Miguel Morey
DE LA SANTIFICACION DE LA RISA

A la memoria de José Maria Ortega

Donde se aborda el cardcter intempestivo del “aprended a reir” nietzscheano como una
nueva y radical experiencia de conocimiento en oposicion al “aprended a morir” de la tra-
dicién metafisica, y donde se propone al lector una dramatizacién en cinco estaciones, con
Foucault, Bataille y el propio Nietzsche como actores principales, para ayudar a imaginar
esa nueva experiencia cognoscitiva de la risa cuya verdad no puede darse en el interior del
discurso, sino sélo mds alld o mds acd del mismo.

Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: ninguno habéis aprendido a
bailar como hay que bailar —ja bailar por encima de vosotros mismos! jQué importa
que os haydis malogrado!
iCudntas cosas son posibles aun! jAprended, pues, a reiros de vosotros sin preocuparos de
vosotros! Levantad vuestros corazones, vosotros buenos bailarines, jarriba! jmds arri-
ba! ;Y no me olvidéis tampoco el buen reir!
Esta corona del que rie, esta corona de rosas: ja vosotros, hermanos mios, os arrojo esta
corona! Yo he santificado el reir; vosotros hombres superiores, aprended — ja reir!

E Nietzsche, Also sprach Zarathustra, IV

La santificacion de la risa es resultado de un gesto filos6fico que puede ubicarse histo-
ricamente con precision. El profeta-poeta Zaratustra la proclamo en la dltima de sus an-
daduras entre los hombres, en su sermdn sobre el Hombre Superior: Aprended, hombres
superiores, a bailar por encima de vosotros mismos y a reiros de vosotros sin preocuparos
de vosotros... Y debe repararse aqui, antes de cualquier otra consideracién, que si la ri-
sa es santa para el filésofo es en tanto que experiencia de conocimiento, en tanto que
algo que puede, que debe ser aprendido. No se nos habla dela risa como de algo (una cua-
lidad, una fuerza) que poseamos y sea bueno ejercer, o como algo que ocurre (en el
gran espectdculo comico del mundo) y a lo que es bueno entregarse, se nos dice que es
algo que hay que aprender. Se nos insta: Aprended a reir.Y este mandamiento es también
un mandamiento filos6fico, que como tal se nos propone en tanto que experiencia de co-
nocimiento también. Porque ante él no nos sentimos emplazados a obedecer, incumplir
oignorar lo que se nos manda sino desafiados en nuestro ser de animales de conocimien-
to. ;Por qué habria de ser necesario aprender a reir? ;Qué podria tener que ensefiarnos la

risa? ;Qué es lo que en ella se revela que la hace santa...?
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La santidad de la risa es una idea filosé6fica que irrumpe en la historia de su tradi-
ci6én con voluntad de quebrarla, a contrapelo del memento mori que parece acompa-
narla desde sunacimiento. Y es cierto que ya en sus origenes, encontramos en la tradicién
filoséfica ejemplos eminentes que remiten a un cierto apostolado dela risa: en Demdcrito
de Abdera, el de la risa insensata; en Didgenes de Sinope, el Zwkpatno uatvouevoo'
que respondjia a los que le recriminaban por masturbarse en el d4gora a la vista de to-
dos, ojald que restregdndome el vientre dejara de tener hambre (segin cuenta Didgenes
Laercio, en Vidas VI, 38), y en tantos otros de los llamados presocraticos. Es cierto que
existieron antaio filésofos joviales, pero no es menos cierto que hubo que esperar a
Nietzsche para que fuera posible una comprension del quehacer filos6fico como el
propio de una ciencia jovial. La solemne imaginerfa elevada por Platén alrededor de la
muerte de Sdcrates acabarfa por empaiar la memoria de lo que ahora ya serdn anti-
guas extravagancias, imponiendo finalmente la imagen del filésofo como alguien que
se prepara para morir y legdndola a la posteridad como el signo distintivo mds emi-
nente de su quehacer. Que la imagen del ancestro mitico fundador de la filosoffa podia
ser totalmente distinta lo sabemos ahora, cuando su peso en la tradicién es ya irrever-
sible y de nada nos vale contraponer al retrato que traza Plat6n a los de Aristéfanes o
Jenofonte, por ejemplo. En buena medida es contra esta tradicién que se levanta la
santificacion de la risa, podrfamos decir. Se trata de algo como un aire nuevo, un novi-
simo grito, aprended a reir, que viene a enfrentarse a las sempiternas, mondtonas leta-
nias del aprended a morir, como el anuncio de un nuevo objeto del conocimiento, de
un nuevo camino de conocimiento, de una nueva experiencia de conocimiento —po-
driamos decir.

Todo ello seria aceptablemente cierto sin duda, y sin embargo nos ayudaria poco
a comprender la especificidad del paso mas alld (la trasgresién, literalmente) en nues-
tra experiencia cognoscitiva que la santificacién de la risa nos propone dar. De poco
nos servird ubicar ese momento en la tradicién histérica sobre la que se inscribe ni en-
frentarlo término a término con su doble antagénico, el aprended a morir —silo que
pretendemos es alcanzar su inteligibilidad en tanto que experiencia de conocimiento de-
bemos consentir su tentacién. Acogida en un discurso que pretende dar cuenta de ella,
la risa acaba siempre por escapar. Son meramente las verdades del discurso las que di-
ce el discurso cuando habla de la risa, no las verdades de la risa. Estas parecen estar
siempre en otro lugar. Incluso bajo su apariencia més humilde y banal, enjaulada en el

1. Sécrates furioso, poseido, loco: el epiteto esta claramente calcado sobre el titulo de la obra de Euripides
dedicada a Heracles, quien era la divinidad de referencia para buena parte de los cinicos. A Didgenes se le
atribuye una tragedia que lleva el nombre del dios y cuyas huellas podrian encontrarse, segtin algunos, en
la obra homénima de Séneca.
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artificio del chiste, incluso ahi se muestra irreductible a todos los empefios por plegar-
la a una explicacién: bien o mal explicado el chiste, su suerte depende de que prenda la
comprension, de que le encontremos la gracia, la cosa, el qué —algo que no se puede,
que no sirve para nada tratar de explicar. Entender el mecanismo de cortocircuito de sen-
tido que pone en obra el chiste nos sirve de poco a la hora de reirle la gracia. ..

Quiere decirse con ello que parece razonable evitar la adhesién incondicional au-
tomadtica al discurso y al campo de valores propio de lo discursivo en cualquier in-
tento por trazar una via de acceso a la experiencia cognoscitiva que sostiene la
santificacion filos6fica de la risa. Podemos valernos del discurso en nuestro intento,
qué duda cabe, pero sabiendo que la experiencia cognoscitiva de la risa sélo puede dar-
se, no en su interior, sino mas alld o més acd de él. Aceptando la distincién del joven
Aristételes? entre aquello que puede ser objeto de ensenianza (“lo que llega a los
hombres a través del 0ido”) ylo que es objeto de iniciacién (cuando es la capacidad in-
tuitiva misma la que sufre la fulguracién del conocimiento, como en los misterios
de Eleusis donde el iniciado quedaba transformado por una visién, pero sin recibir en-
senanza alguna), aceptando esta distincién, deberiamos decir que la via de acceso a
la experiencia cognoscitiva de la risa estd mas decididamente del lado mistérico de la
iniciacién que no de la ensefianza verbal. Por mds jocosa que pueda resultar aqui es-
ta formulacidn, quiere decirse con ello tan s6lo que, orientdindonos en consecuen-
cia, hemos trazado en lo que sigue una propuesta de pequena ruta de iniciacion a través
de cinco escenas mayores, cinco diapositivas mentales que se ofrecen a la imagina-
cidén del lector, cinco estaciones de un modesto via crucis cuyo objetivo no es otro
sino poner en obra una dramatizacién que nos haga accesible precisamente aquello
mismo que demasiado a menudo levanta el vuelo ante la raz6n armada del discurso
y acaba por hurtdrsenos como experiencia.

Primera estacién: Foucault, ad hominem

La primera escena nos llevaria, no al momento del origen de la santificacién de la risa por
obra de Zaratustra como quisiera el buen sentido del discurso, sino a la dltima de sus

grandes apariciones en nuestra cultura, un acontecimiento sismico que sacudié hasta los

«

2. Sobre la filosofia, fragmento15 de la ediciéon Ross. Merece la pena citarse al completo: [a] “...como sos-
tiene Aristoteles, que los iniciados no deben aprender [uo®eiv] otra cosa, sino experimentar una emo-
cién [waBerv] y quedarse en un determinado estado, evidentemente después de haber sido capacitados para
eso”. [b] “...1o que pertenece a la ensenanza y lo que se refiere al hombre a través del oido, pero lo segun-
do sdlo cuando la mente experimenta una stbita iluminacién [eAAappro]; eso lo llamé Aristételes mis-
térico [wvotpLwdeo] y semejante a las iniciaciones de Eleusis (porque en ellas el iniciado quedaba marcado
con respecto a las visiones [BewpLoc], pero no recibia una ensenanza)”.
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cimientos el universo del discurso y cuyas consecuencias nos son bien contemporéne-
as. Ahora estamos en Paris y corre el afio 1966. La historia reciente es la de una catés-
trofe intelectual inminente, largamente anunciada —y en el sentido sabio de la palabra
catéstrofe, el de una mutacion. En 1960, Jean-Paul Sartre ha publicado Critique de la rai-
son dialectique, Maurice Merleau Ponty, Signesy Simone de Beauvoir La force de P dge—di-
riase pues que estamos bajo la hegemonia intelectual de lo que se ha llamado
existencialismo. Sin embargo, en enero del mismo ano, el que en breve iba a ser salu-
dado como iniciador de la explosién que originaria el movimiento estructuralista, Claude
Lévi-Strauss, acababa de tomar posesién de su cdtedra de Antropologfa social en el
College de France. S6lo dos afios mds tarde dirigird en “Historia y dialéctica”, tltimo
capitulo de La Pensée sauvage, una impugnacion radical, demoledora, no sélo del pro-
yecto sartreano sino del pensamiento de toda una época. Sin duda algo como una
guerra ha comenzado, aunque no ha hecho mas que empezar. En el 63 se traducen los
Ensayos de lingiiistica general de Roman Jakobson en Minuit; en el 64 Roland Barthes pu-
blica sus Essais critiques; en el 65 Louis Althusser y los suyos Pour Marxy Lire le Capital.
Finalmente en 1966, aparecen: Critique et verité de Barthes, Ecrits de Jacques Lacan y
Les mots et les choses de Michel Foucault, completandose asi casi por entero la némina de
libros que serdn reconocidos como fundacionales del movimiento estructuralista. De en-
tre todos ellos, rdpidamente se hizo de Les mots et les choses el aval filoséfico y, a la vez,
portavoz ideoldgico del movimiento —poco importa que fuera un malentendido, la cues-
tién es que se le recibid asi: como la carta de presentacion en la sociedad ilustrada del ros-
tro militante del estructuralismo, el antthumanismo. En este contexto se hizo famosa
su declaracidn final (...entonces podria apostarse a que el hombre se borraria, como en
los limites del mar un rostro de arena), aupada por este morbo adicional de duelos y
banderas, y por lo mismo era forzoso que no se entendiera. Porque Foucault no estd pen-
sando en la hecatombe nuclear ni en una robotizacién futura cuando se despide del li-
bro con este momento de fabulacién y se refiere ala muerte del Hombre. Estd recordando
algo que ya ha dicho, que la monarquia de ese personaje llamado hombre en el discur-
so (como aquel en quien confluyen en dltima instancia todas las preguntas que la ra-
z6n puede hacerse en sentido cosmopolita, segtin sentencié Kant), ese hombre, que es
el personaje que dice yo en el discurso y que llama pensar a ser consciente de que dice
yo en un discurso, ese personaje bien pudiera ser que tuviera una fecha de caducidad cer-
cana. Que asi como Nietzsche apuntaba que los dioses podrian haber muerto de risa
alver que uno de ellos se proclamaba Unico Dios, bien pudiera ser que el monétono rei-
nado de este personaje acabara a manos y por obra de su propia risa. Unas pocas paginas
antes ya ha hecho su aparicién esa risa santificada, y dedicada con toda la violencia: “A
todos aquellos que quieren hablar atin del hombre, de su reino o de su liberacién, a to-
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dos aquellos que plantean atin preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia, a todos
aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en
cambio conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre mismo, a
todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar, que no quieren mitolo-
gizar sin desmitificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el hombre el
que piensa, a todas esas formas de reflexion torpes y desviadas no se puede oponer
otra cosa que una risa filosfica —es decir, en cierta forma, silenciosa”.

Diriase que la risa remite aqui a la desaparicion del personaje que sostenia el
discurso, y también de la idea misma del pensar como discurrir, laimpugnacion de que
la experiencia cognoscitiva se entienda sélo en relacién a lo real discursivo —pero ese
modo de remitirse habla todavia mucho del discurso, de lo que le sucede al discurso,
y poco de esa risa que es lo que viene a interrumpirlo, a hacer aflorar su sinsentido
interno, el vacio en donde pierde pie, un intersticio a través del cual el objeto del
discurso se entrega a una experiencia silenciosa. Y es precisamente de esta experien-
cia de la que se sefiala su caracter de experiencia de conocimiento.

En realidad, el fragmento de Foucault dice muchas cosas, habla claro, pero ha-
bla en voz demasiado alta aqui y son muchos los interlocutores convocados. Basta con
que retengamos dos por ahora, reservando la atencién a los restantes para una relec-
tura. Primeramente, el cardcter silencioso de esta risa, un emparejamiento que nos in-
vita a considerar el efecto de la risa con el gesto de quien cierra una espita y corta un
flujo. Y luego, el perfil que se nos dibuja del dltimo interlocutor interpelado. Como
silo que la risa anunciara fuera el final, la liberacién de la condena a no poder pen-
sar mds que aquello que puede pensarse pensando que es un hombre quien lo pien-
sa, la supresion de esta cldusula, el anuncio de la posibilidad de un pensamiento que
trasgreda ese limite impuesto por el discurso a la experiencia. Sin saberlo, sestamos ha-

blando del superhombre quiza?

Segunda, la philosophie dans le boudoir

La segunda escena surge de hacerle a la risa foucaultiana la primera de las preguntas
de un didlogo clésico: Esto que dices, ;lo sabes por ti o lo has aprendido de otros?Y la res-
puesta de Foucault deberia ser que ha aprendido de otros esa risa, aunque la sepa por
si mismo. Pero que no se la ensefiaron, que la aprendié compartiéndola, que cuando
fueleyendo fue por poner a pruebalo leido, que no de otro modo cabe entender un man-
dato como el que nos insta a aprender a bailar. ;Diremos entonces que es la misma ri-
sa santificada por el profeta nietzscheano? Sy no, se trata de la misma risa sin duda, pero

hay que retener que entre Foucault y Nietzsche media la empresa de exploracién y
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comprobacién cognoscitiva de la risa que lleva a cabo Bataille a lo largo de toda su vi-
da. Asi, el aprendizaje de Foucault se vale de la ayuda de un archivo documental de expe-
riencias (mds una morosa indagacion de las condiciones en que tales experiencias pueden
o suelen repetirse) de un incalculable alcance, que es la obra entera de Bataille.

La segunda escena nos lleva pues a Georges Bataille, ese incomodo escritor
que, en enero de 1937, en el centro de una expansion fascista a la que sélo parece
poder enfrentarse el comunismo (recuérdese en este sentido la clausula que justificala
adhesién del grupo surrealista al partido comunista, “porque sus enemigos son los pe-
ores de los nuestros”), en ese contexto emprende Bataille la rehabilitacién del pensa-
miento y la figura de Nietzsche, disputdndosela a sus voceros fascistas, mediante la
publicacién de una Reparacién de Nietzsche, en el nimero 2 de la revista Acéphale,
dirigida por él, y en la que colaborarén entre otros, André Masson, Pierre Klossowski,
Jean Wahl y Roger Callois. Una parte muy importante de la historia de la recepcién
de Nietzsche en Europa se jugé en ese gesto, su importancia no puede ser exagerada.
Pero Bataille es un personaje complejo, y en el asunto de la risa hay que decir que no
entra s6lo en juego Nietzsche, sino que el campo de prueba de su experiencia se
vuelve mds complejo, se abre a dominios tal vez insélitos para quien sigue el orden
del discurso pero no para aquel que atiende a la experiencia sin desestimar aquello
de lo que se da a ver que no es reducible a discurso (que no puede ser pensado por el
hombre si debe pensarse a la vez en que es el hombre el que lo piensa), como por ejem-
plo la obra dela fascinacién. La escena es pues complicada, parece prudente desplegar-
la en unas estampas.

Bataille visto por detrds. A principios de los afios 20 nos encontramos con un
joven creyente, piadoso, excepcional en algunos aspectos. A partir de 1924, tenemos un
libertino calavera, habitual de burdeles y adicto a todo exceso. La lectura de Nietzsche
por Bataille se sitda ahi, acompafia ese proceso. Y esto es precisamente lo que le da
un sesgo fundamental, valiente y valioso, porque, en alguna medida, podemos se-
guir paso a paso casi el modo como la lectura se convierte en experiencia, se pone a
prueba. Asi serd como, con una delicadeza casi imperceptible a menudo, la Muerte
de Dios se desplaza al dmbito experiencial de la pérdida de la fe, del vacio en el alma.
Y la pregunta radical entonces acaba por ser otra, modulandose en otra clave: ;Por qué
la pérdida de la fe debe significar una pérdida de intensidad en la lectura, en el dia-
logo con uno mismo, en la experiencia? Para esta pregunta seguro que es Nietzsche
el interlocutor ideal, por cuanto le propone al lector un desafio a su intensidad ani-
mica hasta alli donde sea capaz de soportar. Su problema es exactamente ése, el de la
pérdida de intensidad, el empobrecimiento de la vida, ésa es su cruzada y es en nom-
bre de esa cruzada que declara a la risa santa.
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La risa y la fe, primera estampa.’

Dos, afio 1920. Bataille estd en Londres investigando en el British Museum y se le pre-
senta la ocasion de visitar a Henri Bergson. No conoce nada del filésofo, asi que com-
pray lee de prisay corriendo Le rire, essai sur la signification du comique (1889), su libro
mids corto, urgido por la ocasion. “Le rire de méme que la personne du philosophe me de-
cut” —coment6 Bataille después,’ y sin embargo la misma decepcién fue importante, abrié
una suerte de espacio de atencion polémica, incluso con intencién argumentativa: le
permitié orientarse mediante la insuficiencia de la mirada de Bergson y polarizarse an-
te sus presupuestos como ante el adversario. El principal de entre ellos, el que limita la
risa dentro de las categorias morales de lo cdmico, un punto partida viciado que le hace
encarar la risa exclusivamente en su funcién social de autoconciencia y normalizacién. De
un modo contundente podria decirse que alli donde Bergson afirma que un hombre
solo no rie bien, Bataille entiende que un hombre cuando rie bien nunca estd solo.

En tercer lugar, el detalle chirriante. Tratdndose de Bataille no podria faltar ese extre-
mo. Se trata aqui de las conocidas fotografias de Fu Chu Li troceado vivo en el suplicio delos
Cien pedazos, en China, el 10 de abril de 1905. Unas imdgenes sobrecogedoras sin duda,
debidas a la cimara de Louis Carpeaux * (a su muerte se sabra que Bataille habia conser-
vado durante toda su vida una de aquellas fotos), y sobre todo un documento impresionan-
te. Impresionante la historia de ese mdrtir, tanto como su delito, la sentencia y el suplicio

mismo, su logica, su tecnologia. Pero mucho mds impresionante atin el hecho de que se

4

3. Georges Bataille recuerda su conversion asi, en “La ‘tasse de thé le ‘zen’ et 'étre aimé”, Sur Nietzsche,
1944, Oeuvres completes V1, p. 82:
Mon rire est gai.
Jai dit qu'une marée de rire a vingt ans me porta... J’avais le sentiment d’une danse avec la lumiére. Je
m’abandonnai, en méme temps, aux délices d’une libre sensualité.
Rarement le monde a mieux ri a qui lui riait.
Je me rappelle avoir alors prétendu que le dome de Sienne, en arrivant sur la place, m’avait fait rire.
— Clest impossible, me dit-on, le beau n’est pas risible.
Je ne réussis pas a convaincre.
Et pourtant j’avais ri, heureux comme un enfant, sur le parvis du déme qui, sous le soleil de juillet,
m’éblouit.
Je riais au plaisir de vivre, a ma sensualité d’Italie —la plus douce et la plus habile que j’aie connue. Et je
riais de deviner combien, dans ce pays ensoleillé, la vie s’était jouée du christianisme, changeant le
moine exsangue en princesse des Mille et Une Nuits.
Le dome de Sienne est, au milieu de palais roses, noirs et blancs, comparable a un gateau immense,
multicolore et doré (d’un gotit contestable).
4. Véase al respecto SURYA, M.: Georges Bataille, la mort a I'oeuvre, Paris: Gallimard, pp. 53 y ss.
5. Estd documentada una pintura de José Gutierrez Solana a partir de esas fotografias, con el titulo de Suplicio
chino, de la que lamento no tener mds informacion ni conocimiento.
6. En su respuesta al discurso de ingreso de Lévi-Strauss en la Academie Frangaise, el 27 de junio de 1974,
Roger Callois recuerda la asistencia de ambos a las por lo visto pintorescas clases practicas de Georges Dumas
con sus locos, los domingos por la manana en Sainte Anne, frecuentadas también por Henri Michaux.
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llegara hasta alli un mandarin dela inteligencia parisina como Georges Dumas,’ nada me-
nos que el heredero de Pierre Janet en la catedra de psicologia experimental, para le-
vantar testimonio cientifico del hecho fotografiando el troceamiento del reo (y,
efectivamente, una de esas fotos aparecerd en su Traité de psychologie, en 1922). Detalle
chirriante, deciamos. Y enigmdtico también, porque el rostro transido, de arrobo en
ocasiones, la beatifica sonrisa del reo agonizante abrira para Bataille interrogaciones in-
quietantes sobre la naturaleza profunda de la risa. Ya en el verano de 1922 le habia escri-
to a Colette R., alias Laura: “Le rire n’est pas autant qu’il semble le contraire des larmes,
Iobjet du rire et 'objet des larmes se rapportent toujours a quelque chose de violent in-
terrompant le cours habituel des choses”. Luego, en Ma mére acabard escribiendo: “Je vou-
drais étre supplicié. . .je voudrais rire dans mon supplice ...”

Finalmente, un toque de atmosfera, de color local. El campo surrealista. Alli
Bataille estd, si no entre los suyos, si entre los que mejor hubieran podido serlo. Y la risa
es presencia sefialada y constante en ese campo. No sélo recorre de arriba abajo todo el
quehacer surrealista, que apuesta por sus tradicionales posibilidades subversivas y trata de
llevarlas hasta sus tltimas consecuencias. También la exploracion de estas posibilidades
abrira aspectos insospechados en el ser de la risa misma, donde la hilaridad excede alo me-
ramente cdmico por todas sus costuras. Baste un botdn de muestra sobradamente co-
nocido, la Anthologie de P humour noir de André Breton. Ni la palabra existia antes para
nombrar ese rostro de la risa en francés, hubo que importarla del inglés: humour.

En conjunto, ;qué escena vienen a componernos estas estampas? Que debamos
retener ahora, ante todo, el desplazamiento de la risa fuera de sus goznes es lo que cuen-
ta. Que la risa se dice de muchas maneras, que es mas cosas que lo que se dice y puede
decirse, eso es lo que queda claro. Es el punto de vértigo de la alegria, pero también lo es
del dolor, como si su lugar estuviera mas alla del limite en donde uno puede decir lo
que siente. Es abiertamente inmoral, es previa. Incluso para nuestra tradicién més ex-
plicita Dios es un sefior serio, y el Diablo en cambio, siempre rie. Siempre se ha sabido que
la risa es un asunto de dioses y demonios, sobrehumana. Para Bataille, deciamos, un hom-

bre cuando rie bien nunca esta solo, y en esta constatacién ya esta presente el sentido

7. Conviene recordar al respecto la intervencion de Foucault en el coloquio de Cerisy la Salle de 1963,

convovado bajo el lema Une littérature nouvelle? [“Débat sur le roman”, 1964; véase FOUCAULT, M.: Dits

et Ecrits 1, Paris: Gallimard, 1994. pp. 338 y ss.]:
“Pourquoi est—ce que Bataille a été pour 'équipe de Tel Quel quelqu’un de si important, sinon parce
que Bataille a fait émerger des dimensions psychologiques du surréalisme quelque chose qu’il a appelé,
“limite”, “transgression”, “rire”, “folie” pour en faire des expériences de la pensée? Je dirais volontiers
que se pose alors la question: qu’est—ce que penser, qu’est—ce qu'est cette expérience extraordinaire de
la pensée? Et la littérature, actuellement, redécouvre cette question proche mais différente de celle qui
a été ouverte récemment par 'ceuvre de Roussel et de Robbe—Grillet: quest—ce que voir et parler?”
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originario dela palabra entusiasmo, evBovoloouoo: endiosamiento. sAcaso no decimos
de cierta risa que es de poseso?

Y sin embargo la risa es también un objeto humilde, cotidiano, cuya experiencia
hacemos en las mds diversas ocasiones, y que aun sin ser enteramente manejable lo te-
nemos siempre a mano. Entonces, ;c6mo es que uno puede estar poseido por la risa?
Bataille va a hacer de esta coincidencia cancha ideal para las mas arriesgadas experien-
cias y experimentos de conocimiento (Summa Ateoldgica serd el titulo general de los

textos vinculados a la aventura, ;se debe ser atin mas explicito?®).

La tercera estacién nos conduce a un prado

Nietzsche también se dice de muchas maneras, y el que acompana a Bataille en sus prime-
ros pasos, el que le ayuda a pensar la risa a la contra de Bergson y le da un vocabulario
para su propia experimentacion, desgraciadamente no es el que nos vendria bien para
el discurso: no se trata ni del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia (1871), con su
caracterizacion de la risa tragica y de su sefior Dionisos, ni tampoco de su visionario
Zaratustra, el que aparece santificindola en tanto que experiencia de lo sobrehumano. No,
sabemos que las primeras lecturas de Bataille son, en este sentido, mds modestas: se tra-
taal parecer de las Consideraciones intempestivas (1873-76),y de Mds alld del bien y del mal
(1886). La decepcion del discurso sin embargo se verd rapidamente restaiiada, porque tan
s6lo comenzando a leer la segunda de sus Consideraciones intempestivas por el princi-
pio, nos encontramos de pronto inmersos en un experimento cognoscitivo de tal hondu-
ra en su sencilla limpieza, que cuesta muy poco imaginar que Bataille comenzara asi su
singular camino del aprender a partir de aqui. Dice asi: “Observa la manada que pas-
tando desfila junto a ti: no sabe de ayer ni de hoy, corre de un lado para otro, come, des-
cansa, digiere, vuelve a correr de un lado para otro, y asi desde la mafiana hasta la noche,
dia tras dia, atada corto al poste del instante, y por esto ni melancélica ni hastiada. Le cues-
ta al hombre entenderlo, porque se jacta ante los animales de su condicién humana; sin
embargo, dirige miradas envidiosas a su felicidad, pues lo tinico a que aspira, es vivir,
como el animal, ajeno al hastio y al dolor. Pero aspira a ello en vano, porque no lo quie-
re como el animal. Quiza le pregunte el hombre al animal: spor qué no me hablas de tu fe-
licidad y te limitas a mirarme? Y el animal quisiera responder y decir: es que siempre olvido
al punto lo que me proponia decir; pero, jzas!, también olvida esta respuesta que va a

dar, y calla; asi que el hombre se queda sorprendido.”

8. Georges Bataille declarard en una entrevista con Madeleine Chapsal , en la primavera de 1961: “Je dirais vo-
lontiers que ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir brouillé les cartes..., C’est—a—dire d’avoir associé la facon de
rire la plus turbulente et la plus choquante, la plus scandaleuse, avec I'esprit religieux le plus profond.”
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Conviene leerlo despacio. El animal vive atado corto al poste del instante, feliz —
nos dice Nietzsche. El hombre no, el hombre habita en la demora de lo que acaba de
ocurrir, en la memoria inmediata, unas milésimas en diferido y sin remedio. El instante le
queda siempre, casi siempre, del otro lado.

Interrogado, el animal no sabe qué responder, no alcanza. ;Diremos que no alcan-
za a responder porque olvida lo que iba a decir, porque algo le interrumpe? Puede de-
cirse asi sin duda, y es seguramente lo que nos corresponde decir en tanto que hombres,
pero habla de nosotros tan sdlo. El animal se estd simplemente alli, mientras que a nos-
otros se noslleva el tiempo. A nosotros sélo mediante el olvido nos es dado aproximarnos
a esta experiencia estupefacta del estarse simplemente alli; para nosotros existir es siem-
pre, casi siempre, un ir estindose fuera de alli, como habitando en un continuado dar fe
de lo que se recuerda haber vivido.

En el lugar del animal, el hombre hubiera contestado: es que siempre olvido lo que
quiero decir. En el recuerdo estdn presentes siempre, por lo menos, el sujeto que recuer-
da (aqui: “yo siempre..”) y el objeto que se nombra (el “olvido”); la experiencia que su-
cedi6 y se quiere nombrar (“lo que”) y el sujeto que estaba en el origen del recuerdo (“quiero
—queria— decir”). En la formulacién nietzscheana, el recuerdo minimo que nos posibili-
ta el lenguaje, el nudo trabado de estos cuatro elementos, se autodestruye enteramente,
paso a paso: el sujeto que estaba en el origen del recuerdo ha desaparecido con el lo que
mismo de lo que se queria decir, y en su lugar campa un olvido que, de ser realmente
tal, no permitiria ni la posibilidad de un yo siempre... ;Cabria alo sumo un es que, se-
guido de tantos puntos suspensivos como se quiera? Parece que es evidente que no, que ni
siquiera. Que tan s6lo como un /zds; puede entender el hombre ese lugar en el que el
animal se estd, como si s6lo mediante la irrupcién subita de algo como el olvido le cu-
piera al hombre un presentimiento de lo que no es representacién, de lo que no es suje-
to ni objeto, de lo que se da en la inmediatez del instante, fuera del sucederse del tiempo.
De este modo parece querer encarar la mirada del hombre Nietzsche, en direccién alo que
nos queda mds all; alo que, como hombres, estamos dejando continuamente atras: laluz
delavida que luce impasible a la espalda mientras andamos tras la sombra errante de nues-
tras palabras, siguiendo su discurso. Esta es la pardbola que hay que probar...

El caminante camina tras su sombra y he aqui que se cruza con un lagarto, in-
movil, apenas un parsimonioso latido verde tendido en una pea al sol. Podria ser que
entonces se dijera, como Bataille, el animal estd en el mundo como el agua dentro del agua...

9. “Tout animal est dans le monde comme de Peau a Pintérieur de l'eau. Il y a bien dans la situation animale
I’élément de la situation humaine, 'animal peut a la rigueur étre regardé comme un sujet auquel est objet
le reste du monde, mais jamais la possibilité ne lui est donnée de se regarder lui-méme ainsi. Des élé-
ments de cette situation peuvent étre saisis par I'intelligence humaine, mais ’animal ne peut les réaliser”;
en Théorie de la religion, Oeuvres complétes V11, Paris: Gallimard, 1976. p. 292.
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Y si, también es perfecta en este punto la sintonia entre los pensamientos de Bataille
y de Nietzsche.

Volviendo a leer el fragmento de Nietzsche ahora con calma, se hace evidente don-
de estd el punto en el que se esconde la risa —jzas!— y cémo hace que vire desde alli la
mera inteligibilidad discursiva del texto en posibilidad de experiencia para el cono-

cimiento.

En la cuarta escena estamos en clase

El maestro nos va a leer el aforismo 341 de La gaya ciencia, titulado “El peso mds pe-
sado” (que otras versiones, arriesgadas y hermosas, traducen como “El centro de gra-
vedad”), y luego nos dard su leccidn. El texto dice asi:

Suponiendo que un dia, un demonio te siguiera a tu soledad ultima y te dijera: ‘Esta vida, tal
como la has vivido y estds viviendo, la tendrés que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no ha-
bra en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo
lo indecible pequeiio y grande de tu vida te llegard de nuevo, y todo en el mismo orden de suce-
sién, también esta arafia y este claro de luna por entre los drboles, y este instante y yo mismo. El
eterno reloj de arena de la existencia es girado una y otra vez, ja la par suya t, polvo del polvo!’;
suponiendo que asi te hablara un demonio, ;te arrojarias al suelo rechinando los dientes y mal-
diciendo al demonio que asi te hablé? ;O has experimentado alguna vez un instante tremendo
en el que contestarias: ‘{Eres un dios y jamds he oido decir nada tan divino!’? Si esta nocién lle-
gara a dominarte, te transformaria y tal vez te aplastaria. La pregunta ante todas las cosas:
‘squieres esto otra vez, otras infinitas veces?’ jpesaria como el peso mds pesado sobre todos tus
actos! O si no, ;qué categéricamente tendrias que llegar a decir si a ti mismo y a la vida para no
apetecer nada mds anhelosamente que esta ratificacién tltima, eterna?

La leccién del maestro comienza con la afirmaciéon de que nos encontramos ante
una formulacién filos6ficamente perfecta, precisamente por la inexistencia de conteni-
do discursivo, por la suspension del poder del juicio, por su cardcter de afirmacién no
positiva [y aqui se referird a Foucault, sin duda]," sin sedimento doctrinal ninguno.
Tan s6lo es la tentacién de una experiencia cognoscitiva mediante la que se emplaza al

10. “Tal vez la filosofia contemporénea ha inaugurado, descubriendo la posibilidad de una afirmacién no po-
sitiva, un desfase cuyo tinico equivalente se encontraria en la distincién hecha por Kant entre el nihil negati-
vum'y el nihil privativum — distincién que, como se sabe, abrié el camino del pensamiento critico. Esta
filosofia de la afirmacién no positiva, es decir de la prueba del limite, es la que, segtin creo, Blanchot definié
como principio de la contestacion [contestation]. No se trata de una negacion generalizada, sino de una afir-
macién que no afirma nada: en plena ruptura de transitividad. La contestacién no es el esfuerzo del pensamien-
to por negar unas existencias o unos valores, es el gesto que reconduce a cada uno de ellos a sus limites, y por ello
al Limite en el que se cumple la decision ontoldgica: contestar es ir hasta el corazén vacio donde el ser alcanza
su limite y donde el limite define el ser. Ahi, en el limite transgredido, resuena el si de la contestacion, que deja
sin eco al I-A del asno nietzscheano”. En “Préface 4 la transgression (en hommage a Georges Bataille)”, articu-
lo aparecido en Critique en 1963, recogido ahora en Dits et Ecrits I, Paris: Gallimard, 1994. pp. 233 y'ss.
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lector a aprender algo acerca de su propia experiencia de la vida y a hacerlo por medio del
pensamiento. Esta es su sustancia y no sus presuntos contenidos doctrinales, sean éstos
de tipo ético o fisico, tanto da. A partir de esta formulacién narrativa y primera del Eterno
Retorno como tentacién del conocimiento es entonces posible abrir su reflexion en las
direcciones cosmoldgica o fisica (“todo vuelve”), y ética o selectiva (“obra de tal suerte
que quieras también la eterna repeticion de lo que quieres”). Sin embargo, estas di-
mensiones son s6lo algo adivinado en la ficcién que propone este primer planteamien-
to: no constituyen ni lo fundamental ni el objetivo del contenido sapiencial del aforismo.
Y atn anaden algunas cargas gravosas sobre lo que la experiencia nombrada por Nietzsche
Eterno Retorno deberia permitimos, a la vez, pensar y experimentar; es decir, esa hohe
Stimmung que no puede ser el pensamiento mds profundo sin ser también y consiguien-
temente el sentimiento mas elevado. Y viceversa, puesto que cada uno es tanto la con-
dicién de posibilidad del otro, como la garantia que lo autentifica: el hazy el envés de
un mismo salto de intensidad que no se presenta sino como brusco despertar. [La referen-
cia es ahora a Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, 1969]. Las tematizaciones
cosmolégica o ética del Eterno Retorno, con todo lo que anaden a la comunicabilidad
e inteligibilidad de esta experiencia, no pueden hacerlo sin asumir el riesgo costoso de fo-
silizar en doctrina lo que es invitacién a una cierta experiencia en la que pensamiento y
vida se confunden. No, lo importante de esta formulacion primeriza, lo que hace de
ella una formulacién éptima por su nitidez y su astucia son otras cosas. En primer lu-
gar, su talante narrativo, su cardcter de ficcion (cuyos elementos, el epigrafe «De la vi-
sién y el enigma» del Zaratustra, considerado uno de los pocos candnicos al respecto,
calcard casi en el detalle, aunque no con la misma limpia eficacia): nada se afirma aqui
—simplemente se nos cuenta algo y se nos dirigen algunas preguntas destinadas a que nos
demos cuenta de cdmo nos contamos lo que para nosotros cuenta. No hay posibilidad
ninguna de precipitado doctrinal, y en cambio el pensamiento estd en obra. Aquila
verdad estd en juego de otro modo que no tiene nada que ver con el asentir o no, el es-
tar de acuerdo o no, el creer o no creer: no es el discurso quien manda sino la experien-
cia. Y en sus experimentos, el investigador no tiene tiempo para creer en nada ni por
probidad puede andar trasteando con sus creencias mientras dura la experiencia. Mediante
la férmula que, en hueco, podria caracterizarse como un sy si...?, se estd operando di-
rectamente sobre el sentir de nuestra experiencia fuera (antes) de toda verdad discursi-
va que pudiera ser puesta positivamente. Y luego, mediante el sefiuelo del estilo se nos
exige cumplimentar un sentonces? que, siendo éste una verdad, no puede ser sino la del
lector, la de cada cual: la de uno mismo. Una verdad que debe poner al descubierto el
modo como, instante a instante y ante el pasar de lo que (nos) pasa, nos inventamos
ese uno mismo, y contando con qué.
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Y en segundo lugar, es importante prestar toda la atencién a esa pregunta que cons-
tituye el filo mismo del aforismo: ;0 has experimentado alguna vez un instante tre-
mendo (en el que hubieras contestado afirmativamente a la tentaciéon del demonio)?
Y es importante porque es ella la que contiene su clave: es evidente que Nietzsche
piensa que nadie, en su sano juicio, firmaria un pacto tal —y es muy posible que tenga
razén. Cada cual, qué duda cabe, ha conocido instantes de plenitud a lo largo de su exis-
tencia, como también los ha conocido sombrios, y es bien dificil hacer un coémputo y
decidir si ha valido o no la pena. Sin embargo, no es a ello a lo que Nietzsche nos in-
vita, a hacer el computo, a calcular segtin nuestro sano juicio si valdria o no la pena
repetir de nuevo la experiencia de la estupidez, las fatigas y las carencias, o la maldad que
también han cruzado nuestra vida. Es éste un computo muy trivial, por otra parte. Es
precisamente él quien nos acompana de la mano a la vejez, el que nos permite pensar
en la muerte como un reposo. No, la direccion a la que Nietzsche apunta es radicalmen-
te otra: nos exige que pensemos, no en el transcurso de nuestro existir y la contabili-
dad de sus pros y sus contras, sino e ese instante durante el cual (y sélo durante el
cual) hubiéramos firmado tan terrible pacto. Y si somos veraces con nosotros mis-
mos, todos reconoceremos la existencia en nuestra vida de algunos instantes tan do-
tados de una atroz plenitud en los que presumiblemente hubiéramos sido tan poco
juiciosos como para aceptar el trato: en el vértice de la pasion, en la embriaguez, en el
pleno de la suerte o de la evidencia, bajo el arrobo de la belleza, en el umbral de cier-
tas muertes, tal vez, cada cual reconocera los suyos. Asi, se nos dice, estos instantes
son los auténticamente vividos como instantes —en los que mas alld del pasado y del
futuro, la vida en su presente es puesta como absoluta e incondicionalmente valiosa: ins-
tantes en los que, para poder detenerlos, uno aceptaria incluso la repeticion de la vida
entera y todo su pasar anterior, porque son precisamente los que ahora la redimen y més
alld de cualquier posible calculo... [Basta hacer llegar hasta aqui la leccion, no es pre-
ciso afadir que son instantes éstos de éxtasis, hohe Stimmung, o contacto metafisico con
un Afuera que, ain conformdndonos, nos excede. No le son precisos al lector méds com-
promisos al respecto que los que hasta aqui ya haya tomado.]

A poco que movamos algo el dial se puede escuchar la voz de Bataille entero en
esta frecuencia. La distincién tajante que introduce Bataille entre existencia y empleo
del tiempo es sin duda una lectura enormemente inteligente pero literal del desafio de
Nietzsche. Lo que se llama existencia es esa experiencia soberana de uno mismo en
pie, aguantdndose vertical sobre el presente. Y hay que hacerle caso a Bataille cuando
dice que no hay que entender ese uno mismo como sujeto que se aisla del mundo sino co-
mo un lugar de comunicacién, como la experiencia de una sintonia entre el sujeto y el
objeto, su fusidn tal vez en una experiencia de indistincién. En todo caso estd claro
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que no se trata aqui del hombre que no puede pensar sin pensar que es el hombre el
que piensa. El empleo del tiempo es el resultado de una operacion de posponer la existen-
cia para mas tarde, prometiendo la soberania como algo que vendrd cuando se cum-
pla el proyecto. Ahi habita el hombre que no puede pensar sin pensar que es el hombre
el que piensa, que busca ese hombre en la experiencia como algo que ésta debe cum-
plir, mds tarde. Si la experiencia de lo que se ha llamado existencia en Bataille remitia
al universo de lo sagrado, ahora estamos en el mundo de lo profano, bajo la hegemonia
del trabajo, del principio de lo titil y de la racionalidad econémica. Y sin embargo, en cier-
to modo seguimos todavia bajo el modelo de experiencia que le impone la frase a
nuestra memoria, obligdindonos siempre a esperar al punto final para alcanzar el sen-
tido, seguimos en la misma vida en diferido. ;Tal vez no errariamos entonces si dijéra-
mos que con el mundo del trabajo se ha elevado el modelo de la palabra hasta cubrir

el ser del hombre entero —o quizd de la realidad, sin mas?

La ultima escena nos devuelve a la vida real

Ahora es Foucault quien estd en clase, y en esta ocasion el contexto es muy otro al de nues-
tra visita de antes. En pocos afios, el quién es quién de la inteligencia parisina ha cam-
biado por entero. Lo que comenzd con las apariencias de un relevo generacional, a
estas alturas se ha convertido en una floracién intelectual de una riqueza y compleji-
dad dificilmente previsible. Pero el mayo de 1968 no sélo ha cambiado la universidad,
también la sociedad es otra. La reflexién de Foucault centra su atencién ahora en este
cambio en la sensibilidad social, en la percepcién de lo politico. Lo sorprendente del ma-
yo del 68 es que se diera una insurreccién popular contra unos poderes cuya denuncia
no venia articulada por ninguna exigencia econdmica, sino que fuera lisa, llana, inme-
diatamente politica. Y en estos momentos en que Foucault habla (hoy es 28 de marzo
de 1973), todas las carceles de Francia estdn o acaban de estar sacudidas por un oleaje
de motines que han puesto radicalmente en cuestién el hecho mismo del encierro, y que
lo combaten en consecuencia: como un hecho lisa, llana e inmediatamente politico. El
discurso politico de izquierdas, tradicionalmente asentado en la racionalidad econd-
mica marxista, tanto como las practicas de combate comunista, ticticas y estrategias, vin-
culadas desde siempre a la existencia misma de la clase econémica del proletariado, estdn
comenzando a ver como se les escapa la inteligibilidad misma de la lucha. Es entonces
cuando Foucault dice: “Es falso decir con ‘cierto posthegeliano célebre’ que la existen-
cia concreta del hombre es el trabajo. Ya que la vida y el tiempo del hombre no son por
naturaleza trabajo, son: placer, discontinuidad, fiesta, reposo, necesidades, apetitos,

violencias, depredaciones, etc. El capital debe transformar toda esa energia explosiva
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en una fuerza de trabajo continua y continuamente ofrecida en el mercado. El capital de-
be sintetizar la vida en fuerza de trabajo, lo que implica una coercién: la de un sistema de
secuestro. La astucia de la sociedad industrial fue, para ejercer esta coaccion, retomar
la vieja técnica usada del encierro de los pobres” Y afiade: “Si es cierto que la estructu-
ra econémica caracterizada por la acumulacién del capital tiene como propiedad
transformar la fuerza de trabajo en fuerza productiva, las estructuras de poder que tie-
nen la forma del secuestro tienen como finalidad transformar el tiempo de vida en
fuerza de trabajo. El secuestro es el correlato en términos de poder de lo que en términos
econdmicos es la acumulacién del capital”Y diciendo esto da un giro total a la mirada
desde la que se consideraba lo politico en tanto que tal."

Habiendo definido Foucault la existencia concreta del hombre como lo ha hecho

(lavida y el tiempo del hombre son por naturaleza. .. ), no hacia falta evidentemente que

11. Viene a cuento aqui una conversacién privada mantenida con Foucault creo que a finales del 77. Hacia
escasos meses Solzhenitsin habia estado en la Espana postfranquista pero atin preconstitucional, declarando
simplezas anticomunistas, muy dafinas politicamente en aquellos tiempos dramaticos. La conversacion de-
rivé hacia la disidencia en tanto que forma de lucha politica, y acab6 por cristalizar en una pequena leccion.
Se recordaréd que por entonces la disidencia fue un término que hizo fortuna para caracterizar determina-
dos modos de insumisién politica que no eran homologables con las estrategias tradicionales del movi-
miento obrero. El término fue utilizado igualmente por movimientos tan distantes en el espectro politico como
los de la resistencia intelectual en la Uni6n Soviética (por ejemplo, Sajarov o el mismo Solzhenitsin) y de-
mas paises del Este, 0 algunas ramas radicales de la llamada por entonces “antipsiquiatria” (por ejemplo, Ronald
Laing o David Cooper). Foucault proponia adoptar este nombre para caracterizar la forma de lucha surgida
de otro modo de compresién de lo politico que el propio de la tradicién marxista. Una seria, asi, la lucha
politica que nombramos resistencia, cuyas armas son los grandes movimientos de masas, la huelga general,
y cuyo texto canénico seria El manifiesto comunista.Y otra sera la disidencia, cuyos movimientos, a diferen-
cia de la anterior, estdn fuertemente individualizados (bien sea porque no hay posibilidad de movimiento
de masas, como en los paises del Este por entonces, bien sea porque asi lo reclaman las propias reivindica-
ciones en cuestién), y cuyo texto canénico seria, y puede que fuera una boutade pero es bien significativa, E
derecho a la pereza de Paul Lafargue. En el primer caso, nos encontramos con un movimiento de tipo, ante
todo, econémico: sus reivindicaciones son de lucha contra la explotacién econdmica, contra el trabajo ex-
propiado, contra la extorsion de la plusvalia. Es decir, segiin el esquema tradicional marxista, contra la can-
tidad de tiempo de trabajo que, acrecentando el valor de la materia prima al convertirla en mercancia, no revierte
sin embargo en el salario del obrero sino que es expropiado por el poseedor de los medios de produccion: el
capitalista. Frente a esta reivindicacion, la disidencia pondrd otra, no ya econdmica sino inmediatamente
politica: no se trata de denunciar la cantidad de tiempo de trabajo no retribuido sino la conversién forzosa
del tiempo de vida en tiempo de trabajo, y todo lo que ello implica: la normalizacién de individuos y poblacio-
nes. Volvera sobre esta reivindicacién de P. Lafargue en un debate con un grupo de estudiantes estadouni-
denses, recogido y publicado con el titulo de “Dialogue on Power” por la revista QUID de Los Angeles
(otofio del 76), donde insistird en afirmar que no existe relacién esencial entre el hombre y el trabajo: “Decir
que queremos trabajar es muy diferente que definir nuestra esencia en términos de nuestro deseo de traba-
jar” En el curso de este debate se produce el siguiente cruce de palabras que evidencia, con el humor propio
de los antiguos koan, la posicién de Foucault al respecto. Es el siguiente:

“Student: It’s something that we do!

Foucault: What’s that?

Student: Work!

Foucault.: Sometimes”.
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citara ademads a Bataille. Sabemos que su risa silenciosa esta vez se juega en el limite que
estableci6 Bataille entre existencia y empleo del tiempo, proponiéndose aqui como
horizonte paralo politico. ;Se dird que nos hemos alejado demasiado de la cuestion del
conocimiento con esta tltima consideracién? ;O por el contrario diremos que no, que
para el animal de conocimiento la pregunta que requiere de una mayor sabiduria es
la que se pregunta por cémo es posible una comunidad de animales de conocimien-
to —y que sdlo en este sentido, tiene sentido preguntarse por la santificacion de la ri-
sa, para encaminarnos mejor en esa direccion?

Hemos avanzado en el conocimiento sin embargo, y nuestra mirada se vuelve ahora
en mads direcciones también. Sabemos que s6lo es posible llevar a cabo una experiencia de
conocimiento de algo si se sustrae a toda consideracion de utilidad o empleo del tiempo.
“Je ne vois pas un objet dont je n’ai pas ri” — escribe Bataille.” Sélo en el espacio soberano
dela existencia cabe el conocimiento. Pero lo que pertenece a la existencia, raramente es for-
mulable en términos de sujeto o de objeto, sino en los términos de un uno mismo que es
experiencia de una fusién, una comunidad —segtin sabemos. Habra que decir entonces
que lo que puede formularse discursivamente en términos de sujeto y objeto cae bajo el
dominio de los empleos del tiempo. ;Serd que el cumplimiento de la pretensién de cono-
cimiento del discurso, deberemos buscarla en otro lugar en tanto que animales de cono-
cimiento? En todo caso, no sélo, no siempre somos animales de conocimiento, evidentemente
(de eso estaba hablando Foucault hace un momento), nuestra vida estd sometida a unos em-
pleos del tiempo, tanto tiempo de vida debe convertirse en tiempo de trabajo. La sumi-
si6n a un empleo del tiempo implica la obediencia a lo real discursivo, al célculo de lo 1til,
ala racionalidad econdmica. Esta es sin duda una parte importante de nuestra vida, pero
spor qué se le impone a la experiencia el molde obligado que dicta lo real discursivo cuan-
do se piensa esta fuera de toda utilidad o empleo del tiempo? Es a partir de estos puntos
que podria comenzar a articularse discursivamente lo que sabemos. Que es en el seno de es-
ta experiencia sometida donde, por algo como un golpe de suerte (y se recordard aqui la
volonté de chance que Bataille contrapone a la Wille zu Macht nietzscheana), se produce
una fractura en el sucederse del tiempo e irrumpe el instante —jzas/—, como un pértico del
olvido, una via de acceso a la soberania de la existencia que es a la vez un trance de conoci-
miento también. En nuestra soledad de animales de conocimiento, ;a qué llamaremos
conocimiento sino a aquello que directamente nos encamina por los meandros de esta
experiencia, sus condiciones y posibilidades? ;Y no se deduce naturalmente de ahi el vasto
campo de pruebas de una politica de la experiencia?

12. O.C.V, p. 214. La raz6n que se nos da es que la risa tiene el poder de retirar al objeto fuera de la esfera
de actividad, aislarlo de su contexto, de cualquier uso ni utilidad, dejando que aparezca asi su verdadera
positividad de objeto real para el pensamiento.
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Post-scriptum ad hyenas

El hombre es también un animal que rie, el inico animal que rie, y en esta constata-
cién de partida comparece ahora la obvia naturalidad del fenémeno de la risa junto
con el presentimiento de su vértigo fascinante, cegador. Es la suya una mirada que se
sitda en el reverso de la contemplacion, no fijalo que ve en la forma de un objeto, de mo-
do que se destaque frente a ella un sujeto que se reconoce asi en una suerte de relacién es-
table, densa, como de escucha sostenida. La risa se lleva por delante a una velocidad
que puede llegar a ser infinita toda esta estructura parsimoniosa, le sustrae su tiempo
ala memoria — jzas!—, le hace un roto, un siete, abre un proceso disipativo en la cifra de
esta relacion predicativa, ciega todo encofrado gramatical a la experiencia (que s6lo
podrd ser evocada después, mediante una reconstruccion). Es muy posible que ante su
evidencia, el discurso (el hombre es un animal dotado de lenguaje —ha dicho siempre el
discurso) no pueda por menos que reconocerse como una forma de silencio irregular;
en todo caso, lo que sabemos es que el discurso limita con la risa de un modo larga-
mente presentido, como ante el abismo que lo impugna, un abismo sin memoria y silen-
cioso.

La conquista explicita de la ilatividad por el lenguaje (el proceso mediante el que,
siguiendo el hilo de la necesidad, trasciende la mera cursividad del habla para conver-
tirse en discurso), es un proceso que estd documentado histéricamente bajo el rétulo
convencional de nacimiento del logos. Sabemos también de algunos de sus momentos
mayores porque se conservan testimonios de la primera atencién escrita al mecanis-
mo de la abstraccidn, del adiestramiento en los universales y el descubrimiento de la
totalidad, de las justas entre lo necesario y lo posible, de la invencién de la verdad, de la
definicién, de la negacién. .. Podria decirse que, a partir del momento en que el habla
se aduenia de la tiltima de las posibilidades del comportamiento l6gico de la negacién, las
condiciones de nacimiento del discurso han terminado. La negacién es sin duda el
motor del discurso (;Diremos entonces que el discurso y la risa se oponen como el
trabajo de discriminacion de lo negativo frente a la exaltacién de una afirmacién sin som-
bra, que todo lo devora? Sin duda la direccién que apunta esta conjetura es fecunda, y
aestas alturas disponemos de pasos seguros para acercarnos a ese limite sin necesidad de
perder pie). Que la negacién es el motor del discurso es algo que queda abiertamente a
las claras con la dialéctica, entendida como estilizacién de la ilatividad del discurso a
su alambre esencial. La reduccién al absurdo, la invencién de Zendn de Elea, constitu-
ye la culminacién de la dialéctica, su procedimiento de demostracién mas depurado, me-
diante el que se entroniza un nuevo reinado del lenguaje sobre las cosas (es
aleccionadoramente hermoso el nombre que Bataille le asignard al reino resultante: o re-
al—discursivo, obviamente una abstraccién). El procedimiento es limpio como el filo
de un cuchillo: dada una alternativa que reza “o A 0 B” (donde B es la negacién con-
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tradictoria de A, es decir, que ambas componen una totalidad donde no cabe otro térmi-
no), lo que la reduccién al absurdo nos permite es, por medio de la negacién de uno
de los términos, afirmar, de un modo incontestablemente sostenido por todo el peso
del comportamiento lingiiistico, que el otro término es verdadero. Sin duda, es la ma-
nifestacién del maximo poder del discurso: nos permite afirmar no importa qué sobre
cualquier objeto, del que muy bien podria ser que no tuviéramos experiencia alguna,
siempre y cuando podamos suponer un objeto que fuera su inverso exacto y alcancemos
a demostrar que tal objeto no existe: si n0—A es falso, estd claro que A es verdadero. Y
sin embargo, en términos generales no deja de ser una operacién peligrosa para el dis-
curso ésta de asentar el sentido de algo a partir y sobre la base de establecer previa-
mente el sinsentido de su negacion. El comportamiento del lenguaje en este lugar se vuelve
incomodo para el discurso, ;qué es una afirmacién que lo que afirma es el sinsentido
de su negacion? A partir de ahi las paradojas comienzan a crecer y a multiplicarse. ;No
serd que una afirmacién asi nos acerca peligrosamente a esa pura afirmacién del sin-
sentido que sabemos que es la risa? De hecho, ;acaso no es la reduccién al absurdo
uno de los gestos mayores —si no el mayor— de los que se compone el humor? El hu-
mor esta escrito en la letra misma de las aporias de Zenén (salcanzard o no Aquiles a la
tortuga?), como estd en la puesta en escena retdrica de la reduccién al absurdo por
parte del orador: jno es acaso ridiculizando una tesis que se ha definido como la con-
traria de aquella que se defiende, buscando la hilaridad cémplice del auditorio contra ella
mediante la burla, como se consiguen defender las tesis més fragiles? Cuando el sofista
dice: si no has perdido algo es que lo tienes, no has perdido los cuernos, luego tienes cuer-
nos —sestd haciendo otra cosa sino celebrar el sinsentido?

La restauracién de lo discursivo por Platén (ese compromiso literario entre la
ilatividad yla cursividad de la prosa que da nacimiento a la filosofia propiamente dicha),
casi s6lo en los momentos en que se presenta como una morosa dramatizacién de la
escena de la muerte de Sicrates, manteniendo en suspenso ese instante vertical en la
horizontal eventualmente inagotable del discurso, s6lo entonces evita que el discurso de-
je al descubierto las cenizas de sus fundamentos calcinados (y sin embargo estan ahi bien
a la vista sus osamentas desnudas, en las aporias de la obra de juventud tanto como en
el paroxismo dialéctico que llega de la mano del Extranjero). También el discurso de
Platén estd amenazado por un presentimiento de sinsentido, por los cuatro costados. La
misma ironia socratica, ;acaso no invierte peligrosamente el vector del humor, esa
progresion que destruye el discurso llevandolo hasta sus tltimas consecuencias? Ahora
la ironfa impugna la pertinencia de tal o cual afirmacién reconduciéndola de regreso a
la verdad del discurso, mediante su conversién en ejemplo o caso de una ley general o
principio primero. Y sin embargo, de qué modo tan atemperado no hay que usar del pro-
cedimiento si no se quiere que desgarre la piel del discurso y lo precipite en el sinsenti-
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do... A esta amenaza de irrisién que socava el discurso desde adentro, se anadird una
risa que no cesa en el exterior. Segiin no pocos testimonios, diriase que la risa estd en
su casa en la Atenas de Platdn, que la inteligencia cosmopolita no se cansa de celebrar
las bodas imposibles del sentido y el sinsentido. Si en tal escuela filoséfica se estd de-
mostrando dialécticamente la imposibilidad del movimiento, he aqui que Didgenes se
levanta y ostentosamente echa a andar. Cuando Platén propone a sus discipulos la de-
finicién de bipedo implume para el hombre, aparece Diégenes, de nuevo Didgenes, y arro-
jaalavista de todos un pollo desplumado. Y éstos son gestos de filésofo también, porque
en su impugnacion de las pretensiones vanas del discurso estd en obra una experiencia
de conocimiento que promete un punto de vista superior.

Nietzsche hace que sea un persa el que santifique la risa, pero su risa es griega. Lo
que ocurre es que esa risa debe anidar ahora en un corazén cristiano, y ocupar ese lu-
gar del sinsentido que ha dejado la muerte de Dios. Siglos de Teologia han introduci-
do el silogismo en el corazén de los hombres, han documentado una cartografia sutilisima
de los paisajes del alma humana, hasta su més recondito rincén. Hicieron de Dios la
garantia del sentido del discurso hasta para la dltima de sus costuras: Dios, esa palabra
que excede a todas las palabras. .. Ahora que la palabra falta, ;quién restanara la fuga de
sentido que amenaza al discurso por doquier? Y esta vez no es al parecer el sentido de
la proposicion lo que corre el riesgo continuo de lo indecidible y lo irrisorio, ahora pa-
rece ser el sentido dela existencia lo que pende del hilo del discurso. Y ahi es donde inter-
viene la palabra de Zaratustra, que al santificar la risa opera como un mago,
transfigurando el munién cercenado de la palabra perdida en abismo de celebracién y
aprendizaje para el animal de conocimiento. ;Por qué la pérdida de la fe deberia entra-
fnar una pérdida de intensidad en la lectura, en el didlogo con uno mismo, en la experien-
cia, en la vida en comunidad? El evBouvoiaouoo del que da testimonio la risa parece
senalar la direccién donde buscar una respuesta, apunta a esa humilde puerta de acce-
$0, a ese trance tan posible todavia como capaz de la més terrible desmesura. De lo
contrario, la muerte de Dios, ;querré decir que ya no existen lugares santos —no en el
alma, no en el mundo, sino lugares de comunicacion...? ;Qué sabe el animal de cono-
cimiento que somos hoy de esa santidad en la que moran las cosas mds alld de cual-
quier empleo del tiempo? Y si nada sabe de eso, ;qué es lo que sabe?

Y he aqui que las mismas preguntas nos indican ya que se ha cumplido entero el ar-
co, con el gesto de quien cierra una espita y corta un flujo. Porque nos hemos visto de-
vueltos a las preguntas del principio, ni que sélo sea para poder comprobar que ahora
son otras cosas las que nos preguntan, que es de otro modo como nos encontramos
desafiados ahora en nuestro ser de animales de conocimiento. ;Qué eslo que en la risa se
revela que la hace santa...? ;Qué podria tener que ensefiarnos la risa? ;Por qué habria

de ser necesario aprender a refr?
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