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A NINA DE LA FOTO soy yo', la que va a tratar de esbozar la historia que se
esconde detrds de esta foto; quien estd conmigo y con la oveja son mis abue-
los maternos: Isabel y Salvador’.

M;i recuerdo de ellos no puede ser mds entranable, en pie desde las cinco de la
manana, alegres siempre y todo amor y dedicacién a su familia.

M;i abuelo murié del corazén a los 75 arios, después de una vida plena, y mi
abuela a los 99 porque simplemente pensé que ya estaba bien.

Si sentian anoranza de su tierra, Fuerteventura, nunca lo manifestaron, pues,
para ellos, el aqui y ahora fue su norte.

Lo que voy a contar me fue trasmitido por amigos y por su hija, mi madre, y
tal como me lo contaron, lo cuento.

Vamos a situarnos, si les parece bien, en la isla de Fuerteventura y hacia el asio
1930. Alli malvive una familia con cuatro hijos, de ellos una ninia recién nacida,
con sus animales y con una tierra reseca debido a los siete largos arios que duré
una terrible sequia’. Esta familia, cuando ya no puede mds, decide que la vinica

Carmen Isabel del Rio, «la nifia de la foto», es actualmente maestra de Educacién
Infantil en el Colegio Piblico Ayatimas de Valle Guerra, La Laguna (Tenerife). Ella,
amablemente, ha escrito esta breve historia de la foto ante nuestra solicitud, pues cuan-
do vimos esta entrafiable imagen que tenia colgada en la sala de su casa, sencillamente
nos parecié antoldgica... pero mds atin después de conocer su historia.

)

Isabel Méndez Brito, hija de Tomds y Marfa, nacié en Betancuria , isla de Fuerteventura
el dia 8 de diciembre de 1888.Vivié 99 afios de edad. Salvador Padilla de Leén era na-
tural del Valle de Santa Inés (Betancuria) isla de Fuerteventura, nacié el 9 de noviem-
bre del afio 1894. Vivié 75 afios.

Sobre las sequias ciclicas y las consiguientes hambrunas que azotaron a la poblacién de
la isla de Fuerteventura recomendamos la inolvidable obra: E/ hambre en Fuerteventura
(1600-1800) de Roberto Rolddn Verdejo. Segunda edicién del Excmo. Cabildo de
Fuerteventura, afio 2002, 215 pp.
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solucidn es emigrar: primero mi abuelo y sus hermanos. .. Es una emigracion apa-
rentemente no tan dramdtica como la de otros canarios a América, pues se trata
de una emigracion ‘doméstica” hacia las islas capitalinas. Mis tios-abuelos se que-
daron en Gran Canaria, mientras que mi abuelo continud el viaje a Tenerife,
donde le dicen hay mucho trabajo en la nueva Refineria de petrileo.

Mi abuela, mientras tanto, se queda a la espera de noticias, pero. .., si, si, no-
ticias. .. [Que si quieres arroz Catalina!

Mi abuelo tenia que estar disfrutando de su nueva tierra de adopcion y de su
condicion de libre otra vez... (porque no dio noticias en dos anos). Asi que mi
abuela, prototipo de mujer canaria, y majorera ademds, valiente, decidida, viene
a buscarlo vendiendo previamente todos los animales que le quedaban, salvo una
cabra que servird para alimentar a la hija pequeiia durante el viaje. Atrds que-
daron sus tierras que cede a sus familiares mds proximos, pensando que, ya que
nadie podia comprdrselas, mejor que las aprovecharan antes que verlas abando-
nadas. [Miren por dénde!, sin ésta filosofia marxista-leninista, fruto de la cata-
dura moral que se gastaba mi abuela, a lo mejor nosotros, sus nietos, hubiéramos
podido tener un trocito de tierra a donde regresar para echar a’e nuevo raices en la
isla de nuestros antepasados. ..

Nos encontramos pues en el “Guanchinerfe™, velero sin motor que trae a
Ienerife a mi abuela, los hijos e hijas, la cabra y la mdquina de coser. Cuando
desembarcan en el puerto de Santa Cruz, se encuentran que no tienen direccion
ni forma de saber el paradero de Salvador. Pero al primero que se les cruza en
el camino, le preguntan por “Padilla”, por si lo conoce y..., aunque parezca in-
creible, conoce al majorero: buena persona, amigo de sus amigos y juerguista
hasta el sombrero. Vive en una pension de Los Lavaderos, cerca del Hotel
Mencey.

“ El «Guanchinerfe» era una goleta de la vieja flota canaria de pesca que faenaba en el
banco canario-sahariano. Botada en el siglo XIX en uno de tantos astilleros de las Islas, se
termina empleando para la navegacién de cabotaje entre las mismas, principalmente
para el transporte de diversas mercancias desde las islas orientales a las occidentales y vi-
ceversa (cal en piedra y cal viva en bidones de Fuerteventura, pescado salado, ganado,
vino, granos, frutos secos, quesos, sal...). Debido a los bajos costes del pasaje frente a los
«correfllos» de las lineas regulares, fue muy empleado por la gente pobre del Archipiélago
que, en muchos casos, los preferfan pese a sus otros muchos inconvenientes.
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Mis abuelos se quedaron allf hasta que la expansion de la ciudad les hizo mu-
darse para que los animales no fueran motivo de problemas con los vecinos.

La mudanza coincidid con un giro en la vida de mi abuelo: se cansé de vivir
con un horario artificial, con rutinas y con jefes; él que siempre se acostd y levantd
con el sol y vivid sin mds duenio que sus pensamientos. Pidid excedencia en su pues-
to de capataz de la Refineria para dedicarse, desde ése momento, al pastoreo, que
era lo que daba sentido a su vida. Por ello se trasladaron a vivir a La Cuesta, al
Barrio de La Candelaria, donde llamaban El Becerril, un lugar que en esos tiem-
pos no era mds que huertas y pedregales.

Vivieron en una casa que se construyeron con sus propias manos, con barrenos
y barrenos jrecuerdan?. .. jBarreno uno!, jbaarrenoo dos!, jbaaarreeenoo y fuego...!
Punummmbal

Y ast pasaron largos aios, él saliendo todos los dias del ario, desde horas tem-
pranas de la masiana, con su callado, su zurrén de gofio, una cebolla y un trozo
de queso, acomparniado de su perro, sus ovejas y carneros para regresar al anoche-
cer... (a veces un poquito perjudicado porque, como él mismo decta: jconocta tanta
gentel).

M;i abuela, entre tanto, cuidaba de la casa, los hijos, la huerta, el rebario de
cabras, las gallinas, produciéndose con ellos una situacion curiosa que me parece
un evidente adelanto de la liberacion material de la mujer: el dinero del retiro era
para los gastos del hogar y lo que ambos sacaban de sus actividades propias no se
repartia, cada cual lo administraba como creyera conveniente.

Los hijos e hijas crecieron, se casaron, tuvieron también sus propios hijos e
hijas. Y esa nifia que aparece en la foro, junto a sus abuelos, justo cuando le or-
defiaban de esa ovejita un poquito de leche con “tantito gofio’... eso era cuando
ya vivian en el Barrio de La Candelaria y yo tenia, tan sélo, cuatro afiitos. Era
por tanto, el aiio 1957 (hace tan sélo medio siglo) pero parece que fue ayer. ..

Mis tarde se mudaron para Los Rodeos, donde les terminarian expropiando
las tierras, que tanto sacrificio, sudor y ldgrimas les habian supuesto, debido a que
alli se iba construir el Aeropuerto; pero esas son ya otras fotos...I»

Tras esta narracién surgieron nuevas preguntas para Isabel y su madre y asi
poder aclarar dudas y completar la historia de la foto:

1.- ;Nombre de la cabra que traen en el «Guanchinerfe» desde Fuerte-
ventura?
2.- ;La nifa fue amamantada por dicha cabrita? (cabra-nodriza)
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3.- ;Por qué ésa y no otra del rebafo?

4.- Nombre de la oveja del retrato.

5.- ;Por qué la abuela cuidaba de las cabras y el abuelo de las ovejas?

6.- ;Mantuvieron contacto familiar o con amigos, relacién directa o, sim-
plemente, volvieron a visitar su tierra natal: Fuerteventura?

7.- ¢Cémo fue el viaje a Tenerife en la goleta «Guanchinerfe»?

8.- ;Qué otras anécdotas cuenta tu madre?

9.- Y los quesos... ;tenfan salida? ;A cudnto? ;Eran de mezcla o sélo de
oveja? ;Qué dice tu madre de aquellos quesos? ;Los curaba tu abuela?

10.- ;Por qué manada de ovejas en lugar de rebafio de cabras? ;Qué fue tu
abuelo cuando vivia en Fuerteventura: pastor o cabrero?

11.- ;Sabfan leer y escribir o no pudieron ir a la escuela?

12.- ;Se te ocurre otra cosa que afiadir?

RESPUESTAS

Numeros 1,2y 3

No recuerda mi madre el nombre de la cabra, pero si que era una cabra joven
y que la escogieron por ser la que mds leche daba y la que mds esperanza de
vida tenfa. También porque no tenfa malos hdbitos nutricionales y ella pen-
saba que se adaptaria bien a la nueva condicién en un barco. La embarcaron
como cabra-nodriza para alimentar a los nifios, especialmente a la benjamina.

Nimero 4

Tampoco recuerda mi madre el nombre de la oveja, pero sabe que cada una
del rebafo tenfa nombre propio, algunos que ella recuerda: Manuela, Moris-
ca, Mariposa, Blanquita, Teresita... que mi abuelo las llevaba a la Romeria de
San Benito de La Laguna y que, dos dias antes, las empezaba a bafar y lus-
trar. Ese dfa le ponfa a cada una de las ovejas un lazo de satén de colores di-
versos. Esos lazos luego, una vez lavados, los llevdibamos las nietas en las tren-
zas y coletas el resto del afo.

Otra anécdota del dia de la Romeria de San Benito en particular (y todos
los afios lo mismo), era que, al terminar el dia, aparecia el perro pastor con el
rebafio en casa, y a las tantas mi abuelo contento, contento y solo.
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Numero 6

Ellos nunca volvieron a Fuerteventura, aunque yo sé positivamente que la
anoraban y lo sé porque fueron ellos los que me pagaron las 3.000 pesetas
del viaje de fin de bachiller a Fuerteventura. Y recuerdo a mi abuelo cémo
me interrogaba al regresar, si habfa visitado tal pueblo, si habfa visto a fu-
lanito o menganito, ;cémo estaba Fuerteventura?... Un tercer grado en
toda regla. Yo no comprendi en ese momento el alcance de ese querer saber;
ahora si...

Sus familiares, hermanos, hermanas, primos, primas, sf venfan a Tenerife
a vender camellos, vacas, cabras..., se quedaban en su casa.

Nuamero 7

No sé mucho mds del viaje y mi madre por ser tan pequefa no lo recuerda.

Nuimero 8

También recuerdo que ella ejercid, cuando se trasladaron al Valle Vinagre (la
huerta estaba en Valle Colinos) cerca de la Finca Espana, de prestamista del
lugar, pero sin interés, claro. Todos los vecinos se estaban construyendo sus
casas y ella les adelantaba algo de dinero para los bloques, la arena..., muchos
le pagaron pero otros no, lo sé porque encontramos una lata de galletas con
trozos de papel de venta con nombres y cantidades.

De mis bisabuelos, curiosamente, no of hablar nunca y mi madre no sabe
mucho, parece que murieron muy jévenes.

Recuerdo otra anécdota de una vez que mi abuelo vendié todas sus ovejas.
A los tres meses estaba tan arrepentido que se embarcé para El Hierro y se vol-
vi6 a comprar otro rebafio, que fue el que cuidé hasta su muerte. Estas ove-
jas, al morir mi abuelo, las vendié mi abuela a un conocido de La Esperanza
y sabemos que, hasta hace algunos afios, andaban por ahi sus descendientes.

Nuamero 9

Los quesos los hacfa mi abuela en moldes de latén (en lugar de empleitas de
palmito), sobre una pinta de madera rayada y una quesera con tela metélica
y usaba el cuajo natural de sus propios animales.

Me daba suero y cuajada—Ile encantaba hacerlo— para alimentarme, pero
era como una golosina. El suero sobrante se lo daba con pan a los animales.
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Sus quesos se los rifaban todas aquellas personas que eran clientes habi-
tuales. Recuerdo que en épocas de menor produccién llegaron a pelearse dos
sefioras por llevarse el dltimo queso.

Eran sabrosos, compactos y los recuerdo blanquisimos. Los hacia de entre
kilo y kilo y medio, pero los que eran para la casa eran de mayor tamafio. Los
de mi abuelo, que eran elaborados para su gusto, y con el objeto de que fue-
ran mejor para el transporte en el zurrén, se los curaba hasta un afo.

Recuerdo, curiosamente, que el precio por una época fue de 40 pesetas el
kilo, a todo el mundo le parecia barato y algunos le decfan que subiera el pre-
cio, pero mi abuela decia que eso era lo justo para todas las partes.

Mi abuela apreciaba tanto la labor que ella misma hacfa que, cuando con-
sideraba que una persona era merecedora de un obsequio, le preparaba un
queso (médico, cura, maestros, enfermos...).

Los quesos eran elaborados con una mezcla de leche de oveja con un poco
de cabra, mucho mds de oveja que de cabra. Los vendian tiernos, por lo que
el proceso de curado era de tan solo unos dias, en los que solamente le unta-
ban sal y se les daba vuelta y vuelta por la manana y por la tarde.

Niamero 10 (implicita la niimero 5)

Mi abuela cuidaba de las cabras porque eran pocas, sélo seis o siete, y eran
compatibles con sus otras labores. La finca era ella quien la cultivaba, a la
par que atender la casa, los nifios, las gallinas... Mi abuela iba a las huertas
por las tardes, pues estaban retiradas del hogar entre dos y tres kilémetros.
Por eso aprovechaba para sacar a las cabras a pastar mientras se entretenfa
en sus faenas agricolas, lo que solia ser hasta el anochecer, que es cuando
regresaba.

Mi abuelo solia tener unas doce docenas de ovejas y las preferia a las ca-
bras porque eran mds tranquilas, mds fdciles de manejar y le permitian seguir
la vida que eligid, caminar por el mundo a su aire.

Mis abuelos llevaron la misma vida en Fuerteventura: él pastor de ovejas y
ella agricultora y cabrera.

Nﬁmero 11

Aunque mi abuelo sabia leer y escribir muy bien (siempre me decia que llegé
hasta la raiz cuadrada), era mi abuela la que sabia mds. Ella me contaba, cuan-
do empecé a estudiar Magisterio, que, en Fuerteventura, en su pueblo, ella se en-
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cargaba de la Unitaria, de dar la clase a todas las nifias, que la respetaban mucho,
porque parece que la maestra titular era una mujer alcohdlica que no podia de-
sempefar su trabajo. A mi abuela le daba mucha pena esta sefiora (no sé su his-
toria), entonces la llevaba a su cama y ella se encargaba de dar la clase. Tenfa una
letra preciosa sin faltas de ortografia. Ademds oficiaba de partera del lugar,
tanto de personas como de animales. Era cinco afios mayor que mi abuelo.

Numero 12

Recuerdo a mi abuelo ciego por culpa de unas cataratas que luego se operé y
con su manada por los barrancos; sus perros estaban tan adiestrados que lo
guiaban a él y a sus ovejas. Su ultimo perro, cuando murié mi abuelo, se
tumbé y murié de pena a la semana.

Mis abuelos se levantaban todos los dias a las cinco de la manana a or-
denar. Los baifitos y los corderos nunca los vendieron, todo era para regalar o
para la familia. Imaginate en Navidad, que era la época en que parfan todas
las ovejas y cabras... en casa habia cordero asado, cordero frito, cordero gui-
sado, cordero para desayunar, almorzar y cenar. Y lo mismo pasaba con los
baifitos, menos, claro estd, con aquellos que se dejaban para criar.

Recuerdo los dias en que mi abuelo nos sentaba a todos los nietos y nietas
formando un corro para contarnos historias, con sus ojos picaros y su ca-
chimba, que de vez en cuando sacudia bruscamente para limpiarla y ponerle
de nuevo el tabaco. Recuerdo especialmente la historia que nos contaba sobre
una luz misteriosa que solfa aparecer, sobre todo cuando iba a los bailes de tai-
fas. A esa luz misteriosa la llamaba /z luz de Lesme®. El la contaba con mucha
seriedad pero sus ojos picaros lo delataban y hoy me hacen pensar, con el
tiempo, en una actitud escéptica y racionalista por parte de mi abuelo, pues
lejos de darle una interpretacién fabulosa, el crefa que esa luz la hacia un sefior
para alejar a la gente de sus sembrados. Era una explicacién racionalista fren-
te a otras interpretaciones y actitudes supersticiosas.

Fueron unos abuelos extraordinarios que me influyeron mucho, sobre todo
mi abuela que llegé a tan mayor y nosotras ya éramos concientes de su valfa.

> Sobre los fenémenos extrafios de luces en la isla de Fuerteventura existfa una gran tra-
dicién oral. En algunos lugares de la isla al fenémeno se le conoce como La luz de
Mafaska. Sin embargo como La luz de Lesme es como se le conoce en una amplia zona
central de la isla que va desde Ampuyenta pasando por Los Valles, hasta Tefia.
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Este nimero 7 de
pnl'que REVISTA DE CULTURA POPULAR CANARIA
se terminé de imprimir
en los talleres de Nueva Griéfica, S.A.L.
en el mes de marzo de 2006.
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