(LEYO GALDOS «CRIMEN Y CASTIGO»?

Pedro Ortiz Armengol
Manila (Filipinas)

Se ha escrito algo acerca de la influencia de Tolstoi en Galdés y algo tam-
bién, aunque menos, de Turguenev y Dostoievsky en la obra del canario; pare-
ce ser que incluso Turguenev escribié dos cartas a Galdds, lo que indicaria
interés mutuo llevado incluso a la relacion personal. Las bibliografias de Hens-
ley C. Woodbridge sobre Galdés nos son extremadamente ttiles a ese res-
pecto’.

Escribimos este mero apunte lejos de Europa y América, sin tener a mano
libros y papeles que podrian aportarnos precisiones y —con esa reserva— aven-
turamos que con probabilidad fueron las conferencias de 1887, en Madrid, de
dofia Emilia Pardo Bazdn —y sus articulos recogidos en su libro «La Revolu-
cién y la Novela en Rusia»— lo que inicidé la consideracién espafiola de los
grandes maestros rusos del XIX. De ese libro de la condesa es este pérrafo:
«Recuerdo que fue en marzo de 1885 cuando cayé en mis manos una novela
rusa que me produjo impresién muy honda, ‘Crimen y Castigo’ de Dostoievs-
ky, mas habiendo de regresar a Espafia no exploré por entonces el filén que
iniciaba mi literaria codicia. Al invierno siguiente no tuve labor de més prisa
que internarme en la regién nueva».

Ofrece poca duda que dofia Emilia leyera esa novela en francés —ya en
Paris o en otro lugar de Europa— en la fecha que seiiala y que fuera en 1886
cuando volvi6 a ella, lo que dice expresamente. ¢ Volvié a «Crimen y Castigo»,
o se extendi6 a la novelistica rusa en boga por entonces en Paris? Nos faltan
papeles para saberlo. Dada la amistad de la escritora con don Benito desde el
afio 1881 —amistad que hacia 1890, segin parece, estaba en el plan amoroso—
nos preguntamos si en esos aflos 85 y 87 dofia Emilia no comunicé su «impre-
sién muy honda» a su amigo. Asi lo apuntamos en nuestra Introduccién a la
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edicion de «Fortunata y Jacinta»? al notar que el tipo de Raskolnikoff es el de
un «hombre espiritual, vencido, que desde las cimas de su fracaso emprende la
redencién de una pobre prostituta, a la luz de un idealismo religioso y humanis-
tico»; elementos que también encontramos en Maximiliano Rubin, uno de los
grandes personajes de «Fortunata y Jacinta». Cronoldgicamente hay una pre-
suncién en favor de ello: la novelistica rusa —Turguenev, Dostoievsky y Tols-
toi principalmente — habia irrumpido en Francia «hacia 1884», segiin nos dice
George Portnoff en su libro «La Literatura Rusa en Espafia»® y la primera
traduccién francesa de «Crimen y Castigo» aparecié en Paris «hacia 1885-87».
Por dofia Emilia podemos conjeturar que ello fue a comienzos del afio 85, y
nada mds féacil que entonces trasmitiera su admiracién a don Benito, en un
momento que resultaba extraordinariamente oportuno. En efecto: Galdés ha-
bia concluido «Lo Prohibido» precisamente en aquel mes de marzo del 85 y
—como deciamos en nuestra introduccién (pag. 49)— «sabemos que desde ese
momento estaria gestando la obra siguiente, la historia de las dos casadas, que
rumiaria hasta ese junio en que comienza a escribirla. Es posible que €l tema
de la redencién emprendida en un clima de alta tension espiritual fuera tomado
en consideracién por Galdds para integrarlo en su obra; el caso es que ese
tema, que después repetiria, no recordamos hubiera sido tratado por €1 hasta
entonces». Nos preguntdbamos por ello si el lema de la influencia de Tolstoi en
«Nazarin» y «Halma» no estaba precedido en diez afios por ecos de Dostoievs-
ky en nuestro gran novelista, y concretamente en la novela de «Fortunata y
Jacinta»,

Cuando la Pardo Bazdn pronuncié sus tres conferencias en el Atenco de
Madrid, en la primavera de 1887, la gran historia de las dos malcasadas estaba
ya termindndose de escribir; Galdés habia concluido la Parte III en diciembre
del afio anterior y, de enero a junio de este afio 87, estaba escribiendo la Parte
IV y dltima, que comprende la exaltacién final del amor de Rubin por Fortuna-
ta y la perdiciéon de ambos. De abril de ese afio es un articulo de don Benito
comentando las conferencias de su amiga y en él menciona «las obras notabili-
simas y conmovedoras de Dostoievsky», viendo en ellas concordancia con «el
actual estado» de Rusia, su «fondo de tristeza y desesperacién», asi como su
vigor trdgico. Le parece la de Dostoievsky «una literatura nerviosa y algo ten-
tada de alcoholismo, expresion fiel de una sociedad que a semejanza de ciertos
individuos, se emborracha para olvidar y conllevar sus sufrimientos»*.

Cierto que esas ideas no profundizan, y saben a poco, aunque no sea mds
que por su brevedad, y que tampoco nos certifican que Galdés hubiera leido,
por lo menos, «Crimen y Castigo». No conocemos que el libro, en traduccion
francesa e inglesa, figurara en su biblioteca, lo que en cierto modo pudiera
darnos una posibilidad til. Berkowitz nos ha dicho que en ella figuraban algu-
nas traducciones de rusos y eslavos®. Pero como resultado de nuestra incerti-
dumbre hemos de mantener la duda que llevamos al titulo de estos apuntes:
(ley6 Galdés «Crimen y Castigo»? El ruso escribié esta novela a sus 44 y 45
afios de edad; el espafiol la suya a sus 42 y 43 afios. En la rusa el conflicto de
Raskolnikoff centra y ocupa la gran novela de Dostoievsky mientras que el
conflicto de Maximiliano es uno mds entre los tres o cuatro grandes conflictos
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expuestos en la gran novela de Galdés. Rodion Raskolnikoff es lo ruso: un
impulso hacia un ideal que no estaba trazado nitidamente y que le conduce, en
definitiva, a una prisidn nueva: Siberia. El impulso de Maximiliano Rubin es
querer y pretender demasiado, precisamente en lo que mds fuera de su alcance
estaba; ]a posesién de una mujer para él perfecta; y por no haber calibrado sus
propias fuerzas quedaria, como consecuencia del esfuerzo, escarnecido y final-
mente enloquecido en una prisidén nueva: el manicomio.

Una lectura més atenta, sobre una edicién completa realizada por traductor
bilingiie®, puestas las dos novelas juntas, nos muestran aparentemente unos
juegos de analogias, unos ecos y unas correspondencias diversas, y creemos a
veces vislumbrar una relacidn entre «Fortunata y Jacinta» y la tremenda novela
de Raskolnikoff. Relacién a veces por similitud, y a veces por contraste. Pone-
mos ambas sobre la mesa, para leerlas al mismo tiempo.

Inmediatamente creemos percibir la mayor dimension de Raskolnikoff res-
pecto del Maximiliano de Galdés. Por importante que sea la pretensién de
«realizacién amorosa» de éste, es mds importante y grande el Ambito del prime-
ro, que abarca a todo su ser y no solamente la dimensién amorosa. Nos parece
que es mds universal la desesperacidn del estudiante de San Petersburgo, y
mayor la universalidad de su conflicto y que es evidente su mayor representati-
vidad y repercusién humanas. El estudiante pobre y ruso que desea jugar algin
papel en este mundo es un tema primordial en la humanidad presente, y excede
la tragedia del estudiante de Madrid, que es un impotente fisico y que se centra
en un anhelo amoroso que se torna idealista, tema que tiene mucho menor
ambito.

Ambos jovenes pretenden ir hacia la Verdad y la Justicia, analizando a ésta
y a aquélla. Ambos son enfermizos, solitarios, gustando de hablar consigo mis-
mo en voz alta, paseantes de no saber a dénde ir; idealistas y reformadores.

Hay notorios rasgos y notables diferencias en ambos: Raskolnikoff est4 aco-
sado por la pobreza de su familia, que con gran sacrificio le ayuda. Maximiliano
necesita dinero, pero lo tiene a su disposicidn, gracias a su familia también. En
sus necesidades monetarias ambos desaffan el mundo en la persona de una
vieja prestamista: el ruso la mata para robarla, el madrilefio —en forma parédi-
ca— «mata» a una hucha de barro para obtener el dinero que le controla su tia
la prestamista. Ambos jovenes «se atreven», pero solamente por un momento,
y ambos en forma desastrosa. Rodion se hunde psiquicamente; a los pocos dias
del crimen ya reconoce que su deseo de «atreverse» habia sido un autoengaiio,
pues no era mis que un hombre de escasa calidad que ahora ya ni podfa con
su conciencia. Maximiliano, en su derrota, se endurece hasta adquirir la dureza
del granito y del acero. Lanza sus rayos vengadores, pero inmediatamente
acepta con mansedumbre la derrota y el manicomio. El gran tema de la «rege-
neracién» de la mujer forzada a caer en la prostitucién ofrece notorios contras-
tes en las dos novelas, que no cabe detallar aqui. En la rusa es una adolescente
de quince afios empujada a la calle por la miseria moral y fisica de su familia,
concretamente de su madrasta y de su padre; y representard una imagen tan
pura, por su bondad, que no sdlo ella vive una tensién espiritual extraordinaria
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sino que la produce en otros, y en primer lugar en ese Raskolnikoff que le
ama. Y no le ama por su belleza fisica, sino por su belleza de ser sacrificado;
y no se propone salvar a Sonia del arroyo: la atrae hacia-su vida, simplemente.

Por el contrario, Maximiliano Rubin va a «salvar» a la mujer Fortunata,
que le ha deslumbrado por su belleza. Quiere regenerarla en el convento, de-
volverle la paz mediante la purga de los pasados errores, y devolverle «la hon-
ra» mediante el matrimonio con €él. Las motivaciones de la respectiva «salva-
cién» de la mujer caida no pueden ser més distintas —una es a la rusa, la otra
es a la espafiola— dentro del gran tema del estudiante y la hetaira. Hetairas
populares y no «damas de las camelias»...

Rodion se entiende con el alma de Sonia, sin plantearse lo de su recupera-
cién social. Para Maximiliano —apetito amoroso aparte— esa recuperacion
social es parte principalisima de su empresa. En todo caso creemos que el tema
es nuevo en la novelistica espafiola 0 muy escaso en ella visto la fuerza del
concepto de honra en nuestras letras y creemos también que ¢l tema es nuevo
en Galdés cuando lo trata a fondo en esta su obra maestra. El valor del gesto
de Maximiliano es extraordinario, pues es un quijotesco esfuerzo en el que la
persona mds débil estd intentando lo mds dificil en este asunto crucial de la
«honra». Seguramente esto tenia mucha menor importancia en una sociedad
como la rusa donde —al escribirse esta novela— acababa de abolirse la clase
social de los siervos. Sonia, la muchachita de pocos afios, era alli una victima
de la sociedad y no rebela su condicién de victima. Raskolnikoff no pretende
«elevarla» hasta él; no hace sino invitarla a irse juntos: «Solamente te tengo a
ti. Vayamos juntos, los dos estamos malditos, vayamos unidos» (IV, 4). Ha
querido conocer a Sonia desde que supo que era una gran victima. El espafiol,
tras afios de bisqueda de «la mujer», cree haberla encontrado en la hermosa
Fortunata, la mujer en la calle, y crea dentro de si mismo una exaltacion que
le mueve a romper con violencia el circulo que le encierra. Y de un modo
frontal se propone regenerar a una mujer «caida» mediante la operacién més
dificil y para la que estaba menos preparado. El resultado serd un desastre
total, y al final de él la aceptacién de su cruz y el paladeo de su martirio,
acabando por buscar la «paz» para todos en un clima de renuncias, sufrimientos
y exaltaciones que darian con €l en el manicomio. Alli encontrard su «paz»,
tras perdonarlo todo. Rodion va directamente al espiritu de Sonia al descubrir
que todo €l es belleza moral y carne sacrificada. Rodion Raskolnikoff camina
hacia la luz y hacia la regeneracion de un alma, tras el camino tenebroso de €l
y de ella, y ello es lo que le resume. Maximiliano queda en la locura, y eso es
lo que le define.

En ambas novelas son admirables otras figuras femeninas, ademés de las
tan dispares Sonia y Fortunata. La hermana de Rodion, la dulce y fuerte Du-
nia, es otra gran figura que va consciente a su sacrificio, mediante una boda
por dinero, para salvar a su familia. Admirable es también Jacinta, a su mane-
ra; su ambicién es ser amada por Juan —un ser mds bien deleznable, objetivo
que se proponen Jacinta y Fortunata, aquella razonablemente y esta desbocada
por el amor— y todo lo que quiere Jacinta es ser normalmente feliz en la nor-
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mal sociedad burguesa de la €poca, con marido e hijos, ideal comiin. Mas, con
esos corrientes deseos, Galdés logra sacar a sus dos malcasadas de su mediocri-
dad y las lleva a un plano superior en la gran alta obra de arte que es esta
novela, y hasta pondra en ellas actos tan excepcionales como el de Fortunata
regalando su hijo a su enemiga y Jacinta aceptdndolo, aun siendo el hijo de su
marido con su contraria. Con ello el autor pone a estas mujeres en un nivel
conflictivo préximo al de Rubin, el loco regenerador de Magdalenas. Maximi-
liano se destruye, como Fortunata; es el destino de los débiles en aquella socie-
dad fuertemente clasista.

Dostoievsky ennoblece todo lo que toca; no sélo el drama del estudiante
pobre y sin futuro que convierte en caso universal de la sociedad de aquel
siglo, y de la de éste, sino que acaba convirtiéndolo en una «reconstruccién»,
sobre bases profundamente espirituales de signo cristiano: el asesino Raskolni-
koff encuentra finalmente la alegria y la paz al ser castigado, cuando es puesto
al margen de la sociedad rusa contra la que €l luchd. Dostoievsky pone inmensa
carga espiritual en casi todos sus personajes: Dunia en el sacrificio por los
suyos: su madre y su hermano. La infeliz mujer del borracho Marmeladok es
un prodigio de entrega a su prole, y de sacrificio; el joven y modesto funciona-
rio Porfirio realiza su trabajo de investigacion del crimen de una manera per-
fecta, modélica. Dostoievsky los encumbra sobre el friso de fracasados y venci-
dos peterburgueses. Svidrigailov, un canalla total —corruptor de todo, uxorici-
da e infanticida— al suicidarse adquiere grandeza humana cuando en esta no-
vela térrida —donde en muchas de sus paginas se subraya el calor sofocante en
el que transcurre la tragedia de Raskolnikoff— se pasa a una madrugada de
frio intenso, en las pdginas finales, con la desolacién del que va a matarse a si
mismo. Todos quedan agrandados en las péginas del escritor.

Solamente uno no llega a engrandecerse ni a purificarse sino que se abandona
en la miseria y en la derrota, sin esfuerzo alguno por su parte para lavar sus
culpas; es Marmeladok, de quien un Dostoievsky justiciero hace un payaso tragico.

Pues en ambas novelas se acusa la presencia del payaso social; seres que
tienen un pie en la tragedia y el otro en la comedia bufa. Tanto el ruso Marme-
ladok como el madrilefio Ido del Sagrario son, —en opinién de si mismos—
intelectuales, y con preclaros niveles educativos. Ambos son conscientes de su
presente degradacion, de la que forma parte el tener que aceptar interlocutores
de menor nivel cultural. Ambos tratan de situarse al nivel que creen les corres-
ponde, cuando la ocasion lo pide: el borracho Marmeladok, rondando por las
tabernas, quiere ponerse a tono con Raskolnikoff cuando es éste el que le
escucha, como hace Ido del Sagrario con Maximiliano Rubin en el Café de
Gallo. La presentacion de ambos por parte de sus autores es caricaturesca: el
ruso cincuentén asemeja un paisaje colorista en si mismo pues, en unas pocas
lineas, Dostoievsky le describe casi calvo, con su pelo que va a gris, su cara
amarillenta que se esta volviendo verdosa, y sus ojos enmarcados en rojo, dan-
do todo ello una imagen «muy parecida a la de la locura». La cara del cincuen-
ton madrilefio muestra un predominio del color rojo a causa de sus cabellos;
con su corbata roja se evoca claramente a un loco y que recuerda la imagen de
un pavo. La vestimenta es tragica en ambos, partiendo de lo cémico.
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En la calle ambos son claramente visibles y populares y en ella son escarne-
cidos por las gentes. De Marmeladok se mofan cuando refiere en publico que
lanz6 a su hija a la prostitucién, y que ella le estd pagando el vodka que ahora
bebe, como vende hasta la ropa de su mujer, para tener mas alcohol. De Ido
se mofan cuando explica su presente miseria econémica, y aunque esté dando
lecciones de saberes histdricos; se rien de €l aunque esté en pleno ataque de

enajenacion y «acuchille» con un palo «al duque» que le «engafa con su,

mujer».

Obviamente no tiene la misma calidad ni altura una locura y la otra; la de
Marmeladok es una total degradacién causada por el alcohol, que le ha hecho
perder su trabajo y le ha llevado a la destruccién de su familia; Marmeladok es
una total degradacién causada por el alcohol, que le ha hecho perder su trabajo
y le ha llevado a la destruccién de su familia; Marmeladok llora por su hija
empujada al arroyo, llora por su honor, pero no lo remedia. La de Ido —un
infeliz— es una borrachera involuntaria y... figurativa, sencillamente irrazona-
ble. Don Benito Pérez Galdds —en este monumento de realismo, en este Esco-
rial de arquitectura literaria que es el mundo de «Fortunata y Jacinta» — inven-
ta para «su» Ido las borracheras de carne y no de alcohol. La ingestion de
filetes aturde al hambriento y le lleva a situaciones externamente parecidas a
las de la embriaguez. Este factor trdgico basado en el hombre creemos es el
unico elemento surrealista de «Fortunata y Jacinta», aparte sus paginas oniri-
cas, donde el realismo escapa por la ventana en forma de suefio.

Ciertamente Ido del Sagrario no es un ser degradado como Marmeladok;
por contraste es todo inocencia y bondad y, si no comen sus hijos, es porque
él no sabe como proporcionarse los medios. 1do trabaja en lo que puede y lo
mejor que sabe, pero el mundo es asi de injusto y no le retribuye adecuadamen-
te por su trabajo. En su casa el infortunio y la miseria estdn compartidos por
todos. Y —sin embargo— aparece un pequefio delito de corte «marmeladesco»
que Ido comete por una sola vez; la ocultacién a su familia de un duro de plata
que le cae del Cielo —por un pequefio trabajo ocasional— moneda que no
comparte con los suyos pues la emplea en propinarse una «borrachera» de
carne y en convidar a un amigote. Es una versioén esperpéntica de [a vileza de
Marmeladok (Galdés se recrea en este insélito «pecado» de Ido cuando hace
decir a su mujer que Ido es un dngel: «se estard dos afios sin probar el pan con
tal que sus hijos lo coman» (Parte I, IV, VII. Aqui se burla a fondo del mundo
y exprime el limén irénico don Benito Pérez...).

Ido del Sagrario tiene también una hija jovencilla y agraciada, que ya cono-
cimos en «El Dr. Centeno» y «Tormento». La muchacha es «graciosa», pero
descolorida y de tono marfilefio. No ha sido lanzada a la calle por la madrastra
como la angelical rusita Sonia —estamos en la Espafia de las madres «como
deben ser» — y todo lo que hace la muchacha para ayudar a la familia es ejercer
de peinadora. Parece que se le da bien eso de la peluqueria, aunque las parro-
quianas adn no le pagan. No habria nada que decir de esta hija, mas en otras
novelas del mismo autor llegaremos a saber —pues fa vida es larga— que Ia
muchacha graciosa y clorética cayé en malos, o més bien pésimos, pasos, y ello
se nos dice en «Amadeo I», «De Cartago a Sagunto» y «Cénovas». (Ojo: hay
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problemas de cronologia sobre esta muchacha en estas novelas, pero este tema
no cabe aqui y dejamos a la peinadora abocada a desastres futuros, en casa de
sus padres, en 1873, tal como se nos dice en «Fortunata y Jacinta»). Las respec-
tivas esposas de estos dos payasos sociales ofrecen también paralelismos; ambas
son temidas en mucho por sus respectivos esposos, quienes las consideran de
clase social muy superior a ellos mismos. Marmeladok se refiere reiteradamen-
te a su conyuge como persona de mejor educacién que la suya, de educacion
incluso exquisita, hasta pedagoga, hija de un oficial y por tanto merecedora de
«admiracién y respeto». Esa actitud, tan préxima a perjuicios arraigados en la
sociedad espafiola, se repite bajo un prisma grotesco en Ido del Sagrario, quien
considera que su pobre mujer, bellisima segiin su imaginacion, es la amante de
un «duque». Las dos situaciones imaginativas concluyen con violencias fisicas.
Cuando Marmeladok llega a su casa borracho es frecuentemente maltratado
por su mujer, la casi pedagoga; por contraste Ido del Sagrario maltrata al du-
que imaginario y le «apalea» y «acuchilla» para desahogarse en él. Marmeladok
recibe golpes y arafiazos y los recibe complacido porque le sirven de penitencia;
la mujer de Ido, la infeliz Nicanora, alienta a su marido para que acabe con el
«duque adultero».

El clima realista en extremo de los ambientes de Galdds no da cabida ilimi-
tada a las tensiones draméticas. En la novela del ruso no hay sino esas tensio-
nes, en las que se albergan de un modo natural dramas sin fin. En el mundo
de Galdés —quizd més fiel reflejo de lo que la realidad es— quedan ennobleci-
dos solamente unos pocos personajes y unos pocos hechos. Los de Fortunata y
los de Jacinta, al final de la novela, son ciertamente merecedoras de ello; a lo
largo de muchas péginas se exalta también la figura de dofia Guillermina, la
«santa» en la que cree demasiado el autor; también Ballester queda cordial-
mente engrandecido, pero en general el panorama humano muestra a ranas o
renacuajos satisfechos en su ser o estar: el matrimonio Santa Cruz cree haberlo
hecho todo bien en la vida; estdn satisfechos hasta con su hijo tnico: el preclaro
Juanito Santa Cruz. Estupifid estd feliz en este mundo, encargado de la alta
misién de vigilar la confeccidon del chocolate de los sefioritos Santa Cruz y
buscando para ellos en el mercado la mejor carne de ternera. Izquierdo es un
parésito: Mauricia nunca ha tenido rumbo. Los Rubin son unos vividores; Fei-
j6o es un desentendido de la sociedad a la que pertenece, en la que actia como
egoista completo. El banquero Sr. Moreno carece de toda tensién o intencién,
es un parésito de alto nivel social y, en su falta de carécter, figura el gesto bien
preciso de que divulga y propaga aquello mismo que desprecia: las monas y
panderetas del peor folklorismo andaluz, aunque esté consciente de que no
son sino porquerias.

Apuntamos que ambos estudiantes protagonizan un conflicto frente a una
persona de edad, usurera, que dispone del dinero que ellos necesitan. Conflicto
distinto en ambos casos pero coincidiendo que la usurera simboliza el orden
social establecido y el estudiante representa una rebeldia que ha de cometer
una violencia para romper aquella opresién dineraria. Raskolnikoff mata a la
usurera, osa, y ello es la médula de toda la novela. Rubin no mata a la usurera,
que es su tia y en cierto modo protectora en lo econémico y en lo efectivo pero
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si que «mata» al simbolo de lo que su tia representa: la hucha de barro; el
ahorro y el atesoramiento. Coincidencia turbadora aunque se manifiesten en
distinto plano: Rodion rompe la cabeza de la vieja; Maximiliano rompe la
hucha de barro como si rompiera un crdneo y hasta el polvillo rojo le hace
recordar a la sangre. Lo que en uno es hacha, en otro es mano de almirez.
Rodion se ha procurado el hacha tras de vigilar a la criada de la casa para no
dejar una pista del crimen que proyecta; después ha de limpiar el alma para
borrar el rastro. Maximiliano rompe el crdneo de barro con una mano de almi-
rez que ha obtenido con una artimaiia para que la criadita de la casa no sospe-
che en que se va a emplear ese objeto contundente; después ha de limpiar
cuidadosamente ¢l polvo rojo del «crimen». Hay parodia. Natasha, la criada
comprensiva y protectora, en su nivel criadil, del misero estudiante es en la
historia madrilefia la criadita Papitos, a su modo protectora, y también vejamen
del infortunado estudiante.

Si pasamos a otros personajes indicamos la presencia de otro juego de ana-
logias entre el estudiante Razunhkin, que se empefia en ser amigo del hurafio
Rodion, en servirle y en ser su enlace con el mundo, funcién que respecto del
hurafio Maximiliano Rubin ejerce el también estudiante Olmedo. Ambos escu-
deros son personas comunicativas y buenos chicos —el ruso es borracho, el
madrilefio es lujurioso— aunque en grado de apariencia. Aquel Razunhkin en
realidad vale mucho més de lo que muestra y resulta ser un poliglota, un estu-
diante serio y con proyectos intelectuales. Resulta que Olmedo es en el fondo,
pese a su fingimiento, un estudiante consciente, tras una miscara de estudian-
tén maleante.

Al llegar aqui vemos que estamos a la mitad de nuestras notas y que no
podemos comentar sorprendentes paralelismos existentes entre ambas novelas
en los conceptos de la pobreza y sus efectos en quien la sufre; los conceptos de
rebeldia social vistos por los personajes de una y de otra, asi como docenas de
temas que significan paralelas imagenes y situaciones (Sonia merodea alrede-
dor de la cdrcel donde esta recluido Rodion; Maximiliano lo hace alrededor
del convento donde esta recluida Fortunata). Se repite en ambas el alarde del
escritor que hace uso del recurso teatral del «escuchar tras de una puerta» y
convence al lector de la veracidad de la escena. Ideas, animales, objetos y
escenarios se doblan en San Petersburgo y en Madrid y todo ello contribuye a
que aparezca una red de hilos entre ambos libros. «Crimen y Castigo» es una
novela de escaleras y, el nudo de ella es un crimen cometido en un cuarto piso.
Casi todos los personajes viven en alturas abuhardilladas: Rodion en un quinto
piso, Razunhkin también a esas alturas; Marmeladok en buhardilla; Ia policia
estd en un cuarto piso y son todos personajes que tienen que vencer penosas
subidas peldafio a peldaiio; el significado de la escalera donde se comete el
crimen es un eje del relato de Dostoievsky. M4s significado tiene la alta escale-
ra de la casa de San Miguel nim. 11 de Madrid, pues simboliza la vida de
Fortunata desde su nacimiento e infancia, su encuentro con el hombre que va
a destruirla, y su ascenso hasta la buhardilla donde ella va a morir y se «ange-
liza». Siete afios dura la accién de «Fortunata y Jacinta», desde 1869 a 1876, y
siete afios aparecen en la novela de Dostoievsky cuando le cae esa condena a
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Rodion, comienzo de la buisqueda de la paz y de su felicidad futura pero que
ya serd otra historia.

NOTAS

! «A selective Annotated Bibliography» en 1975; y su Apéndice «for 1975-80», en ciclostil,
en 1981.

?  Casa editorial Hernando. Madrid, 1979, pp. 48 y 49.

3 Instituto de las Espafias. Nueva York, 1932.

# No tenemos a mano el texto completo de Galdés: hemos de utilizar el resumen que ofrece
W. H. SHOEMAKER en «La critica literaria de Galdés». Madrid, «Insula», 1979, p. 234,

5 «La biblioteca de BPG» trabajo de 1951. Utilizamos el comentario de W. H. SHOEMAKER
en «Estudios sobre Galdés». Madrid, Castalia, 1970, p. 127, donde se indica que «las obras de los
rusos y otros autores eslavos figuran en traducciones».

¢ La de David Magashack, nacido en Riga, escritor bilingiie en ruso e inglés. Leemos la
edicién «Penguin Books», impresa en 1980 en Gran Bretafia, con Introduccién del mismo tradue-
tor.
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