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E
n las novelas Ensayo sobre la ceguera y Todos 
los nombres, ] osé Saramago presentó personajes 
perdidos en el presente que, desprovistos de 

nombres, se internaban en un mundo del que se 
excluía cualquier asomo de reconfortante futuro. Eran 
mundos creados en donde prevalecían las sombras. 
No figuraban, en principio, como mundos de vida. 
En el universo narrativo se ofrecía la existencia como 
una acumulación de fichas iguales, clónicas e inscri­
tas en una realidad metaforizada, rígida, absoluta y 
predeterminante. En ese reducto habita el humano de 
hoy; se ha hecho o le han hecho una conciencia a 
imagen de las circunstancias y sujeta a un sistema de 
fuerzas que lo van modelando. Ya no es operativa, en 
muchos casos, la frase orteguiana de "yo soy yo y mis 
circunstancias". En ese pensamiento cabía la idea de 
una identidad que aún se reconocía en relación con 
el ámbito cultural de pertenencia; además, estimaba 
que de la re lación consecuente del yo con las cosas 
se confirmaba la ampliación de la conciencia que, por 
efecto, corría a la par con el conocimiento de la rea­
lidad. El premio nobel portugués ha tomado referencias 
análogas pero, derivando por otras sendas, propone 
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en esta ocasión una modelación humana de las cir­
cunstancias. Ya no cabe una relación armónica del suje­
to con el mundo, pues hay que contar con el factor 
tensión. Una tensión que sobreviene porque, por una 
parte, hay que aceptar la repercusión de las circuns­
tancias que, en efecto, pueden hacernos pero, tam­
bién, hacerse fuerzas poderosísimas que pres ionan 
con el fin de conducir exclusivamente -diríamos, anó­
nimamente- el mundo. Esas circunstancias desatadas 
llevan a la deshumanización, hacen de la conciencia 
una esclava. Pero, por otra parte, todavía hay sujetos 
que se mantienen en vida, mantienen latiendo una con­
ciencia rebelde y que procura incesante tomar con­
ciencia del mundo y de sus circunstancias con el 
anhelo de levantarlo a la medida y forma de su inque­
brantable humanidad. Esta por ahora última novela, 
La caverna, ensaya ese proceso de búsqueda de la eman­
cipación y del regreso a la humanidad del ser. 

La novela moderna permite simultáneamente allec­
tor recrear los mundos imaginarios e implicarse en la 
vida moral que la lectura proyecta. Hay novelas que 
invitan a exámenes de conciencia; que mueven allec­
tor para que mire, con múada y mente nuevas, la diver-



 

  

sa y opaca realidad que ante sí transcurre. José Sara­
mago, en La caverna, ha obrado intencionalmente 

en esta dirección. Se ha propuesto escribir -el tér­
mino es suyo- n un ensayo con personajes". Si se da 
por aceptada esta denominación, ¿cuáles serían los 

rJ lgos ensayísticos que subyacen en la novela? Por lo 
que compete al autor, se parte de un punto de vista 
subjetivo y confesional en torno a una idea que ha 
de convertirse en visión y a la que se le desea impri­

mir un carácter, hasta cierto punto, didáctico. Puede, 
además, apuntarse otro rasgo: la intención dialogal 
del autor; diálogo que se centra, en primera instan­

cia, en las ideas -pensam ientos y sentimientos- de los 
personajes principales y entrañables de la novela. 
Pero sucede que, en virtud de ese espléndido ejerci­
cio de conversaciones -adecuadamente traducido 
por Pilar del Río, de igual modo que los restantes 
pasajes-, el espacio de la escritura alcanza al del lec­
to r quien, tocado por vis lumbres, intuiciones e imá­
genes, se siente inclinado a responder intelectual y 
afectivamente. Si esto se cumple, la novela se intuye 
como una estructura co mUnicatIva que trasmina 
entendimiento. 

El mito de la caverna platónica apunta hacia esa 
esfera en donde luchan luces y sombras, apariencias 
y verdades. Sitúa al ser humano en un espacio caver­
noso para expresar, tal como apunta Platón en el libro 
V11 de La República, "el estado en que con respecto 
a la educación o a la falta de ella, se halla nuestra 
naturaJeza". Conocimiento o sombras engañosas, ésa 
es la cuestión. Saramago parte, al igual que el mito 
platónico, de una idea: la estancia y la prisión en la 
gruta de un ser humano, obligado a percibir sólo som­
bras y apariencias de lo real constituye un estado 
antinatural. De ahí que se anhele el retorno a su ver­
dadera naturaleza. 

Lo moderno expresa la conciencia de una época; 
0, dando la vuelta, en toda época se incluye un ·modo 
de percibirse, diferente a otra, en virtud de un pre­
sente que no deja de mirar al pasado mientras avan­
za hacia un horizonte preñado de expectativas. En 
este encuentro de tiempos puede haber nostalgias, o 
no; rebeliones contra las normas que el momento 
impone, o no. En cualquier caso, los personajes del 
universo novelístico se depositan en un ámbito cul­
tural fragmentario y compartimentado en tres esfe­
ras diferenciadas: la técnico-científica, la esfera moral 
y la estética. De acuerdo con la teoría de la acción 
comunicativa de Jürgen Habermas, cuando lo téc­
nico se mueve en dirección al crecimiento económico 
y burocrático, se van cegando "los mundos de vida", 
los cuales quedan bajo el control de un universo regi­
do por las leyes de la burocracia y de la economía . 

Se quiebra el marco cultural que integre las diferen­
tes esferas. La fragmentación del mundo origina un 
amenguamiento de los valores morales y de las exp re­
siones estéticas que vienen a ser las sendas apropia­
das para la autorreflexión. La acción reflexiva se con­

vierte en necesidad para un ser que ensaya y va en 
busca de su emancipación y del alejamiento del 
mundo totalitario y aprisionante. 

José Saramago levanta dos espacios contrapuestos. 
En un extremo sitúa el ámbito de Centro Comer­
cial, imagen del mundo contemporáneo, la cara per­
versa de la globalización, castillo kafkiano, todo un 
continente abierto y cerrado a la vez; una organiza­
ción pensada según un sistema de rigurosa compar­
timentación; una realidad concreta pero inaprehen­
sible y que, por tal razón, tiende a metaforizarse, a 
ser expresión de una fuerza con poder y amenaza, 
en constante vigilancia y conquista; espacio atracti­
vo a la vez que destructivo; lugar de cautiverio para 
cuantos lo habitan. También es trasunto espacio del 
mito de la caverna: lugar de engaño, de aparentes y 
falsas existencias. Hay otro polo, sin embargo, que 
se pone como contrabalanza. Es otro ambiente, y, 
en este caso lo rige la presencia humanÍsi ma de 
Cipriano Algor, alfarero, padre de Marta, suegro de 
Marcial Cacho; camarada de un perro casi humano, 
Encontrado; también un hombre que se enamora de 
una viuda, Isaura Estudiosa. Con estos contados per­
sonajes se encierra, escueta y amorosamente, el único 
círculo de humanidad que todavía late en la novela. 
Porque, como en el texto se apunta, "el amor une 
pero no atados". 

Ya se han mostrado los dos espacios y figuras con­
tendientes. En esa contienda se dilucidará quién y 
CÓ1110 quedan en pie una vez que se ha entrado en 
el desenlace. Son dos mundo distintos y confrontándose. 
Las fuerzas de cada cual son, por su naturaleza, des­
proporcionadas unas respecto a las contrarias. El 
Centro no es un mundo que sólo esté dentro del 
mundo; quiere serlo de manera absoluta, alimentar­
se y digerir el entorno, alcanzar los últimos confi­
nes. Los seres integrados en este donlinio conforman 
-así se declara en el texto- un universo de clientes. 
La presencia humana se revalida ahí tras un examen 

. en el que se compruebe su afinidad con los intere­
ses del centro. Es un universo que es el producto de 
una selección. La especie que lo habite habrá de 
tener posición social, edad, educación y cultura que 
propicie el consumismo. El Centro utiliza un len­
guaje para convertir en clientela a la humanidad. El 
lenguaje que emite no tiene en cuenta ni estima las 
posibles respuestas del receptor. Son mensajes que, 
enviados al vacío, ocupan plenamente el espacio. 
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Sus modalidades expresivas abarcan la retórica publi­
citaria, las expresiones amenazantes, el mensaje enga­
ñoso, los sondeos; en resumen, practica un concepto 
de comunicación sistemáticamente distorsionado; tal 
como se denota en un punto de la novela, es un len­
guaje que expresa "el diagrama relacional en que se 
consumaba la complicidad de la ciudad con el enga­
ii.o consciente que la manipulaba y absorbía", Pero, 
¿qué realidades promete este ámbito? Ofrece sombras, 
apariencias, reproducciones artificiosas de lo real. 
Simulacros. Sus clientes pueden sufrir, previo pago, 
los embates de una tormenta helada; o gozar, median­
te tiquet de entrada, de una playa tropical de olas inge­
niosamente maquinadas entre los muros de la feno­
menal caverna que es el Centro. 

Mientras tanto, en el mundo de la vida, la vida sigue 
sus pasos. Cierto es que con dependencia al Centro. 
Cipria no el alf:1rero, que surtía de útiles artesanos al 
monstruo comercial, recibe el comunicado de resci­
sión del contrato. Piensa en una alternativa que sus­
tituya aquel trabajo artesanal y que le permita un 
nuevo medio de subsistencia. Decide con la hija crear 
figurillas humanas, plantearle al Centro la comercia­
lización y así mantener el taller de alfarería. ¿Qué 
caracteriza este otro mundo amable de seres? El autor 
de la novela se proyecta en este -recordemos- "ensa_ 
yo con personajes". José Saramago apunta que puede 
faltársele el respeto al relato pero nunca al carácter esen­
cial de una. persona. Hay leves asomos metanarrati­
vos: actitud del narrador que, para ser coherente, exige 
del autor la búsqueda de ideas o visiones con las que 
justificar una determinada causa. A esto, en retórica, 
se le podría denominar invención. Y en esa invención 
opera de manera que no le falten a sus personajes prin­
cipales una capacidad intelectual y reflexiva que les 
conceda razones y argumentos con los que aproximarse 
e implica al lector. En la esfera de la moralidad las 
seíiales y conductas honestas se vuelven en ellos marca 
de la casa. Todo lo anterior multiplica sus efectos con 
alto índice afectivo, poniendo el amor como la sus­
tancia esencial que une al grupo. Si en el Centro, "la 
luz es sepultada por cadenas y ruidos en impúdico 
reto de ciencia sin raíces" -que diría Larca en Nueva 
York-; si en el mundo deshumanizado se pierde la raíz, 
en el del alfarero la tradición se mantiene viva en la 
memoria y conforma la vida del presente. La labor 
artesanal lo exige, como lo exigirá posteriormente la 
creación de las figurillas. Estos personajes, que han 
perdido el mundo habitual, tradicional, han de inte­
resarse y entrar en un mundo distinto y novedoso. En 
estas nuevas circunstancias, la reflexión es ilnprescin­
dible. Cipriano Algor entiende que el progreso avan­
za imparable, "es necesario -dice en sueños- que nos 
decidamos a acompañarlos". 
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Lo dice en sueños. Se manifiesta así la confianza en 
el poder cognoscitivo de las imágenes oníricas. Es una 
de las propiedades con que cuenta este espacio en donde 
se reconcilian la tradición y el presente. A la repro­
ducción artificiosa, propia del sistema deshU1naniza­
do del Centro, se le opone en este mundo de vida las 
virtudes del espacio onírico. El sueño muestra imá­
genes que conducen al conocimiento. En la literatu­
ra no es raro ver cómo mediante el sueiio un perso­
naje se apropia del conocimiento. En un estado aní­
mico propenso a la armonía ya la reflexión, quien se 
entregue al sueño le estará permitido observar 1< e inten­
tar darse cuenta de algo que no sale ya sea esto de las 
cosas pasadas, ya de las presentes, ya de las futuras" 
(La República, libro IX). Platón alude a la relación 
que se establece entre los deseos incumplidos y los 
sueños. No extraña que se haya entrevisto como un 
antecedente remoto de la teoría psicoanalítica. 

¿Cuál es el lenguaje que se practica en este espacio 
benigno de la novela? Si hay actualizaciones del pasa­
do en el presente, la asistencia del refrán -sabiduría y 

experiencia de los orígenes- confirma esa manera de 
penetrar en los fenómenos recurrentes y esenciales de 
la vida. Las palabras del pasado apuntan conductas 
del presente con el aura de una ética que mantiene en 
vigor los valores humanos. Pero el sujeto, en este espa­
cio no sólo habla con el otro; este sujeto le pone nom­
bre a las cosas. El mundo es objeto de contemplación. 
Se percibe el universo en toda su multiformidad. Lo 
sensorial será una puerta hacia mundos interiores y 
hacia las mismas cosas que la naturaleza presenta. 
Cosas que no se hallan aisladas sino contenidas en 
una madeja de relaciones, uno de cuyos hilos es el 
lenguaje, con facultad para nombrar, juzgar, valorar. 
En ese ámbito quedan incluidos personajes, cosas, valo­
res, incertidumbres, deseos. Todo se comparte. Se está 
ante una situación cOlnunicativa de índole muy dife­
rente al del sistema científico-técnico. La relación afec­
tiva va creando un marco de conocimiento partici­
pativo, de ideas compartidas, marcadas por un diálo­
go tierno, reflexivo y fecundante. Los interlocutores 
avanzan sin contienda dialéctica. L1 acción comuni­
cativa se ha orientado siempre desde y hacia la com­
prensión mutua. 

Quienes así se comportan no toleran un vivir en el 
mundo de incomunicación y falsedad en que se ha 
convertido el Centro. Todos los personajes con nom­
bre, unidos en el afecto, buscan salir del mundo tota­
litario. Y aquí la novela, en sus últimas páginas, nos 
muestra la emergencia de su radical humanidad. por 
una parte; y, por otra, sintiéndose desvalidos en medio 
de la vasta deshumanización que domina el mundo. 
Pero ya son dueños de una conciencia lúcida, y, por 
esa razón, cargan en su conciencia también el cono-



 

cimiento de la situación materialmente precaria en 
que viven. Con todo, no les apagarán la esperanza 
del hallazgo de una vida que se halla en otra parte y 
que está por hacerse, aquí, en la tierra. Porque tras 
ese elaborado proceso de acción comunicativa han 

conseguido la emancipación. 
Ya son seres nuevos con fundamentos para una vida 

VOCES EN LA 
NOVELA 

S e han anunciado demasiados finales. Fin de la 
historia, agonía de la novela, o apocalipsis para 
los no integrados si tenemos en cuenta la decla­

ración de un director de feria, la de Frankfurt, quien 
no hace mucho profetizó la muerte de los editores 
independientes. Si el éxito del libro descansa en las 
grandes tiradas con que se satisface a un público mayo­
ritario, en efecto, desde esta estimación comercial, 
las editoriales llamadas independientes no levantarí­
an el pico a la altura que perfilan la economía de las 
edi toriales gigantes. Pero esto de la venta del libro 
no es sólo una lucha entre gigantes y cabezudos, sino 
una muy diferente forma de llamar la atención, de 
reunir y de ir conformando, por implicación, a poten­
ciales lectores. Las editoriales pequeñas -y más chi­
cas- no pretenden destronar a los dioses, sino casar 
con la idea, los intereses o las expectativas de un lec­
tor que está aguardando, confiado, la entrega de un 
libro cuyo texto prevalezca sobre el nombre del 
autor. Estas editoriales sin duda van en busca de una 
novela talentosa y formidable; pero, entre tanto, se 
va planificando con rigor un cuidadoso y selectivo 
territorio literario. Desde esta consideración se puede 
entender la entrega, por parte de la Editorial Celes­
te, de tres libros que, por el momento, constituyen 
la colección Letra Celeste: Morsi:lmor, de Juan Vale­
ra, El duelo, de Antón P. Chéjov, y la novela, obje­
to de esta reseña, El niño del ingenio de azúcar, de 
José Lins do Rego. 
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nueva. El ser humano ha alcanzado ese punto del 
rito iniciático, ése que lo lanza a la odisea de des­
cubrir y crear el destinado territorio que le espera . 
Pero tras la preparación de la partida ha de venir el 
transcurso de una ruta que encamine hacia la fun­
dJción del mundo nuevo . Esos episodios ... eso es 
para otro ensayo con tales o análogos personajes. 

José Lins do Rego, escritor brasileño (1901-1957), se 
incorpora en torno a 1930 a un tipo de literatura que 
quiere comprometerse con la realidad. Euclides da Cunha 
había ya publicado, en 1902, la clásica novela de la 
tierra, Los sertones. Tres décadas después reaparecen 
novelistas que tratan la dura lucha del hombre con 
la naturaleza, del hombre en medio de zonas casti­
gadas por la sequía o las súbitas inundaciones, en defi­
nitiva, se ocupan de relatar las peripecias de un pue­
blo que debe sobrevivir en el lugar que le tocó nacer. 
Jorge Amado (1912), traducido y conocido en Espa­
ña, publicará inicialmente, allá por 1933, Cacao, una 
novela de protesta y enmarcada en el realismo social. 

José Lins do Rego es autor de una serie de seis nove­
las, con punto de partida en Menino de engenl10 (1932) 
y de culminación en Pago marta (1943). Todas ellas 
componen el ciclo sobre la cai1a de azúcar. El mundo 
del sertón se asoma en esta primera novela, como más 
tarde lo recogerá extensamente en Cangaceiros (1953). 
El traductor de Menino de engenho, Juan Martín Ruiz, 
en esta edición precisa el título que, en castellano, no 
permite ninguna concesión al equívoco. Sitúa al pro­
tagonista en el medio fisico que lo englobará, El niño 
del ingenio de azúcar. El protagonista será habitan­
te de un marco geográfico. repleto de significantes 
autóctonos a los que el trad uctor salva con notas a 
pie de página. El lector lo agradecerá. Prologa la nove­
la un texto del escritor y actor brasileño Édison 
Nequete. 
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