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ENSAYO
SOBRE LA

EMANCIPACION

n las novelas Ensayo sobre la ceguera y Todos

los nombres, José Saramago presentd personajes

perdidos en el presente que, desprovistos de
nombres, se internaban en un mundo del que se
excluia cualquier asomo de reconfortante futuro. Eran
mundos creados en donde prevalecian las sombras.
No figuraban, en principio, como mundos de vida.
En el universo narrativo se ofrecia la existencia como
una acumulacién de fichas iguales, clonicas e inscri-
tas en una realidad metaforizada, rigida, absoluta y
predeterminante. En ese reducto habita el humano de
hoy; se ha hecho o le han hecho una conciencia a
imagen de las circunstancias y sujeta a un sistema de
fuerzas que lo van modelando. Ya no es operativa, en
muchos casos, la frase orteguiana de “yo soy yo y mis
circunstancias”. En ese pensamiento cabia la idea de
una identidad que atn se reconocia en relacién con
el ambito cultural de pertenencia; ademas, estimaba
que de la relacion consecuente del yo con las cosas
se confirmaba la ampliacién de la conciencia que, por
efecto, corria a la par con el conocimiento de la rea-
lidad. El premio nobel portugués ha tomado referencias
analogas pero, derivando por otras sendas, propone
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en esta ocasion una modelacion humana de las cir-
cunstancias. Ya no cabe una relacién armonica del suje-
to con el mundo, pues hay que contar con el factor
tension. Una tension que sobreviene porque, por una
parte, hay que aceptar la repercusion de las circuns-
tancias que, en efecto, pueden hacernos pero, tam-
bién, hacerse fuerzas poderosisimas que presionan
con el fin de conducir exclusivamente -diriamos, ané-
nimamente- el mundo. Esas circunstancias desatadas
llevan a la deshumanizacién, hacen de la conciencia
una esclava. Pero, por otra parte, todavia hay sujetos
que se mantienen en vida, mantienen latiendo una con-
ciencia rebelde y que procura incesante tomar con-
ciencia del mundo y de sus circunstancias con el
anhelo de levantarlo a la medida y forma de su inque-
brantable humanidad. Esta por ahora ultima novela,
La caverna, ensaya ese proceso de busqueda de la eman-
cipacion y del regreso a la humanidad del ser.

La novela moderna permite simultaneamente al lec-
tor recrear los mundos imaginarios e implicarse en la
vida moral que la lectura proyecta. Hay novelas que
invitan a examenes de conciencia; que mueven al lec-
tor para que mire, con mirada y mente nuevas, la diver-



sa y opaca realidad que ante si transcurre. José Sara-
mago, en La caverna, ha obrado intencionalmente
en esta direccion. Se ha propuesto escribir -el tér-
mino es suyo- “un ensayo con personajes . Si se da
por aceptada esta denominacion, ;cudles serian los
rasgos ensayisticos que subyacen en la novela? Por lo
que compete al autor, se parte de un punto de vista
subjetivo y confesional en torno a una idea que ha
de convertirse en visién y a la que se le desea impri-
mir un caracter, hasta cierto punto, didactico. Puede,
ademas, apuntarse otro rasgo: la intenciéon dialogal
del autor; didlogo que se centra, en primera instan-
cia, en las ideas -pensamientos y sentimientos- de los
personajes principales y entrafiables de la novela.
Pero sucede que, en virtud de ese espléndido ejerci-
cio de conversaciones -adecuadamente traducido
por Pilar del Rio, de igual modo que los restantes
pasajes, el espacio de la escritura alcanza al del lec-
tor quien, tocado por vislumbres, intuiciones e ima-
genes, se siente inclinado a responder intelectual y
afectivamente. Si esto se cumple, la novela se intuye
como una estructura comunicativa que trasmina
entendimiento.

El mito de la caverna platonica apunta hacia esa
esfera en donde luchan luces y sombras, apariencias
y verdades. Sittia al ser humano en un espacio caver-
noso para expresar, tal como apunta Platon en el libro
VII de La Repiiblica, “ el estado en que con respecto
a la educacion o a la falta de ella, se halla nuestra
naturaleza”. Conocimiento o sombras engafiosas, ésa
es la cuestion. Saramago parte, al igual que el mito
platénico, de una idea: la estancia y la prision en la
gruta de un ser humano, obligado a percibir sélo som-
bras y apariencias de lo real constituye un estado
antinatural. De ahi que se anhele el retorno a su ver-
dadera naturaleza.

Lo moderno expresa la conciencia de una época;
o, dando la vuelta, en toda época se incluye un modo
de percibirse, diferente a otra, en virtud de un pre-
sente que no deja de mirar al pasado mientras avan-
za hacia un horizonte prefiado de expectativas. En
este encuentro de tiempos puede haber nostalgias, o
no; rebeliones contra las normas que el momento
impone, o no. En cualquier caso, los personajes del
universo novelistico se depositan en un ambito cul-
tural fragmentario y compartimentado en tres esfe-
ras diferenciadas: la técnico-cientifica, la esfera moral
y la estética. De acuerdo con la teoria de la accion
comunicativa de Jiirgen Habermas, cuando lo téc-
nico se mueve en direccion al crecimiento econémico
y burocratico, se van cegando “los mundos de vida”,
los cuales quedan bajo el control de un universo regi-
do por las leyes de la burocracia y de la economia.

Se quiebra el marco cultural que integre las diferen-
tes esferas. La fragmentacién del mundo origina un
amenguamiento de los valores morales y de las expre-
siones estéticas que vienen a ser las sendas apropia-
das para la autorreflexion. La accion reflexiva se con-
vierte en necesidad para un ser que ensaya y va en
busca de su emancipacion y del alejamiento del
mundo totalitario y aprisionante.

José Saramago levanta dos espacios contrapuestos.
En un extremo sita el ambito de Centro Comer-
cial, imagen del mundo contemporaneo, la cara per-
versa de la globalizacion, castillo kafkiano, todo un
continente abierto y cerrado a la vez; una organiza-
cion pensada segin un sistema de rigurosa compar-
timentacion; una realidad concreta pero inaprehen-
sible y que, por tal razén, tiende a metaforizarse, a
ser expresion de una fuerza con poder y amenaza,
en constante vigilancia y conquista; espacio atracti-
vo a la vez que destructivo; lugar de cautiverio para
cuantos lo habitan. También es trasunto espacio del
mito de la caverna: lugar de engafo, de aparentes y
falsas existencias. Hay otro polo, sin embargo, que
se pone como contrabalanza. Es otro ambiente, y,
en este caso lo rige la presencia humanisima de
Cipriano Algor, alfarero, padre de Marta, suegro de
Marcial Cacho; camarada de un perro casi humano,
Encontrado; también un hombre que se enamora de
una viuda, Isaura Estudiosa. Con estos contados per-
sonajes se encierra, escueta y amorosamente, el inico
circulo de humanidad que todavia late en la novela.
Porque, como en el texto se apunta, “el amor une
pero no a todos”.

Ya se han mostrado los dos espacios y figuras con-
tendientes. En esa contienda se dilucidara quién y
como quedan en pie una vez que se ha entrado en
el desenlace. Son dos mundo distintos y confrontandose.
Las fuerzas de cada cual son, por su naturaleza, des-
proporcionadas unas respecto a las contrarias. El
Centro no es un mundo que solo esté dentro del
mundo; quiere serlo de manera absoluta, alimentar-
se y digerir el entorno, alcanzar los tltimos confi-
nes. Los seres integrados en este dominio conforman
-asi se declara en el texto- un universo de clientes.
La presencia humana se revalida ahi tras un examen
en el que se compruebe su afinidad con los intere-
ses del centro. Es un universo que es el producto de
una seleccion. La especie que lo habite habra de
tener posicion social, edad, educacion y cultura que
propicie el consumismo. El Centro utiliza un len-
guaje para convertir en clientela a la humanidad. El
lenguaje que emite no tiene en cuenta ni estima las
posibles respuestas del receptor. Son mensajes que,
enviados al vacio, ocupan plenamente el espacio.
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Sus modalidades expresivas abarcan la retérica pubh-
citaria, las expresiones amenazantes, el mensaje enga-
noso, los sondeos; en resumen, practica un concepto
de comunicacion sistematicamente distorsionado; tal
como se denota en un punto de la novela, es un len-
guaje que expresa “el diagrama relacional en que se
consumaba la complicidad de la ciudad con el enga-
fio consciente que la manipulaba y absorbia”. Pero,
¢qué realidades promete este ambito? Ofrece sombras,
apariencias, reproducciones artificiosas de lo real.
Simulacros. Sus clientes pueden sufrir, previo pago,
los embates de una tormenta helada; o gozar, median-
te tiquet de entrada, de una playa tropical de olas inge-
niosamente maquinadas entre los muros de la feno-
menal caverna que es el Centro.

Mientras tanto, en el mundo de la vida, la vida sigue
sus pasos. Cierto es que con dependencia al Centro.
Cipriano el alfarero, que surtia de utiles artesanos al
monstruo comercial, recibe el comunicado de resci-
sion del contrato. Piensa en una alternativa que sus-
tituya aquel trabajo artesanal y que le permita un
nuevo medio de subsistencia. Decide con la hija crear
figurillas humanas, plantearle al Centro la comercia-
lizacién y asi mantener el taller de alfareria. ;Qué
caracteriza este otro mundo amable de seres? El autor
de la novela se proyecta en este -recordemos- “ensa-
yo con personajes”. José Saramago apunta que puede
faltarsele el respeto al relato pero nunca al caracter esen-
cial de una persona. Hay leves asomos metanarrati-
vos: actitud del narrador que, para ser coherente, exige
del autor la busqueda de ideas o visiones con las que
justificar una determinada causa. A esto, en retorica,
se le podria denominar invencién. Y en esa invencién
opera de manera que no le falten a sus personajes prin-
cipales una capacidad intelectual y reflexiva que les
conceda razones y argumentos con los que aproximarse
e implica al lector. En la esfera de la moralidad las
sefiales y conductas honestas se vuelven en ellos marca
de la casa. Todo lo anterior multiplica sus efectos con
alto indice afectivo, poniendo el amor como la sus-
tancia esencial que une al grupo. Si en el Centro, “la
luz es sepultada por cadenas y ruidos en impudico
reto de ciencia sin raices” -que diria Lorca en Nueva
Yorks; s1 en el mundo deshumanizado se pierde la raiz,
en el del alfarero la tradicion se mantiene viva en la
memoria y conforma la vida del presente. La labor
artesanal lo exige, como lo exigira posteriormente la
creacion de las figurillas. Estos personajes, que han
perdido el mundo habitual, tradicional, han de inte-
resarse y entrar en un mundo distinto y novedoso. En
estas nuevas circunstancias, la reflexiéon es imprescin-
dible. Cipriano Algor entiende que el progreso avan-
za imparable, “es necesario -dice en suefios- que nos
decidamos a acompanarlos™.
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Lo dice en suefios. Se manifiesta asi la confianza en
el poder cognoscitivo de las imagenes oniricas. Es una
de las propiedades con que cuenta este espacio en donde
se reconcilian la tradicién y el presente. A la repro-
duccién artificiosa, propia del sistema deshumaniza-
do del Centro, se le opone en este mundo de vida las
virtudes del espacio onirico. El suefio muestra ima-
genes que conducen al conocimiento. En la literatu-
ra no es raro ver como mediante el suefio un perso-
naje se apropia del conocimiento. En un estado ani-
mico propenso a la armonia y a la reflexion, quien se
entregue al suenio le estard permitido observar “ e inten-
tar darse cuenta de algo que no sale va sea esto de las
cosas pasadas, ya de las presentes, ya de las futuras”
(La Repiiblica, libro IX). Platén alude a la relacién
que se establece entre los deseos incumplidos y los
suenos. No extrafia que se haya entrevisto como un
antecedente remoto de la teoria psicoanalitica.

¢Cual es el lenguaje que se practica en este espacio
benigno de la novela? Si hay actualizaciones del pasa-
do en el presente, la asistencia del refrin -sabiduria y
experiencia de los origenes- confirma esa manera de
penetrar en los fendmenos recurrentes y esenciales de
la vida. Las palabras del pasado apuntan conductas
del presente con el aura de una ética que mantiene en
vigor los valores humanos. Pero el sujeto, en este espa-
cio no sélo habla con el otro; este sujeto le pone nom-
bre a las cosas. El mundo es objeto de contemplacion.
Se percibe el universo en toda su multiformidad. Lo
sensorial sera una puerta hacia mundos interiores y
hacia las mismas cosas que la naturaleza presenta.
Cosas que no se hallan aisladas sino contenidas en
una madeja de relaciones, uno de cuyos hilos es el
lenguaje, con facultad para nombrar, juzgar, valorar.
En ese ambito quedan incluidos personajes, cosas, valo-
res, incertidumbres, deseos. Todo se comparte. Se esta
ante una situacion comunicativa de indole muy dife-
rente al del sistema cientifico-técnico. La relacion afec-
tiva va creando un marco de conocimiento partici-
pativo, de ideas compartidas, marcadas por un didlo-
go tierno, reflexivo y fecundante. Los interlocutores
avanzan sin contienda dialéctica. La accion comuni-
cativa se ha orientado siempre desde y hacia la com-
prension mutua.

Quienes asi se comportan no toleran un vivir en el
mundo de incomunicacién y falsedad en que se ha
convertido el Centro. Todos los personajes con nom-
bre, unidos en el afecto, buscan salir del mundo tota-
litario. Y aqui la novela, en sus tltimas paginas, nos
muestra la emergencia de su radical humanidad, por
una parte; y, por otra, sintiéndose desvalidos en medio
de la vasta deshumanizacién que domina el mundo.
Pero ya son duenos de una conciencia lacida, y, por
esa razon, cargan en su conciencia también el cono-



cimiento de la situacién materialmente precaria en

que viven. Con todo, no les apagarin la esperanza
del hallazgo de una vida que se halla en otra parte y
que esta por hacerse, aqui, en la tierra. Porque tras
ese elaborado proceso de accién comunicativa han
conseguido la emancipacion,

Ya son seres nuevos con fundamentos para una vida

VOCES EN LA

NOVELA

e han anunciado demasiados finales. Fin de la

historia, agonia de la novela, o apocalipsis para

los no integrados si tenemos en cuenta la decla-
racién de un director de feria, la de Frankfurt, quien
no hace mucho profetizé la muerte de los editores
independientes. Si el éxito del libro descansa en las
grandes tiradas con que se satisface a un publico mayo-
ritario, en efecto, desde esta estimacién comercial,
las editoriales llamadas independientes no levantari-
an el pico a la altura que perfilan la economia de las
editoriales gigantes. Pero esto de la venta del libro
no es s6lo una lucha entre gigantes y cabezudos, sino
una muy diferente forma de llamar la atencion, de
reunir y de ir conformando, por implicacion, a poten-
ciales lectores. Las editoriales pequenas -y mas chi-
cas- no pretenden destronar a los dioses, sino casar
con la idea, los intereses o las expectativas de un lec-
tor que esta aguardando, confiado, la entrega de un
libro cuyo texto prevalezca sobre el nombre del
autor. Estas editoriales sin duda van en busca de una
novela talentosa y formidable; pero, entre tanto, se
va planificando con rigor un cuidadoso y selectivo
territorio literario. Desde esta consideracion se puede
entender la entrega, por parte de la Editorial Celes-
te, de tres libros que, por el momento, constituyen
la coleccion Letra Celeste: Morsamor, de Juan Vale-
ra, El duelo, de Antén P. Chéjov, y la novela, obje-
to de esta reseiia, El nifio del ingenio de azicar, de
José Lins do Rego.

LIBROS

nueva. El ser humano ha alcanzado ese punto del
rito iniciatico, ése que lo lanza a la odisea de des-
cubrir y crear el destinado territorio que le espera.
Pero tras la preparacién de la partida ha de venir el
transcurso de una ruta que encamine hacia la fun-
dacion del mundo nuevo. Esos episodios ... eso es
para otro ensayo con tales o anilogos personajes.

José Lins do Rego, escritor brasilefio (1901-1957), se
incorpora en torno a 1930 a un tipo de literatura que
quiere comprometerse con la realidad. Euclides da Cunha
habia ya publicado, en 1902, la clasica novela de la
tierra, Los sertones. Tres décadas después reaparecen
novelistas que tratan la dura lucha del hombre con
la naturaleza, del hombre en medio de zonas casti-
gadas por la sequia o las stibitas inundaciones, en defi-
nitiva, se ocupan de relatar las peripecias de un pue-
blo que debe sobrevivir en el lugar que le tocd nacer.
Jorge Amado (1912), traducido y conocido en Espa-
fia, publicard inicialmente, alla por 1933, Cacao, una
novela de protesta y enmarcada en el realismo social.

José Lins do Rego es autor de una serie de seis nove-
las, con punto de partida en Menino de engenho (1932)
y de culminacién en Fogo morto (1943). Todas ellas
componen el ciclo sobre la cafa de aztcar. El mundo
del sertén se asoma en esta primera novela, como mas
tarde lo recogera extensamente en Cangaceiros (1953).
El traductor de Menino de engenho, Juan Martin Ruiz,
en esta edicion precisa el titulo que, en castellano, no
permite ninguna concesion al equivoco. Sitta al pro-
tagonista en el medio fisico que lo englobara, El nirio
del ingenio de azicar. El protagonista sera habitan-
te de un marco geografico, repleto de significantes
autoctonos a los que el traductor salva con notas a
pie de pagina. El lector lo agradecera. Prologa la nove-
la un texto del escritor y actor brasilefio Edison

Nequete.
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