
CUANDO ESTA NOCHE . . . 

Nidos de ratones, covachuelas 
donde la vida pasa. 
Pasa, y nos pudre. 
Como el tejido 
que desfieca ei tiempo, como ia rama 
que endurecen los años. 
Seria está tu mirada que comienza 
el retorno, a deshacer caminos. 
Duro es morir, envejecer. 
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tuyo es el árbol que contigo envejece, 
el camino, la lona tejida. 
Tuyo lo febril de aquellos tiempos, el poder 
que a declinar empieza. Es duro, mas con ellos 
-con lo tuyo- 
has vivido; no quieras, solitario, 
que el aguerrido ejército prosiga su marcha 
-sus inaudibles vítores sonoros, 
las recias pisadas alegres, 
las carcajadas de los infantes, 
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la herrumbre de las condecoraciones- 
y tú quedes 
incorruptible y solo en una tierra extraña. 

Cuando esta noche 
retornes a tu casa 
y con cansancio y melancolía 
recuerdes el perdido deseo, 



los miembros ágiles, 
las antiguas miradas ardientes, 
tu soledad de ahora, 
cibntrte Sibntnte -------y- y fin dejes 
que el recuerdo se convierta en apetencia imposible. 
Siéntate, y toma 
estos frutos dorados, estas uvas, y come. 
Y aguarda entre tus muros 
que a ella y a tí con ella el tiempo os perfeccione y cumpla. 

Si la soledad es tuya, 
suya es iaiiilDiéii. 
Si tu mirada es mortecina 
otras miradas se apagaron con la tuya. 
Si nada vuelve 
del fervor antiguo, 
también de ella ha huído aquel fervor. 
Solitarios, lejano uno de otro, 
acompasáis la vida y vais cumpliendo 
vuestro destino triste, aunque bello y fatal: 
morir después de haber vivido. 

De ti depende. 
No luches contra el tiempo, no perviertas 

de las cosas. Eiivejecei- 
es triste, pero nunca 
agradeciste tanto el sol y las palabras. 
Oyelas, mas si acaso 
se apagaron del todo, 
escucha 
el rumor de esta agua que discurre, 
tu propia voz, la confidencia callada de un amigo, 
sólo también mas que contigo marcha. 




