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PALABRAS DEL DISCÍPULO 

EL MÁESTkÓ me enseñó todo lo que sé 
anudando con la habilidad de un tejedor silo
gismos inolvidables. Yo anotaba cada una de 
sus palabras con espesa tinta negra sobre 
grandes papeles que al final del año cosía. 
Ved, pues, mis volúmenes. Todo lo que está 
escrito en ellos lo recuerdo: cada frase, cada 
refutación perfecta de los falsos sistemas. No 
soy sino una bóveda que guarda su sonido. 
Si esto os parece poco, no lo conocíais. Pero 
hay algo que pienso siempre: mi maestro me 
dijo que en mí, su devoto discípulo, en mi, na
cido para escucharle, su lección sería efímera. 



EL AVARO 

SE QUE cuando voy por la calle y un con
versador se inclina al oído de otro y disimu
ladamente me señala, está diciendo que soy 
el avaro. Sé que cuando llega un traficante de 
telas o mujeres o vinos y pregunta por los 
hombres de fortuna, me nombran pero aña
den: «no comprará nada, es avaro». 

Es verdad que amo mis monedas de oro. 
Me atraen de ellas su peso, su color —hecho 
de vivaces y oscuros amarillos—, su redondez 
perfecta. Las junto en montones y torres, las 
golpeo contra la mesa para que reboten, me 
gusta mirarlas guardadas en mis arcas, ocul
tas del tiempo. 

Pero mi amor no es sólo a su segura be
lleza. Tantas monedas, digo, me darán un 
buey, tantas un caballo, tierras, una casa ma
yor de la que habito. Con uno de mis cofres 
de objetos preciosos puedo comprar lo que 
muchos hombres creen la felicidad. Este po-
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der es lo que me agrada sobre todo y el poder 
se destruye cuando se emplea. Es como en el 
amor: tiene más dominio sobre la mujer el 
que no va con ella; es mejor amante el solita
rio. 

Voy hasta mi ventana a mirar, perfiladas 
en el atardecer, las viñas de mi vecino; la épo
ca las inclina hacia la tierra cargadas de raci-
rnos apetecibles. Y es lo mejor desearlos desde 
acá, no ir y hastiarse de su dulce sabor, de su 
jugo. 
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EL VISITANTE 

DESPUÉS DE mucho tiempo, el solitario 
vio acercarse un visitante a su morada. Era 
gordo y muy sucio: el solitario sintió repug
nancia. Sin hablar, el recién llegado entró en 
la pequeña habitación y se tendió a descansar, 
resoplando. El solitario se dijo: «Esta es la 
prueba». Fue a traer agua y carne y los dejó 
junto al visitante, quien devoró entre grandes 
ruidos; luego quedó sentado en silencio hasta 
que llegó la noche y se acostó otra vez en el 
suelo y durmió. El solitario pensó lleno de fe
licidad que su prueba había llegado y reunió 
su humildad y su paciencia para soportarla. 

El segundo día, otra vez ofreció al visitan
te los alimentos. No se extrañó de no recibir 
una palabra, ni un ademán de agradecimiento; 
continuó en el servicio, esperando. Asi pasó 
el tiempo. El visitante parecía no advertir su 
presencia. Un día arrebató al solitario su co
mida y lo golpeó. Con el rostro ensangrenta-
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do, mientras se dolía, el solitario no se defen
dió, pensando que esa era la prueba esperada. 

Pero nada sucedió. Cambiaron las estacio
nes y el solitario siguió en su espera. Buscaba 
el agua, la caza, las verduras y las ofrecía al 
visitante; tomaba las sobras pensando que 
quizá ese día, el odioso, transformándose, le 
hablaría, dando por satisfecha la prueba. 

Una mañana el solitario no pudo levan
tarse. La fiebre lo poseyó y después la tem
blorosa agonía. Miró al visitante, ceñudo en 
un rincón. Ahora, pensó, la prueba culmina. 
Pero ya no pudo ver y sintió la muerte. En
tonces dudó. 

12 



EL VIENTO contra mi cabeza empapada, 
regreso a la ciudad por lo sombreado del bos
que. Imagino en el rio una mujer que mueve 
los brazos hacia mi. Cojo y le arrojo nísperos. 
Mas debo apresurarme: ha pasado el medio 
día. 

Entre las colinas, el bosque y el rio, paso 
mis dias. Al comienzo esta vida desesperó a 
mis padres. Hui del liceo y de todos los oficios 
que me destinaban. A veces me encerraron, 
pero yo escapé siempre a mis escondites y ahi 
me estuve por semanas. Han acabado por 
acostumbrarse o por lo menos me dejan tran
quilo. Mi padre evita mirarme y mi presen
cia lo pone ceñudo; mi madre debe acari
ciarme furtivamente. Yo entro a la casa cuan
do quiero para comer o escucharlos. O ador
narme porque me gustan las aceites sobre mi 
piel y el tacto de las telas nuevas, de pliegues 
filosos. A eso voy ahora: al baño de olorosos 
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ungüentos, a reírme de la estúpida charla de 
mis hermanos. Y nadie se me atreverá, porque 
soy el más fuerte. 

He aquí uno de mis placeres: me acuesto 
en el fondo del río hasta que pierdo el aliento. 
Me impulso entonces y casi todo mi cuerpo 
asoma con violencia sobre la superficie. Luego 
nado hasta los árboles para sentir su sombra 
sobre mí. Otro: correr por las colinas hasta 
entrarme hirviendo al agua. Pero el mejor es 
caminar por el bosque cantando cualquier 
cancioncíUa, arrancando ramas, acompañado 
de amigos invisibles. 

Un día morirás desangrado como un ani
mal salvaje, me han dicho mis hermanos. O 
quizá vuelva a la ciudad para no irme más y 
tome como mujer a la muchacha color de es
piga que sonríe cuando me mira. Está bien. 
No habré perdido mis años contando mone
das, inclinado sobre escrituras, escuchando 
palabras inútiles. 
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EL HÉROE 

HE CONSERVADO el secreto, no por va
nidad sino por sentido del deber. Quizá lo se
pan sin decirlo, pues la sombra de mis hom
bros hace desaparecer sus cabezas. Pero en
vejezco, toso, los alimentos me repiten en la 
boca su materia agria. Todavía soy «feroz 
como un jabalí, invulnerable como un árbol 
portentoso» pero sé que ahora mismo hablo 
como un charlatán. No puedo evitarlo y creo 
resignadamente que es la edad. 

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su 
caverna. Al verlo cerré los ojos aterrorizado 
y me eché a temblar. No pude evitarlo; reco
nozcamos que era un animal verdaderamente 
horrible: echaba fuego por la boca, sus zar
pas eran grandísimas. No hace falta que yo lo 
diga porque lo han descrito tantas veces que 
ya es clásico. Pero sucedió que él también me 
tuvo miedo y al retroceder violentamente se 
dio tal testarazo contra las piedras que se ma-
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tó. Yo me pregunto ¿por qué huyó el mons
truo? Parece que había escuchado aquella 
profecía que le anunciaba la muerte en su en
cuentro conmigo: no hay que prestar oído a 
estos oráculos que roban la fuerza. 

Este fue el comienzo de mi fama. De la 
serpiente marina no puedo decir nada porque 
ni siquiera llegué a verla. Pero no desmentí a 
aquellos buenos pescadores que me estaban 
tan agradecidos que creían haber visto la lu
cha. La historia, por lo demás, (como las otras, 
algunas de las cuales ni siquiera conozco) no 
hace daño a nadie. Aunque es verdad que 
acabé con unos cuantos héroes: los pobres 
combatían tan abatidos que casi siempre em
pezaban por rogarme que no ultrajara sus 
cadáveres. 

En cuanto a mis otras hazañas, la verdad 
es que no fueron tantas ni tan extraordinarias: 
ya se sabe que las mujeres exageran mucho. 
Pero mi difunta esposa solía decirme que yo 
era nada más que un hombre normal, y aún 
inferior a su primer marido. 
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LA BESTIA 

A G A Z A P A D O en ía akura, aplasto mi 
vientre contra la tierra y observo. Veo a los 
hombres de blancas túnicas que caminan y 
se detienen entre los edificios, y a los oscuros, 
dia a día inclinados sobre su trabajo. Veo de
licadas mujeres en las azoteas y jóvenes que 
desnudos nadan y se ejercitan en el río. Desde 
que los miré por primera vez he resistido 
la sed, la helada lluvia y otra vez la sed, 
sin dejar mi sitio. Yago mirándolos hasta 
que la ciudad se ensombrece y silencia; espero 
que se apaguen las últimas antorchas y des
ciendo para pasar por sus calles, ocultándome, 
y oírlos cantar. Debo aprenderlos paciente
mente. Seré o he sido uno de ellos; cuando los 
conozca ganaré su figura y memoria y me re
cibirán, ya librado para siempre de este mons
truoso cuerpo infeliz. 
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EL MONTE 

L o s PRIMEROS habitantes de esta ciu
dad vencieron a los enemigos en este monte, 
ayudados por el que es más que los hombres. 
Lo venero; saludo cada mañana su presencia 
prodigiosa. 

Del lado que mira a la ciudad están los 
árboles: un oscuro bosque con el suelo lleno 
de hojas amarillas; atravesándolo se llega a 
las flores: nadie las ha cultivado y cubren la 
ladera. Su olor es consistente, como un cuerpo 
de mujer yaciendo sobre las corolas. En mis 
paseos encuentro a veces parejas de tímidos 
amantes que veo abrazarse, inadvertido. Ello 
pasará y el monte permanece, me digo enton
ces. Pero no sé si esto será verdad y emprendo 
el regreso, temeroso. 
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LA ESTATUA 

JUNTO A LA avenida que lleva aí tem
plo hay una estatua, dos veces tan grande 
como el hombre más alto de la ciudad. Los 
viejos la conocen desde niños y no recuerdan 
a nadie que no la haya visto siempre. Su ori
gen es, pues, desconocido. Sucede con ella 
como con el templo, del que nada sabemos; 
la casta sacerdotal es la que posee sus miste
rios—(aunque, debo decirlo, los jóvenes no 
confiamos en ellos: ¿por qué son tan herméti
cos? ¿no es posible que hayan olvidado el 
misterio y se valgan para su simulación de 
severa, silenciosa apariencia?). En la opinión 
de la mayoría, al menos, el secreto de la es
tatua les ha sido revelado. Pero ella perma
nece: el rostro totalmente inexpresivo, el bra
zo levantado hacia el templo, la túnica cir
cular sin ningún pliegue. Se transforma según 
cómo y a qué hora se la mire: desde el templo 
el brazo parece levantado para golpear; mi-
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rándola desde el otro lado parece que señala
ra al templo. En la mañana la luz la rodea y 
resplandece como un dios hermoso; a la hora 
del crepúsculo es terrible. Su rostro también 
es discutido: todos los sentimientos le son ad
judicados porque todos los sentimientos pue
den imaginarse en él. Entre estas sugestiones 
predomina una, según la época. Así hubo un 
tiempo en que se adoró la estatua: se le ofre
cieron sacrificios y se olvidó al dios del tem
plo; años después se le consideró como una 
amenaza que se evitaba mirar: algunos llega
ron a pensar en destruirla. Ante todas las 
actitudes los sacerdotes han guardado exas
perado silencio: hemos suplicado, hemos ame
nazado; es inútil. Vieron con indiferencia co
mo era adorada y execrada, no oyen nues
tras preguntas. 

20 



ÉXODO 

I ESTACIÓN del desastre: coinciden los 
agüeros y el infalible oráculo. Temo, no por 
mi vida miserable que tantas veces ofrecí en 
batalla, más por mi ciudad y su templo, por 
mi gente y mi rey, hombre sobre los hombres. 
Nos miramos pensando si será la guerra o la 
peste, si se desplomarán las montañas: pero 
en las entrañas de las naves y en las nubes, 
nada hay sino el anuncio del desastre y no 
sabemos cómo vendrá. Vagamos, pues, hasta 
la plaza, sin hablarnos; llenos de desánimo, 
apenas probamos los alimentos y velamos en 
la noche, esperando. 

II Hoy el cielo amaneció oscuro y el aire, 
con sonidos. Nos encontramos frente al tem
plo; el rey está ahí, también lo sabe; día de 
revelación o de muerte. Somos todos los hom
bres de la ciudad y cantamos hasta desfalle
cer los himnos de música poderosa. Vemos al 
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sumo sacerdote levantar su cuchillo sobre el 
sacrificio y matar con presteza. La sangre go
tea en las gradas, mas antes de la invocación 
el rey se arranca entre voces las ricas vestidu-
tas y se mesa los cabellos, postrado ante el 
tabernáculo. 

III Unos dicen que la palabra del dios or
denó este éxodo; otros que el dios no contestó 
a la invocación y el rey, temeroso del desas
tre, lo ha decidido; otros que el éxodo es el 
desastre. Pero ahora caminamos lentamente 
hacia el nuevo valle con agua y pastos y una 
cantera cercana que dará la piedra para los 
edificios; ahora vamos al lado de las mujeres 
y los niños, dejando atrás la ciudad y los an
cianos que prefirieron cortarse la garganta 
antes que abandonarla. Desde lo alto la mi
ramos por última vez: solitaria y con tanto 
amor nuestro extendido en sus paredes. 
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