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LUIS LOAYZA

Naci6 en Lima en 1934. Con
Mario Vargas Llosa y Abelar-
do Oquendo formé el grupo
que edit6 en aquella capital
los Cuadernos de Composicién
~—plaquetas colectivas dedica-
das a un s6lo tema de ficcion —
y la revista Literatura (1958-
1959). Ha vivido en los Esta-
dos Unidos y en Europa. Re-

side actualmente en Ginebra.

Ademas de EI Avaro, im-
preso por primera vez en Lima
(1955) en edicién muy reduci-
da, Luis Loayza ha publicado
narraciones cortas y la novela

Una piel de serpiente (1964).

Luis Loayza, que une a su
condicién de narrador la de
ensayista, es una de las ‘figu-
ras mds interesantes de la jo-

ven literatura del Perd.
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PALABRAS DEL DISCIPULO

EL MAESTRO me enseiié todo lo que sé
anudando con la habilidad de un tejedor silo-
gismos inolvidables. Yo anotaba cada una de
sus palabras con espesa tinta negra sobre
grandes papeles que al final del afio cosia.
Ved, pues, mis volamenes. Todo lo que esta
escrito en ellos lo recuerdo: cada frase, cada
refutacion perfecta de los falsos sistemas. No
soy sino una béveda que guarda su sonido.
Si esto os parece poco, no lo conociais. Pero
hay algo que pienso siempre: mi maestro me
dijo que en mi, su devoto discipulo, en mi, na-
cido para escucharle, su leccidn seria efimera.
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EL AVARO

SE QUE cuando voy por la calle y un con-
versador-se inclina al oido de otro y disimu-
ladamente me sefiala, esta diciendo que soy
el avaro. Sé que cuando llega un traficante de
telas o mujeres o vinos y pregunta por los
hombres de fortuna, me nombran pero afia-
den: «no comprara nada, es avaro».

Es verdad que amo mis monedas de oro.
Me atraen de ellas su peso, su color —hecho
de vivaces y oscuros amarillos—, su redondez
perfecta. Las junto en montones y torres, las
golpeo contra la mesa para que reboten, me
gusta mirarlas guardadas en mis arcas, ocul-
tas del tiempo.

Pero mi amor no es s6lo a su segura be-
lleza. Tantas monedas, digo, me daran un
buey, tantas un caballo, tierras, una casa ma-
yor de la que habito. Con uno de mis cofres
de objetos preciosos puedo comprar lo que
muchos hombres creen la felicidad. Este po-
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“der es lo que me agrada sobre todo y el poder
se destruye cuando se emplea. Es como en el
amor: tiene mas dominio sobre la mujer el

que no va con ella; es mejor amante el solita-

rio. :

Voy hasta mi ventana a mirar, perfiladas
en el atardecer, las vifias de mi vecino; la épo-
ca las inclina hacia la tierra cargadas de raci-

"mos apetecibles. Y es lo mejor desearlos desde
aca, no ir y hastiarse de su dulce sabor, de su
jugo.

10 .

ion reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



EL VISITANTE

DESPUES DE mucho tiempo, el solitario
vié acercarse un visitante a su morada. Era
gordo y muy sucio: el solitario sinti6é repug-
nancia. Sin hablar, el recién llegado entré en

- la pequena habitacion y se tendié a descansar,
resoplando. El solitario se dijo: «Esta es la
prueba». Fue a traer agua y carne y los dejo
junto al visitante, quien devoré entre grandes
ruidos; luego quedo sentado en silencio hasta
que llegé la noche y se acosté otra vez en el
suelo y durmié. El solitario pensé lleno de fe-
licidad que su prueba habia llegado y reunio
su humildad y su paciencia para soportarla.

El segundo dia, otra vez ofrecié al visitan-
te los alimentos. No se extrafié de no recibir
una palabra, ni un ademan de agradecimiento;
continué en el servicio, esperando. Asi paso6
el tiempo. El visitante parecia no advertir su
presencia. Un dia arrebato al solitario su co-
mida y lo golpe6. Con el rostro ensangrenta-
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do, mientras se dolia, el solitario no se defen-
di6, pensando que esa era la prueba esperada.

Pero nada sucedié. Cambiaron las estacio-
nes y el solitario siguié en su espera. Buscaba
el agua, la caza, las verduras y las ofrecia al
visitante; tomaba las sobras pensando que
quiza ese dia, el odioso, transformandose, le
hablaria, dando por satisfecha la prueba.

Una mafiana el solitario no pudo levan-
tarse. La fiebre lo poseyd y después la tem-
blorosa agonia. Mir¢6 al visitante, cefiudo en
un rincon. Ahora, pensoé, la prueba culmina.
Pero ya no pudo ver y sintidé la muerte. En-
tonces dudo.

12 -
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EL VIENTO contra mi cabeza empapada,
regreso a la ciudad por lo sombreado del bos-
que. Imagino en el rio una mujer que mueve
los brazos hacia mi. Cojo y le arrojo nisperos.
Mas debo apresurarme: ha pasado el medio
dia.

Entre las colinas, el bosque y el rio, paso
mis dias. Al comienzo esta vida desesperod a
mis padres. Hui del liceo y de todos los oficios
que me destinaban. A veces me encerraron,
pero yo escapé siempre a mis escondites y ahi
me estuve por semanas. Han acabado por
acostumbrarse o por lo menos me dejan tran-
quilo. Mi padre evita mirarme y mi presen-
cia lo pone ceftudo; mi madre debe acari-
ciarme furtivamente. Yo entro ala casa cuan-
do quiero para comer o escucharlos. O ador-
narme porque me gustan las aceites sobre mi
piel y el tacto de las telas nuevas, de pliegues
filosos. A eso voy ahora: al bafio de olorosos
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ungiientos, a reirme de la estipida charla de
mis hermanos. Y nadie se me atrevera, porque
soy el mas fuerte.

He aqui uno de mis placeres: me acuesto
en el fondo del rio hasta que pierdo el aliento.
Me impulso entonces y casi todo mi cuerpo
asoma con violencia sobre la superficie. Luego
nado hasta los arboles para sentir su sombra
sobre mi. Otro: correr por las colinas hasta
entrarme hirviendo al agua. Pero el mejor es
caminar por el bosque cantando cualquier
cancioncilla, arrancando ramas, acompanado
de amigos invisibles,

Un dia moriras desangrado como un ani-
mal salvaje, me han dicho mis hermanos. O
quiza vuelva a la ciudad para no irme mas y
tome como mujer a la muchacha color de es-
piga que sonrie cuando me mira. Esta bien.
No habré perdido mis afios contando mone-
das, inclinado sobre escrituras, escuchando
palabras inutiles.

14 -

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios sutores. Digitali

© Del



EL HEROE

HE CONSERVADO el secreto, no por va-
nidad sino por sentido del deber. Quiza lo se-
pan sin decirlo, pues la sombra de mis hom-
bros hace desaparecer sus cabezas. Pero en-
vejezco, toso, los alimentos me repiten en la
boca su materia agria. Todavia soy «feroz
como un jabali, invulnerable como un arbol
portentoso» pero sé que ahora mismo hablo
como un charlatan. No puedo evitarlo y creo

- resignadamente que es la edad.

Sépanlo, yo no maté al monstruo en su
caverna. Al verlo cerré los ojos aterrorizado
y me eché a temblar. No pude evitarlo; reco-
nozcamos que era un animal verdaderamente
horrible: echaba fuego por la boca, sus zar-
pas eran grandisimas. No hace falta que yo lo
diga porque lo han descrito tantas veces que
ya es clasico. Pero sucedié que ¢l también me
tuvo miedo y al retroceder violentamente se
di6 tal testarazo contra las piedras que se ma-

15
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t6. Yo me pregunto ¢por qué huyé el mons-
truo? Parece que habia escuchado aquella
profecia que le anunciaba la muerte en su en-
cuentro conmigo: no hay que prestar oido a
estos oraculos que roban la fuerza.

Este fue el comienzo de mi fama. De la
serpiente marina no puedo decir nada porque
ni siquiera llegué a verla. Pero no desmenti a
aquellos buenos pescadores que me estaban
tan agradecidos que creian haber visto la lu-
cha. La historia, por lo demas, (como las otras,
algunas de las cuales ni siquiera conozco) no
hace dafio a nadie. Aunque es verdad que
acabé con unos cuantos héroes: los pobres
combatian tan abatidos que casi siempre em-
pezaban por rogarme que no ultrajara sus
cadaveres.

En cuanto a mis otras hazafas, la verdad
es que no fueron tantas ni tan extraordinarias:
ya se sabe que las mujeres exageran mucho.
Pero mi difunta esposa solia decirme que yo
era nada mas que un hombre normal, y atn
inferior a su primer marido.

16
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LA BESTIA

AGAZAPADO en la ailtura, aplasto mi
vientre contra la tierra y observo. Veo a los
hombres de blancas tdanicas que caminan y
se detienen entre los edificios, y a los oscuros,
dia a dia inclinados sobre su trabajo. Veo de-
licadas mujeres en las azoteas y jovenes que
desnudos nadan y se ejercitan en el rio. Desde
que los miré por primera vez he resistido
la sed, la helada lluvia y otra vez la sed,
sin dejar mi sitio. Yago mirandolos hasta
que la ciudad se ensombrece y silencia; espero
que se apaguen las altimas antorchas y des-
ciendo para pasar por sus calles, ocultandome,
vy oirlos cantar. Debo aprenderlos paciente-
mente. Seré o he sido uno de ellos; cuando los
conozca ganaré su figura y memoria y me re-
cibiran, ya librado para siempre de este mons-
truoso cuerpo infeliz.

17
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EL MONTE

LOS PRIMEROS habitantes de esta ciu-
dad vencieron a los enemigos en este monte,
ayudados por el que es mas que los hombres.
Lo venero; saludo cada mafana su presencia
prodigiosa.

Del lado que mira a la ciudad estan los
arboles: un oscuro bosque con el suelo lleno
de hojas amarillas; atravesandolo se llega a
las flores: nadie las ha cultivado y cubren la
ladera. Su olor es consistente, como un cuerpo
de mujer yaciendo sobre las corolas. En mis
paseos encuentro a veces parejas de timidos
amantes que veo abrazarse, inadvertido. Ello
pasara y el monte permanece, me digo enton-
ces. Pero no sé si esto sera verdad y emprendo
el regreso, temeroso.

18
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LA ESTATUA

JUNTO A LA avenida que lleva al tem-
plo hay una estatua, dos veces tan grande
como el hombre mas alto de la ciudad. Los
viejos la conocen desde nifios y no recuerdan
a nadie que no la haya visto siempre. Su ori-
gen es, pues, desconocido. Sucede con ella
como con el templo, del que nada sabemos;
la casta sacerdotal es la que posee sus miste-
rios—(aunque, debo decirlo, los jovenes no
confiamos en ellos: ipor qué son tan herméti-
cos? ino es posible que hayan olvidado el
misterio y se valgan para su simulacién de
severa, silenciosa apariencia?). En la opinién
de la mayoria, al menos, el secreto de la es-
tatua les ha sido revelado. Pero ella perma-
nece: el rostro totalmente inexpresivo, el bra-
zo levantado hacia el templo, la tanica cir-
cular sin ningun pliegue. Se transforma segn
como y a qué hora se la mire: desde el templo
el brazo parece levantado para golpear; mi-
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randola desde el otro lado parece que sefala-
ra al templo. En la mafiana la luz la rodea y
resplandece como un dios hermoso; a la hora
del crepusculo es terrible. Su rostro también
es discutido: todos los sentimientos le son ad-
judicados porque todos los sentimientos pue-
den imaginarse en él. Entre estas sugestiones
predomina una, segtin la época. Asi hubo un
tiempo en que se adoro la estatua: se le ofre-
cieron sacrificios y se olvidé al dios del tem-
plo; afios después se le consideré como una
amenaza que se evitaba mirar: algunos llega-
ron a pensar en destruirla. Ante todas las
actitudes los sacerdotes han guardado exas-
perado silencio: hemos suplicado, hemos ame-
nazado; es inutil. Vieron con indiferencia co-
mo era adorada y execrada, no oyen nues-
tras preguntas.
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EXODO

I ESTACION del desastre: coinciden los
agiieros y el infalible oraculo. Temo, no por
mi vida miserable que tantas veces ofreci en
batalla, mas por mi ciudad y su templo, por
mi gente v mi rey, hombre sobre los hombres.
Nos miramos pensando si sera la guerra o la
peste, si se desplomaran las montafias: pero
en las entrafas de las naves y en las nubes,
nada hay sino el anuncio del desastre y no
sabemos como vendra. Vagamos, pues, hasta
la plaza, sin hablarnos; llenos de desanimo,
apenas probamos los alimentos y velamos en
la noche, esperando.

II Hoy el cielo amanecio oscuro y el aire,
con sonidos. Nos encontramos frente al tem-
plo; el rey esta ahi, también lo sabe; dia de
revelacion o de muerte. Somos todos los hom-
bres de la ciudad y cantamos hasta desfalle-
cer los himnos de musica poderosa. Vemos al

21
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sumo sacerdote levantar su cuchillo sobre el
sacrificio y matar con presteza. La sangre go-
tea en las gradas, mas antes de la invocacion
el rey se arranca entre voces las ricas vestidu-

tas y se mesa los cabellos, postrado ante el
tabernaculo.

Il Unos dicen que la palabra del dios or-
dené este éxodo; otros que el dios no contestd
a la invocacion y el rey, temeroso del desas-
tre, lo ha decidido; otros que el éxodo es el
desastre. Pero ahora caminamos lentamente
hacia el nuevo valle con agua y pastos y una
cantera cercana que dara la piedra para los
edificios; ahora vamos al lado de las mujeres
y los nifios, dejando atras la ciudad y los an-
cianos que prefirieron cortarse la garganta
antes que abandonarla. Desde lo alto la mi-
ramos por ultima vez: solitaria y con tanto
amor nuestro extendido en sus paredes.
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