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Manuela Sáenz 
baila con Giuseppe Garibaldi 
el rigodón final de la existencia 
Para Carlos Contramaestre 
y Salvador Garmendia 

GASTÓN BAQUERO 
I 

El mar ya estaba acostumbrado a adormecerse junto al puerto de Paita 
con la cantilena armoniosa de aquella voz de mujer hecha seguramente 
al mando y a la declaración impetuosa de sus pasiones. 

Aquella voz 
entraba en el mar con la autoridad de quien está acostumbrado 
a dominar los cuerpos y las almas de hombres, mujeres, caballos, 
arcabuces, espadas. 

Párrafos enteros de Plutarco 
fascinaban desde aquella voz los entresijos del mar, y los peces de Paita 
familiarizados con páginas de Tácito y cartas de Bolívar, 
iban y venían por el Océano del Sur, 
como van y vienen llenos de orgullo por su belleza 
los leopardos de Kenia. 

La mujer de voz de contralto 
recitaba poemas, repetía proclamas y ardientes textos de amor 
que le enviara un hombrecito endeble pero resistente a extinguirse, 
un hombrecito fosforescente de quien ella había sido 
la esposa y el marido, la emperatriz y la esclava. 

Atónito el mar la escucha decir: 
"Porque diciéndole en una ocasión Temístocles a Arístides que 
la dote mayor de un general era 
prevenir y antever los designios enemigos", respondíale Arístides: 



"Bien es necesario esto, ¡oh Temistocles, pero lo esencial y loable 
en quien manda es conservar puras las manos!" 

Y los ecos del mar 
paseaban por el firmamento, desde el sillón de ruedas de la mujer de Paita, 
palabras de Alejandro o repetían: "El sol, suspenso en la mitad del cielo 
aplaudirá esta pompa. ¡Oh sol, oh padre!" Y veces, 
el mar se quedaba ensimismado, porque Manuela, vistiendo por gran gala 
su uniforme de Coronel de Ayacucho congregaba 
con suave autoridad a los niños indios y negros y mulatos de Paita, 
y acompañada a la quena por un ciego cantaba en voz de plata 
un grave himno, el que escribiera un viejo amigo suyo, 
un hombre como ella infortunado, golpeado, despreciado, 

quien sin embargo 
sacaba de su pecho y retumbaba más que Píndaro un discurso, 
para cantar las Armas y las Letras de los siglos dichosos. 
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Una tarde ya casi anochecida callaron los conjuros sobre el mar. 
Fue empujada suavemente una puerta, la del solitario vacio 
de aquella alma de aleteante gaviota. Bellos ojos en llama, 
carbunclos con el mirar del Otro, del Bolívar de fiebre 
la envolvieron, y el torbellino de la cabeza rubia 
vistió de oro las entrañas de la anciana, colgando en los salones de su alma 
recamadas cortinas, tapices con escenas de amor, vergeles de erotismo. 
Diciendo un verso de amor en su lengua italiana entró el Desconocido: 
"Mi nombre es Garibaldi, dijo, vengo a besar su mano, vengo a suplicarle 
que me deje contemplarla desnuda, acariciar lo que El adoró. Dante 
nos ha enseñado a desposarnos con lo inalcanzable, con todo lo prohibido. 
Voy a desnudarme, señora, para yacer junto a usted. Quiero que de su cuerpo 
pase al mío el calor de aquel Hombre, su furia infantil para hacer el amor, 
su sed nunca saciada de poseerla a usted en cuerpo y alma y cubrirla de hijos. 
La levanto, la arranco de esa silla de ruedas que es el trono 
de la viuda misma de Dios, la paseo en mis brazos, la llevo hasta el mar, 
la balanceo al compás de un rigodón. Sus senos vuelven a ser erectos 
como espuelas que elevan hasta el cielo el frenesí del deseo. 

Voy a poseerla 
como nunca hombre alguno poseyera a Thais o a Ninon. Solo le ruego. 
Doña Manuela, Doña Manuelita, que piense usted en Bolívar mientras tanto, 
que imagine hallarse entre sus brazos, sentirlo enloquecido por el fuego 
que tiene usted encendido para siempre. Aquí estoy desnudo ante usted, 
me llamo Giuseppe, Giuseppe Garibaldi, quiero ser para usted únicamente 
el joven que bailaba como nadie el rigodón en las fiestas de Quito. 

El joven 
que solo aherrojado por los brazos de usted, alcanzó a descubrir 
el sabor y el perfume de la vida. 

1989. 




