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"Aún cuando la velada se repitiera en años 
sticesivos no le seria fácil que en mucho tiempo 
comprendieran tal cúmulo de contradictorios 
sentimientos y tácticas y no esclarecidas aprensio
nes que solamente tomarían cuerpo con la repetir 
ción. Par ende sólo podía decirles qtte volvieran, 
que la fiesta no quedaba clausurada". 

Juan Benet: "Un viaje de invierno" 



A través del calor y el sentido de las piedras, de 
la forma de los vestidos, del desorden de las fiestas, el 
espíritu realiza extraños viajes... Su profunda inquie
tud arde en la anarquía y ya no hay que batirse por 
la injuria. Todo lo sublime emerge de un cieno pan
tanoso, perfecto y poderoso, reflejo de la propia glo
ria. No ha existido mejor viento que él suicidio vesti
do de etiqueta. El local está cerrado... 

Sabiendo que continuada felicidad fue siempre 
sospechosa, me embarqué en este libro (¿Qué es el 
hombre sin un grano de demencia?) sobre Zaya, zaho-
ríes del corazón y linces de las intenciones, divina co
municabilidad: Ahora ya tengo libres las manos! 

A los verdaderos poetas se les distingue por sus 
lecturas y libertades que no son las déla mayoría. Sus 
escritos vibran en mis manos aún sin proponerme ave-
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rigxuir qué razones. A la luz de sus declaraciones, con
cebidas como en un acceso de rabia y en medio de una 
tempestad, brota un suave secreto, pero este color de 
embuste para el no iniciado será rebasado por el que 
intuya que él porvenir, aquí sólo es pereza... 

Desde hace mvx:ho tiempo deseaba realizar una 
antología de los hermanos Antonio y Octavio Zaya 
por entender que su obra, dispersa en páginas litera
rias de la prensa isleña y en revistas peninsulares, 
empuña obscenamente un abanico documentado en el 
raquítico solar mental de los pueblos hispánicos y só
lo es equiparable al tumulto de un Leopoldo María 
Panero (1). En este sentido, los ventanales que sostie
nen mi diminuta mano injurian los datos del conoci
miento, entreabren el antifaz, la playa desolada, para 
sucumbir a sv^ intenciones. 

II 

Para quien no se deja caloñar en términos que 
dictan los címbalos —suerte de batalla y comienzo de 
domingo feriante— habría que refrescarles con "Des
manifiesto" (AnUmio Zaya) y "L.P. 252405 OLAS" 
(Octavio Zaya), únicos librta que hasta la fecha han 
querido dar a la imprenta... 

{El arqueólogo sabe de la no existencia de "Desde 
el laberinto de la baranda", novela finalista del pre
mio Canarias y que AnUmio hizo desaparecer). 

Bajo su manto invisible traspasan las profundida
des con traducciones de John Ashbery, R.D. Laing, 
Timothy Leary... o el pflre8tígi(M0 asalto a la escuela 
de Tel Quel, Michel Foucatdt, Gules Deleuze, Kloso-
wski etc., y recientemente sus traducciones recreadas 

(1) A 4ttiea «IkM DO por az>r huí cinádo estot textoi 
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c<m un poeta-marinero chino, de trescientos poemas 
de la dinastía T'ang. 

¿Cuándo se pierde el rastro? 

Barcelona, París, Londres, Amsterdam. El vende
dor de estalactitas bajo el telón de fondo. {"Soy yo 
quien me impuse la crueldad de todo tipo de azares"). 
Entonces, como ya se trata de un montón de espejos 
rotos, siento un deseo extraño de fidelidad mortuoria. 
"Subterráneo", "La Liebre Marceña", "Lo que ven
drá" (páginas marginales de la prensa canaria) fene
cen por falta de aire... (2). 

En el trayecto desde el aeropuerto noto las pla
yas vacías, p^iódicos arrastrados por la sangre de to
dos, y la paciencia que suscita la risa de los jóvenes. 
Algunos ecos de este mundo están hechos con la an
siedad del verso. No hay duda: formamos un grupo 
compacto de relativo frescor. ¿Alguno conoce el inge
nio devoradcyr de virtudes?. Los horizontes se desvane
cen cuando la masa es capaz de adivinar el culto de 
las onomatopeyaa. 

111 

Según un breve pasaje de la entrevista, si se nos 
puede perdonar el sacrigelio de moderar las casillas, 
Zaya exclamará: "nuestro teatro, desde Twins, Cán
cer, Órganos al Puerco y Señales, ha reclamado el jue
go can los objetos, la infancia, los espacios y tiempos 
de la escena, la multiplicación, la dinamitación de la 
lógica, etc., en un deseo de desarticular el sistema co-

(2) Pan na<Ue es un «ecreto la» apeteoda» qat Zaya deapieita eolre lo» 
oeiMoce». En el ca«>de " U Libre Marcefta", tra» su pa»o por dos 
periódico» de Tenerife ffHario de Aviso» y £1 D<a) t«vo que optar 
por aparecer, de U mano de Zaya y Cario» E. Pinío, como iK â 
sueka de knprenta. 
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activo de la educación, mediante una práctica que no 
es la aplicación de una teoría {expulsión de la palabra 
y de la literalidad del teatro convencional) sino la 
aplicación directa de la acción... En esta medida, no
sotros entendemos nuestro teatro, como instauración 
del placer de la acción". Es por ello comprensible que 
a su llegada a Las Palmas, Julián Beck y Malina (Lú 
ving Theatre) desearan desde un principio contactar 
con ellos. 

Con tal de rescatar los textos zayanos en una tra
vesía que abarca el período 1974-77, con la corteúa del 
arqueólogo nocturno he descorrido el cerrojo de mi 
archivo con él secreto temor de que mi activa curiosi
dad debe dilucidar aquí la experiencia preconcebida. 
Dévumos prisa. El tiempo vuela... 

El primer escrito corresponde a una entrevista 
con Felipe Orlando, personaje latinoamericano de di
fícil acceso y al que se le aborda por el costado más 
heterodoxo. Siguen, a lo largo y ancho del libro, una 
serie de ensayos que escapan a la política— arte de 
cambiar de amos pero sin salir de la esclavitud —para 
perfilar con la celeridad del relámpago lo porvenir, 
alineados definitivamente con la corriente no acadé
mica de la filosofía que, como dirá Savater, "es uno 
de los nombres que recibe una búsqueda —un anhelo 
que va más allá de todas las divisiones disciplinarias y 
trasciende todos los nombres". 

Cierra el libro, unas hermoaas conversaciones 
que sostuve con ambos hermanos en el transcurso del 
mismo y cuyo propósito fue entonces establecer el ca
rácter provisional de stis concepciones, muchas veces 
manipuladas y malentendidas. 
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ÍV 

En cuanto a m poesía, a su verdadera esaitura, 
desde ayer, desde mañana, el nombre de Zaya está 
—estuvo— estará vinculado sin conjunción sin com^ 
promisos, pero sobre todo con cierto sabor de escánda
lo y herejía, a las primeras experimentaciones en len
gua castellana de una poesía para nadie desde nadie; 
deberíamos decir (aunque no contemos con los debe
res)... no hay nada que decir. ¿Quién podría insistir 
desmesuradamente en la audiencia que escapa al as
pecto solipsista de su trabajo, el hábito de sí mismo? 
La verdad es que cualquier modalidad de este encuen
tro, al menos en su sentido no-literario e inxilv^o de 
acuerdo con su base empírica, es el extremo de un de
senlace que es la propia iniciación (¿no será, pues, ne
cesario engullirse uno mismx>?). Desde un discurso exi
mido de las ru/rmales relaciones sintácticas de siis ins-
trumentos específicos, comprometida con su inmediata 
devoración, sometida a la estructura formal que regu
la el ejercicio de stt mismo descuartizamiento, en su 
período de insensatez, los modelos que podíamos ele
gir para nxmbrarlos no podían ser bien elegidos. 

Según Jean-Paul Weber, cada poeta, cada hom
bre, está vinculado, atado de pies y manos, a un tema, 
a un sólo tema, metamorfoseado y disfrazado —los es
pejos nos permiten repetir Sanguineti—: él origen de 
este tema hállase, de la manera más ortodoxa, en, un 
trauma infantü, y él poeta, a lo largo de toda 9U vida, 
arrastra esa imagen capital, rondando perpetuamente 
a su alrededor, o, para ser más exacto, es arrastrado 
incesantemente hasta la tumba, por esa imagen capi
tal y por ella sola. Los textos poéticos de Zaya 
son, empero, como verán, bellíñmos ejemplos de 
transposición temática cifrada, inmediatamente do
tados de uva sobredosis de enmascaramientos. Acaso 
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Antonio "pretende no parecerse, no repetir la imagen 
de su gemelo Octavio, la de n mismx). Acaso Octavio 
pretende no parecerse, no repetir la imagen de su ge
melo Antonio, lade^ mismo. Ya pueden imaginar us
tedes en qué suerte de incestuosidad, Zaya, qtie los en
globa a ambos, podría desarrollar stis máscaras. Pero 
a poco se toma conciencia de la situación y se entiende 
que las mezquinas pistas que nos ofrecen están ahí pa
ra engañamos. Toda señal es trampolín para un nau
fragio en el vado. No hay nada que resolver, ni colmar 
las infinitas elipsis, ni restablecer supuestas clarida
des. Si el lector quiere una historia se verá obligado 
a fabricársela él mismo. Hay un proceso armónico de 
degradación y disolución. El retomo al desorden es el 
camino real del retomo a lo trágico. El imagismx) des
tronado, el simbolismo destruido, gtiedan jtisti/icados 
por su mayor aproximación a la alienación presente, a 
la muerte del hombre, a la civilización anónima de las 
masas, a la angustia atómica. HEMOS ACTUADO 
DEMASIADO TIEMPO —dice Zaya— SIN RECO
NOCERNOS EN LOS ACTOS QUE CUMPLIMOS, 
HEMOS APLAZADO DEMASIADO TIEMPO LOS 
ACTOS EN LOS QUE NOS RECONOCERÍAMOS. 
Ellos quisieran hallar justamente una dimensión ori
ginaria anterior al lenguaje, a las palabras del escla
vo. Al fin y al cabo, las palabras son una cosa y el 
mar es otra. Y aún, todavía, la única actividad cabal 
es guardar silencio. 

En cuanto al libro, para su aparición a la Ivz pú
blica, hay que anotar que —por tratarse de quienes se 
trata— no ha encontrado las facilidades que tradido-
nalmente me brindan &iitoriales y mecenas... 
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El pensamiento y los escritos de Zaya se vv^lven 
contra ellos, muerden la mano de quienes Hratan 
de manejarlos (¿integrarlos?). En este sentido, com
prendo perfectamente su inhibición, su defensa, por 
más que quieran disfrazarla ccm que la lectura de Za
ya es di/ícil, que él libro no sería rentable, etc. Aú 
condenado de antemano a una edición autogestUma-
ria, sólo cabe esperar la acogida que deberá tributar
le quien lux:ha a brazo partido por el mañana liberta
rio... 

RAFAEL FRANQUELO 
Utiaca/Las Palmas mayo 1977 
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ANTOLOGÍA DE TEXTOS 



FELIPE ORLANDO: ENTREVISTA 

ZAYA: Sus signos son de tamaño humano: ¿Hay 
algo de temible al tomar esos signos, en un lugar 
donde yo no le he escuchado y donde yo no estaré 
para escucharle? 

FELIPE ORLANDO: Ante todo: ¿Qué tipo de signos? 
¿Signos externos como, por ejemplo, una protu
berancia al lado del obligo o signos internos co
mo una hernia o un cuadrado del zodíaco? En este 
último: Acuario tocando la esquina de Capricor
nio y una cicatriz en la vejiga. En cuanto a lo te
mible, todo depende del disfraz que adoptemos. 

Z. Signos fatuos, imposibles reales, no signos de una 
historia natural: signos vacíos, donde se hayan 
desplazado y confundido esos signos externos con 
los otros internos. ¿Y si adoptamos la piedra? 

F. O.—La piedra es inerte en ciertas manos. Algunos 
poetas han hablado de la nobleza de la piedra. Yo 
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creo más en la madera. Es más accesible y tam
bién más corruptible. 

Z.—¿A dónde va? ¿es usted sucio? ¿se puede pedir al
go más clásico?. 

F. O.— Ûno sabe lo que sale pero ignora hasta dón
de. La suciedad es una manía ignota que alcan
za grados indecibles. Los seres más sucios son, 
en lo interno los grandes conductores; en lo exter
no los señores que besan a los niños. Lo clásico 
es, de acuerdo con Joaquín Flora, la llegada de 
la Tercera Eldad coincidente con el advenimiento 
del Tercer Adán o Segimdo Cristo. 

Z.—¿Por qué esa continua remisión a las coordenadas 
espaciales? ¿Acaso la barrera que usted alza en
tre exteriores e interiores no es ima lectura prác
tica de la psiquiatría y del sistema que ésta sos
tiene y defiende? 

F. O.—Quizá, pero debo confesar que siempre me ha 
seducido echar im cocodrilo vivo en una exposi
ción de arte cinético. Marta Traba me dijo hace 
poco que había el péúgro de que, en tal caso, pro-
liferaran los cocodrilos. 

Z.—¿Y el tiempo, lo ha visto pasar en cortejos que na
die acompaña? 

F. O.— Êl tiempo no existe más que en su centro, y 
para ser medido por los encasUladores profesiona
les. La definición justa es la de la liga. Eso indica 
que puede estar a merced nuestra si así lo quere
mos y, naturalmente, si lo queremos lo podemos. 
Los cortejos no van nunca siguiéndolo puesto que 
el tiempo es ajeno a la pomposidad de las mar
chas y las procesiones. 

Z.—¿El individuo que se aisla puede luchar contra 
todos? 
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F. O,—^Alguien dijo una vez que la unión contra algo 
es un síntoma de debilidad. Es posible que lo di
jera un político o un capitalista. Pertenecen a la 
misma familia. 

Z.—"Nada divierte, nada inflama la mente como la 
gran cantidad", dice Sade. ¿Qué añade usted a es
te comentario? ¿Todo es bueno cuando es excesi
vo? O bien como dice Gracián: "lo bueno si breve 
dos veces bueno". 

F. O.—En la época del marqués había dos cosas so
bresalientes: el exceso de verborrea en las barri
cadas y las damas de extensa circunvalación. Ló
gico es suponer que considerase bueno lo exce
sivo. 

Z.—¿Es usted su propio nombre? ¿Cuando digo su 
nombre puedo saber todo sobre usted? 

F. O.—El nombre puede ser una máscara si se emplea 
inteligentemente. Pongo el caso de la multiplica
ción y la adopción del mimetismo camaleónico. 
Es inconcebible que un flautista lleve el nombre 
de Agapito: pero es difícil que una navegación 
por mis nombres permita echar tranquilamente 
el ancla. 

Z.—^Leopoldo María Panero dice que "el nombre es 
el asesino de la cosa" ¿Qué opina usted de esto? 

F. O.—^Habría que preguntar si se trata de un asesi
nato "borgiano" o un asesinato por contamina
ción. 

Z.—Isidore Ducasse dice de sus escritos: "El cocodri
lo no cambiará una sola palabra del vómito que 
surge por debajo de su cráneo". ¿Está usted dis
puesto a cambiar alguna de los suyos? 
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F. O.— Êl cocodrilo de Ducasse era un ejemplar de 
jardín zoológico, no uno de esos atildados poetas 
municipales que pasean sus domingos solitarios 
por los pueblos del mundo. La palabra es una 
piedra que cambia continuamente de contorno. 

Z,—Su interpretación del párrafo es radicalmente 
opuesta a la de Blanchot, para quien el cocodrilo 
del conde Lautremont representaba al autor. En 
lo que respecta al cambio de la piedra, dudo que 
sea cierto ¿Cómo se realiza esta función?. 

F.O.—^Bastará meterse en el mundo de Kafka y con
templar la piedra simiergida, erosionada, golpea
da. ¿Sabe usted algo sobre las esculturas lepro-

Z.—¿Qué comentario le merece el mensaje apocalíp
tico: "El verbo se hizo carne? 

F. O.— Ês al revés: "la carne se hizo verbo". Nada hay 
más temible. 

Z.—Pero con ello usted realiza una lectura apolínea 
de la escritura, además de mantener su institu
ción. 

F. O.— L̂a cuestión no está en la superficie sino en el 
taladro. El verbo taladra como la continua gota 
de agua sobre un cráneo. El límite lo conocen 
solo los políticos. 

Z.—¿Cómo detenerse? Mueve sus escamas tan tortuo
samente! ¿es necesario probar esto? 

F. O.— N̂o hay un detenerse. Hay un girar en círculos. 
La serpiente se muerde la cola, pero, a veces, este 
girar en redondo es cosa de siglos, ¿para qué ofre
cer la prueba? Con ello no se lograría más que 
medir y todas las medidas son falsas. 
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Z.—¿Y la inmovilidad? 

F. O.—No hay inmovilidad sino proceso. Se retoma 
al vientre. Lo que cambia es el envoltorio. Prime
ro es carne, después tierra. 

Z.—¿Quién es la víctima del arte? ¿Quién el verdu
go? 

F. O.—El propio verdugo es su víctima. Mi tía Tecla, 
la quinta mujer del coronel Esteban Orlando, 
bordaba violetas en los calzoncillos de su marido 
hasta que se sumergió en un bosque florido, tan 
poemático y extenso, que su propio perfume la 
aniquiló. 

Z.—¿Qué prefiere: digerir o morder? 

F. O.—Morder. La digestión implica inercia. 

Z.—¿Y la afasia? 

F. O.— L̂a afasia es tolerable como enfermedad y apli
cable a los que abusan de la palabra hablada. 

Z.—¿Has encontrado a Dios? ¿Dónde? 

F. O.—^Dios aparece en los símbolos, en las hormigas, 
en el humo, en el retorno de los payasos y en el 
centro de las hierbas. No existe en los cajones de 
los funcionarios públicos, en los límites fronteri
zos, en las familias numerosas y en el heroísmo 
condecorado. 

Z.—¿Por qué siempre va a ser así? ¿Somos realmen
te los últimos en ver tales cosas? 

P. O.— N̂o hay últimos. El árbol siempre está floreci
do. Al final siempre hay algo que se arrastra, 
¿importa que sea Humano? 

Z.—^Macedonio Fernández dice: "Al español se le nia-
ta o no queda ningún modo de impedir ser^tofva^' "^ 
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dos por él". ¿Cuál es su comedia? ¿cómo la re
suelve en Benalmádena? 

F. O.—Macedonio tiene razón. También parecían te
nerla los "albigenses" con su religión dualista. 
Hay clavos que parecen llevar la verdad pero la 
verdad también puede ser la visión del espejo. 
Lo mejor para asegurarlo es asomarse a él y en
contrar que no estamos reflejados en su luna. 
Uno puede fabricar su propia cápsula. 

Z.—¿Es usted vampiro? 

F. O.—¿Lo fue Drácula realmente? 

Z.—¿Cómo sabe que no sabe lo que va a decir? ¿Se le 
ha hinchado alguna vez la lengua? 

F. O.—Se puede hablar sin hablar. Hay muchos len
guajes que no tienen relación con la palabra y, a 
veces, ningima con el sonido. ¿Es la lengua sola
mente lo que se hincha? Lo peligroso es el vien
tre. 

Z.—¿Cuántos pesos es la honradez? 

F. O.—̂ El peso es la unidad monetaria de México y 
de otros lugares de América. El peso en libras o 
arrobas es el indicativo de un obispo o, de \m aca
démico. 

Z.— Ês posible dudar en nuestro siglo? ¿a qué pre
cio? 

F. O.—Es posible dudar de toda época en la que se 
hace evidente el incremento de la carne humana. 

Z.—^Alguien pronuncia esta pregunta: "¿A dónde va 
la luz de una mirada cuando la muerte pone sus 
dedos fríos sobre los ojos del que muere?". 



F. O.—La mejor respuesta no es la mía sino la de los 
propios albigenses con su consolamentum y su 
negativa a prestar juramentos de fidelidad por 
considerarlos pecaminosos. 

Z.—¿Qué juicios le merece la literatura en lengua 
castellana del último medio siglo? 

F. O.—Los juicios literarios no corresponden a un li
terato sino a uno de esos "encasilladores" de que 
habla Dubuffet, que ofrece en la visita a una ca
bana remota donde hay un jefe salvaje mastican
do buble-gum. 

Z.—¿No cree usted que el surrealismo fue una res
puesta en retroceso ante la pregunta que se insta
laba en la disolución del dadaísmo? ¿No cree us
ted que se trataba de una subjetivación, un per
sonalismo y una vuelta a la institución perdida? 

p. o.—Jamás he creído en movimientos. Estos fueron 
hechos por los señores que se ocupan de encasi
llar para su comodidad. 

Z.—¿Su escritura o su pintura enseña o disfraza una 
manera de conducirse? 

F. O.— T̂odo es un disfraz de trabajo. Lo es también la 
tuerca, la botella, el ferrocarril, la mujer acrílica. 

Z.—¿Ha conseguido usted la transformación del mun
do? 

F. O.—El mundo no se transforma; se gasta. 
Z.—¿Quién era el que tenía miedo, el padre o el ni

ño? 
F. O.— Êl padre, porque no logró nunca pensar como 

el niño. 
(ZAYA-FELIPE ORLANDO). 1974 
Benalmádena. 
SUBTERRÁNEO núm. 10 
2, Agosto, 1974, LA PROVINCIA 
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POÉTICA: DIVAGACIONES EN TORNO AL 
VESTUARIO EN LA ESCENA DE LOS MONOS 
ALGUNAS FIGURACIONES Y NUBES 

La moda y la publicidad, y de igual manera la po
lítica, son en su primer movimiento (en una aproxi
mación es inicio de consumo) un gesto al otro, sin ser 
un reflejo especular, más que un monólogo ventrílo
cuo que confunde poder-imaginación, en una repre
sentación cuyo fin primordial es ofrecer productos 
nuevos, como la imagen de nuevos mesías. Ellos son 
los experimentos de todo: cambian lo que comienza, 
apasionados y juguetones, y, capaces de disfrazar por 
respuesta la pregunta que les nace en el vientre; só
lo conocen el argumento y sus variaciones. Quizás se 
visten, más que para proyectar materialmente un 
concepto, para concluir una elaboración que lleva en 
sí misma* su propia felicidad. Sólo conocen una verdad 
de código: lo que les sostiene (a su propia mirada) 
no es el vestido, sino la decisión, intencionada, de ves
tirse. El vestido puede tener, desde el pespunte de 
vista de quien lo ha elaborado, un carácter arbitrario 



y, además, en cierta medida inauténtico. El vestido 
comienza buscando el vestido y cuando empieza fan
tásticamente termina verdaderamente, siendo su 
tiempo el furor de un arrebato. Y todo vestido se con
vierte en comunicación cuando puede variar, en con
diciones favorables (desde un orden ecológico), un 
mensaje primero, que quizás tenga que ver con su 
materialidad: seda, satén, cuero, pana, vaquero... Es
ta variación constituye el ser del vestido, que final
mente tendría relación con la originalidad del segun
do mensaje que quiere comunicar. Este mensaje, que 
sólo puede salir de la tela, cuya originalidad es el pre
cio que tiene que pagar para devolverlo de la forma 
más evidente como intercambio justo a la filiación ob
tenida. 

La moda y la publicidad, y de igual manera la 
política y el conjunto de las artes donde podían ser 
todas incluidas, no creemos, como Barthes, que se ase
meje a la nave Argos: nacer no es sólo encontrar ese 
código y adaptarse a él, aunque uno tenga que pasar 
por loco, a la manera dada, enfermo o por incompe
tente, aunque ese código ya esté enteramente hecho. 
Sin duda una tesis como la del francés no solo es con
formista; renuncia no sólo a cortocircuitarlo todo sino 
inclusive a la huida. 

El vestido, además de servir para cubrirse, signi
fica, es decir, es un sistema de signos, además de com
portar una materia. Una onda eléctrica del ojo que se 
resiste a la luz que la luz no podría comprender, no 
es una metáfora, no existe más allá del simulacro, del 
acontecimiento, pues instaura su finalidad como única 
soberanía y atribución. Una vez descrita su aparien
cia —diría Robbe-Grillet más lúcidamente— queda 
ahí, agotado, como auténtico objeto que es, sin ningu
na posibilidad de comportar una poética. El objeto 
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clásico de la poesía no ha sido más que germen y mito 
de su propia desgracia. 

La moda, pues, ha de ser (¿?) la expresión exte
rior, práctica de los conflictos, crisis, fiestas y menti
ras de sociedad de los que es constata, sin duda a la 
manera de los films de Warhol, o la pintura Pop, en 
su escenografía correspondiente. Pero puede ser otro 
espacio y otro tiempo sin conservar un valor funcio
nal como le asigna Barthes y una justificación, excu
sa, farsa, si no es la crueldad; es, sin prestar servicios, 
sin remisiones al pasado, sin anécdotas, sin tener en 
una palabra por qué ser verdadera. 

Por otro lado nadie espera nada bueno de alguien 
que sutiliza o trabaja en materias y no en colores y 
formas; porque es en la materialidad de los incorpora
les, en la metafísica del vestido, donde se halla la nue
va historia (sin serlo) verdadera prehistoria o posthis
toria de la vida. La moda, y más la indumentaria, el 
vestido de la cantante, el vestido de todos, no tiene 
por qué seducir, convencer o expresar (alguien dice 
del desnudo, incluso se comenta de la censura en la 
red), todo manifiesto sin ninguna posibilidad (oportu
nidad). En la acumulación de errores y evasión no es 
preciso que el vestido respete al objeto que lo lleva, 
él no actúa, en toda su categoría humana. 

Nada es infalible a la infamia. Brecht en su tea
tro, acentúa el testimonio, radicaliza y lleva a término 
la acción en el vestido, provoca la situación extrema 
del payaso, como el teatro Bali, lo mismo que Alfred 
Jarry, Chaplin o Fellini. La moda no es una entidad 
abstracta, o una norma superior culinaria y en la polí
tica, falta ya, por fortuna, la acción de un grupo de 
decisión (la Alta Moda, la Dictadura, etc.), constituí-
do ahora a partir de un habla individual, cuyo ejem
plo más claro podría ser la indumentaria freak, de un 
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uso y valor ampliamente colectivo, lo mismo que 
en cierta manera el sistema de boutique. 

Además, el proceso de este sentido nos permite 
elaborar sobre el desnudo un grado cero de la diferen
cia, una ausencia que significa en la moda, con la que 
el signo vacío de esta forma crea con nada, con la 
oposición, y mejor oblicuidad de algo, que hace exis
tir en solitario y efectivamente el hecho directo. El 
vacío en la significación constituye a su vez una ma
terialidad-significante de forma: el silencio. En la in
dumentaria de los grandes almacenes y en los comer
cios y bazares donde el pueblo se viste, un sombrero 
de copa y una boina no tienen el mismo significado, 
(¿y si lo revisamos junto al sistema de la deuda per
petua y los plazos?), pero pueden revestir la presen
cia de un idiolecto colectivo, hechos que se constitu
yen o convierten en hechos de su código. 

Cuando surgen necesidades o se inventan en la 
mente de la sociedad digamos el uso, la demanda, la 
Moda está determinada por la colectividad y no por el 
grupo de presión, desapareciendo en la censura de 
forma el tabú de la norma, como el mismo Barthes ha 
reconocido; son ellas, cada vez más, la función de una 
moda más generalizada y diferente en sus propias es
calas. Los restos tradicionales vienen imponiendo 
igualmente un cambio. 

En estos códigos se necesita la materia, más que 
su significación, que tiene un origen utilitario por 
encima de todo, un principio de consumo, aunque, qué 
duda cíibe, de la remisión a las manifestaciones atmos
féricas en algunas prendas. Este significado es sólo 
una de las dos caras de la significación; su diferencia 
con aquel es que su objeto, el otro lado, es un como
dín. 
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Aunque los significados de la Moda estén media
tizados por la crítica de moda, aquellos no se distribu
yen como ésta, de forma que nunca tienen idéntica 
topología: el modelo y el artículo del modelo. 

Sin embargo, es cierto que, como el lenguaje cu
linario, el sistema de la moda se articula sobre una 
oposición oblicua, angular, de origen, entre trabajo y 
deseo, actividad y reposo (también pereza). 

La Moda se inserta en el proceso de producción 
y su lengua; el signo arbitrario de la moda, el valor, 
la yuxtaposición de sus escalas, la concatenación de 
nuestras elecciones (principio de insensatez), la dife
renciación en un mismo espacio, la repetición en el 
tiempo, forman el códice de su conducta. 

¿Quién puede asegurar hoy, que de la boina al 
sombrero, del vaquero al terciopelo, o el satén, se pasa 
de un significado a otro? Sólo disponemos de hipóte
sis y metalenguajes que en suma no alcanzan la tota
lidad del idiolecto. Este puede que se sienta o le atri
buya enfermedades incurables, puede que sea arbi
trario, inconsciente, pero está ocupado en la ausencia 
(una palabra que encuentra su frase), ella sabrá de 
su gusto, la abolición de la estructura censora, reino 
de la instauración dispersa: feria fiera. La moda no 
sólo elige su temporalidad, sino también su actitud 
espacial, su colocación; por tanto puede subvertir la 
forma del circo y convertirse en trance, a la manera 
artaudiana. 

6 Septiembre 1974 
SUBTERRÁNEO núm. 11 
LA PROVINCIA 
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SOBRE FLORES Y BICICLETAS 

Siempre hay lugares habituales. Ignoro qué de
seos nos mueven hacia ellos. Cierta tarde encontra
mos una esquina que habíamos frecuentado. Otra vez, 
sorprendidos, asistimos a la proyección de un film que 
habíamos visto, a las escenas de un sueño pretérito. 
Y ahora tengo un libro entre mis manos que acaba de 
publicarse en Editions Grasset de Paris que Guy Hoc-
quenghem, su autor, ha titulado, haciendo un bello 
juego fonético con aquel poema de Mallarmé del que 
Debussy tomara la idea para su L'aprés midi d'un 
faune (La siesta de un fauno), L'aprés-mai des fau
nes (El post-mayo de los faunos). En ocasiones ante
riores me propuse abordar este tema tan cotroverti-
do como evidente, que igualmente era objeto de es
tudio del primer libro de Hocquenghem; pero mis pro
yectos resultaron abortados sin cesar. Entonces, esta
ba fatalmente condenado a encontrarme permanente
mente frente a una tijera. Al aparecer más reciente-
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mente la edición de bolsillo del libro de Guilles De-
leuze "Presentation de Sacher-Masoch" me tentó la 
idea de hacerle un comentario. Y ahora Guilles Deleu-
ze ha hecho el prefacio al libro de Hocquenghem y yo 
voy a tener, por fin, la oportunidad de escribir sobre 
sus enunciados acerca de este deseo marginal, al atra
par la homosexualidad por los pelos. 

Guilles Deleuze asalta a la duda de la renuncia 
a través de la renuncia al asalto de la duda. Pero ¿có
mo nacieron dudas de la homosexualidad? Permane
ciendo siempre y cada vez de mejor a mejor es cómo, 
después de todo, puede decirse que no existe nadie 
que pueda decir que sea homosexual. Precisamente 
Hocquenghem no habla ni de evolución, ni de revolu
ción sino de voluciones. Imaginemos una espiral mó
vil, dice Deleuze: Hocquenghem está al mismo tiempo 
en varios lugares, a la vez sobre varias curvas. A cier
to nivel él puede afirmarse tras la homosexualidad, a 
otro nivel, no, "no lo soy", y a otro sería otras muchas 
cosas. El libro no repite el anterior, sino lo distribuye, 
lo moviliza enteramente distinto, lo transforma. 

Las volucií.nes las desplaza Deleuze en cuatro 
apartados que nos acercan a los propios enunciados 
deleuzianos al respecto. En la primera de ellas, con
tra el psicoanálisis y la psiquiatría, la homosexuali
dad es vista en relación al padre, a la madre y al Edi-
po. Pero Hocquenghem no está contra nada, y él mis
mo escribe una carta a la madre. No funciona. Por 
otra parte el psicianálisis jamás ha soportado el deseo 
Eso le resulta ridículo a Hocquenghem. Y puede ha
ber una manifestación edípica de dicho deseo, mater
nal, culpable, paranoica, todo lo que usted quiera. Pe
ro cae como el plomo, ella no soporta la prueba de la 
ligereza, ni la espiral. Hocquenghem afirma la especi
ficidad y la irreductibilidad de esta clase de deseo, 
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flujos sin meta ni origen, asunto de experimentación 
y no de interpretación. No se es jamás homosexual en 
función de su pasado sino de su presente, una vez di
cho que la infancia se convierte en presente que no 
remite a un pasado. Pues el deseo no representa na
da ni remite hacia un lugar familiar. El deseo actúa, 
maquina, establece conexiones. Así en el bello texto 
de Hocquenghem sobre la moto: la moto es un sexo. 
El no es aquel que se queda con su mismo sexo sino 
quien descubre innumerables sexos de los que no he
mos oido hablar aún. Hocquenghem se esfuerza en de
finir este deseo específico, irreductible y no a través 
de una interioridad regresiva sino por los caracteres 
presentes de un exterior, de una relación con él: lo 
que Deleuze llama movilidad de papeles a interpre
tar. 

Segunda volución. La homosexualidad no es pro
ducción de deseo sin ser al mismo tiempo formación 
de enunciados, ya que producir deseos y formar enun
ciados es lo mismo. 

Es evidente que Hocquenghem no habla como Gi-
de, ni como Proust y menos aún como Peyrefitte. pero 
el estilo es la política, y a otro estilo otra política. Y es 
desde el fondo de un nuevo estilo donde la homose
xualidad, objeto de este análisis, produce enunciados 
que no conducen a él mismo. Si se tratase de decir que 
todos los hombres formamos el cuerpo de esta reali
dad ningún interés habría en esta proposición, salvo 
divertir a los débiles. Pero la posición marginal de la 
homosexualidad hace posible y necesario que haya al
go que decir de lo que no lo es. Al fin y al cabo "con 
sus movimientos el conjunto de los problemas sexua
les de los hombres ha latido", dice Hocquenghem. Pa
ra quien los resultados son de dos clases complemen
tarias: 
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A).—La homosexualidad, lejos de dar presencia 
al falocratismo, denuncia, en la servidumbre de la mu
jer y en su propio rechazo, un único y mismo fenóme
no que constituye el falocratismo. 

B).—Un segundo enunciado sobre el campo social 
en general y la presencia de la homosexualiddad en es
te campo: al escalar la sexualidad, legalizada a la loca-
lización de este modelo en un tipo determinado de 
relaciones, los homosexuales son capaces de llevar a 
cabo una micropolítica del deseo y de servir de reve
lador o de detector para el conjunto de las relaciones 
de fuerza a las cuales la sociedad somete a la sexuali
dad. Precisamente la homosexualidad se libera no 
quebrantando estas presiones sino porque, marginal, 
no tiene nada do utiÚdad social. 

Tercera volución: Hocquenghem denuncia la ho
mosexualidad como palabra. Nominalismo de la ho
mosexualidad. No hay, efectivamente, poder de las 
palabras, sino palabras al servicio del poder. El len
guaje en la actualidad no informa ni comunica sino 
prescribe, ordena y manda. Tú estás al margen. Mas, 
es el centro quien crea el margen. He aquí algo extra
ño que se pasa: más la homosexualidad es un estado 
de cosas, menos es una palabra, y por lo tanto más es 
necesario tomarla como palabra, asumir su posición 
como específica, sus enunciados como irreductibles, y 
decir algo así como... Nosotros somos lo que usted 
quiere que seamos. Nosotros reivindicamos lo que los 
otros rechazan, al mismo tiempo que declaramos que 
estos papeles no tienen ningún sentido. 

Cuarta volución. Es necesario seguir los textos 
de Hocquenghem y su relación con el FHAR y el MLF 
como grupos específicos. Lejos de cerrarse sobre "Lo 
Mismo" los homosexuales van a abrirse sobre toda 
clase de relaciones posibles, transversales, con tantas 
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clases como existan, no excluyendo ninguna forma de 
relaciones entre unos y otros. No se trata de ser esto 
o aquello sino de inventar clases. Que uno pueda en
contrar con otro los placeres que le ofrece un tercero 
y viceversa. Proust oponía ya al concepto exclrisivis-
ta del Mismo otro como de un continuum intensivo de 
subclases de comunicaciones, comprendida la relación 
con las flores y las bicicletas. En una bella página so
bre el travestí Hocquenghem habla de esta transmu
tación de un orden a otro. Lejos de cerrarse sobre la 
identidad de una clase o substancia, se abre sobre una 
pérdida de identidad Llegados a este punto de la espi
ral se comprende cómo el tono haya cambiado: no se 
trata, para quien la practica, de hacerse reconocer y 
de pasar por un sujeto provisto de derechos. Se trata 
de poder decir: Ya nadie lo es. Ustedes nos tratan de 
homosexuales pero nosotros estamos más allá. No hay 
tal sujeto, sino tales producciones de deseo. Ya no hay 
sujeto-Proust culpable, ni sujeto-Gíde dividido, ni el 
Yo lamentable de Peyrefítte. 

Tal deseo es específico; pero su conceptualización 
no es nada, simplemente una palabra. Sin embargo se
rá preciso pasar por ella para despojarla de todo lo 
ridículo que contiene. 

mayo 1974. SUBTERRÁNEO núm. 14 
(jueves, 14 de Noviembre 1974 
La Provincia. Las Palmas) 
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LA BÚSQUEDA DE UN SENTIDO 

En estos momentos en que toda manifestación 
auténticamente liberalizadora sucumbe amenazada 
por una lamentable y triste oficialidad, viene a mani
festarse, más que nunca, un deseo y una preocupación 
ante la cultura, que traspasan toda previsión. Hay 
una oculta coincidencia entre el fracaso y la crisis ge
neralizada en todos los campos y estructuras de la ci
vilización occidental y esa preocupación ante una cul
tura que nunca tuvo que ver con la vida y que, em
pero, la esclaviza y enmascara. 

Frente a ella, el carácter de nuestra manifesta
ción es fatal: hay en él como una especie de destello 
donde lo imposible, todo aquello que aparentemente 
resulta infranqueable, se transforma misteriosamente 
en el elemento primordial de nuestra vida. 

Nuestros actos han sido creados a imagen de esa 
marginación esencial. En ellos se organizan conflictos, 
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se liberan las subterráneas fuerzas reprimidas, se de
sencadena cualquier tipo de posibilidades. Por otro la
do hacer metafísica con el lenguaje, decía Artaud, es 
hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa co
múnmente: es emplearlo de un modo nuevo, excep
cional y desacostumbrado, es devolverle la capacidad 
de producir un estremecimiento físico, es dividirlo y 
distribuirlo activamente en el espacio, es usar las en
tonaciones de una manera absolutamente concreta y 
restituirles el poder de desgarrar y de manifestar real
mente algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuen
tes bajamente utilitarias, contra sus orígenes de bes
tia acosada: es, en fin, considerar al lenguaje como 
forma de encantamiento. 

Pero hasta la aparición del dadaísmo en las pri
meras décadas de nuestro siglo y más recientemente 
la constitución del teatro Alfred Jarry (con Antonin 
Artaud, Roger Vitrac y Robert Aron), el teatro ha si
do una rama subordinada a la literatura: el teatro, 
pues, pertenecía específicamente al libro y no a la 
escena. Esta no era el lugar concreto que exige el des
pliegue de su propio lenguaje. Era el teatro de los 
gramáticos, de los idiotas, de los antipoetas, en una 
palabra, era el teatro occidental. El lenguaje al que 
nos referimos, ese lenguaje concreto, es la música, los 
movimientos, la danza y la misma palabra utilizada de 
forma que comparezca ante la puesta en escena y no 
al margen de ésta. Es posible que este lenguaje con
creto no sea capaz, como el lenguaje verbal, de desa
rrollar, analizar y transcribir estados de conciencia 
perceptibles, caracteres, conflictos de sociedad o pen
samientos humanos: pero nosotros no tenemos nada 
que ver con eso. Nuestros actos quieren romper con 
esa característica del teatro anterior encargado en re
solver conflictos de orden extemo y psicológico, es 
decir, de orden humano. Nuestros actos proponen al 
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extrahombre y sólo tienen que ver, y exclusivamente, 
con las fuerzas ocultas que se animan en la propia es
cena. Ellos persiguen retirar al hombre de la escena 
del equilibrio, de desposeerlo de una vez por todas 
DE ESA EXCLUSIVIDAD con respecto al lenguaje. 
Por ello carecen de presupuestos y ensayos: todo 
aquello que es exterior a la propia escena nada tiene 
que ver con nosotros, puesto que ninguna relación tie
ne con ella. 

Allí es donde se animan y se precipitan las figu
ras metamorfoseadas, donde se funden lo aleatorio y 
la repetición. El azar de la manifestación, disuelto por 
doquier, dispersa un tiempo y un espacio en el que ca
da figura será su espejo, lo repetirá febrilmente y lo 
devolverá a su lugar de origen. Cada cual no será más 
que el doble de su propio astro, cada cual mantendrá 
en su manifestación aquello que le ha sido otorgado 
antes de ser. Por ello el enigma de la propia escena 
será la repetición de la misma cosa, lo predestinado y 
lo que la escena repite infaliblemente. Nuestros actos 
son la música; el espejo que enseña que la vida, antes 
de ser viviente, era ya la misma y que la misma será 
en la inmovilidad de la muerte: el laberinto que ofre
ce lo mismo, el propio espejo que repite lo idéntico, el 
lugar oscuro e infranqueable de cualquier metamor
fosis. 

3. Enero 1975. La Provincia 
SUBTERRÁNEO núm. 16 
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INCENDIO EN LA LENGUA 

En alguna medida, sin canon, el suceso despro
visto de insignia y nulo, toma vuelo, sin alas lo ve pa
sar, inmóvil, en el interior que lo vacía. Esta parado
ja que atribuye a la fluidez su fijación, sostiene al 
instante toda la absorción del sentido que incita sin 
convicción la corporeidad de la propia inyección de 
nada, y en esta reposa la presencia que regresa a tra
garte, de la dualidad, del reflejo en cualquier mani
fiesto de infortunio, que arrastra consigo. 

Ya no cabe abstenerse. Salud y enfermedad sos
tienen aún sin conciencia cuando se trata con el do
ble, el hundimiento oscuro de tres abocado a las 
aguas. Inerte, en el almuerzo de los alimentos estan
cados, acecha, en su deslizamiento de uno sobre otro, 
el haz doble que atraviesa desde el sinsentido al sen
tido, el cuerpo, no de la pasividad o actividad sino la 
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inutilidad de ambos, el tipo de su mezcla, desafío y 
apoyo, a que han sido conducidos. Deleuze plantea ta
les proposiciones lógicas en su dimensión esquizoide: 
"¿Qué es más grave, hablar de comida o comer las pa
labras?" Pero, ¿cómo rechazar el alimento al que he
mos sido invitados? ¿Cómo rechazar aquel que en su 
derecho se propone devorarnos y devorarnos la len
gua? Estamos seguros que nada es la palabra adecua
da al sentido: ella se desliza a través de las olas, aún 
d riesgo de perder todo el lenguaje su capacidad de de
signar. No habrá forma de atrapar una ola en la ley. 
Aún todo ello permanece en el umbral del cuarto. Su 
corporeidad sobreviene a su tiempo, es decir, como en 
la cara oculta, se posa y nos manifiesta fuera de nues
tra vista, y en su caso específico, fuera de la tempora
lidad; en la misma absorción del espacio como quinta
esencia de su enmascaramiento. Ya no queda nada, 
pues, punto fijo al aue podamos atribuii su marcha. 
Allí se reúne y mezcla uno y otro lado, siendo la arti
culación de un tercero en su encierro, con invisibles 
limitaciones, fronteras siempre sustituíbles, etc. Has
ta el punto en que la dualidad pierde su forma en be
neficio, no de una identidad o una diferencia, ni de 
ambas, sino de su disolución, en ningún precipitado. 
Los sujetos se multiplican como las estrellas, los ver
bos hacen alto y con ello no sabremos si hemos traga
do el lenguaje lo suficiente o si, por el contrario, he
mos hablado de comida, el verdadero asunto. 

Los cuerpos agujereados carecen de oposición, los 
espacios de hostilidad se disuelven. Ellos insólitamente 
se procuran una atracción que los arrastre a una y 
otra orilla, que los origine, no como fantasmas, como 
flujos de deseo, sino nombrados, como auténticos cor
porales manifiestos en los ángulos del tópico. No en 
vano Humpty Dumpty se sirve de todo a su gusto. Pe
ro no conviene permanecer indefinidamente en los in-
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termedios, a riesgo de quedar atrapado en el triángulo 
del espejo mismo (encuentro de una mujer). Allí el 
lenguaje ya no tiene relación alguna con sus cuerpos, 
más que con su propio sentido. Ya ni es alimenticio, ni 
designa; se deposita en la frontera agujereada que ro
dea incesantemente un lado y otro. Cuarto es el cuer
po mismo, que ha de duplicarse en su cueva para con
sumir todo el futuro. 

H 

La conducta lunática es en esencia altricida: es 
decir, se opone fundamentalmente a otro. La teoría 
misma se confunde con una ficción. Ya no hay otro 
que designe ninguna estructura como funcionamiento 
condicionante del sistema de Uno. Sus consignas ex
ceden en el regreso las categorías de lo posible donde 
Otro ya es Nadie, la misma actitud de Sade como el 
masoquista teorético. He aquí el fundamento de la 
perversión misma, de la tiniebla activa que desata so
bre la tierra las olas gigantescas como flujo de Lu
na. 

El mismo deseo queda reflejado paradójicamente 
en esta estructura aparentemente ambivalente, de re
greso a Uno, donde lo útil, la necesidad y el sádico, or
ganizan sin embargo un mundo sin otro, elaborando 
así el doble oculto en la presencia de Uno, como una 
falta fundamental de la existencia, donde uno ocupa 
el lugar asignado a los otros. 

El pervertido, el lunático, niega, pues, la diferen
cia de los sexos en provecho de un hermafroditismo 
activo de dobles. El mismo sádico actúa más allá de 
Otro confundiendo así su naturaleza y tomándolo co
mo Otro que otro, objeto de sí mismo. Desde el punto 
de vista de la estructura, según apunta Deleuze, no se 
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manifiesta la presencia de Otro en estas organizacio
nes perversas, acaso como síntomas ausentes o desa
parecidos. La categoría de la necesidad desplaza el 
principio de realidad. La única manifestación lunar 
es la perversión misma, su flujo continuado que pa
rece alimentar nuestras conciencias solitarias, funda
mentalmente sádicas y castigadas. De esta forma en
tendemos que el cuerpo se manifieste como Otro, en 
apariencia, como inconsciente de otro, o bien sin de
seo, ocultando su verdadera inclinación hacia otro 
primordialmente perdido. 

III 

Siendo un poema la forma de expresión sintéti
ca, puede alcanzar el rayo de inmediato. Un rayo que
daría reducido por las pruebas. Cualquier observación 
preliminar está sin duda grávida de poética implícita. 
No obstante habría que señalarlo con la máxima 
brevedad a fin de borrar su memoria. Esto nos ayuda 
a callar, a espantar los desechos que aún nos queda 
de la cultura, a expulsar las convicciones adquiridas 
en una reseña sobre el quehacer poético. El poema nos 
envejece con excesiva rapidez, fijándonos luego en la 
resaca (la madurez). ¿De qué forma esperar entonces 
padecer sin convicciones poéticas, las vibraciones que 
uno, como lector, recibe de un poema supremo, de 
los poemas que ponen de manifiesto la infancia? 

Cuando el poeta hace retroceder la realidad ante 
sí mismo, desconoce cómo y por qué lo hace. Cuando 
se sabe, ya no se puede. En consecuencia habrá que 
sobreponerse a la madurez. 

Un poema no ha nacido de tma voluntad de 
asombrar. Por muy extraordinario que sea el vértigo 
que lo anima, lleva siempre el signo del origen. Nace 
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de una ceguera mayor y allí queda luego concluido 
sólo para él. En nosotros para poder evocarlo, deberá 
formarse de nuevo. Por esto a mis ojos, estas expre
siones seguirán siendo claras hasta que quede ciego, 
que regrese al útero con tal de abandonarlo de una 
vez. 

Sin embargo esos poemas que disuelven la ima
gen del mundo y carecen de memoria, no proceden de 
ninguna experiencia pretérita. Estamos convencidos 
de que son en esencia solipsistas. Dan la medida ade
cuada del cínico. Si nos sometemos a la sugestión e 
hipnosis de sus ondas, ya estamos de regreso en un 
círculo vicioso, ciegos. El poema designa en su vuelta 
la totalidad de los poemas. Los poetas que evocan tal 
círculo sin conocerse se contestan. El agocentrismo es 
la figura de los otros que nos rodean y devuelven 
nuestra disolución en ellos, como nosotros mismos. 
Todo lo que es redondo atrae el erotismo. Nadie que 
no sea poeta podrá adherirse, habrá de abstenerse. 
Ellos juzgan, lo mismo que los impostores y farsantes, 
dichos poemas, como humanamente insignificantes 
por el hecho dp su extrema rareza. Así los grandes 
poetas, para que permanezcan en su primitivismo, en 
el origen de su verdad esencial, no han conocido un 
destino demasiado grande en la tierra, refugio que se 
concede a mediocres y charlatanes. 

Y si bien el poema es circular, el poeta es una es
fera, o mejor, una espiral al encuentro de su epicen
tro. 

La cultura ha transformado el sentido en el pal
pito mismo de su delirio y en su zozobra apocalíptica, 
en su derrumbamiento ha hecho, en su actitud deses
perada, de los montes llanuras, del silencio rumores, 
de los ríos veneno. 
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El vértigo de no-ser que aquí se evoca no puede 
aparecer en su verdad directa más que en la trasla
ción inerte hacia nuestra propia renuncia a sentirlo. 
Será necesario padecer en nuestra carne el ciclo que 
no es ni el ciclo ni se firma en la carne. De súbito aglu
tinar las sacudidas de la madre y el padre asumidos en 
nuestro cuerpo, de donde hemos nacido. Para quien 
sabe escuchar ¿no es acaso una geografía de ecos? El 
poema instalado en todas partes provisionalmente, 
sin tomar asilo en lo definitivo, supera el espacio, de
jando abierto como rosario de espirales el ensueño de 
Otro, su doble. Nada es suceptible de abrirse. No obs
tante, el espacio ahora lleno de objetos, mucho más 
que el vacío, que adquiere rápidamente dispuesto en 
suma a soldarse al poema. Y donde no haya espacios ni 
poemas, pasos ahorcados: la inmovilidad, la piedra. 

Ya estamos expulsados del espacio de la posibili
dad : el poema profesa la primacía de Nada. En su car
ta a Aubanel, el 16 de Junio de 1866, Mallarmé escri
be: "Todo hombre tiene un secreto, muchos mueren 
sin haberlo encontrado, y no lo encontrarán porque 
ya muertos el secreto no existe ni tampoco ellos. Yo 
estoy muerto y he resucitado con la llave de pedrería 
de mi último cofrecillo espiritual. A mi me correspon
de ahora abrirlo en ausencia de toda impresión ajena 
y su misterio se derramará en un cielo hermoso". El 
secreto encaja en una luna llena que representa el día 
al instante. La cárcel de este secreto es blanca, como 
los cangrejos ciegos de Los Jámeos del Agua (Lan-
zarote). El propio Rimbaud en "Los desiertos del 
amor" escribe: "Con nieve para asfixiar decididamen
te el mundo". 

Desde tal secreto, insinuado radicalmente en la 
cal donde queda desmedido y reducido, el poeta lo co
noce todo. En cuanto al poema, acoge esa fuerza ma-
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yor que la vida, que sobrepasa y que acaso ninguna 
vida podría vencer. 

El primer rayo golpea fuertemente el límite, agu
jerea sin titubeos la muralla, ajusta a la dispersión to
do lo que tuvo nombre La vida ya no es una experien
cia fosilizada como el hombre y su historia. En el mis
mo polo de sus órganos más apasibles, el poeta des
borda cualquier sustancia. Afilando sus instrumen
tos de análisis, transfiriendo el poema a las bóvedas 
de su cuerpo, su intensidad únicamente colmará la 
videncia, nunca una imagen. La alucinación viene a 
dar hueco en su seno a los espacios virtuales de su 
mismo signo, aunque bien pueda ser característica de 
algún alucinógeno, de algún alcoholismo. Mas alejaos 
de toda descripción para vivir vuestro propio reposo. 
Los siquiatras tratarán de encontrarle razones y cau
sas, sin nutrirse apenas de su fruto que considerarán 
enfermizo y prohibido. 

Se apreciará enseguida que no es necesario orga
nizar en torno a la vida el impulso y la sacrilización 
aglutinada por turno en el poeta. Es cierto. Pero en 
el poeta surge un vértigo, una onda, una vibración de 
nieve, que, discurriendo, llevando en sí la reducción 
molecular a la que se ha sometido al poema, sabe al
macenar su eternidad. Un poema es vasto a su mo
do. 

IV 

Para evitar todas las objeciones y cóleras, todas 
las interpretaciones y equívocos a que pueda dar lu
gar ésta poética que expresa su profundo desprecio 
por el arte y la cultura que hacen, no de la voluptuo
sidad y el aburrimiento la materia de su reflexión 
misma, proponerse vomitar sin escrúpulos sobre ese 
fraude y coronar al loco, al brujo, al penitente del es-
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píritu, al alucinado, que son los únicos que en la ac
tualidad merecen ser llamados poetas. Atribuir a las 
renuncias, excrementos y acciones de los impostores 
académicos la ausencia que su disfraz delata. 

Ya es la hora de las olas, de la profundidad dio-
nisíaca. 

Dionysos vomita sin compasión sobre poemas an
tiguos y modernos; son olas de poca envergadura: 
apenas alguna de ellas imagina solo un tubo, su cír
culo vicioso. Así, los poetas-artistas prefirieron ascen
der hacia el desván que bajar las escaleras que con
ducen al sótano. Sus meditaciones se reducen a la vo
luptuosidad y el aburrimiento. "Enturbian las aguas 
para que parezcan profundas". 

Nietszcíe, en el Origen de la Tragedia escribe: 
"Una antiquísima creencia popular, de origen persa, 
quiere que un mago profeta no pueda ser engendra
do más que por el incesto; lo que, respecto a Edipo, 
adivinador de enigmas y que poseyó a su madre, de
bemos interpretarlo así: cuando por una fuerza má
gica y fatídica es desgarrado el velo del porvenir, pi
soteada la ley de la individualización y violado el mis
terio de la Naturaleza, una monstruosidad antinatural 
como el incesto debe ser la causa previa. 

Pues ¿cómo forzar a la Naturaleza a entregar 
sus secretos si no es resistiéndola victoriosamente, es 
decir, por actos contra Naturaleza? En esta horrible 
tríada de los destinos de Edipo reconozco la marca 
evidente de esta verdad: aquel mismo que resuelva el 
enigma de la Naturaleza —la híbrida Esfinge— debe 
también, como asesino de su padre y esposo de su 
madre quebrantar las más santas leyes de la Natura
leza. Si; el mito parece murmurar en nuestro oído que 
la sabiduría, y justamente la sabiduría dionisíaca, es 
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una abominación contra Naturaleza; que aquél que 
por saber precipita a la Naturaleza en el abismo de la 
Nada debe atenerse también a experimentar por sí 
mismo los efectos de la disolución de la Naturaleza". 

Sin embargo no es Edipo el cuerpo mismo de tal 
engendro, no es siquiera el mago profeta o el poeta 
nuevo, pues Edipo es el último número de la tríada. 
Pertenece al cuarto, al indescriptible, al enemigo ocul
to, al secreto que la madre lleva en las entrañas, her
mano e hijo de Edipo, esa naturaleza acuática que ha
brá de iniciar de nuevo el ciclo de fuego, en el mo
mento en que al besarse, dos peces firmen con la 
muerte un pacto. Bajo su signo danzamos presagian
do el final de esta cultura, poseída de una enfermedad 
incurable a la que yo., sin titubeaos, me acojo. Como 
la razón, el lenguaje de la que ella emana sería con
siderado un virus, independientemente de la necesi
dad que podamos tener o no de curarlo. 

INÉDITO 
Marzo 1975 
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INTERVALO 
HIGIÉNICO 

(Macadam Interfemora de espuma) 

I 

Incitados a una —fícente 
Ün instante electivo de mxisacre en las duchas 
Agvxis estancadas 
A punta— insensato por coágulos 
La lluvia en conserva 
Ya encadenado al puñal de un duelo almacenado 
Nosocomio como vaina hacia una referencia 
Indigesta revela su salida 

por la moto 
y la línea telefónica 

Y en trance 
ósculos en un vaso de corte 

(de trompeta) 
En pie comba con vino blanco 
Y satisfecho fluye en pedo 
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íí 

Distintos fragmentos privados de composición 
A diferencia un ajedrez sublima óseo desprenderse 
En otro plano de tapia qué ascenso y qué caída da en 

poro 
Esa dama intercambiable 
Jamás confuso cerrarse obtiene una morada 
De la que niega regresar del vado 
La madre 

III 

A esta informe avalancha se adhieren 
De Presa Proclama La Torre en T 
Adopta formas —mil caras 
Al dictado contenido en líquida turbulencia 
A esta grabadora 

que no voces 
en cero 

—Hazme un barniz 

IV 

En pie manifiesto un vastago 
Quien contrae un inseparable incapaz de unirse 
A la vez de turno bífido 
De cal antigv/i 
En esquinas m,utiladas 

Borra un gastrónomo escamas 
Evade su ciclo de sombra 

qv£ brillo 
sospecha —un cuervo 
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Cristal iricrustado en qué carne 
Sus dorsos 

al seno de único trazo 
Burla resbala 
Acogido en un labio 

VI 

De como en la constelación que el barro 
A despecho del UNO desorganiza 
Percusiones 
Sin subasta 
De tantos ojos inyectados con nieve 

—banana 

VII 

Ve aquí ya el borro 
"Nadie me ve" 
COMO LO FORMO 
Saco en su ola 
Abismo de un naufragio firme 
Hacia un tayo que hierve hundido 
SAL HASTA CADA BRASA 

estanque 
a nado 
ya brilla 
que escama 

VIH 

Vértice excedido en láminas 
De quien cuelga fruto 
Jamás desgasta poseído su corteza 

un vertebrado 
Ni piel rendida 
Que venganza 
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desnudo 
frota un océano 

Y vomita 
Dos en juego caníbal 
a las damas que mosca 
que la su^ende 

Fuego! 

IX 

Ese mismo —voluntario 
Inundación constante i 
Desborda un cuerpo | 
Acaso un ritmo stis llamas encadena a los ojos del f 

hueso s 
Raya I 

un niño de huérfanos í 
Qti€ dientes de reserva | 

•o 

un pantano | 
La pasa nada i 

Milagro este calvo dormido más lejos 
su espuma 

Que la humedad acuña 
Fatiga 
Sobre dosis de un postigo 

qu£ vuelve después del ctuidro 
Cicatriz de ambos nervios 
Su beso soldado de un sueño a tiza 
Muerto entre dientes 
Con nú/mero apocalíptico 



Xí 

Cena en lazo de serie 
Cueva a su número 

En aire sostén de trance 
una armadura 

otra se agita 
Cena distancia 
Colgado en blanco 

Piedras en venta 
un amigo de plástico 
sus ojos 

Brillo stLS tobillos demasiado llenos 
—Esta manifiesta pronto el deseo de engendrar— 

Parto 

XII 

Fumando fuego 
campañas 

De un disfraz vacío 
Entregado donde espera regreso que cauce 
En víspera 
De que mecedora Tuyo afectísimo 

XIII 

Inicio sin cama 
Todos los nuevos bolsillos que esconderán mis mxinos 
Mi amigo 

no cu£nta 
no hace falta 

correr tanto 
Dígalo más-despacio 
En el foso de la orquesta 
Nada ha pasado 

un funeral 
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Es... Quien 
a sí mismo 

Nada lo distingue 
—Acaso 
O sin horizontes... 

XIV 

Dentro del barro un país 
De ósculos 

Espaldas del océano blanco 
de paja 

Sin hacer está hecho todavía 

XV 

Como sus padres 
Se mostraron incapaces 
De procurarle el alimento necesario 
Los engulló 
A poco de haber nacido 

XVI 

X quién reclama un traje de Ittces 

XVII 

En el ciLarto paso —las horas 
Como en dominó 
Con tina ficha en palanca 

—el sucio de agtia 
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XVIII 

Para papel de higiene 
Cvxindo se alarga en el camino 
Se contrae mi corazón 

Abril - Julio 1975 
INÉDITO 
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AMONG TEA, la conciencia del porvenir 

Han sido múltiples y diferentes las ocasiones que 
hemos tenido la suerte de compartir con Among Tea 
nuestras preocupaciones. A partir de esos encuentros, 
y sucesivamente durante dos años, el quehacer y el 
Comportamiento de este joven artor ha suscitado en 
nosotros consideraciones diversas, encontradas y di
vergentes. El presente trabajo quiere ser el reflejo de 
aquel espacio mental, el universo de uno de estos para 
los que el desbordamiento del arte se traduce hoy co
mo la entrada más consciente y revolucionaria en el 
insospechado futuro; de uno que ha hecho lo posible 
por trangredir los límites individuales de su percep
ción y de su conciencia, condicionado hasta aquí por 
esta sociedad agotada que hemos heredado y de la 
que tanto nos cuesta despojarnos. La historia recien
te del arte, tras el ocaso de la vanguardia, parece es
tar privándonos de destino. Todo se derrumba, como 
el engaño informe de las palabras. El arte libera el es-
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pació por ellas creado: Ver todo en todo. 

Estos últimos años, seguramente más que nunca, 
las ciudades han tragado, han tratado de esconder, a 
muchos millones de jóvenes llamados Among Tea. 
Ante un deseo de que se desgarre el telón y se deslice 
en nuestros rostros como borrador, ellas han modela
do la estatua maestra que ha intentado ensombrecer a 
aquellos para quienes el sentido de la actividad artís
tica ha sufrido una mutación que está desvaneciendo 
definitivamente la condición del artista, que va a des
componerse con los primeros gestos de luz. Pero si no 
se advierte todavía un cambio radical en el sistema 
que rige la actividad del artista, no deja de notarse la 
afluencia incontrolada de un número demasiado im
portante en este sistema. Cualquier artista ha tratado 
de explicar, como también los críticos y aquellos que 
continuarán enriqueciéndose con el arte, su relación 
con su "propia producción" y con la sociedad, pero no 
parece que esta situación pasiva sea superada, al me
nos en tanto continúe planteada en estos términos. 
¿De qué ha servido el hecho de que Jimmi Hendrix 
vista hoy las paredes de los ejecutivos del arte? Sin 
duda prueba la capacidad acelerada que tiene nues
tra sociedad para digerir lo que aquellos llamaron 
subversivo. Among Tea trata de subrayar por el con
trario, que el Departamento de Salud Pública no nos 
ha dado vestidos. Es esa una de sus preocupaciones... 
artoras, como viajar a París con la intención de hacer 
un estudio minucioso de sus poubelles, como coleccio
nar cabezas de muñecas decapitadas, cristales y todo 
aquello que haya sufrido alguna transformación: va
sos rotos, dibujos sucios, libros deshechos... Una acti
vidad situada en lo que podríamos llamar la apropia
ción y que solo conocemos en Ben y en Yves Klein. 



Esta es la manera de buscar medios inéditos de inter
vención y de decisión en el mundo. El oscurecedor de 
Jhon Cage y la boda de Yoko Ono. Hasta llegar a im
pugnar y ridiculizar esa condición artística, Tinguely 
no construyó las esculturas cuyo único destino sería 
destruirse a sí mismas. Hasta que no escuchemos: 
Ya no es tiempo de ideas sino de hechos y de actos" 

no nos escindiremos definitivamente de nuestro pasa
do, no volveremos con Dada a ese campo del presen
te total que inaugura la nada. En su lugar aún perma
nece la línea de demarcación que ha preocupado tanto 
a Rauschenberg, a Fluxus, etc. Nos falta, al menos 
por aquí, la decisión de asumir una obra que no cono
cemos, anónima. Escapar a la sedimentación del pen
samiento, a su acumulación y museificación de la sen
sibilidad solo se lee aún en un idioma extranjero. La 
situación de la creación de esos nuevos héroes de nues
tro tiempo, de los guerilleros de la libertad inmediata 
se halla y continúa hallándose agravada de forma 
esencial por el estancamiento de la conciencia de los 
artistas. Naturalmente, esto no puede detener la caí
da. Ninguno de los jóvenes artores se está dejando 
persuadir por el decadentismo y charlatanería, por la 
meaiocridad de las manifestaciones artísticas impe
rantes, ninguno ha reflexionado ante el precipicio. 
Los dogmas que sustentan la condición del artista, no 
impedirán que la vanguardia esté muerta. 

Pero he aquí que repentinamente todos nos preo
cupamos en formar un nuevo lenguaje. Parece ahora 
que todos quieren abrirse a un camino libre. A los es
píritus ejecutivos les incomodará siempre el arte y, su 
mayor esfuerzo se agotará preocupándose en mante
nerlo debidamente presentable. Pero se equivocan si 
suponen que las decisiones que se toman por quie
nes pierden el tiempo en reivindicar su posición o se 
sienten "discípulos de" en las conferencias. Si quic; 
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ren asegurarse de que es el estudio del artista el cen
tro de las deliberaciones, igualmente derocharán sus 
energías para no encontrar ninguna certeza. El arte 
siempre tuvo lugar y ímalmente lo tendrá en el cen
tro mismo de la vida. Y es aquí donde se tomará la 
decisión íinal. En lugar de crear un arte de vivir co
herente que corresponda al modo de vida de una socie
dad como la nuestra, en lugar de contribuir con el 
arte a traducir el rostro proiundo de esta sociedad, los 
artistas nan establecido exclusivamente una contra
riedad de pulsaciones sucesivas de acción sobre la 
íorma y la renovación constante de esa íorma desti
nada a suscitar la compra; ima preocupación única 
por insertar el arte dentro de la corriente consumis
ta a partir de su consideración como objeto. Marcel 
Duchamp ha sido seguramente, como Scnwitters, de 
los primeros en evidenciar que el arte no es un objeto. 
Pero los vacios producidos inmediatamente después 
de las dos guerras mundiales y la consecuente politi
zación del arte en los países socialistas y la estetiza-
ción de la guerra que implantó el fascismo, signifi
caron el deímitivo desplazamiento de la vanguardia 
y consecuentemente del arte como actividad. Sólo 
hay creación cuando se manifiesta en el artista o actor 
una voluntad y una búsqueda incesante de lo desco
nocido. La función del arte sólo pertenece al campo 
de la especulación de aquellos que frente a un arte 
que sólo tenía expresión en un mundo ya dejado 
atrás, dudando entre las referencias a una pasada glo
ria, han levantado otro que invoca una expresión que 
no existe aún. Una lucha irrisoria, ridicula, que pro
mueven aquellos para los que la panacea de todas las 
cuestiones del arte se encuentran en la localización de 
la función del mismo. Mientras continúe siendo un 
portavoz de las estructuras mercantiles, el arte no 
podrá ofrecer otra imagen que la de aquel que pre-
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tende conservar unos privilegios ilusorios preocupán
dose exclusivamente por un destino propio de vulga
res ejecutivos. Cuando se desvanezca definitivamente 
la nostalgia de la obra personal, única, sagrada, en el 
anonimato, en completa relación con el científico, el 
poeta, el niño, el loco, el artista hallará finalmente la 
verdad, la verdad de todos, el signo paziano que flota 
en el porvenir. Ese nuevo artista por nacer, una de 
cuyas expresiones más recientes es el artor, en esa 
intimidad recuperada, de todos, planteará la verdad 
de su creación. Seguramente entonces la obra de arte 
ya habrá desaparecido, pero cualquiera sea el destino 
que el futuro depare al arte, la obra será la de la ver
dad, aquella que contribuirá a la organización sensi
ble, vibrante y eléctrica de nuestro espacio. Esto se
rá una cama, tú, un coche, etc.... El arte desde ahora 
ha de tratar de intervenir y decidir en el mundo. Aho
ra, el arte, que concernía a la forma, pertenece a la vi
da. Sólo cabe emprender la aventura de un mundo 
aún desconocido. 

La conclusión que podemor deducir de todo lo 
referido es que la actividad artística no sólo se halla 
en mutación, carácter este implícito desde la moder
nidad, como ha apuntado Octavio Paz, sino que asisti
mos a un irreversible rebasamiento del arte. Y si aún 
podemos considerar estas manifestaciones como mino
ritarias, podemos afirmar también que ya no pueden, 
no deben considerarse marginales, subterráneas. Los 
artores ya están entre nosotros. ¿Qué está ofreciendo 
el academicismo y qué galerías a nuestro mundo jo
ven y a los hombres jóvenes, a nuestro insospechado 
futuro? ¿Cómo vamos a adoptar anécdotas ridiculas 
fabricadas por pintores y escritores académicos, esas 
exposiciones llenas de aburrimiento y seriedad, a las 
preocupaciones y el aspecto de la gente joven? Los 
que llenan las aceras, la universidad, los cafés noc-
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turnos y las discotecas, los que viajan incesantemente 
de un modo y de otro, los que están perdidos en la os
curidad, seguramente buscarían, en las exposiciones 
y en las manifestaciones del arte, algo que cuando me
nos se haya hecho a su imagen. ¿Qué es lo que quiere 
decir si no el reducido grupo de jóvenes que frecuen
tan las galerías? ¿A qué responde el elitismo del arte? 
Pero no es ese el síntoma más relevante de nuestra 
preocupación. Esas especulaciones solo pueden pro
porcionarnos unos cursos de educación artística. No 
todos tenemos la suerte de asistir a esos cursos y no 
son pocos para los que estas cuestiones no tienen inte
rés. Aquellos necesitan nuevas ciudades, nuevas ca
sas, nuevas habitaciones, todo nuevo para una nueva 
forma de vida. Esto es lo que el artor está dispuesto a 
ofrecer. 

Entre nosotros, vive un joven que se ha querido 
llamar Among Tea. Es luio de esos jóvenes despreo
cupados y alegres, epígonos de Frank Zappa, de Lou 
Reed, de toda la generación rock, con un insospecha
do interés por el sufismo, la literatura oculta, Aubrey 
Bearsley, a los que pertenece el futuro país, propie
dad que ellos prefieren delegar a aquellos que no es
condan preocupaciones sociológicas. Resulta, por ello, 
contradictorio e improcedente tratar de esclarecer su 
profesión. Seguro que no es artista. Pero compone 
maravillosos coUages, dibujos, recetas de cocina y ex
quisitos poemas para los amigos. Por lo demás no hay 
nada en él de lo que podamos estar seguros. Sólo una 
desintegradora afirmación: "A mi me interesa encon
trarme ahora con esto, luego lo destruiré o seré indi
ferente al proceso de su evolución". 

18. Abril. 1976 
EL DÍA. Tenerife 
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UN SENTIDO POR CONOCER 

El encuentro fortuito con las últimas y más reno
vadoras producciones artísticas, incluso con mediocres 
reproducciones fotográficas de algunas de ellas, ha 
levantado a unos pocos en estas tierras por encima de 
ellos mismos, les ha dado la más arrebatada visión de 
lo posible, un posible que, naturalmente, sólo en la 
distancia y en la soledad han podido comprender y 
descubrir que era lo seguro. Apenas si contemplan in
terés por reconocer el sentido de estas nociones que 
empiezan a ensombrecer el vacío mental que les ro
dea, y, sin relación con otros de su entorno que com
partan sus gustos, quizá no sepan siquiera defenderse 
de la acusación de snobistas. Pero desde aquel encuen
tro acá, la racionalización crítica por un lado y la lec
tura de aquellos que inauguraron la modernidad y de 
los que abrieron la grieta para desbordar "lo artístico" 
han logrado proveernos a muchos de buenas razones 
para seguir creyendo en lo que ya amábamos y los 
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otros aborrecían. 
Aparentemente, todos hemos estado tratando de 

acentuar las diferencias. Todos, los de este lado y los 
del otro, hemos estado tensando con una red impre
sionante de cosmovisiones dispares, la apariencia del 
sistema y apenas si hemos logrado desintegrar su ima
gen. Mas que una lucha interna de tendencias, el arte 
habría de consiaerarse como una lucha tácita, casi de
clarada, entre quienes, de manera consciente o no, es
tán con el sistema y pretenden conservarlo, prolon
garlo, y quienes consciente o inconscientemente, quie
ren hacerlo estallar y buscan una salida. Snobismo! 
Este es el término que repetidamente escuchamos de 
las bocazas de esas estatuas podridas que custodian y 
guardan las entradas y salidas del arte clásico. 

Para los que durante años hemos mantenido un 
concubinato con un lenguaje que siempre es anterior 
a nosotros, para aquellos que nos hemos tenido que 
contentar con rebuscar una palabra segunda a esa pa
labra primera que nos ha impuesto la Historia, sin la 
posibilidad de arrebatarle un verbo a la vida, todo 
cuanto podemos comprender es que resulta vergon
zoso obedecer a esa ley con placer, y que somos imbé
ciles regocijándonos de nuestro destino. 

Durante algún tiempo, hemos dirigido el sueño 
hacia inhóspitas zonas que nos han evitado el día; 
luego en este lugar de citas que es la página hemos 
oído el relato. Los campos y variaciones que a la men
te convienen no suponen ni mejoras ni desconsuelos: 
ni renunciamos a sus pausas, ni repartimos entre las 
demás la presión que sólo una frase llevaba. Cada uno 
de los relatos antiguos componen el nuestro, que va a 
venir. Nuestra lengua es un órgano público que devo
ramos todos, es imperceptible lo que algo nuevo pue
de modificar, no poca5 veces impensable y otras irre-
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conocible (recuérdese Mallarmé). Pero es posible que 
nuestras razones —que la razón de Pascal desconoce 
— hayan nacido de le. desesperanza. Sabemos, no obs
tante de quienes han tratado de eludir el sobresalto 
imprevisto de las formas desmesuradas y las compli
caciones de los lenguajes individuales, de quienes vi
ven la incertidumbre de lo que va a venir frente a la 
hostigación de un recuerdo que ha dejado de referirse 
a nosotros, en un esfuerzo desesperado por encontrar 
solo una mueca en sus rostros, el sentido de lo que es
tá al otro lado. Entre nosotros, no descubriría nada 
nuevo si dijera que bajo alguno de esos llamamientos, 
casi ya desalentados a la comunidad, al descubrimien
to de las bellezas y los sentidos que permanecen secre
tos en los mensajes reservados al gran arte, no deja 
de reconocerse todavía cierta nostalgia frente al pro
ceso de una realidad que acaba de presentarse como 
el resultado más original y efímero de cuantas crea
ciones venimos conociendo en estos últimos tiempos 
bajo el genérico de "artísticas". Sabemos que para el 
carácter mutable que identifica el arte desde la apari
ción de la modernidad, original y efímero son dos con
ceptos completamente inherentes a su naturaleza. Por 
eso, sin temor a equivocarme, me atrevería a conside
rar a nuestros artistas —como ya lo hice en otro lu
gar— como "aquellos que han establecido exclusiva
mente una contrariedad de pulsaciones sucesivas de 
acción sobre la forma y la renovación constante de 
esa forma destinada a suscitar la compra, una preocu
pación única por insertar el arte dentro de la corrien
te consumista". 

Sin la decisión para afrontar el condicionamien
to que el medio artístico nos impone, sin la posibilidad 
de cuestionar todos los valores establecidos en torno 
al arte, sin la posibilidad de entablar una lucha —aun-
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que fuera de alcance limitado— contra las prolonga
ciones del sistema social dentro del arte, la actitud de 
nuestros artistas —como hasta aquí ha sucedido— no 
sería más que un apoyo incondicional o inconsciente 
al sistema, o quedaría reducido a una actividad indi
vidualista de una pretendida neutralidad. 

En esta hora, más que anteriormente, más que 
nunca, hay que desenmascarar las trampas del siste
ma artístico a los jóvenes que se interesan por el arte. 
Lo más urgente es cuestionar colectivamente el privi
legio de la creación individual. Esa revolución funda
mental será labor de las generaciones futuras, que es
tarán menos condicionadas mentalmente y menos 
comprometidas por el sistema. La desaparición de la 
antigua línea de demarcación entre la vida y el arte 
se traduciría como el último esfuerzo de conciencia de 
una sociedad en vías de desaparición y seguramente 
habría de ser la obra más importante de la postvan
guardia. Decía Borges que algún día mereceremos que 
no haya sistemas. "Algo me ha sucedido, no puedo se
guir dudándolo. Vino como una enfermedad —dice 
Antoine Ronquetin—, no como una certeza ordinaria, 
o una evidencia. Se instaló solapadamente poco a po
co: yo me sentí algo raro, algo molesto, nada más. 
Una vez en su sitio, aquello no se movió, permaneció 
tranquilo y pude persudirme de que no tenía nada, 
de que era una falsa alarma. Y ahora crece". Ahora 
lo veo, siento que algo me roza tímidamente y no me 
atrevo a moverme por temor de que se vaya. Es un 
sentido por conocer, es lo que vendrá. 

LO QUE VENDRÁ, La Provincia 
4, Mayo, 1976. 
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LA TRADICIÓN DE LO NUEVO 

A fuerza de aplazar sucesivamente un porvenir 
cada día más amenazado e incierto, la realidad ha des
plazado sus diferencias a las dimensiones del lengua
je y el lenguaje se ha convertido en un problema de 
realidades. La realidad, en su afán desesperado por 
perpetuarse, pretende hacer del lenguaje el arma de 
su permanencia, tratando de encontrar en él el espa
cio para localizar las diferencias y el lugar donde pue
dan relevarse las ideologías. Su intención, en conse
cuencia, no es otra que la de mantener su soberanía, 
a derecha e izquierda, condenando los hechos a la ex
presión, no tolerando la presencia real de lo que esca
pa al lenguaje, eternizando esa realidad misma que el 
lenguaje prolonga: también la vida, con su moral, sus 
leyes y prohibiciones, es una elaboración cultural. 

En este sentido, nuestra cultura se empeña en os
curecer la evidencia del cadáver que es su historia, 
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convenciéndose de que su muerte es un fenómeno co
mún hasta en las mejores familias, invitándose —re
cíprocamente, realidad y lenguaje— a levantarse con 
un vestido nuevo para desterrar sus temores. La más
cara es hoy un aliado sin precedentes. A ella se le con
fía, en última instancia, el desencanto de la vejez. Uno 
se pregunta si todos los caminos siguen conduciendo 
a la realidad o si, por el contrario, con su "nueva" 
máscara, el Lenguaje, junto con los restos inútiles del 
lujo, permanecerá algún día olvidado en los archivos 
para paliar los casos en que un espíritu nuevo tina la 
realidad de gravedad extrema. De este modo, la más
cara del Lenguaje —que es el lenguaje mismo— po
dría socorrerla ante el espíritu nuevo, pretendiendo 
espantarlo con la imagen "viva" de su cadáver (como 
si se tratara de la batalla postuma del Cid Campea
dor). 

Si a la poesía, de Lao Tse a Castañeda, le sigue 
perteneciendo la tradición de lo nuevo, es tanto por 
el otro orden de realidad que sus obras encierran, co
mo por el hecho de cuestionar, de desacreditar, el mis 
ino lenguaje que utiliza frente a ella. Decía Valery a 
propósito de Mallarmé: "A los más profundos les esta 
veaado el admirarse a través del rodeo del fervor aje 
no, porque son la certidumbre personificada de que 
nadie, a no ser ellos mismos, acertarían a concebir ni 
lo que exigen de su ser ni lo que esperan de su demo
nio. Lo que sacan a la luz es tan solo lo que rechazan : 
los desechos, los residuos, los juguetes de su tiempo 
escondido". 

Y más adelante continúa: "Lo que se canta o se 
articula en los instantes más solemnes o más críticos 
de la vida, lo que suena en la liturgias, lo que se 
murmura o se gime en los extremos de la pasión, lo 
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que calma a un niño o a un desgraciado, lo que atesti
gua la verdad de un juramento, son palabras que no 
pueden resolverse en ideas claras, ni separarse sin to
marlas absurdas o vanas, de cierto tono y de cierto 
modo. En todas esas ocasiones, el acento y el aire de 
la voz superan lo que suscita de inteligible". Sólo en 
las culturas precedentes al Cristianismo o paralelas y 
contemporáneas a la nuestra, la poesía sigue conser
vando su servicio, al lado de la magia y la medicina 
del misterio, junto a las yerbas y los ritos sagrados. 
En nuestra cultura, contrariamente, el poeta es cons
ciente de su inutilidad en el mundo y que a partir del 
momento que decidió el poema se rescató a sí mismo 
a un laberinto definitivo. 

No hay ninguna condición que le falte para dejar 
de ser. Sabe únicamente que hay, en este mundo, más
caras y fantasmas y que hay que negarse tanto como 
le sea a uno posible a definirse en una sola de las pri
meras. Este orden nuevo no es nunca, desde nuestra 
percepción común, lo suficientemente ordinario, para 
encontrar su propia expresión. Es vivir únicamente 
con lo que no se sabe y con lo que, a menudo, se olvi
da, privado de todo pensamiento de esperanza, de to
da demagogia. No, el poeta no está aquí, desde donde 
ustedes tratan de escucharlo. Ha tratado de explicar su 
variable lugar desde el interior de sus experiencias 
propias, desde su conocimiento más que desde el de 
su posible lector. Si no llega por entero a comunicarse 
con vosotros, ello no se debe tanto a sus limitaciones 
propias, como a la limitación que nuestra cultura y 
nuestro lenguaje —ha expresado Goldschmidt— im
ponen a la percepción. 

La tragedia de la poesía moderna, en su afán por 
recobrar su voz, no se limita únicamente al celo pro-
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fesional y a la miopía de los especialistas. Ese sería 
su drama. Es natural la desconfianza ante una obra 
que destierra la elocuencia, el relato, la filosofía, las 
pasiones comunes, las formas familiares y lo "dema
siado humano", para contrariar toda caída en la pro
sa y rescatar la vida de su convenido encierro en la 
lengua. Desde que comenzó, a principios de siglo, la 
soberanía de la prisa, todo el mundo tiende a leer lo 
que ellos mismos podrían escribir. Nadie está obligado 
a leer a nadie. La poesía exige nuestra conversión, por 
que ante ella presenciamos lo cercano, la iniciación 
a la vida. "Lo esencial es siempre lo mismo —decía 
Riffe—. Nuestro nuevo resultado no es más que una 
idea antigua". 

13, Mayo 1976. La Provincia 
LO QUE VENDRÁ. 
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Un solo diamante prueba suerte de rom/per el blanco 
los dientes 

su brillo decir que lejana orilla este deseo lo invierte 
que esta herida no te alcanza 
para llama esa ausencia y más allá de inventar cada 

detalle 
siempre hay algo 
¿qué dispone el riesgo? 
a estos espacios milagrosos, oscuridad siempre hay un 

trozo de espacio para este cielo 
retomar de influjo un solo diamante con que abrir el 

sentido el 
brillo que prefiere apagar porque su posibilidad no es 

otra y 
ese encuentro que jamás trasciende en su posible inicio 
cualquiera de ellos sólo hospeda ese signo de señas 
todo lo hace 
las camas 
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SEÑALES (A way out for ever) 

{si supiera el olvido 
del mar su nombre lo envía a las aves 
tantas veces en el norte de la luz con el punto 
horizontal y oscuro sobre el cuerpo 
lo precipita de nuevo 
con los vasos expuestos 
—repite mi poema el tuyo— 
porque lo tengo todo 
la muerte de mi cuerpo en el papel 
que beba el fondo para ahogar la sangre que se pierde 
en la sangre 

que se derrama 
la piel 
sobre el dolor enriquecido 
la negación del infierno como castigo 
en que universo entrare) 
vestidos con las pruebas que apariencia! 
nada ofrece este milagroso dibujo que la fuente hos

peda 
desviados todavía de la ciudad todavía 
el muehacho 
por más larga que fuese mi oscuridad 
que pasan y persiguen palabras 
ciuindo todos se inclinan ante el brillo 
y agotan tu deseo 
(you'd sooner rush out and buy a gun) 
Diamantes que son eternos 
todavía cae la lluvia-lo son 

negra como muestra mina-
alimento de tierra 
la página 
entrega el placer vestidos con las pruebas aparecen 

80 



de este blanco 
gesto que aún aisla 

mi apropiación 
0 bien 
1 see the glory 
tuya 

enséñala! 
(un olvido casi) 

siempre es momentánea 
no tenían importancia 
los fanáticos nombres 

murmura esta piedra 
ella es así 
casi) 
en sus envueltos, el suelo blanqueado 
por una luna implacable, sv^ cuerpos 
cortados 

para nacer de nuevo 
bebe, antes de que la sed no lo separe 
de la fuente 
por la que pasa la sangre de esta herida 
de música y de frío 

la llama 
para evaporarse 

para dar una otra piedra 
de adjetivos decir 

detener su sombra 
a UL mirada 
y comeré su sombra y tu baile 

nuestro Diamante 
tendido en la espuma 
para abordarme 
abyecta siempre es una mano 
a muros de cal 
y a tabacos 
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—La cicatriz (no duele) 
de no haber previsto todo lapidado 
haber precipitado el fauno /itsiíado 
la carne en la separación un timbre 
largos repliegues—, la que no es húmeda se moja 

de los labios que reúnen, cortan, señalan los extremos 
comen las piedras 
no sólo retener lo que 
con haberme perdido— (en una huerux pelea) 

LITERATURA VI-VIII 
Julio-Agosto 1976 
Barcelona 
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LA P O E S Í A M A L D I T A ESPAÑOLA: 
"NARCISO EN EL ACORDE ULTIMO DE LAS 

FLAUTAS" 

INÉDITO DE LEOPOLDO MARÍA PANERO 

Todos los que disolvimos la antigua percepción 
de mimesis, base de cualquier ideología occidental, 
haciendo nuestros los refranes ZEN, la absorción li-
sérgica, y en general la apología de la contemplación, 
contrapunto occidental de esa mística tendencia; quie
nes voluntariamente nos abandonamos en Sheol, pozo 
sin fondo, sin propósitos definidos, como síntoma del 
viaje hacia el abismo, circulamos de hecho en esta sin
razón y en estos espacios vacíos, llenos de plenitud 
que Narciso en el acorde último de las flautas (un ver
so de Trakl) origina en todos aquellos que estamos 
dispuestos a olvidar a nuestro propio nombre en un 
difícil acto de superación de nuestra conciencia civil, 
de la identidad, de la ficha, de la marca, y a hospedar, 
cual cangrejos, la indumentaria enemiga, aún cuan
do no sea precisamente una batalla lo que intentamos 
emboscar sino el mismo lenguaje, su naturaleza, no 
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literaria, por cierto, ni aquella que define la interiori
dad, sino el lenguaje original, acaso aquella lengua 
secreta, Ur-sprache, de antes de Babel, que Jacob Bo-
heme y Borges creyeron encontrar, desde una dimen
sión panteista, acaso aquella lengua inicial de los ca
balistas, un lenguaje de barro, esencialmente divino y 
por lo menos no-humano, donde Uno queda indefinido 
por mil caras reversibles, en un juego de simultanei
dad, al antojo de quien con mano nula y encantada, 
comba el mar originando en su onda, y a espaldas de 
tan amplios vestidos, el único desnudo recóndito. 

Y si esas máscaras (más caras) son el momento 
final que nos lleva a la muerte por lo que toda vive 
¿Adonde encontrar la muerte sino en ellas? Aquí per
manecemos todos confundidos, dispuestos a ser eter
nos sin haber querido nacer como uno o como otro, 
por lo que decisivamente hemos renunciado a un nom
bre que como puñal nos mata: librándonos de él nos 
libramos de un pasado de sueños y de razón —dice 
Paris Blackly. 

Acaso este libro inédito, lleno de resonancias an
tiguas, presa de un mundo de cenizas y nieves, donde 
eros maquilla su ennegrecido rostro del mismo deseo 
que hace pedazos la historia de las formas, de los nom
bres y las máscaras en un cuarto lleno de espejos, don
de acaso también se sugiere ampliamente, la unidad 
hermafrodita y sus ecos. 

Su localización mental se oculta dejando en evi
dencia lo que esconde, por un efecto delirante de in
versiones que la misma realidad hospeda en un gesto 
desesperado de alimentar su mentira y su infarto. De 
tal modo, tal giro se dispone a peregrinar en simbio
sis aparente hasta el asesinato de su nombre cualquie
ra que de paso al siguiente, a cualquiera o a ninguno. 
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Ya su autor sin consuelo minado se ciega y el poe
ma que construye se confunde con la herencia y la 
premonición burbujeantes que asociadas desplazan el 
reloj de arena que hace sombra funesta al festín, sien
do su onda instantánea quien en una viciosa cita le
jana, que recordamos sin confirmación, busca el con
tacto apócrifo donde todo sirve de alimento. 

Una promesa se disuelve en la apariencia; lo que 
iba a quedar definido se dispone a disolverse, se dis
fraza, se tiñe continuamente, contoneándose en una 
humedecida atmósfera de humos que anuncian con su 
ausencia, en latidos ahogados las vibraciones que dan 
pie a su esencia central: imposible de asir con juicio 
su quimera de éxtasis. Según Eliade el "lenguaje se
creto" es utilizado ya en las recetas técnicas mesopo-
támicas del siglo XVIII a. den. e.; Agrippa de Net-
tesheim habla así mismo del "juramento de silencio". 

Y si la respuesta a esta disolución fuera el efecto 
estéril del vacío adherido a él ¿consecuencia de quién 
desearía ser este instante que muere en la lingüística? 
A la vez la unidad de potenciación donde descansan las 
otras sutilezas ¿qué plumas de ignominia, por medio
cridad y ante el intolerable secreto hacia él, niega su 
nacimiento en vanguardia de las sombras, como hueco 
de la pasividad del éter grotesco y decadente, exten
diendo, en esencia apacible de speed, la disociada 
unión acida que destruye, desconfiada al abanico de 
los nombres de Aleph, nombre que en ninguna forma 
designan el lugar de los perdidos en Sheol, las paterni
dades de estos versos absorvidos? 

De cualquier forma, tales nombres, la indiscre
ción por excelencia que ellos manifiestan, su melan
colía como falsa apariencia, la presencia justa del pe
simismo en aquellos que se niegan a reconocer la 

85 



muerte como simple recuerdo, ninguno de sus nom
bres homicidas, por su imprecisión, tendrán deseo de 
tal fortuna. Fuera del ciclo vital, la plenitud del silen
cio es el síntoma en consonancia con la potenciación 
del secreto a que hemos sido conducidos, y que acaso 
sólo un dictado del deseo no imagista, en la multipli
cidad elaborara en extenso primitivamente. Solo hay 
potencia en la debilidad. La firmeza natural de la fra
gilidad ante cualquier espejismo, ante una certeza de 
no-ser, agota la posibilidad de ser, aún suicida e im
pensable, por la débil inclinación a invertirnos. No 
atribuyo a esa tragedia que este increíble libro hace 
progresar, ninguna forma, renuncia o esperanza. El 
que secunda la reversible temporalidad en sus ciclos 
no sintoniza en dialécticas ni contrarios. No le atri
buyo, de igual modo, una cobardía que sale al encuen
tro del eco que dibuja su lector cuando intenta hospe
dar su cuerpo (única lectura posible) del que sin fin 
preciso desea en la plenitud del único. No encuentro 
sentido ninguno en el terror, más débil y cobarde que 
las palabras, más que la expresión de su propia inde
cencia y mentira; sí, en el silencio que ellas expresan. 
No obstante nuestro intento por suprimirlo no es otro 
que nuestro deseo psicoanalítico de suprimir la infan
cia. Esa desafortunada ausencia del ritmo de la locura, 
esa llama que muere en ella y que otro espacio de 
agua hace callar, para que pueda sostener su base y su 
equilibrio infernal la evasión de sentido, la coherente 
incompotencia, organiza a destiempo la derrota de la 
praxis, tal que su lengua bifida se haga decir desierto, 
un murmullo ahogado en su risa, en la absorción de si 
mismo que este libro ensaya, su expresión, su fuga 
cual insomnio, firmeza y coma. ¿Acaso la risa que este 
libro propone junto al terror, no será quien venga a 
sustituir la sonrisa y el miedo organizados en tomo a 
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los ecos de Freud, haciendo nadar de ningún modo lo 
que orquesta su desconfianza en la audiencia hasta 
hacerla profundamente secreta? 

No es obviamente la muerte, tal como la enten
demos, lo que trata de construir ni el regreso a ella: 
ese ojo del estiércol que echó raíces al mundo. Este es 
un libro de iniciación y como tal inserta la muerte 
entre dos repeticiones como el hechicero ha de cono
cerla para renacer de nuevo a la vida "que los demás 
confunden con muerte siendo en verdad no humani
dad" (Panero). 

Cuando se lleva a término tal apoteosis, en tal 
sentido acontece la fortuna oradada de escamas, prelu
dio de una muerte imposible, que desde la inmovili
dad al movimiento, donde ambos ritmos se confun
den, continúa su curso cíclico, vicioso, de tal forma que 
ninguna convulsión, ningún esquema espasmolítico, 
sino acaso música de lago, en un círculo espiral, nos 
hace sumergir en última instancia en nuestro encuen
tro (la infancia) ya no como espejismo funesto. En es
te libro oigo revelándose no importa qué resolución, 
amenazando los pasos construidos al dictado de aque
lla metafísica infame de la esperanza que libera las 
formas sin preguntarse cual es la dirección de su som
bra adherida al intestino de otro. La dirección que ha
ce saltar en pedazos lo que se quiere ajustar a la medi
da única de lo que vemos o somos capaces de ver. Pe
ro la resolución que aquí se ausenta cual omisión in
mediata, como contradicción en acto, ante cualquier 
supuesto primordial que solo el deseo de una ignoran
cia detenta, es desorganizar la estructura cerrada de 
la lógica alimentada de sus propios fetos. Mucho lleva
mos adelantado con no saber. 

Sin consideración alguna al juicio nocivo que 
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transporta en herrumbrados vagones, la palabra mie
dosa de volverse carne, recorre este libro una desa
gradable impresión resultante de antiguos circuitos ce
rrados por Sócrates, que de estar agujereados a la ma
nera nietzscheana, como en Narciso en el acorde últi
mo de las flautas, les haría acreedores de una capaci
dad alquímica que como epílogo de sus días buscaría 
luego en las olas y que ya no es capaz de disimular el 
fuego de otra inquisición. 

LA LIEBRE MARCEÑA 
31, Octubre, 1976 
EL DÍA. Tenerife 
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EL PARPADEO DEL SENTIDO 

Para Octavio Paz 

(Con mis hermanos) 

El parpadeo del sentido es o quiere ser la repeti
ción de un proceso que comenzó con tres obras ante
riores. De ellas, como de ésta no hay nada que decir: 
el lenguaje no ha sido suprimido pero sí camuflada y 
troceada su imagen, congelada. 

No se trata en modo alguno de representación, 
todo eso debió acabar cronológicamente con Las Me
ninas de Velázquez. Por otro lado no es un texto con
ceptual o dirigido a alguien o algo determinado, es 
acontecimiento puro, un deseo por desvelar su natu
raleza y la esencia de sus fluctuaciones: una repeti
ción. 

Algo svx:ede, yo no sé cómo; he reconocido unas 
huellas. 

89 



LADERA ESTE 
yo dibujo estas letras 
como el día dibuja sus imágenes 
y sopla sobre ellas y no vuelve 

O. P. 

1. He sentido una extrañeza, la lejanía que reside 
en su proximidad, esa potencia inconcebible que 
señala la imagen de una desgracia mayor de in
decisión, de nostalgia, que introduce su disolu
ción más emotiva que ajena a cualquier esperan
za de ilusión de perderme en estos textos. Volver, 
volver a todas estas palabras, volver al sueño, 
volver una vez más, amado signo de la falsa es
pesura que me vuela, y me vuela más acá de 
cualquer forma, hacia lo informe y hacia la pro
fundidad en que te habla otra vez que no cono
ce este lenguaje. 

Este descenso es también la muerte: he sen
tido esa extrañeza. Esta palabra es pasado, pero 
ésta es porvenir: esta es la compensación que 
me produce nuestra separación. 

2. Lo que divide fortalece, pero da fuerza a sí mis
mo: entre las ramas de un árbol. A esta inasible 
necesidad se han empeñado en soportar una mu
ralla y convertir esa violencia, estacionaria y 
contemplativa, en un desencadenamiento inmó
vil de correspondencias. 

3. Dala impresión de que sólo los sentimientos per
sonales le son próximos, siendo él, como la natu
raleza, una fuerza viva, casi carente de intimi
dad y siempre preocupada en expresar el movi
miento de la vida y en experimentarlo, no como 
un sufrimiento sino como una plenitud infinita
mente creciente. 
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4. La relación, la compresión, el diálogo, no son 
fáciles ni prolongados. Nadie juega aquí, nadie 
avanza guiado por el simple deseo de la concor
dia, de la coherencia o de la semejanza. Quisiera 
saber incluso si persiguen la compresión final 
que a partir del reconocimento mutuo les recon
fortaría y les ofrecería la oportunidad para se
guir el viaje de la escritura, del diálogo, el viaje 
del texto. Pero es cierto que solo hablan, escri
ben, dialogan, desintegrados, dispersos desde las 
primeras palabras. 

Uno escribe de la inutilidad de la palabra y 
de aquélla hace su razón y su memoria, su corres
pondencia y su "veracidad": hay que estar cie
gos para saber que hablamos a los monos. El otro, 
pasada la necesidad misma de la letra, en el exi
lio, la soledad, ei silencio, impersonal, y más allá 
de cualquier consideración que suponga oposi
ción entre lo personal y lo impersonal, se entre
ga a un largo y corosivo lenguaje, a una escri
tura sin existencia física o mental: deteriorada 
entrega que sólo la profundidad del cuerpo pue
de ofrecer como efecto de superfiice, como efec
to de lenguaje. 

5. Sumergirse en el fondo de lo indefinido para ha
llar lo inagotable. 

6. Ignoro si es producto del insomnio —mi letra no 
es mi letra—, de los innumerables sedantes y fár
macos que me administro diariamente como por 
bajo prescripción médica con esta lectura. Lo 
cierto es que este lugar ya me estaba reservado 
por ella, me había parecido como si, introducido 
en eternos laberintos de inacabados pasillos, se 
desdibujara mi rostro para encontrarme blanco 
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de Ray en el espejo que no reconocía la mirada 
ciega que era más que vidriera. No sé si quise 
pensar en las que suponía las sombras más oscu
ras donde el largometraje era la especie de fauna 
decorativa de toda esta delgada y sinuosa alegría 
familiar que hace más tiernas las horas descar
nadas de la oscuridad, sin antes ni después, des
de mi ahora. Pedir ser obediente a esta absoluta 
claridad, a esta oscuridad mayor. Era ese salto 
de la obra más alta, de esa oscura más hora, ca
da vez más cercana: tanta visión me hizo daño. 

7. Museo de letras: más bosque que árbol de los que 
a solas hacemos el signo extraviado de la mente. 

8. Es inútil buscar 
ninguna estrella llama 
ahoga y prevalece 
se disuelve en un nombre 
en la piedra de viento 
en el día de la piedra 
porque ninguno repite 
que valga la pena 
antes de haber dicho algo 
nunca sabré mi desenlace 

9. El mundo es menos creíble y ya no hay ni aque
llos ojos ciegos de vidriera y yo no sé a dónde 
me he ido: instante a instante se disuelve el día; 
ya no es sino el producto del insomnio: mi letra 
no es mi letra, una letra que no quiero pronun
ciar porque su posibilidad es remota para no ha
cerla remediable 

HACIA EL COMIENZO 

10. El recto laberinto del presente borra aquí los sig
nos de mi memoria, borra mi nombre, me borra: 
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es el amanecer. La oscuridad es el lenguaje, la 
oscuridad es el cuerpo. El negro es 

BLANCO 

U. Podría referir en pocas letras que nunca una 
aureola indescriptible había decidido finalmente 
romper con una de sus intermitencias para esta
blecer un cortocircuito que necesitaba todo el es
pacio del que yo andaba falto; en cuanto a esa 
debilidad, para esbozar otra cosa que no sea ya 
un balbuceo, por el contrario, se me sorprende 
con la aparición del texto que estoy comenzando 
a recibir no sólo para que me impida una feroz y 
esplendorosa caída, como me dice Andrés, una 
maravillosa sumersión, sino para rescatarme de 
la profundidad donde sólo mis signos, mis parpa
deos, pueden llegar a transformarse, a travestir
se en la muerte de mi cuerpo en el papel, una sig
nificación que sé paranoica como lo es toda es
critura que pretende o se aventura a ser creación 
y crítica a la vez. Aquí solo cabe acudir a Du-

champ. En esta manera no contribuyo a la adap
tación, justificación o tradución de la escritura 
establecida en el papel de mis ojos sino a la mis
ma textura de su repetición: la desplazada dife
rencia. Esto está claro: no quiero volver a con
siderar la posibilidad o la ignorancia sino ase
gurar al que me corresponde en mi conciencia, 
para que conozca no cualquier frontera, sino ni 
la confianza que posibilita cualquier embarazo. 
¿Importa algo, alguien, alguna cosa, cualquier 
consideración para establecerse en una actitud 
de celos? Sí, los celos existen pero como un mani
fiesto de la superficie: de la manifestación de to
da actividad que suponga un movimiento com-
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pletamente fraternal o incluso familiarizado; pe
ro en la escritura de la escritura que es el blanco 
no se puede ser sino como sería la unidad primi
genia que estableciera esta especie de Apocalip
sis del negro. Nace aquí el lenguaje de los cuer
pos y el cuerpo se hace lenguaje. De esta, tu 
cuerpo, visto, da realidad a la mirada, da reali
dad al poema: el mundo, las palabras, se han des
vanecido: música de donde no se vuelve: el co
mienzo, el cimiento, la simiente: el Octavio es 
una invención literaria. Sólo Zaya. 

LITERRADURA IX - X 
Septiembre-Octubre 1976 
Barcelona 
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LA CARNE DE LOS DIOSES 
CARLOS CASTAÑEDA: LITERATURA 

PSICODELICA 

El imprevisible retraso con que, por circunstan
cias y azares diversos, me he procurado un ejemplar 
de Las enseñanzas de Don Juan y la suposición de 
que a esta hora son muchos los que han tratado de 
introducirse en el corazón de este espacio sin nombre, 
de nadie, y que muchos han creído de Carlos Casta
ñeda, no se sustentan como razones suficientes para 
renunciar a bucear el universo de una de las publica
ciones sin duda más controvertidas de lo que se ha 
venido llamando literatura psicodélica. Perteneciente 
a una trilogía que completan los títulos A Sepárate 
Reality: Further Conversation with Don Juan y Jour-
ney to Ixtlan. Las enseñanzas de Don Jtmn (Una for
ma Yaqui de conocimiento) (1), habrá de considerar
se como una de las contribuciones más curiosas que se 
han incorporado a la literatura sobre el tema. 

Situando la experiencia en el contexto de una vi-

95 



sión chamanística del mundo amerindio, Carlos Casta
ñeda ha sido finalmente el primer autor de la experi
cia psicodélica que se ha alejado, por un lado, de las 
creaciones que sobre el tema produjera Jane Dunlap, 
y por otro, de los postulados místicos-sociales de Ti-
mothy Leary en The Politics of Ecstasy y de Richard 
Alpert en su intervención en el conocido Remember, 
be here now, un relato de sus experiencias con LSD 
que tituló Journey. The Transformation. Como Who-
le-Eart, Inner Space, de Humphrey, o The Center oj 
the Cyclone, de John C. Lilly, las consideraciones de 
Jane Dunlap, como también en diversas ocasiones mu
chas de las publicaciones de Aldous Huxley, no pasa
ban de reflejar el puro fraude de unas revelaciones sin 
el menor interés, que han venido desplazando el tema 
del universo mental que les es propio a una charanga 
callejera, como ya han advertido muchos de los críti
cos más audaces. En cuanto a la "acción política neu-
rológica" de Leary y su éxtasis espiritual, el modo de 
"grabar la música de la sublime canción de Dios", así 
como ese extraño evolucionismo psíquico que introdu
ce al consumidor de LSD en una "nueva raza" y le 
permite "pasar al siguiente estadio", como las consi
deraciones místicas de Alpert, más que haber intro
ducido nuevas aportaciones en el marco de la corrien
te psicodélica, han conseguido convencer a masas de 
jóvenes, operando una inusitada forma para realizar 
la revolución social a partir de un cambio en el modo 
dominante de nuestras conciencias. 

Como seguramente Los Tarahumaras de Artaud, 
como las innumerables publicaciones de Henry Mi-
chaux en las que nos relata sus encuentros con la 
mescalina. Las Enseñanzas de Don Juan, contemplan, 
por el contrario, algo más que una transcripción sim
ple y ordenada de sus experiencias con el peyote, la 
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Datura Inoxia (semilla del Diablo) o la Psilocybe me
xicana: es ese instante crepuscular, esa spaltung del 
universo y la entrada en un mundo no sólo diferente 
al nuestro, sino de un orden de "realidad no ordina
ria", un espacio perceptivo mental relativo a un se
creto de otro orden. No obstante, el libro ha suscitado 
una incontrolable "capacidad" especuladora en torno 
a la naturaleza de la materia de su reflexión. Octavio 
Paz no ha resuelto el enigma que provocara tanto rui
do injustificable, sino, a mi entender, lo ha engrosado 
con sus palabras: Documento antropológico, ficción 
literaria y, ¿por qué no?,... fraude, el sentido de la 
obra es el mismo. Ignoro si toda ficción literaria tiene 
el derecho que le atribuye Paz de ser considerada un 
documento etnográfico y más concretamente si el do
cumento objeto de nuestra reflexión, posee un valor 
literario insoslayable, pero resulta comprensible que, 
por un extraño complejo de inferioridad de la cultura 
occidental, el hablar en términos honorables del uso 
ritual o no de los alucinógenos, presentar la incohe
rencia de su comunicación, la nobleza de sus secretos, 
es correr el riesgo de hacerse sospechoso de evasión — 
como diría Elide— y hasta tal vez de oscurantismo. 
Desde hace algún tiempo las investigaciones de orien
talistas y etnólogos han demostrado que existían, y 
aún existen, sociedades y civilizaciones altamente dig
nas de aprecio que, si bien no reivindican méritos cien
tíficos, han elaborado sistemas de metafísica, de moral 
e incluso de economía perfectamente válidos. Pero es 
evidente que una cultura como la nuestra, que tuvo 
que sacrificar lo mejor de su alma, se haya hecho ex
cesivamente celosa de sus propios valores frente a una 
obra que significa la inhabilidad de una ciencia con
temporánea. 
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TRANSPOSICIÓN 

En la trilogía de Castañeda se experimenta una 
transposición de otro orden a la que la lengua de Paz 
(que no deja de estar a este lado de la realidad) pudie
ra señalar en su introducción a la edición castellana, 
en el sistema mismo del orden operativo del análisis: 
por un lado, el objeto de estudio —el chamanismo de 
Don Juan y las plantas alucinógenas— no se transfor
man en otra cosa que ya no sean de hecho; y el sujeto 
—Castañeda y la antropología— si fuera cierto que se 
transforman como materias de trabajo y experimen
tación, en los extremos de la comunicación que impli
can, los perderíamos de vista. Nadie puede tomarse en 
serio este incomprensible interés de Paz en entender, 
con términos tales como objeto y sujeto, que pertene
cen a nuestra realidad (la que miramos) y no a aque
lla otra realidad (la que vemos), algo que implica de 
antemano la exclusión de nuestra forma de conoci
miento. Si se desplaza la estructura inicial del sujeto 
y el objeto y su misma relación, en principio de orden 
científico —el estudio antropológico de las plantas y 
de su escatología— y se desvanece en favor de una 
relación mágico-espiritual —la de conversión del an
tropólogo en "hombre de conocimiento"— a partir de 
las enseñanzas de Don Juan, es sencillamente porque 
no cabe otra posición posible en nuestra lengua capaz 
de manifestamos o aproximarnos a esa confusión, que 
desde nuestra lógica se origina en el umbral del viaje. 
Así, pues, la derrota es total: El antropólogo tendrá 
que renimciar a la antropología porque su propósito 
ha cambiado —de la antropología a la iniciación a tra
vés de las plantas alucinógenas en la brujería— inclu
so tendrá que renunciar a si mismo. Pero esta expe
riencia no es nueva: es tanto una preocupación cen
tral desde la época primitiva del hombre como resul-



tado de la relación del hombre con la naturaleza y 
las cosas: una lección al lenguaje. Contempla, además, 
el desprendimiento de la conciencia humana, del yo, 
que ya consideraran las primeras filosofías. Y, por 
otro lado, el tema de la trilogía, es la propuesta de 
otro conocimiento, no-racional, no-lógico, y la conver
sión, la entrada final en otro espacio perceptivo, que, 
más que ajustarse a los términos de nuestras concep
ciones, nos revela la inhabilidad y la mentira en la 
que incurre nuestra cultura y que nuestro lenguaje 
dicta y ordena a la percepción. Desde el interior de es
te espacio de "realidad no-ordinaria" Castañeda pro
yecta una clara defensa de los valores, no ya de los 
conocimientos de Don Juan, sino de todas las culturas 
paralelas que hasta aquí, y salvo contadas excepcio
nes, tales como Mircea Eliade, C.G. Jung, Furst, Watts 
etc., habían sido objeto de desprecio de la cultura oc
cidental. 

LA CARNE DE LOS DIOSES 

Pero también, y no pretendo aquí seguir las ob
servaciones de Castañeda ni de Paz, el empleo de las 
drogas alucinógenas en general, no tiene por qué ser 
remitido a una determinada percepción de la realidad, 
inscrita dentro de un ritual y buena disciplina espiri
tual que corresponde a un simbolismo único y sagra
do. La Carne de los Dioses, como los mayas denomi
nan a los hongos sagrados, no ha de constituirse ni co
mo medio ni como fin. Castañeda no ha logrado pe
netrar en una tradición cerrada, como se ha dicho, 
subterránea, en un mundo ajeno, pues este mundo del 
que aquí se habla sólo es secreto para quienes todavía 
no quisieron perder el rostro. Cierto que, desplaza
dos y desprendidos de la percepción de la realidad or
dinaria, inmersos ya en ese mundo todavía de som-
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bras, transformados en hombres de conocimiento, las 
drogas sobran, pero sin ellas no habría sido posible 
el viaje a Ixtlan. Las plantas alucinógenas serán, pues, 
quienes les proporcionen al neófito la "visión" del ini
ciado, la destrucción de la realidad cotidiana, y sobre 
las ruinas de ésta levantará otro mundo de bellezas u 
horrores pero siempre alucinante, increíble, maravi
lloso, el Miserable milagro de Michaux. Aquí nuestro 
mundo pierde su consistencia y nuestros juicios y con
cepciones sobre la realidad quedan supendidos, dis
persos en otra realidad donde, rotas las contradiccio
nes, salvadas las dualidades, alcanzamos el estado di
choso de indiferencia por el paso del tiempo, de impar
cialidad contemplativa del que nos han hablado con 
anterioridad los poetas y visionarios que hicieron uso 
de ellas {Tomas de Quincey, Raymond fíotiseíí, Ar-
tatid, Jimmi Hendrix), un espacio perceptivo que nos 
presenta indefectiblemente desplazados de nosotros 
mismos y nos revela como manifestación singular de 
una misma y única vibración que nos une a todos en 
la unidad primigenia. 

LIBERACIÓN Y LOCURA 

Llegados ya al punto mismo del eco de los espe
jos blancos, ahora sí, las drogas sobran: ya todo nos 
hace señas, todo calla en la medida en que balbucea, 
todo se esconde a la vez que se manifiesta. Mueren el 
hombre y su lenguaje. "No hay nada que decir". Sin 
embargo todavía Castañeda y Paz nos advierten: si las 
drogas nos cazan en el camino pueden constituirse en 
agentes destructivos, olvidándose ambos de nuevo 
que la destrucción está implícita dentro de las atribu
ciones propias de los alucinógenos. Deleuze, en este 
punto, tiene algo que decimos: "¿Qué le qiíeda al pen
sador abstracto cuando da consejos de prudencia y 
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distinción?, se pregunta y contesta: Pues hablar, ha
blar de la herida de BotLsqíiet, del alcoholismo de Fitz-
gerald y de Lovry de la Locura de Nietzsche y de Ar-
taud, pero desde la barrera. ¿Convertirse, pues, en 
un profesional de tales habladurías? ¿Desear que los 
que sufrieron esos golpes no se hundan excesivamen
te? ¿Hacer encuestas y números espaciales? ¿O bien ir 
uno mismo al infierno, un poquito nada más, para pa
sar la experiencia, alcoholizarse un poco, volverse un 
poco loco, lo ju^to para alargar la fisura, pero no lo 
suficiente para no hacerla irremediable?" 

Es obvio que el resultado del uso de los alucinóge-
nos es tanto la liberación interior, la iluminación espi
ritual, como la esclavitud y la locura. Las drogas alu-
cinógenas no han terminado por convertirse en poten
cias destructivas porque nunca han sido desplazadas 
o han abandonado el universo mental que les es pro
pio. Tanto primitivamente como en la actualidad, los 
alucinógenos responden a la experiencia visionaria 
que provocan, a aquel antiguo y único momento má
gico y ritual en el proceso de liberación del neófito a 
fin de hacer de él un "hombre de conocimiento", y si 
no se ha degradado este universo, como pretende Paz, 
a unos límites cuyos resultados nos muestran una na
turaleza abyecta y de profanación, ha sido sencilla
mente porque esa realidad está vedada a los profana
dores. La auténtica experiencia del misterio es un se
creto que cada cual lleva en sí y que, aún queriéndolo, 
—dice Furio Jesi— no se habría podido comunicar. 

Castañeda sólo nos ha ofrecido en todo caso algo 
que para quienes hayamos hecho uso de las plantas 
alucinógenas ya conocíamos: viajes y viajes. Lo esen
cial, lo secreto, es incomunicable de hecho; quien al 
salir de ese otro orden de realidad no ordinaria haya 
olvidado algo, ya no puede tener derecho a la palabra 
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otra vez, porque sin duda mentirá sobre lo esencial, 
como ha ocurrido con esta hermosa trilogía. 

21, Noviembre 1976 
LA LIEBRE MARCEÑA 
EL DÍA, Tenerife 
Febrero 1977 
OZONO. Madrid 

(1) Versión castellana en Fondo de Cultura Eco
nómica. 
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CARLOS CASTAÑEDA: 
LA SOBERANÍA DEL SILENCIO 

Tales o/ Power, cierra la transcripción literal de 
"las eseñanzas de Don Juan", iniciadas con la trilo
gía :("Los enseñanzas de Don Jiuin (Una forma yan
qui de conocimiento), Un^ realidad aparte y Viaje a 
Ixtlan") que tuvimos la ocasión de comentar en otro 
espacio. 

Tales of power, podría considerarse como el com
pendio y la comprensión sumaria de los otros tres, 
además de recoger "las técnicas" de ésta disciplina sin 
doctrina que es la conversión del discípulo en gue
rrero, en "hombre de conocimiento". 

El aprendizaje, dentro de esta visión chamanísti-
ca del mundo, comenzó por introducir en el neófito 
(Carlos Castañeda) la idea de que el mundo que cree
mos ver es sólo una visión, una descripción del mun
do. De hecho estamos voluntariamente y complacien
temente atrapados en nuestra particular visión del 
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mundo; tal percepción en la que nos encontramos es 
el modelo de la concepción lingüística que tenemos de 
ella: el mundo es así como es, sólo porque hablamos 
con nosotros mismos acerca de que es así como es; ello 
nos compele a sentirnos y a actuar de modo como si 
supiéramos todo lo que hay que saber del mundo. Don 
Juan, desde el primer momento se propone parar esa 
visión. Al principio socorrido por las plantas psicotró-
picas o de poder, tales como el peyote y la semilla del 
Diablo (Datura inoxia etc.). Los brujos la llaman pa
rar el diálogo interno y están convencidos de que es 
ésta la técnica más importante que el neófito puede 
aprender. Borrar la historia personal y soñar son las 
dos actitudes encaminadas a acelerar el cese del diálo
go interno. 

El mundo material, el mundo de los objetos y la 
solidez, es una manera de hacer nuestro paso por la 
tierra más conveniente. Nosotros, o mejor dicho nues
tra razón, olvida que la descripción es solamente una 
descripción y asi encerramos la totalidad de nosotros 
mismos en un circulo vicioso del que rara vez salimos 
en vida. Pero el mundo que percibimos es una ilusión, 
i'ue creado por una descripción que nos dijeron desde 
el momento mismo en que nacimos. "Nosotros, los se
res luminosos —dice Don Juan—, nacemos con dos 
anillos de poder, pero solo usamos uno para crear el 
mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiem
po que nacemos, es la razón, y su compañera el habla. 
Entre las dos urden y mantienen el mundo". Cada vez 
que el diálogo cesa, el mundo se desploma y salen a 
flote facetas extraordinarias de nosotros mismos, co
mo si niLestras palabras las hubieran tenido bajo guar
dia". "Eres como eres porque te dices a tí mismo que 
eres así". Suprimir el diálogo interno implica algo 
más que reprimir las palabras que uno se dice a sí mis
mo. Todos los procesos intelectuales se detienen y uno 
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se siente como suspendido: caminar largos trechos sin 
enfocar los ojos en nada directamente es la forma co
rrecta de andar, no mirar nada directamente sino cru
zar levemente los ojos. Es otra de las formas, como 
las plantas de poder, capaces de parar el diálogo inter
no. 

TONAL Y NAGUAL 

Desde el momento de nacer sentimos que hay dos 
partes en nosotros. A la hora de nacer, y luego por al
gún tiempo después, uno es todo nagtial. En ese enton
ces, nosotros sentimos que para funcionar necesita
mos una contra parte a lo que tenemos. Nos falta el 
tonal y eso nos da, desde el principio, el sentimiento 
de no estar completos. A esas alturas el tonal empie
za a desarrollarse y llega a tener una importancia tan 
absoluta para nuestro funcionamiento que opaca el 
brillo del nagual, lo avasalla: así nos volvemos todo 
tonal. Desde el momento en que esto ocurre, no volve
mos a hacer otra cosa que alimentar esa sensación an
tigua de estar incompletos; esa sensación nos acompa
ña desde la cuna y nos repite incansablemente que 
no somos íntegros. 

A partir de ese momento en que el tonal ocupa la 
totalidad de nuestro ser y ante la sensación de estar 
incompletos, empezamos a hacer pares. Hay una do
ble sensación, sentimos nuestros dos lados, pero nues
tra incapacidad y nuestra educación bajo los cánones 
del tonal nos hace representar la duplicación con ob
jetos del tonal. Decimos que nuestras partes son el 
cuerpo y el alma, la mente y la materia, el bien y el 
mal, Dios y Satanás, y nunca somos conscientes de que 
estamos haciendo parejas con las cosas del tonal. 
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El tonal no es el animal que custodia a una per
sona, como lo ha entendido la antropología incapaz de 
adentrarse en aquel mundo. El tonal es un guardián 
que pueda representarse como animal. El tonal es la 
persona social —con palabras de Castañeda. Es un 
protector, un guardián que la mayoría de las veces se 
transforma en tirano. El tonal es el organizador del 
mundo. Los brujos sostienen que todo cuanto sabemos 
y hacemos como hombres es obra del tonal. Lo que se 
ocupa de dar sentido a cuanto decimos es tonal. Su 
función es proteger algo muy valioso: nuestro mismo 
ser. En consecuencia, una cualidad natal del tonal es 
la de ser astuto y celoso en su obra. Un protector es 
magnánimo y comprensivo. Un tirano en cambio es 
un vigilante intolerable y un déspota. En todos noso
tros el total se ha hecho un tirano insoportable y mez
quino, cuando debería ser afectuoso y tolerante. El to
nal es completamente todo lo que somos, todo cuanto 
conocemos, todo cuanto salta a la vista. El tonal em
pieza en el nacimiento y acaba en la muerte. El tonal 
es lo que construye el mundo. Su función es juzgar, 
evaluar y atestiguar. El tonal construye el mundo por
que atestigua y evalúa el mundo de acuerdo con las 
reglas del tonal. En una manera extrañísima el tonal 
es un creador que no crea nada. El tonal inventa las 
reglas por medio de las cuales capta el mundo. Hay 
un tonal que es personalmente para cada uno de no
sotros y hay otro que es colectivo para todos nosotros 
en cualquier momento dado, al cual se le llama el to
nal de los tiempos .El nagual es la parte de nosotros 
mismos con la cual nunca tratamos, para la cual no 
hay descripción, ni nombres, ni sensaciones, ni cono
cimiento. Incluso el alma, la mente, un estado de gra
cia. Dios, pertenecen al tonal. El nagual está allí don
de el poder se cierne. Cuando tratamos de precisar 
cual es el otro lado, el tonal se apodera de la batuta y 
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es tan tirano que nos deslumhra con su astucia y nos 
fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del 
par verdadero: el nagual. Darse cuenta de él es el pri
mer paso para convertirlo en un nuevo objeto del to
nal. 

El nagual no es ni la experiencia, ni la intuición, 
ni el consciente. La única manera de mirar el nagual es 
como si fuera cosa común —dice Don Juan. Uno tiene 
que pestañear para romper la fijación. Nuestros ojos 
son los ojos del tonal, o quizás sería más exacto decir 
que nuestros ojos han sido entrenados para el tonal, 
por eso el tonal reclama su atención y nos hipnotiza. 
Nuestra obsesión es arreglar el mundo según las reglas 
del tonal. La cosa es convencer al tonal de que hay 
otros mundos que pueden pasar frente a las mismas 
ventanas para contemplar el aburrimiento o para atis-
bar aquella infinitud. 

El doble empieza en sueños, es un sueño. El otro 
es uno mismo. Si toda nuestra vivencia del mundo es 
recuerdo, entonces no resulta absurdo decir que un 
brujo puede estar en dos sitios a la vez. El sueño en 
el que uno se ve durmiendo es la hora del doble. La 
única forma de trasladarse al nagual, además de las 
técnicas antes mencionadas, la forma correcta de an
dar y parar el diálogo interior, es el "soñar", doblar
se, repetirse y romper físicamente el tonal. La muer
te se inserta entre dos repeticiones. Repetir es pasar 
a través de la muerte para renovarse. Todos los ritos 
de iniciación son la práctica de esta sentencia. Casta
ñeda en distintas ocasiones nos relata su desintegra
ción, su participación, de la misma forma que lo hace 
Mircea Eliade para referirse a los ritos chamanísticos 
de iniciación. Cuando Castañeda se interna definitiva
mente entre las rajas de los mundos, más allá del abis
mo donde está lo desconocido, su lengua termina por 
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callar. En este sentido y en muchos otros pueden ad
vertirse un claro paralelismo entre la iniciación que 
provocan las enseñanzas de Don Juan y el Zen:: éste 
último dice: "Buda predicó durante cuarenta y nue
ve años y sin embargo su "ancha lengua" (tanujihva) 
nunca se movió una sola vez". Así mismo la místi
ca cristiana y musulmana se lamentan de las mentiras 
de sus respectivos idiomas. 

CARTEL DE LAS ARTES Y LAS LETRAS 
ABRIL-1977 
Diario de Las Palmas. 
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LECTURAS PARALELAS 



ENTREVISTA RAFAEL FRANQUELO-ZAYA 

F. En un determinado momento ha habido alguien 
que ha afirmado la dicotomía arte-política, ¿qué 
posición tomáis al respecto? 

Z. A primera vista, es obvio que infiltrar y luego 
someter a debate teorías políticas de un determi
nado partido en general en el seno de la tertulia 
y el arte en particular, como si de una célula mo
nolítica se tratara, significaría una anticipación 
premeditada o prejuicio del resultado final y que 
el contenido de la meditación "colectiva" sería 
determinado por tal conducta, como los Ejercicios 
Espirituales Jesuítas cuya esencia es determinar 
fundamentalmente el contenido a través de una 
imposición temática preconcebida del maestro, de 
una estrategia preliminar, la estrategia de la 
araña; además de convertir la imagen de nues
tra cultura, como ya casi se ha conseguido, en 
"una taberna de cenadores" con intenciones de 
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ocupar algún escaño en el Senado —por aquello 
del parecido fonético— y el propósito de hacer la 
"revolución del menú". La destrucción completa 
del contenido literario o histórico y en general 
del sentido "contenedista" de la pintura, situación 
a la que se tiende entre los artistas y críticos más 
jóvenes de estas islas, crea una ausencia casi per
fecta de suposición de la conciencia, de predeter
minación, de fatalismo y manipulación extranje
ra a la propia naturaleza y función de la obra. 
Como consecuencia, "la suposición consciente — 
como ha señalado Jung— se excluye lo más posi
ble, pero no la suposición inconsciente: vale de
cir, la disposición psicológica existe pero imper
cibida, que no es sino vacío de ausencia de supo" 
sición." 

Por otra parte, no hay nada más pernicioso 
que el dar atribuciones a la política para que 
ejerza su fuerza en el espacio de la cultura. La 
cultura no lo es porque sea política, sino que es 
política porque es cultura. La política es estéril 
porque su esencia se fundamenta en la domina
ción de los hombres, en su voluntad de dominio, 
cualquiera que sea su intención (las buenas inten
ciones son siempre reprimidas), cualquiera que 
sea la ideología que la enmascare. No hace falta 
recordar los resultados que para el arte ha tenido 
cualquier sujeción al poder político, del signo que 
fuera. Si por un lado es cierto que la libertad de 
expresión nunca ha existido, no es menos cierto 
que cuando el arte es invadido por una visión po
lítica, languidece o se transforma en un actividad 
servil. La política inmoviliza, fija en un único 
rostro —a veces apoteósico, a veces trágico y, al 
fin, simplemente monótono— la diversidad de la 
vida, la variedad del arte. 
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F. De acuerdo con esta posición, ¿no entendéis que 
existe por parte de los partidos políticos un inten
to de manipulación del arte y la cultura en gene
ral, más intenso aún en estos momentos de plu
ralidad en los que cada cual intenta llevarse el 
gato al agua? 

Z.—Ahora, ante la reciente legalización del neuroco-
munismo y de las internacionales fascistas en 
nuestro país y ante la tendencia generalizada que 
existe en nuestro archipiélago al desaliño cultu
ral, los "artistas" patrocinadores de estos progra
mas obran con los que llaman "minorías" (por la 
mayor cuantía de votos imaginarios que parecen 
tener en el Hit Parade insular) de igual modo que 
otrora obró con ellos el fascismo, con idénticos ar
gumentos estadísticos y emblemas de la misma 
naturaleza semántica. Nuestra desconfianza, tal 
vez por razones patológicas, no tiene por qué que
jarse en el supuesto de que nadie nos siga, por 
ello quisiéramos que lo dicho anteriormente bajo 
ninguna circunstancia se entienda como si es
tuviéramos ofreciendo algún consejo o efectuan
do alguna recomendación, función eminentemen
te publicitaria y de mercado, que preferimos de
legar en ellos, ya que de hecho la ejercen. Por lo 
que al arte de nuestra cultura burguesa respec
ta, el árbol tímido de las colectividades (entién
dase redil) ha sido significado y vencido. No es 
fácil, ante semejante panorama, dejarse arrastrar 
por consignas para quien vuelve su mirada hacia 
el interior de su obra, para hallar a quien busca, 
a los espacios miserables de afuera y a sus mez
quinas preocupaciones lingüísticas, de las que la 
risa nos guarda. 

F. ¿Es entonces quizá la concepción individualista la 
U0( 
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que debe prevalecer por encima del populismo 
cultural? 

Z. Sólo las tragedias de las mentes individuales se
ñalan ios primeros atisbos de la irrupción de una 
experiencia total en nuestro hemisferio: Nietzs-
che, Artaud, etc. O la obra colectiva del pueblo 
que como en el Mayo Francés, acaso olvidado de
masiado pronto, sepultó la tentativa reaccionaria 
de las izquierdas jerárquicas europeas de habili
tar el mismo poder con un simple cambio de titu
lar, que es el caso donde operan los partidos euro-
comunistas. Y ni siquiera ahora tenemos conoci
miento de la significación final de los más sofis
ticados y prometedores productos de la mente 
occidental, tan sobrecargados con toda la mate
rialidad y evidencia de aquel preformado espíritu 
heleno, aunque nuestro intelecto se jacte y pre
suma, por casi haber perfeccionado la habilidad 
de los líderes para tarar las cabezas de sus vícti
mas con la máxima delicadeza y el mejor estilo. 

El mejor desplazamiento de la significación 
auténticamente colectiva, originaria del arte, de 
su ritual y su metafísica, hizo que en los tiempos 
modernos no pocas personas se llamasen artistas 
dotados. Como si el arte que ellos pregonan no 
tuviese nada que ver con la habilidad! Sin em
bargo, debe considerarse siempre que, por un la
do, sobra gente que no puede distinguir entre 
agudeza mental y necedad y, por otro, hay muchí
simas personas convencidas hasta tal punto de su 
ingenio que creen que en su vida no trataron sino 
con tontos. 

La visión de los artistas patrocinados por la 
insignia neurocomunista (valga la expresión de 
José Bergamin) en Canarias es la del realismo 
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socialista y del Prolet Kult, concepción populis
ta, que pretendía la creación de una cultura pro
letaria. Situación falsamente entendida, según 
Trosky, cuyo propósito era perpertuar, como suce
dió, la dictadura que el marxismo entendía como 
transitoria. Esta concepción inevitablemente peri-
clatada está llena de restricciones, limitaciones, 
censuras superestructurales o de partidos, prejui
cios, responsabilidades, compromisos, células, ba
rreras, cadenas y muros de ignorancia que blo
quean cualquier posibilidad de disentimiento. Por 
necesidad es una visión autoritaria, cerrada, mio
pe y unidimensional, incapaz de albergar la más 
mínima concepción de simultaneidad crítica. Ahí 
está si no el caso reciente de Alfonso Sastre. La 
actitud jerárquica del partido, es, por otra parte, 
inquisidora, vaticanista y por ende totalitaria: el 
proselitismo y la posterior conversión a sus dog
mas, es el fundamento básico de su actividad dis
cursiva, si alguna tiene; la creación de una nue
va iglesia, narcótico lleno de nuevos santones, 
mártires, papas, cardenales, rasguños y otras he
ridas. Todo lo demás, cualquier diferencia especí
fica, debe retirarse a la sombra, aniquilarse, clau
dicar: disyunción medieval y antimarxista, ani-
quilosamiento en la tesis, esquema de la más bur
da capitulación dialéctica. Todo intento por au
mentar el contenido perceptivo les adormece y 
ofusca, les desorienta y confunde, les desarma. 
Borrachos de legalidad han perdido la noción del 
instante. 

F. Respecto a las drogas, la homosexualidad, la mar-
ginación social, la delincuencia, ¿que disposición 
tomáis? 

Z. Hay tres grandes grupos según Leary —opinión 
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que compartimos— que están acelerando y aca
rreando la gran evolución de la nueva edad a tra
vés de la que nos conducimos en estos momentos. 
Ellos son los distribuidores de drogas, los músicos 
de rock y los artistas y escritores underground. 
Como quiera que es pública nuestra posición ante 
ellos, desearíamos contestar a tu pregunta con 
distintos fragmentos, ya conocidos, que en sínte
sis contienen nuestra respuesta. 

La conducta que la sociedad considera anor
mal o aberrante puede ocupar posiciones dentro 
de diversas clasificaciones. Pero este hecho de in
cluir a determinados individuos en ciertas catego
rías puede ser justificado únicamente en el mar
co de una convención social, pero nunca a partir 
de observaciones lógicas o científicas. En princi
pio sólo unos pocos roles integraban la clase de 
"enfermedades sociales y mentales" y todos en 
general compartían la característica común de ser 
un estado perturbado con respecto a la norma es
tablecida. Posteriormente, otros roles adicionales 
han ido engrosando la lista. Pero no se les agregó, 
como apuntaba en 1958 Szasz, porque fuesen tras-
tronos orgánicos sino que se desvió la atención de 
este criterio concentrándola en la incapacidad y el 
sufrimiento como nuevos criterios selectivos. De 
este modo, pasaron a la categoría de enfermeda
des toda una serie de formas de conducta, que, co
mo la depresión, etc., pertenecían al sistema nor
mativo. Posteriormente, y principalmente los si
quiatras, han acordado llamar "enfermedad" a 
todo aquello que permitiera detectar algún signo 
de disfunción sobre la base de cualquier tipo de 
norma. En consecuencia, la homosexualidad, el 
divorcio, la claustrofobia, el arte, o la inhibición 
en los asuntos públicos, son enfermedades junto 
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con muchas más. A partir de aquí, las formas de 
incapacidad o sufrimiento no son tratadas como 
meras representaciones sino como objetos anor
males o enfermedades. Pero aún con todo, consi
derarlas representaciones supondría considerarlas 
igualmente como los objetos mismos. Algo así co
mo un individuo y su representación fotográfica. 
A un tiempo, han venido surgiendo, seguramente 
para paliar la pobreza que aquejaba a las masas, 
los "terapeutas" de estas nuevas "enfermedades". 
Marx, a no dudarlo, es el padre de todos ellos... 

En lo que se refiere a las enfermedades men
tales, los siquiatras actuales se niegan a diferen
ciar las trampas de las personificaciones de algu
nos pacientes de los roles auténticos o represen
taciones verídicas. Los siquiatras llegaron a la 
conclusión de que sólo se les "daría" tratamiento 
siquiátrico a aquellos que tuvieran una enferme
dad siquiátrica. Esto puso en tela de juicio el te
ma de la enfermedad mental. Si es cierto que 
cuando se define un rol determinado es lógico 
convenir que, al menor en principio, es posible 
imitarlo, ¿de qué manera se considerará a aque
llas personas que fingen el rol? Está claro que no 
se les puede someter a tratamiento a menos que 
se les considere "enfermos". Así, la siquiatría 
movilizó y desplazó paulatinamente su campo ha
cia los sectores que precisamente estaban enmar
cados en la normativa vital borrándose la barre
ra entre la "salud" y la "enfermedad". Pero esto 
se produjo sin que nadie se diera cuenta de lo que 
estaba ocurriendo. Para el solitario romántico afi
cionado al cine que se enamora de su ídolo, la ac
triz desconocida puede convertirse poco a poco, 
en una figura próxima, íntima, real como la vida 
misma. Esto exige que haya una representación 
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convincente, más un sujeto que necesita a alguien 
como la actriz en su rol ficticio. Pero del mismo 
modo que los hombres necesitan a Claudia Cardi-
nale y las mujeres a Burt Reynold, LOS MÉDI
COS NECESITAN A LA GENTE ENFERMA 
Los riesgos son tan mayúsculos como inespera
dos. Si es cierto que un individuo necesita ayuda, 
se le podría ofrecer una llamada "ayuda" solo si 
acepta el rol de enfermo. Ante esta situación, la 
única alternativa posible es la de la abolición de 
la conducta sana y la conducta enferma. 

Se podría concluir que todo lo que se re
quiere para triunfar en la vida es "representar un 
rol" y lograr que la sociedad lo apruebe. Muchos 
padres sueñan para sus hijos este modelo vacío y 
sin sentido, considerándolo un camino ideal. Si 
estos lo siguen satisfactoriamente acabarán por 
llevar una vida "vacía". Si en el desarrollo del 
juego fracasan o se sienten incapacitados para 
continuarlo, este comportamiento, aún cuando se 
desarrolle independientemente de la conciencia 
del sujeto, recibe el calificativo de "neurosis", 
"locura", "degeneración", "delincuencia", etc. 
Pero qué sabemos nosotros de lo que se propone 
el sujeto. ¿Acaso no es posible que sólo sea un 
intento de la persona que lucha por llenar el va
cío y resolverse en forma auténtica en el juego, 
en cualquier "juego" real? La llamada "enferme
dad mental", la llamada "delincuencia" podrían 
ser los únicos juegos en los que esa persona pue
de desarrollarse y ofrecerse, puede participar. 

En realidad, si el problema de la existencia 
humana consistiera en dominar el juego de la vi
da ¿qué haríamos? Pero no existe ningún juego 
de la vida en singular. Los juegos son infinitos. 
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El hombre actual parece enfrentar el problema 
de la elección (el origen de nuestra insensatez). 
A un lado la desesperanza que origina la utilidad 
perdida o el deterioro de juegos que hemos apren
dido penosamente: No todos toleramos que nues
tras habilidades resulten caducas casi tan pron
to como las aprendimos a aplicar. Al otro lado, la 
respuesta infinita al desafío de la incesante nece
sidad de aprender y reaprender siempre. Los 
cambios vertiginosos y casi simultáneos produci
dos diariamente en las condiciones sociales nos 
previenen claramente que si hemos de sobrevi
vir a esta podrida sociedad, las mutaciones tan
to genéticas como sociales serán cada vez más rá
pidas. Se descartan viejos juegos y se aceptan 
otros nuevos. La mayoría de la gente parece no 
estar preparada para pasar de un juego a otro 
con tal rapidez. Aprenden un juego o unos cuan
tos y desean, por encima de todo, tener la opor
tunidad de vivir toda su vida representando el 
mismo juego una y otra vez" PERO COMO LA 
VIDA HUMANA ES EN GRAN MEDIDA UNA 
ACTIVIDAD SOCIAL, LAS CONDICIONES 
SOCIALES PUEDEN IMPOSIBILITAR LA SU
PERVIVENCIA SI EL HOMBRE NO MUES
TRA MAYOR FLEXIBILIDAD CON RESPEC
TO A LAS PAUTAS DE CONDUCTA PERSO
NAL". No en vano, Osear Wilde repitió incansa
blemente que "el vicio supremo es la limitación 
del espíritu". "Rechazar nuestras experiencias 
—le escribía a lord Alfred Douglas— significa 
detener nuestro desaroUo. Negar nuestras expe
riencias es poner una mentira en labios de nues
tra propia vida. Equivale a una negación del al
ma". En esta misma medida, tanto derecho tenía 
André Malraux para ocultar cuidadosamente su 
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adición al opio, como Henry Michaux o Jean 
Paul Sartre para hablar con toda naturalidad de 
sus experiencias con la mescalina. 

Pero sabemos todos que fue el código moral 
y anti-sexual judeocristiano quien, en su disemi
nación por Europa, con la fuerza de las armas, la 
suave persuasión de la tortura o el bautismo en 
la sangre de sus víctimas, impuso unas normas 
de conducta muchas de las cuales aún tienen vi
gencia incluso entre las mentes más avanzadas. 
Con él, la ética natural se puso fuera de la ley 
y comenzaron las quemazones de libros. Un 
ejemplo baste para ilustrar estas afirmaciones: 
hoy nadie quiere ser puesto en la posición de de
fender la pornografía comercializada, ni siquiera 
la gente que la compra y la mantiene. ¿Quién 
piensa o supone que las esculturas de Miguel Án
gel son obscenas? 

Sin embargo, ¿ha comparado usted el origi
nal con las reproducciones de sus libros de histo
ria? Un marchand fue arrestado por exhibirlas en 
sus vitrinas. Lo que casi simpre sale a la luz en la 
práctica es que la obscenidad es cualquier cosa 
que a la autoridad se le ocurre clasificar de tal. 
O que no se le ocurra. En una acción contra una 
firma que vendía películas pornográficas por co
rreo, un juez federal en U.S.A. dijo que había 
estudiado catorce definiciones diferentes de obs
cenidad y no había hallado dos similares; por lo 
tanto desestimó la demanda. 

Pero muchos escritores, artistas, personajes 
públicos, etc. que se han apartado del código 
moral del ethos judeocristiano se hallan en una 
posición embarazona cuando llega el momento 
de los arrestos y las condenas por obscenidad. 
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Por un lado les gustaría permanecer apartados 
de cualquier exhibición pública de sus creencias 
y prácticas sexuales; por el otro, no les satisface 
quedarse tranquilos por escribir acerca de las 
cosas que ellos están haciendo y mientras ven có
mo otros son perseguidos y encarcelados por de
cir esta boca es mía. Pero también saben que no 
dicen ésta boca es mía simplemente porque la 
fuerza de la ley no los ha alcanzado todavía, 
porque su reducto está lo suficientemente ocul
to para eludir a los censores y que todavía pue
de llegar el momento en que necesitarán de todos 
los amigos que puedan encontrar. No obstante, si 
examinan sus propias creencias, opiniones y prác
ticas, hallarán docenas de casos en los cuales pre
ferirían ser multados, encarcelados o expulsados 
de la comunidad antes que obligados a seguir a 
la mayoría. Y aquí no podemos olvidar las pala
bras que dedica Wilde a lord Douglas en un pro
ceso que no trataba de demostrar su homosexua
lidad sino que suponía la bancarrota del purita
nismo británico: "Los pecados de la carne no son 
nada. Son enfermedades que los médicos pueden 
curar si es que deben ser curadas. Únicamente 
los pecados del alma son vergonzosos. Conseguir 
mi absolución por tales medios me hubiera signi
ficado un tormento para toda la vida". En primer 
término, todos nos preguntamos para qué necesi
tamos tales leyes. Por qué cada ciudadano no tie
ne el derecho de decidir por sí mismo lo que quie" 
re leer, ver. oir o hablar. El adoctrinamiento de 
lo que debe ser dicho y cómo debe ser dicho ata
ñe a la sensibilidad pública, no a los intereses de 
los gobiernos, ni a los medios de comunicación. 
Pese a todo, éstos, como ecos de aquella, suenan 
lo que quieren oir y nada más. Una descripción 
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detallada de robos, muertes, asesinatos, guerras, 
accidentes, desfalcos, juicios, acusaciones, conde
nas, desesperación, no ofrece el mínimo escrúpu
lo en cuanto a su receptabilidad; cualquier ruido 
tras el que se sospeche un acto amoroso, cualquier 
juego sexual, cualquier misteriosa sensibilidad 
desvelada, es escandaloso y reprochable. Las acu
saciones histéricas de prostitución y drogadicción 
a gentes que no dañan, a gentes que viven y de
jan vivir y que hasta ayudan a vivir a los de
más— vienen a hacer las veces del bálsamo que 
alivia a las conciencias de los acusadores, ha se
ñalado Carlos E. Pinto con extraordinaria eviden
cia. Pero no cabe duda que otra cosa que hace di
fícil que el liberal tome partido público contra las 
leyes de censura, es el hecho de que la mayor 
parte de los casos que llegan a juicio se refieren 
a libros y revistas que él jamás leería y, hasta 
hace muy poco, libros que él mismo no vacilaría 
en arrojar de su lado por obscenos. 

En lo que respecta al dadaísmo ¿qué vigencia pue
de contemplar un movimiento nacido en la segun
da década de nuestro siglo? 

La génesis del símbolo es quien testimonia de un 
lado el mundo de las formas y de otro la primor-
dialidad de la oscuridad, su noche. El deseo de 
evitar las angustias de la sucesión; a las que el 
hombre está expuesto en vida, es la esperanza de 
restituir el presente original, el mito genuino, el 
paraíso perdido de Adán, como ha ensayado Mir-
cea Eliade en el Eterno Retomo. La evasión de 
la historia, que es la práctica humana en su inten
to de volver a encontrar sus arquetipos, nos per
mite advertir el peso de la muerte que limita la 
vida al espacio y al tiempo ,a su brevedad y su 
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ilusión. La relación ya tan evidente entre símbo
lo y silencio que excluye cualquier posibilidad 
tarscendental, es la expresa desconfianza de Elia-
de respecto a las posibilidades actuales del sím
bolo como revelador, es también su valiente pro
posición en favor de la noche. Durante los prime
ros decenios de nuestro siglo, el dadaísmo, final 
de la vanguardia, utilizó el símbolo excluyendo 
de antemano la más mínima posibilidad de rete-
rencia al conocimiento, concentrando su poten
cial en el vacío incapaz de revelarse. Pero la radi-
calización más valerosa no fue precisamente ésta 
de negarle al símbolo su capacidad de ilumina
ción y de revelación mística, sino el hecho de que 
también arrojan a ese pozo sin fondo las imáge
nes y su corporeidad, al considerarlas, así mismo, 
símbolos incapaces de remitirse más que a ellos 
mismos y al vacío. Con ello, ciertamente, Dada 
se rebelaba contra el tiempo, siendo capaz de do
mesticar la muerte como consecuencia de sei 
huérfano, ante su negativa a darse forma, pues si 
lo hacía era en la medida que no significaba o 
remitía a algo concreto. Dada supo practicarse 
a tiempo el suicidio. Sin embargo, los sistemas 
perceptivos, las técnicas sin doctrinas que se nos 
han revelado, de la brujería por Carlos Castañe
da, del Zen por Suzuki y del Sufismo por Idries 
Shah concretamente, nos hace pensar que el da
daísmo sigue teniendo vigencia; no obstante, fue 
el primer movimiento que se negó a sí mismo 
como tal y rescató el teatro de la vida de su pre
tendido encierro en un lenguaje anterior que nos 
dictaba nuestro corportamiento desde las áreas 
del poder. El dadaísmo negó al lenguaje sus po
sibilidades frente a la vida. Dada se propuso ha
cer reinar la infancia. 
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F. En el caso mental de ciertos poetas "arabizados 
surge como autodefensa que su orientalismo está 
a caballo entre la Biblia y San Juan de la Cruz. 
Dado que hace muchísimo tiempo se sabe que la 
poesía de San Juan de la Cruz tiene un claro pre 
cedente en Ibn Abbad de Ronda (1731-1389) ¿de
bemos entender que en la mayoría de las veces se 
desconoce la paternidad literaria, o, por el contra
rio, que la arqueología al respecto se descuida 
hasta el umbral del analfabetismo? 

Z. A menudo, la oscuridad de una obra está protegida 
por la ignorancia de sus fuentes. Es suficiente
mente conocida la influencia popular de Yusuf 
Qalandar de Andalucía, mentor de los Derviches 
"Errantes", muerto en 1924. Sería muy conve
niente hacer una investigación concienzuda de la 
gran influencia de los Sufis en nuestra poesía. 

F. En un texto árabe, en el que se intenta explicar 
la tesis de los filósofos que definen el hombre co
mo un mundo pequeño, aparecen, frente a los do
ce signos o constelaciones, los doce agujeros que 
sirven al cuerpo humano de desagüe: los dos ojos, 
las dos orejas, las dos narices, las dos mamas, la 
boca, el ombligo y los dos caminos (anus et penis) 
¿qué sentido trata de dar a estos caminos la tra
dición? 

Z. En la historia de Kamaralzamán y la Princesa Bu-
dur, de Las Mil y Una Noches, así como en los 
versos del poeta Abu-Nowas, y otros poetas ára
bes, está escrito el destino señalado en secreto a 
estos dos caminos. No obstante, el zih, como lo 
llaman los árabes, que aparece erecto en Vajrab-
hairaya, una de las divinidades más populares del 
esoterismo budista, es interpretado, por las escue
las iniciáticas del tantrismo, como la consustan-
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cialidad con la beatitud suprema. En los ritos eso
téricos de la alquimia tántrica los discípulos eri
gían un phallus mercurial a Siva. Del mismo mo
do, en la isla de Délos, en el santuario de Dionis-
yos se ofrecía culto al falo, y en Roma bajo el 
reinado de Heliogabalus. Así mismo en el cuarto 
libro de Carlos Castañeda sobre las enseñanzas 
de Don Juan Tales of Power, el nagual o parte 
de nosotros mismos con la cual nunca tratamos, 
está directamente relacionada con el falo y el to
nal con el ano. En nuestra lengua, y según la 
concepción aléphica de Borges, haber visto el Za-
hir es haber contemplado un instante la sobrehu
mana imagen del falo, haber materializado un lu
gar vacante con la sustancia de un sueño. 

F. La circulación subterránea de un lenguaje deŝ < 
bordante ¿que ofrece al chupador? 

Z. Por la obvia autocensura que nuestro lenguaje 
transporta podemos intuir a quienes va dirigida 
nuestra letra. El sentido toma el lugar de la au
sencia sin riesgo de perder las simpatías del cen
sor que decide la suerte organizando limitacio
nes al significado; si bien la ausencia ha de reti
rarse para que tenga lugar esta lengua bífida, a la 
manera de un criptograma, que para decir A di
ce B. 

El origen oscuro y legendario de la lengua 
silbada de la Gomera, no es más que la sustitu
ción de los aspectos funcionales y formales de la 
lengua de fuego (el guanche), mediante la cual 
emana el secreto capaz de transportar lo mismo, 
el reino de lo homonimia, donde el silencio es a 
voces. Por lo mismo, el calorro, el merchero, el 
golfo y el quinqui, lenguas argóticas y carcela
rias, enmascaran la máscara haciendo saltar la 
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conciencia civil, recuperando el espacio dionisía-
co de la lengua, sus sótanos proscritos, significan
do únicamente a aquellos para los que su activi
dad se conduce más allá de la norma. La lengua 
cortada del guanche termina silbando. 

Como quiera que las lenguas argóticas nacen 
del enfrentamiento entre la represión del poder y 
la actividad delictiva, lo único que puede ofrecer 
al chupador es un espacio que pertenece por ente
ro a la marginación. 

F. ¿Se puede hablar por tanto de conspiración uni
versal? 

Z. Si tenemos un lenguaje particular es que las no 
clones generales que este lenguaje expresa son 
inaccesibles al espíritu humano ordinario. Res
pecto a este asunto, encontramos un ejemplo en 
el "liber mundi" de 1622. Ellos eran en su tiem
po, y acaso todavía ahora, una "estancia invisi
ble" en París. En el clima actual de paranoia, 
consecuencia del ambiente policíaco y de espio
naje, hay quienes logran comunicarse entre ellos 
cortando las pistas, sin premeditación, que po
drían conducir a los gobiernos a sus trabajos. Al
gunos sabios tan conocidos como Einstein son ca
paces de conversar eficazmente, en presencia de 
Bresnev y Cárter, sobre la suerte del mundo sin 
que estos caballeros logren entender una sola pa
labra de lo que oyen. 

Un lenguaje que no interviene, como se nos 
ha preguntado, en los asuntos de los hombres, ten
dría todas las posibilidades de pasar inadvertido. 
Incluso podría no repararse en sus medios de co
municación. Aún sois demasiado humanos. El mo
derno retrasado es todavía nacionalista. El con-
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temporáneo del futuro se siente religioso. Mucho 
modernismo nos aleja del pasado. Un poco de fu
turismo nos lo devuelve. Estamos obligados a si 
tuarnos de otra manera. La ciencia de las trans
mutaciones, desde la Alquimia hasta la moderna 
química del Átomo, es la transmutación del espí
ritu. Pero acaso vuestro espíritu ya no está reza
gado, está muerto. Nuestra época en que la ciencia 
ha practicado en el límite de su tendencia el cere
bro de Einstein, alcanza inadvertidamente el uni
verso espiritual, situándose en un rol distinto de la 
inteligencia científica, más allá de la inteligencia 
ordinaria donde la misma inteligencia sea insufi
ciente. El lenguaje cuasi - espiritual de Einstein 
no es un balbuceo que precede al lenguaje cien
tífico; es más bien el logro de este último. 

Un físico eminente, Heisenberg, declara: "El 
espacio en el que se desenvuelve el ser espiritual 
del hombre tiene dimensiones distintas de aque
llas en que desplegó durante los últimos siglos". 

En 1932, Wolfgang Pauli, matemático y físi
co mundialmente conocido, hacía antaño profe
sión de una fe científica según la mejor tradición 
del siglo XIX. En el mismo año durante la cele
bración del Congreso de Copenhague, gracias a 
su frío escepticismo y a su voluntad de poder 
adoptaba la apariencia de Mefisto... del Fausto de 
Goethe. En 1955, su espíritu penetrante había 
extendido con tal amplitud sus perspectivas que 
se convertía en el punto elocuente de un camino 
de salvación anterior largo tiempo desdeñado 
Esta evolución es típica de los atomistas. No es e' 
retorno al moralismo ni a una vaga religión. Se 
trata, por el contrario, de un progreso en el per
trecho del espíritu de observación; de una refle
xión sobre la naturaleza del conocimiento. 
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"Frente a la división de las actividades del espí
ritu humano en terrenos distintos, rigurosamen
te mantenida desde el siglo XVIII —dice— me 
imagino una finalidad que sería la dominación 
de las cosas opuestas, una síntesis que abarcase 
la inteligencia racional y la experiencia mítica d"? 
la unidad. Esta finalidad es la única que está de 
acuerdo con el mito, expresado o no, de nuestra 
época". 

Podríamos decir que la Rosa-Cruz fue lo 
mismo que los Templarios, Robert Fludd, Juar 
Valentín Andrea, Jacobo Boehme, Meister Ecke-
hart, Swedenborg, etc., y a su manera, una acti
vidad encaminada a esa finalidad. 

F. ¿Y la apropiación? 

Z. Diríamos que no se trata tanto de incorporar lo 
otro a partir de un hecho, una identidad o cual
quier otra cosa previamente establecida y afir
mada luego como propia, cuanto alcanzar una 
especie de comunidad con lo otro en tanto que 
otro a partir de una liberación de la alteridad. 
En este sentido, la apropiación se distancia y dife
rencia esencialmente de la dominación, que parte 
de una negación que supone aquello que el do
minador no puede hacer suyo. La apropiación so
lo puede ser consumada en virtud de un peder de 
afirmación de lo propio, de manera que se en
cuentre la verdad, la afirmación del otro en tan
to que otro en el interior de uno mismo. El arte 
de nuestra época practica la apropiación: apode
rarse de la otro sin dominarlo, dejándolo en liber
tad: amándolo. La apropiación es esencialmente 
un acto de amor. Pero la apropiación no es un ac
to de fidelidad o de infidelidad; es una cuestión 
de creación y de poder. 
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F. ¿Mentir es un acto de esclavo? 
Z. Una cuestión como esta suscita necesariamente^ 

una extraña conclusión: Todo el que habla es 
esclavo. Si es cierto que la verdad supone una 
condición fundamental para la libertad y si la 
libertad es una situación indispensable para la 
aproximación a la verdad, en una sociedad como 
la nuestra en la que todas las singularidades, la 
diferencia y la alteridad, la naturaleza y el hom
bre han sido reducidos a meros conceptos, el len-
buaje es esencialmente la realidad. O dicho de 
otro modo: lo que existe, existe en tanto se habla 
o se razona sobre ello. El concepto termina por 
materializarse, hacerse realidad. Una realidad 
que no es verdad sino mentira, falsedad, ideolo
gía, que inaugura un universo sistemático y tota
litario que lo controla todo. Todo domina sobre 
todo sin que se sepa a ciencia cierta quién domi 
na sobre quién. Este poder interpreta e incorpo
ra aquello que está frente a él, a su propia nega
ción. Lo que no puede incornorar y dominar no 
existe para el poder. Podría decirse, pues, que no 
existe el que dice la verdad. Es el lenguaje el que 
prescribe, ordena y manda; la verdad no existe 
en una realidad como la nuestra. 

F. Nietzsche dice: "Todo aquel que depende de un 
amo. necesita poseer algo que inspire temor y sir
va de freno a ese amo; por ejemplo honradez, 
franqueza... o mala lengua". 

Z. Ya en la pregunta anterior establecimos suficien
temente lo que significa o en aquello que se sus
tenta fundamentalmente un poder negativo como 
el estatuido, es lo que Nietzsche llamaría el po
der del esclavo, una concepción fundamental
mente hegeliana. Es una fuerza agotada que no 
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tiene la voluntad suficiente de afirmar su dife
rencia, una fuerza que reacciona frente a las fuer
zas que la dominan, situando lo negativo en pri
mer plano en su relación con la otra fuerza, ha
ciendo de esta negación su propia esencia, opo
niéndose a aquello que no forma parte de sí mis 
ma. 

F. En un momento determinado surge la respuesta. 
Olvido su anotación y siento que mato algo muy 
apreciado. ¿Es, tal vez, la muerte verdadera el 
olvido? 

Z. Las ideologías negativas, que tuvieron su máximo 
apogeo con Hegel y Heidegger, entronizaron la 
idea de la muerte como el último asidero del sub
jetivismo Kantiano. La ideología de la muerte 
es la ideología de la modernidad; su error con
siste en determinar la existencia como negación 
Por ella, todos carecemos de la fuerza suficiente 
a la que entregarnos por lo que delegamos nues
tro poder y afirmación a un poder omnipotente. 
Todo ha sido devaluado en favor de ese po
der estatuido, incluso la revolución. Como 
sustituto de esa falta de vocación, de fuerza y de 
destino nos suministramos un olvido capaz de ali
mentar nuestra sobrevivencia. En otro orden d(? 
cosas, todos hemos perdido aquella mirada ante
rior con la que todos vimos alguna vez el mundo. 

F. ¿Cómo evitar la presencia del barranco? 

Z. No se trata de evitar la presencia del barranco. 
Sin embargo debemos advertir que aquí el len
guaje se niega a significar. No es un olvido ab
soluto; en lugar de Signorelli, aparecen otros 
nombres en el análisis de Freud. 
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Signorelli se fragmenta fácilmente porque 
pertenece a una lengua extraña a Freud. Se trata 
de una combinación de significantes según el aná
lisis de Lacan: Bosnia, Herzegovina, Trafoi, son 
las ruinas metonímicas del objeto presente de
trás de los elementos particulares en juego; la 
muerte, el Herr absoluto que es aquí rechazado 
(unterdrückt, que podía traducirse como "caído 
en el fondo"). Y según Lacan, la aproximación 
metonímica —como lo que se denomina asocia
ción libre —permite rastrear el fenómeno incons
ciente. Cada vez que nos encontramos con la for
mación del inconsciente, debemos buscar los res
tos metonímicos. Más aún: Freud no puede recu
perar el nombre de Signorelli porque Signor, que 
representa a la muerte, no es revocable. Pero 
Signor es la traducción de Herr. Una traducción 
no es una metáfora, sino un caso particular de 
sustitución. Lo propiamente metafórico es justa
mente el defecto del significante, ligado a los 
frescos de Orvieto, lo que Freud llama la evoca
ción-de las cosas últimas, esa ficción por la cual 
Signorelli domestica la realidad imposible de 
afrontar que es la muerte. 

La misma modificación del Basilisco, en el 
curso de sus apariciones, bastaría para hacernos 
creer que allí descansaba la muerte; sin embargo 
y acaso por ello, lo que permanece inalterable en 
él es precisamente la virtud mortífera de su mi
rada. En el romance al Basilisco escrito por Que-
vedo se lee: "Si está vivo quien te envió,/Toda tu 
vida es mentira/Pues si no murió te ignora/Y si 
murió no lo afirma". Respecto a las gorgonas que 
tenían el poder de cambiar en piedra a cuantos 
las miraban, no es por casualidad que sean tres 
y no una: Medusa, Euriale y Esteno. El lenguaje 
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se niega a significar ante la muerte. Y es por ello 
que nos resulta completamente estéril hablar de 
la "presencia del barranco". Otro asunto sería 
afrontar el caso en que se ideolo!?iza la muerte, se 
conceptualiza, para hacer de ella un instrumento 
de dominio. 

F. ¿Y la isla? 

Z. No es la isla lo que nos preocupa, sino su parti
ción. Allí donde el poder se cierne: su alrededor 

F. ;La consecución del poder compromete todos los 
principios? 

Z. Hay una idea equívoca de lo que es el poder. En 
todo caso podríamor decir que una cosa es el po
der estatuido, el poder del Estado, del Capital, un 
un poder específico y esencialmente negativo y 
otro es el poder propio, el poder de la afirmación. 
El primero habría que determinarlo como domi
nio y carece de concepción del mundo. Es un po
der eminentemente democrático: todos estamos 
abocados a una parcela de la Totalidad, del Poder, 
de modo que no es una casta determinada del Po
der quien sustenta la totalidad, sino que es la .so
ciedad, todos los que dominamos sobre todos de 
modo que parece no haber resquicio alf?uno fren
te al Poder. Ya no es detentado por una clase do
minante definida por sus intereses como apun
taba el marxismo. Se sabe claramente quien ex
plota, quien gobierna, quien se beneficia y quien 
reprime, pero el poder es algo más difuso. Es ne
cesario aceptar el grito de Wilhem Reich: No, 
las masas no fueron engañadas, en determinado 
momento desearon el fascismo! Por lo demás, no
sotros, los que escribimos, formamos también par
te de ese sistema de poder. La idea de que somos 
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los agentes de la "conciencia" y del discurso for
ma parte de ese sistema. Foucault ha sido explí
cito en esta cuestión: El papel del intelectual ya 
no consiste en colocarse "vn poco adelante o al 
lado" para decir la verdad muda de todos: más 
bien consiste en luchar contra las formas de po
der allí donde es a la vez su obieto o instnimentn: 
en el orden del "saber", de la "verdad", de la 
"conciencia", del "discurso". Por ello, la teoría no 
exnresará. no traducirá, no anlic^rá una nrácticq. 
es nna nráctica. Una práctica local. Una lucha 
parcial contra el poder estatuido, oue es lo oue 
entendemos como dominio parcial contra el poder 
estatuido, que es lo que entendemos como domi
nio. 

F. ;Compartís con Colin Wilson oue el gran prrnr 
de los científicos y racionalistas fue el cerrar los 
OÍOS al sentido de hvüca. de las fuerzas ocultas v 
tratar de medir la vida con re^la de colegial? 

Z. En principio, pensamos que existen precedentes 
muv cualificados v acaso más concretos que Colin 
WiLson, que en España ha podido llenar un vacío 
cultural sin precedentes, desde los años cuarenta 
hasta nuestros días, en lo que al tema del ocultis
mo respecta y en un nivel más popular o masi
vo— como es el caso de Mircea Eliade, Jung, etc. 
Desde la Universidad, el sistema se ha encargado 
de borrar de la mente de nuestra juventud las 
preocupaciones sobre las culturas paralelas, ade
más de soslayar las convalidaciones con las de
más culturas exóticas y primitivas. La ignorancia 
ante este tipo de conocimiento es semejante para 
un médico como para un ingeniero o un tractoris
ta. La realidad y grandeza de los valores hetero
doxos de otras culturas, no obstante, ha alimenta-
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da la duda en muchas mentes occidentales, res
pecto a los esfuerzos y sacrificios que ha requeri
do nuestra cultura a fin de conquistar el mundo 
y explicarlo y transformarlo. Nuestra cultura no 
sólo no ha sido, como la ciencia pretendía, la cum
bre espiritual del hombre sino ni siquiera la única 
cultura posible y válida. Mientras nuestra cultu
ra ponía todo su esfuerzo para aproximarnos a 
la verdad absoluta, de modo que participáramos 
plenamente de la dignidad humana, las técnicas 
orientales se esforzaron, ante todo, por anular o 
superar la condición humana. 

No obstante, el complejo de inferioridad que 
padeció y todavía padece nuestra cultura, no ha 
impedido que sean estudiadas desde su propio 
campo de visión las culturas extraeuropeas e in
cluso ciertos aspectos de la nuestra que reclama
ban la atención sobre tales culturas tradicionales 
y rompían con todo cuanto se ha creado a partir 
del triunfo del espíritu científico, como es el 
ejemplo de la alquimia. 

F. Dada la receptividad del poeta ¿qué papel juega 
como ocultista? 

Z. En diferentes niveles culturales, lo que es sin du
da un índice de gran antigüedad, existe un lazo 
íntimo entre las ciencias ocultas (chamanismo, 
curación, magia, encantamiento, etc.) y la poesía. 

Iniciando la comprobación etimológica de la 
palabra poeta, a través de distintas lenguas de 
otras tantas culturas, podemos comprobar la rela
ción íntima entre éste y los forjadores, los herre
ros, los maestros de iniciación. Hay una relación 
acaso más profunda de la que todavía se presume 
entre el artesano metalúrgico de las sociedades 
arcaicas y el alquimista. 
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El fuego se declaraba desde épocas remotas 
como el medio mediante el cual se operaba el pa
so de una sustancia a otra, y era, por consiguien
te, la manifestación de una fuerza mágico-religio
sa que podía modificar el mundo y por lo tanto no 
pertenecía a su orden. El alquimista, como el he
rrero, y antes que ellos el alfarero, es un "señor 
del fuego". La magia primitiva y el chamanismo 
implican el dominio del fuego, bien que el hom
bre —medicina pudiera impunemente caminar 
sobre las brasas o producir un "calor mágico in
terior" permitiéndole de este modo resistir un 
frío extremo. El dominio del fuego y la insensibi
lidad ante las brasas y el frío extremo, indican el 
acceso a un cierto estado estático, o de perfecta 
libertad espiritual del chaman o el yogi, y tradu
cen en términos sensibles el hecho de que ambos 
han superado la condición humana y participan 
ya de la condición de los "espíritus", como ha se
ñalado Eliade. 

una vez comprobada la relación entre ocultis
mo y "los señores del fuego" comprobemos aho
ra la relación entre estos últimos y los poetas en 
las distintas culturas. Según los estudios de Elia
de sobre los herreros y alquimistas ésta relación 
está implícita en la misma palabra castellana, cu
ya estimología del griego poiétés, significa fabri
cante, hacedor, además de la vecindad semántica 
entre artesano y artista. La solidaridad entre el 
oficio del herrero y el canto queda claramente de 
manifiesto en el vocabulario semítico: el árabe 
q-yn, forjar, ser herrero, está emparentado con 
los términos hebreos, sirio y etíope que designan 
la acción de cantar, entonar una lamentación fú
nebre. Asi mismo el sánscrito taks, fabricar, se 
utiliza para expresar la composición de los cantos 
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del Rig Veda (1.62, 13; V.2,11). El antiguo escan
dinavo lotha-smithr, canción-herrero, y el térmi
no renano reimschmied, poetrasto. subrayan aún 
más claramente los lazos íntimos existentes en
tre la Drofesión de herrero y el arte del poeta o el 
músico (Gaster. cit. Eliade). Sesrún Snorri Ccit. 
Eliade") Odhin v sus sacerdotes se llamaban "for-
iadores de canciones". Las mismas relaciones se 
han observado entre los turcos-tártaros y los mo
goles, entre los que el herrero se halla asociado 
a los cantores y poetas. Así mismo habremos de 
recordar a los zíngaros, nómadas al mismo tiem
po que músicos, curanderos, recitadores de la 
buenaventura, etc. Su nombre en Persia y Siria, 
especialmente, es Dom, en Europa Rom, en Ar
menia Lon, etc.. y según Bloch dom es un conglo
merado de tribus muv extendidas y conocidas an
tiguamente en la India, asociadas a los músicos 
y cantores y herreros, a los intocables. 

De cualquier manera podríamos echar un 
vistazo general a la historia de la poesía occiden
tal para comprobar la íntima relación entre ocul
tismo y poesía, por no nombrar la poesía árabe, 
oriental, etc. El caso más reciente, tan claro co
mo el de Yeats, es el de Carlos Castañeda. 

Hace tiempo que hemos comentado las cualidades 
mediúmnicas que poseéis. ¿Podríais en este sen
tido relatar algún suceso cuya premonición comu
nicasteis en su momento? 

A pesar de la incidencia que en nuestro desarrollo 
intelectual ha tenido la práctica de determinados 
sistemas adscritos a esta órbita, como el tarot. la 
lectura del Sufismo, el Zen, la Cabala o el empleo 
de plantas psicotrópicas y toda una serie de co-
rientes propias de la iniciación, consideramos que 
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nuestras prácticas se sitúan sólo en el marco de 
una corriente de iniciación al conocimiento. Des
graciadamente una situación como la nuestra no 
nos ha permitido hacer uso, y en otro orden de 
cosas desprendernos, de las fuerzas negativas que 
condicionan nuestra civilización, nuestra vida 
diaria. 

En cualquier caso podríamos sólo hacer refe
rencia a hechos premonitorios que no tienen nin
guna validez para nuestro proceso de liberación. 

Z. ¿Qué interés tiene para tí el surrealismo? 

F. En alguna medida sigo utilizándolo como medio 
de conocimiento la escritura automática. 

Z. Tu eliges entonces el camino de la intuición, tu 
temperamento es lunar, creas primero, luego es
tudias y compruebas lo que ya sabías. 

F. Por otro lado, la respuesta de Octavio Paz a Bre
tón sobre el futuro del movimiento surrealista 
era, en extremo, ambigua. Además de la prolife
ración actual en Norteamérica de los grupos su-
realistas, con los que no tengo más que una vin
culación indirecta, de segunda mano. 

Z. Considerando la gran influencia aue en el Teatro 
contemporáneo Americano ha tenido Antonin Ai*-
taud, lo mismo que en otras actividades otras per
sonalidades vinculadas al surrealismo, y antes 
quizá al dadaísmo y la vanguardia, América apa
rece hoy como el único reducto auténticamente 
vivo que existe, en lo que a los hijos del surrea
lismo respecta, desde la muerte de Bretón. 

F. ¿Acaso vuestro teatro no se alimenta de estas mis
mas fuentes? 
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Nuestro teatro, desde Twins, Cáncer, Órganos al 
puerco y Señales ha reclamado el juego con los ob
jetos, la infancia, los espacios y tiempos de la es
cena, la multiplicación, la dinamitación de la ló
gica, etc., en un deseo de desarticular el sistema 
coactivo de la educación, mediante una práctiva 
que no es la aplicación de una teoría (expulsión 
de la palabra y de la literalidad del teatro conven
cional) sino la aplicación directa de la acción. Por 
eso nunca podremos ensayar nada, porque no po
demos saber lo que sucederá en escena, y si suce
derá algo. Nada puede estar previsto para luego, 
porque luego pertenece a un espacio y a un tiem
po desconocido. En esta medida .nosotros enten
demos nuestro teatro como la instauración del 
placer de la acción, exclusivamente. 

Han existido doctrinas, que aún demostrando unas 
cualidades poco comunes en cuanto a su desarro
llo cultural, filosófico, etc., han renunciado a todo 
lo que ésta podría descubrirles, para dedicarse 
enteramente al nlacer. ¿Es quizás la búsqueda y 
consumación del placer la primera obra a reali
zar? 

Es el caso de las escuelas materialistas Lokayata 
y Charyaka de la India, para quienes no existe ni 
el "alma" ni "dios", y consideran que rehuir el 
dolor y buscar el placer es el único fin sensato 
que pueda proponerse el hombre. Para nosotros 
es ya el tiempo de la satisfacción y del placer en 
sí mismo. Nuestros sentidos han estado nubla
dos durante mucho tiempo; nuestro conocimien
to del placer no es nada respecto al conocimiento 
casi absoluto que todos tenemos del dolor. La 
sensibilidad del hombre, en este sentido, se ha 
vuelto extremadamente masoquista, presa de una 
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conspiración universal contra el placer. Laing es 
radical en este sentido cuando afirma que nues
tra civilización actual, en su totalidad, es una for
ma de cautiverio. 

F. Marcel Duchamp en cierta ocasión señaló que la 
mayoría de sus entrevistas le aburrían soberana
mente y que la única pregunta que hubiera desea
do que le hicieran era: "¿Cómo se encuentra...?" 
Entiendo que en realidad es una torpeza eludir o 
anular esta cuestión. Por ello y antes de finalizar 
estas conversaciones de algún modo desearía sa
ber vuestra respuesta. 

Z. Es fácil para dos gemelos encontrarse en el me
dio. Nada es demasiado bueno, nada llena lo su
ficiente. Siempre renovados y siempre idénticos. 

F. Para vosotros que habéis estado en varias ocasio
nes a la sombra ¿No existe diferencia alguna en
tre el sistema penitenciario, el confinamiento y 
la calle? 

Z. La única diferencia que existe es la magnitud de 
los patios en que unos y otros tienen sus recreos. 

Abril-Mayo 1977 

FRANQUELO-ZAYA 
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El eco de los 
espejos blancos 

En cuanto al lihro, para su aparición a la luz 

pública, hay que anotar que —por tratarse de 

quienes se trata— no lia encontrado las facili

dades que tradicionalmcnte me brindan edito

riales y mecenas 

El pensamiento y los escritos de Zaya se vuel

ven contra ellos, muerden la mano de quienes 

tratan de manejarlos (¿integrarlos"}). En este 

sentido comprendo perfectamente su inhibición, 

su defensa, por más que quieran disfrazarla 

con que la lectura de Zaya es difícil, que el 

libro no resultaría rentable, etc. 

Así condenado de antemano a una edición auto-

gestionarla, sólo cabe esperar la acogida que 

deberá tributarle quien lucha a brazo partido 

por el mañana libertario... ^ 

RAFAEL FRANQUELO 
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