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“Atun cuando la velada se repitiera en afios
sucesivos no le seria fdcil que en mucho tiempo
comprendieran tal cimulo de contradictorios
sentimientos y tdcticas y no esclarecidas aprensio-
nes que solamente tomarian cuerpo con la repeti-
cién. Por ende s6lo podia decirles que volvieran,
que la fiesta no quedaba clausurada”.

Juan Benet: “Un viaje de invierno”
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I

A través del calor y el sentido de las piedras, de
la forma de los vestidos, del desorden de las fiestas, el
espiritu realiza extrafios viajes... Su profunda inquie-
tud arde en la anarquia y ya no hay que batirse por
la injuria. Todo lo sublime emerge de un cieno pan-
tanoso, perfecto y poderoso, reflejo de la propia glo-
ria. No ha existido mejor viento que el suicidio vesti-
do de etiqueta. El local estd cerrado...

Sabiendo que continuada felicidad fue siempre
sospechosa, me embarqué en este libro (;Qué es el
hombre sin un grano de demencia?) sobre Zaya, zaho-
ries del corazén y linces de las intenciones, divina co-
municabilidad: Ahora ya tengo libres las manos!

A los verdaderos poetas se les distingue por sus
lecturas y libertades que no son las de la mayoria. Sus
escritos vibran en mis manos aun sin proponerme ave-
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riguar qué razones. A la luz de sus declaraciones, con-
cebidas como en un acceso de rabia y en medio de una
tempestad, brota un suave secreto, pero este color de
embuste para el no iniciado serd rebasado por el que
intuya que el porvenir, aqui s6lo es pereza...

Desde hace mucho tiempo deseaba realizar una
antologia de los hermanos Antonio y Octavio Zaya
por entender que su obra, dispersa en pdginas litera-
rias de la prensa islefia y en revistas peninsulares,
empufia obscenamente un abanico documentado en el
raquitico solar mental de los pueblos hispdnicos y $6-
lo es equiparable al tumulto de un Leopoldo Maria
Panero (1). En este sentido, los ventanales que sostie-
nen mi diminuta mano injurian los datos del conoci-
miento, entreabren el antifaz, la playa desolada, para
sucumbir a sus intenciones.

11

Para quien no se deja calafiar en términos que
dictan los cimbalos —suerte de batalla y comienzo de
domingo feriante— habria que refrescarles con “Des-
manifiesto” (Antonio Zaya) y “L.P. 252405 OLAS”
(Octavio Zaya), unicos libros que hasta la fecha han
querido dar a la imprenta...

(El arquedlogo sabe de la no existencia de "Desde
el laberinto de la baranda”, novela finalistd del pre-
mio Canarias y que Antonio hizo desaparecer).

Bajo su manto invisible traspasan las profundida-
des con traducciones de John Ashbery, R.D. Laing,
Timothy Leary... o el prestigioso asalto a la escuela
de Tel Quel, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Kloso-
wski etc., y recientemente sus traducciones recreadas

(1) A quien ellos 0o por azar han ofrecido estos textos
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con un poeta-marinero chino, de trescientos poemas
de la dinastia T’ang.

({Cudndo se pierde el rastro?

Barcelona, Paris, Londres, Amsterdam. El vende-
dor de estalactitas bajo el telén de fondo. (“Soy yo
quien me impuse la crueldad de todo tipo de azares”).
Entonces, como ya se trata de un montén de espejos
rotos, siento un deseo extraiio de fidelidad mortuoria.
“Subterrdneo”, “La Liebre Marcefia”, “Lo que ven-
drd” (pdginas marginales de la prensa canaria) fene-
cen por falta de aire... (2).

En el trayecto desde el aeropuerto noto las pla-
yas vacias, periédicos arrastrados por la sangre de to-
dos, y la paciencia que suscita la risa de los jévenes.
Algunos ecos de este mundo estdn hechos con la an-
siedad del verso. No hay duda: formamos un grupo
compacto de relativo frescor. ;Alguno conoce el inge-
nio devorador de virtudes?. Los horizontes se desvane-
cen cuando la masa es capaz de adivinar el culto de
las onomatopeyas.

1

Segiin un breve pasaje de la entrevista, si se nos
puede perdonar el sacrigelio de moderar las casillas,
Zaya exclamard: “nuestro teatro, desde Twins, Can-
cer, Organos al Puerco y Sefiales, ha reclamado el jue-
go con los objetos, la infancia, los espacios y tiempos
de la escena, la multiplicacién, la dinamitacién de la
légica, etc., en un deseo de desarticular el sistema co-

(2) Para nadie es un secreto las apetencias que Zaya despierta entre los
censores. En el caso de “La Libre Marcefia”, tras su paso por dos
periédicos de Tenerife (Diario de Avisos y El Dia) tuvo que optar
por aparecer, de la mano de Zaya y Carlos E. Pinto, como hoja
suelta de imprenta.

18
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activo de la educacién, mediante una prdctica que no
es la aplicacion de una teoria (expulsion de la palabra
y de la literalidad del teatro -convencional) sino la
aplicacion directa de la accion... En esta medida, no-
sotros entendemos nuestro teatro, como instauracion
del placer de la accion”. Es por ello comprensible que
a su llegada a Las Palmas, Julian Beck y Malina (Li-
ving Theatre) desearan desde un principio contactar
con ellos.

Con tal de rescatar los textos zayanos en una tra-
vesia que abarca el periodo 1974-77, con la cortesia del
arquedlogo nocturno he descorrido el cerrojo de mi
archivo con el secreto temor de que mi activa curiosi-
dad debe dilucidar aqui la experiencia preconcebida.
Démonos prisa. El tiempo vuela...

El primer escrito corresponde a una entrevista
con Felipe Orlando, personaje latinoamericano de di-
ficil acceso y al que se le aborda por el costado mds
heterodoxo. Siguen, a lo largo y ancho del libro, una
serie de ensayos que escapan a la politica— arte de
cambiar de amos pero sin salir de la esclavitud —para
perfilar con la celeridad del relampago lo porvenir,
alineados definitivamente con la corriente no acadé-
mica de la filosofia que, como dird Savater, “es uno
de los nombres que recibe una busqueda —un anhelo
que va mds alld de todas las divisiones disciplinarias y
trasciende todos los nombres”.

Cierra el libro, unas hermosas conversaciones
que sostuve con ambos hermanos en el transcurso del
mismo y cuyo propdsito fue entonces establecer el ca-
rdcter provisional de sus concepciones, muchas veces
manipuladas y malentendidas.

16
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En cuanto a su poesia, a su verdadera escritura,
desde ayer, desde maiiana, el nombre de Zaya estd
—estuvo— estard vinculado sin conjuncién sin com-
promisos, pero sobre todo con cierto sabor de escinda-
lo y herejia, a las primeras experimentaciones en len-
gua castellana de una poesia para nadie desde nadie;
deberiamos decir (aunque no contemos con los debe-
res)... no hay nada que decir. ;Quién podria insistir
desmesuradamente en la audiencia que escapa al as-
pecto solipsista de su trabajo, el hdbito de si mismo?
La verdad es que cualquier modalidad de este encuen-
tro, al menos en su sentido no-literario e incluso de
acuerdo con su base empirica, es el extremo de un de-
senlace que es la propia iniciacion ({no serd, pues, ne-
cesario engullirse uno mismo?). Desde un discurso exi-
mido de las normales relaciones sintdcticas de sus ins-
trumentos especificos, comprometida con su inmediata
devoracion, sometida a la estructura formal que regu-
la el ejercicio de su mismo descuartizamiento, en su
periodo de insensatez, los modelos que podiamos ele-
gir para nombrarlos no podian ser bien elegidos.

Segiun Jean-Paul Weber, cada poeta, cada hom-
bre, estd vinculado, atado de pies y manos, a un tema,
a un sé6lo tema, metamorfoseado y disfrazado —los es-
pejos nos permiten repetir Sanguineti—: el origen de
este tema hdllase, de la manera mds ortodoxa, en un
trauma infantil, y el poeta, a lo largo de toda su vida,
arrastra esa imagen capital, rondando perpetuamente
a su alrededor, o, para ser mds exacto, es arrastrado
incesantemente hasta la tumba, por esa imagen capi-
tal y por ella sola. Los texrtos poéticos de Zaya
son, empero, como verdn, bellisimos ejemplos de
transposicién temdtica cifrada, inmediatamente do-
tados de una sobredosis de enmascaramientos. Acaso

17
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Antonio pretende no parecerse, no repetir la imagen
de su gemelo Octavio, la de si mismo. Acaso Octavio
pretende no parecerse, no repetir la imagen de su ge-
melo Antonio, la de si mismo. Ya pueden imaginar us-
tedes en qué suerte de incestuosidad, Zaya, que los en-
globa a ambos, podria desarrollar sus mdscaras. Pero
a poco se toma conciencia de la situacién y se entiende
que las mezquinas pistas que nos ofrecen estdn ahi pa-
ra engafiarnos. Toda sefial es trampolin para un nau-
fragio en el vacio. No hay nada que resolver, ni colmar
las infinitas elipsis, ni restablecer supuestas clarida-
des. Si el lector quiere una historia se verd obligado
a fabricdrsela él mismo. Hay un proceso arménico de
degradacion y disolucién. El retorno al desorden es el
camino real del retorno a lo trdgico. El imagismo des-
tronado, el simbolismo destruido, quedan justificados
por su mayor aproximacion a la alienacién presente, a
la muerte del hombre, a la civilizacion anénima de las
masas, a la angustia atémica. HEMOS ACTUADO
DEMASIADO TIEMPO —dice Zaya— SIN RECO-
NOCERNOS EN LOS ACTOS QUE CUMPLIMOS,
HEMOS APLAZADO DEMASIADO TIEMPO LOS
ACTOS EN LOS QUE NOS RECONOCERIAMOS.
Ellos quisieran hallar justamente una dimensién ori-
ginaria anterior al lenguaje, a las palabras del escla-
vo. Al fin y al cabo, las palabras son una cosa y el
mar es otra. Y aun, todavia, la dnica actividad cabal
es guardar silencio.

Vv

En cuanto al libro, para su aparicién a la luz pi-
blica, hay que anotar que —por tratarse de quienes se
trata— mo ha encontrado las facilidades que tradicio-
nalmente me brindan editoriales y mecenas...
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El pensamiento y los escritos de Zaya se vuelven
contra ellos, muerden la mano de quienes ‘tratan
de manejarlos (;integrarlos?). En este sentido, com-
prendo perfectamente su inhibicién, su defensa, por
mds que quieran disfrazarla con que la lectura de Za-
ya es dificil, que el libro no seria rentable, etc. Asi
condenado de antemano a una edicién autogestiona-
ria, solo cabe esperar la acogida que deberd tributar-
le quien lucha a brazo partido por el matniana liberta-
rio...

RAFAEL FRANQUELO
Utiaca/Las Palmas mayo 1977
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ANTOLOGIA DE TEXTOS



FELIPE ORLANDO: ENTREVISTA

ZAYA: Sus signos son de tamafio humano: ;Hay
algo de temible al tomar esos signos, en un lugar
donde yo nc le he escuchado y donde yo no estaré
para escucharle?

FELIPE ORLANDO: Ante todo: ;Qué tipo de signos?
;Signos externos como, por ejemplo, una protu-
berancia al lado del obligo o signos internos co-
mo una hernia o un cuadrado del zodiaco? En este
ultimo: Acuario tocando la esquina de Capricor-
nio y una cicatriz en la vejiga. En cuanto a lo te-
mible, todo depende del disfraz que adoptemos.

Z.—Signos fatuos, imposibles reales, no signos de una
historia natural: signos vacios, donde se hayan
desplazado y confundido esos signos externos con
los otros internos. ;Y si adoptamos la piedra?

F. O.—La piedra es inerte en ciertas manos. Algunos
poetas han hablado de la nobleza de la piedra. Yo

23
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creo mas en la madera. Es mas accesible y tam-
bién mas corruptible.

Z.—¢A donde va? ;es usted sucio? ;se puede pedir al-
g0 mas clasico?.

F. O.—Uno sabe lo que sale pero ignora hasta don-
de. La suciedad es una mania ignota que alcan-
za grados indecibles. Los seres mas sucios son,
en lo interno los grandes conductores; en lo exter-
no los sefiores que besan a los nifios. Lo clasico
es, de acuerdo con Joaquin Flora, la llegada de
la Tercera Edad coincidente con el advenimiento
del Tercer Adan o Segundo Cristo.

Z.—¢Por qué esa continua remision a las coordenadas
espaciales? ;Acaso la barrera que usted alza en-
tre exteriores e interiores no es una lectura prac-
tica de la psiquistria y del sistema que ésta sos-
tiene y defiende?

F. O.—Quiza, pero debo confesar que siempre me ha
seducido echar un cocodrilo vivo en una exposi-
cién de arte cinético. Marta Traba me dijo hace
poco que habia el peligro de que, en tal caso, pro-
liferaran los cocodrilos.

Z.—;Y el tiempo, lo ha visto pasar en cortejos que na-
die acompaiia?

F. O.—El tiempo no existe més que en su centro, y
para ser medido por los encasilladores profesiona-
les. La definicién justa es la de la liga. Eso indica
que puede estar a merced nuestra si asi lo quere-
mos y, naturalmente, si lo queremos lo podemos.
Los cortejos no van nunca siguiéndolo puesto que
el tiempo es ajeno a la pomposidad de las mar-
chas y las procesiones.

Z.—;El individuo que se aisla puede luchar contra
todos?
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F. O.—Alguien dijo una vez que la unién contra algo
es un sintoma de debilidad. Es posible que lo di-
jera un politico o un capitalista. Pertenecen a la
misma familia.

Z.—“Nada divierte, nada inflama la mente como la
gran cantidad”, dice Sade. ;Qué afiade usted a es-
te comentario? ;Todo es bueno cuando es excesi-
vo? O bien como dice Gracian: “lo bueno si breve
dos veces bueno”.

F. O.—En la época del marqués habia dos cosas so-
bresalientes: el exceso de verborrea en las barri-
cadas y las damas de extensa circunvalacién. Lo-
gico es suponer que considerase bueno lo exce-
sivo.

Z.—;Es usted su propio nombre? ;Cuando digo su
nombre puedo saber todo sobre usted?

F. O.—El nombre puede ser una mascara si se emplea
inteligentemente. Pongo el caso de la multiplica-
ci6n y la adopcién del mimetismo camalednico.
Es inconcebible que un flautista lleve el nombre
de Agapito: pero es dificil que una navegaciéon
por mis nombres permita echar tranquilamente
el ancla.

Z.—Leopoldo Maria Panero dice que “el nombre es
el asesino de la cosa” ;Qué opina usted de esto?

F. O.—Habria que preguntar si se trata de un asesi-
nato “borgiano” o un asesinato por contamina-

cién.

Z.—Isidore Ducasse dice de sus escritos: “El cocodri-
lo no cambiaré una sola palabra del vémito que
surge por debajo de su créneo”. ;Esta usted dis-
puesto a cambiar alguna de los suyos?

reaiizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

los autores

© Del



F. O.—El cocodrilo de Ducasse era un ejemplar de
jardin zooldgico, no uno de esos atildados poetas
municipales que pasean sus domingos solitarios
por los pueblos del mundo. La palabra es una
piedra que cambia continuamente de contorno.

Z.—Su interpretacion del parrafo es radicalmente
opuesta a la de Blanchot, para quien el cocodrilo
del conde Lautremont representaba al autor. En
lo que respecta al cambio de la piedra, dudo que
sea cierto ;Como se realiza esta funcién?,

F.O.—Bastara meterse en el mundo de Kafka y con-
templar la piedra sumergida, erosionada, golpea-
da. ;Sabe usted algo sobre las esculturas lepro-

sas?

Z.—;Qué comentario le merece el mensaje apocalip-

tico: “El verbo se hizo carne?

F. O.—Es al revés: “la carne se hizo verbo”. Nada hay
més temible.

Z.—Pero con ello usted realiza una lectura apolinea
de la escritura, ademas de mantener su institu-

cién.

F. O.—La cuestion no esta en la superficie sino en el
taladro. El verbo taladra como la continua gota
de agua sobre un craneo. El limite lo conocen
solo los politicos.

Z.—¢{Cbmo detenerse? Mueve sus escamas tan tortuo-
samente! jes necesario probar esto?

F. O.—No hay un detenerse. Hay un girar en circulos.
La serpiente se muerde la cola, pero, a veces, este
girar en redondo es cosa de siglos, ;para qué ofre-
cer la prueba? Con ello no se lograria més que
medir y todas las medidas son falsas.
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Z—;Y la inmovilidad?

F. 0.—No hay inmovilidad sino proceso. Se retorna
al vientre. Lo que cambia es el envoltorio. Prime-
ro es carne, después tierra.

Z.—;Quién es la victima del arte? ;Quién el verdu-
go?

F. O.—El propio verdugo es su victima. Mi tia Tecla,
la quinta mujer del coronel Esteban Orlando,
bordaba violetas en los calzoncillos de su marido
hasta que se sumergié en un bosque florido, tan
poemético y extenso, que su propio perfume la
aniquilé.

Z.—;Qué prefiere: digerir o morder?

F. O.—Morder. La digestion implica inercia.

Z—;Y la afasia?

F. O.—La afasia es tolerable como enfermedad y apli-
cable a los que abusan de la palabra hablada.

Z.—;Has encontrado a Dios? ;Dénde?

F. O.—Dios aparece en los simbolos, en las hormigas,
en el humo, en el retorno de los payasos y en el
centro de las hierbas. No existe en los cajones de
los funcionarios publicos, en los limites fronteri-
zos, en las familias numerosas y en el heroismo
condecorado.

Z.—;Por qué siempre va a ser asf? ;Somos realmen-
te los ultimos en ver tales cosas?

F. 0.—No hay ultimos. El arbol siempre est4 floreci-
do. Al final siempre hay algo que se arrastra,
(importa que sea Humano?

Z.—Macedonio Fernéndez dice: “Al espafiol se le ma-_
ta 0 no queda ningtin modo de impedir ser-¥alva- °
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dos por é1”. ;Cual es su comedia? ;cémo la re-
suelve en Benalméadena?

F. O.—Macedonio tiene razén. También parecian te-
nerla los “albigenses” con su religién dualista.
Hay clavos que parecen llevar la verdad pero la
verdad también puede ser la visién del espejo.
Lo mejor para asegurarlo es asomarse a él y en-
contrar que no estamos reflejados en su luna.
Uno puede fabricar su propia capsula.

Z.—;Es usted vampiro?
F. O.—;Lo fue Drécula realmente?

Z.—¢Cémo sabe que no sabe lo que va a decir? ;Se le
ha hinchado alguna vez la lengua?

F. O.—Se puede hablar sin hablar. Hay muchos len-
guajes que no tienen relacion con la palabra y, a
veces, ninguna con el sonido. ;Es la lengua sola-
mente lo que se hincha? Lo peligroso es el vien-
tre.

Z.—;Cuéntos pesos es la honradez?

F. O.—El peso es la unidad monetaria de México y
de otros lugares de América. E! peso en libras o
arrobas es el indicativo de un obispo o de un aca-
démico.

Z.—Es posible dudar en nuestro siglo? ;a qué pre-
cio?

F. O.—Es posible dudar de toda época en la que se
hace evidente el incremento de la carne humana.

Z.—Alguien pronuncia esta pregunta: ";A dénde va
la luz de una mirada cuando la muerte pone sus
dedos frios sobre los ojos del que muere?”.
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F. O.—La mejor respuesta no es la mia sino la de los
propios albigenses con su consolamentum y su
negativa a prestar juramentos de fidelidad por
considerarlos pecaminosos.

Z.—;Qué juicios le merece la literatura en lengua
castellana del ultimo medio siglo?

F. O.—Los juicios literarios no corresponden a un li-
terato sino a uno de esos “encasilladores” de que
habla Dubuffet, que ofrece en la visita a una ca-
bafia remota donde hay un jefe salvaje mastican-
do buble-gum.

Z.—;No cree usted que el surrealismo fue una res-
puesta en retroceso ante la pregunta que se insta-
laba en la disoluciéon del dadaismo? ;No cree us-
ted que se trataba de una subjetivacién, un per-
sonalismo y una vuelta a la institucién perdida?

F. O.—Jamaés he creido en movimientos. Estos fueron
hechos por los sefiores que se ocupan de encasi-
llar para su comodidad.

Z.—;Su escritura o su pintura ensefia o disfraza una
manera de conducirse?

F. O.—Todo es un disfraz de trabajo. Lo es también la
tuerca, la botella, el ferrocarril, la mujer acrflica.

Z.—;Ha conseguido usted la transformacién del mun-
do?

F. O.—El] mundo no se transforma; se gasta.

Z.—;Quién era el que tenia miedo, el padre o el ni-
fio?

F. 0.—El padre, porque no logré nunca pensar como
el nifio.

(ZAYA-FELIPE ORLANDO). 1974
Benalmédena.

SUBTERRANEO nim. 10

2, Agosto, 1974, LA PROVINCIA
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POETICA: DIVAGACIONES EN TORNO AL
VESTUARIO EN LA ESCENA DE LOS MONOS
ALGUNAS FIGURACIONES Y NUBES

La moda y la publicidad, y de igual manera la po-
litica, son en su primer movimiento (en una aproxi-
macioén es inicio de consumo) un gesto al otro, sin ser
un reflejo especular, mas que un mondlogo ventrilo-
cuo que confunde poder-imaginacién, en una repre-
sentacién cuyo fin primordial es ofrecer productos
nuevos, como la imagen de nuevos mesias. Ellos son
los experimentos de todo: cambian lo que comienza,
apasionados y juguetones, y, capaces de disfrazar por
respuesta la pregunta que les nace en el vientre; s6-
lo conocen el argumento y sus variaciones. Quizas se
visten, mas que para proyectar materialmente un
concepto, para concluir una elaboracion que lleva en
si misma su propia felicidad. Sélo conocen una verdad
de cédigo: lo que les sostiene (a su propia mirada)
no es el vestido, sino la decision, intencionada, de ves-
tirse. El vestido puede tener, desde el pespunte qe
vista de quien lo ha elaborado, un caracter arbitrario
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y, ademaés, en cierta medida inauténtico. El vestido
comienza buscando el vestido y cuando empieza fan-
tasticamente termina verdaderamente, siendo su
tiempo el furor de un arrebato. Y todo vestido se con-
vierte en comunicaciéon cuando puede variar, en con-
diciones favorables (desde un orden ecolégico), un
mensaje primero, que quizas tenga que ver con su
materialidad: seda, satén, cuero, pana, vaquero... Es-
ta variacion constituye el ser del vestido, que final-
mente tendria relacion con la originalidad del segun-
do mensaje que quiere comunicar. Este mensaje, que
solo puede salir de la tela, cuya originalidad es el pre-
cio que tiene que pagar para devolverlo de la forma
mas evidente como intercambio justo a la filiacion ob-
tenida.

La moda y la publicidad, y de igual manera la
politica y el conjunto de las artes donde podian ser
todas incluidas, no creemos, como Barthes, que se ase-
meje a la nave Argos: nacer no es solo encontrar ese
codigo y adaptarse a él, aunque uno tenga que pasar
por loco, a la manera dad4, enfermo o por incompe-
tente, aunque ese coédigo ya esté enteramente hecho.
Sin duda una tesis como la del francés no solo es con-
formista; renuncia no sélo a cortocircuitarlo todo sino
inclusive a la huida.

El vestido, ademas de servir para cubrirse, signi-
fica, es decir, es un sistema de signos, ademés de com-
portar una materia. Una onda eléctrica del ojo que se
resiste a la luz que la luz no podria comprender, no
es una metéafora, no existe mas alla del simulacro, del
acontecimiento. pues instaura su finalidad como tGnica
soberania y atribucién. Una vez descrita su aparien-
cia —diria Robbe-Grillet mas lucidamente— queda
ahi, agotado, como auténtico objeto que es, sin ningu-
na posibilidad de comportar una poética. El objeto
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clasico de la poesia no ha sido mas que germen y mito
de su propia desgracia.

La moda, pues, ha de ser (;?) la expresion exte-
rior, practica de los conflictos, crisis, fiestas y menti-
ras de sociedad de los que es constata, sin duda a la
manera de los films de Warhol, o la pintura Pop, en
su escenografia correspondiente. Pero puede ser otro
espacio y otro tiempo sin conservar un valor funcio-
nal como le asigna Barthes y una justificacién, excu-
sa, farsa, si no es la crueldad; es, sin prestar servicios,
sin remisiones al pasado, sin anécdotas, sin tener en
una palabra por qué ser verdadera.

Por otro lado nadie espera nada bueno de alguien
que sutiliza o trabaja en materias y no en colores y
formas; porque es en la materialidad de los incorpora-
les, en la metafisica del vestido, donde se halla la nue-
va historia (sin serlo) verdadera prehistoria o posthis-
toria de la vida. La moda, y mas la indumentaria, el
vestido de la cantante, el vestido de todos, no tiene
por qué seducir, convencer o expresar (alguien dice
del desnudo, incluso se comenta de la censura en la
red), todo manifiesto sin ninguna posibilidad (oportu-
nidad). En la acumulacién de errores y evasién no es
preciso que el vestido respete al objeto que lo lleva,
é1 no actua, en toda su categoria humana.

Nada es infalible a la infamia. Brecht en su tea-
tro, acentua el testimonio, radicaliza y lleva a término
la accién en el vestido, provoca la situacién extrema
del payaso, como el teatro Bali, lo mismo que Alfred
Jarry, Chaplin o Fellini. La moda no es una entidad
abstracta, o una norma superior culinaria y en la poli-
tica, falta ya, por fortuna, la accién de un grupo de
decisién (la Alta Moda, la Dictadura, etc.), constitui-
do ahora a partir de un habla individual, cuyo ejem-
plo mas claro podria ser la indumentaria freak, de un
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uso y valor ampliamente colectivo, lo mismo que
en cierta manera el sistema de boutique.

Ademas, el proceso de este sentido nos permite
elaborar sobre el desnudo un grado cero de la diferen-
cia, una ausencia que significa en la moda, con la que
el signo vacio de esta forma crea con nada, con la
oposicién, y mejor oblicuidad de algo, que hace exis-
tir en solitario y efectivamente el hecho directo. El
vacio en la significacion constituye a su vez una ma-
terialidad-significante de forma: el silencio. En la in-
dumentaria de los grandes almacenes y en los comer-
cios y bazares donde el pueblo se viste, un sombrero
de copa y una boina no tienen el mismo significado,
(¢y si lo revisamos junto al sistema de la deuda per-
petua y los plazos?), pero pueden revestir la presen-
cia de un idiolecto colectivo, hechos que se constitu-
yen o convierten en hechos de su cédigo.

Cuando surgen necesidades o se inventan en la
mente de la sociedad digamos el uso, la demanda, la
Moda esta determinada por la colectividad y no por el
grupo de presion, desapareciendo en la censura de
forma el tabu de la norma, como el mismo Barthes ha
reconocido; son ellas, cada vez mas, la funcién de una
moda mas generalizada y diferente en sus propias es-
calas. Los restos tradicionales vienen imponiendo
igualmente un cambio.

En estos codigos se necesita la materia, més que
su significacion, que tiene un origen utilitario por
encima de todo, un principio de consumo, aunque, qué
duda cabe, de la remisién a las manifestaciones atmos-
féricas en algunas prendas. Este significado es sélo
una de las dos caras de la significacion; su diferencia
con aquel es que su objeto, el otro lado, es un como-
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Aunque los significados de la Moda estén media-
tizados por la critica de moda, aquellos no se distribu-
yen como ésta, de forma que nunca tienen idéntica
topologia: el modelo y el articulo del modelo.

Sin embargo, es cierto que, como el lenguaje cu-
linario, el sistema de la moda se articula sobre una
oposicién oblicua, angular, de origen, entre trabajo y
deseo, actividad y reposo (también pereza).

La Moda se inserta en el proceso de produccion
¥y su lengua; el signc arbitrario de la moda, el valor,
la yuxtaposicién de sus escalas, la concatenacién de
nuestras elecciones (principio de insensatez), la dife-
renciacién en un mismo espacio, la repeticion en el
tiempo, forman el codice de su conducta.

:Quién puede asegurar hoy, que de la boina al
sombrero, del vaquero al terciopelo, o el satén, se pasa
de un significado a ctro? Solo disponemos de hipote-
sis y metalenguajes que en suma no alcanzan la tota-
lidad del idiolecto. Este puede que se sienta o le atri-
buya enfermedades incurables, puede que sea arbi-
trario, inconsciente, pero esta ocupado en la ausencia
(una palabra que encuentra su frase), ella sabra de
su gusto, la abolicién de la estructura censora, reino
de la instauracién dispersa: feria fiera. La moda no
s6lo elige su temporalidad, sino también su actitud
espacial, su colocacion; por tanto puede subvertir la
forma del circo y convertirse en trance, a la manera
artaudiana.

6 Septiembre 1974
SUBTERRANEO num. 11
LA PROVINCIA
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SOBRE FLORES Y BICICLETAS

Siempre hay lugares habituales. Ignoro qué de-
seos nos mueven hacia ellos. Cierta tarde encontra-
mos una esquina que habiamos frecuentado. Otra vez,
sorprendidos, asistimos a la proyeccion de un film que
habiamos visto, a las escenas de un suefio pretérito.
Y ahora tengo un libro entre mis manos que acaba de
publicarse en Editions Grasset de Paris que Guy Hoc-
quenghem, su autor, ha titulado, haciendo un bello
juego fonético con aquel poema de Mallarmé del que
Debussy tomara la idea para su L’aprés midi d’'un
faune (La siesta de un fauno), L’'aprés-mai des fau-
nes (El post-mayo de los faunos). En ocasiones ante-
riores me propuse abordar este tema tan cotroverti-
do como evidente, que igualmente era objeto de es-
tudio del primer libro de Hocquenghem, pero mis pro-
yectos resultaron abortados sin cesar. Entonces, esta-
ba fatalmente condenado a encontrarme permanente-
mente frente a una tijera. Al aparecer méas reciente-
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mente la edicion de bolsillo del libro de Guilles De-
leuze “Presentation de Sacher-Masoch” me tent6 la
idea de hacerle un comentario. Y ahora Guilles Deleu-
ze ha hecho el prefacio al libro de Hocquenghem y yo
voy a tener, por fin, la oportunidad de escribir sobre
sus enunciados acerca de este deseo marginal, al atra-
par la homosexualidad por los pelos.

Guilles Deleuze asalta a la duda de la renuncia
a través de la renuncia al asalto de la duda. Pero ;cé-
mo nacieron dudas de la homosexualidad? Permane-
ciendo siempre y cada vez de mejor a mejor es cémo,
después de todn, puede decirse que no existe nadie
que pueda decir que sea homosexual. Precisamente
Hocquenghem no habla ni de evolucion, ni de revolu-
cion sino de voluciones. Imaginemos una espiral mo-
vil, dice Deleuze: Hocquenghem esta al mismo tiempo
en varios lugares, a la vez sobre varias curvas. A cier-
to nivel él puede afirmarse tras la homosexualidad, a
otro nivel, no, “no lo soy”, y a otro seria otras muchas
cosas. El libro no repite el anterior, sino lo distribuye,
lo moviliza enteramente distinto, lo transforma.

Las volucicnes las desplaza Deleuze en cuatro
apartados que nos acercan a los propios enunciados
deleuzianos al respecto. En la primera de ellas, con-
tra el psicoanalisis v la psiquiatria, la homosexuali-
dad es vista en relacion al padre, a la madre y al Edi-
po. Pero Hocquenghem no esta contra nada, y él mis-
mo escribe una carta a la madre. No funciona. Por
otra parte el psicianalisis jamas ha soportado el deseo
Eso le resulta ridiculo a Hocquenghem. Y puede ha-
ber una manifestacion edipica de dicho deseo, mater-
nal, culpable, paranoica, todo lo que usted quiera. Pe-
ro cae como el plomo, ella no soporta la prueba de la
ligereza, ni la espiral. Hocquenghem afirma la especi-
ficidad y la irreductibilidad de esta clase de deseo,
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flujos sin meta ni origen, asunto de experimentacion
y no de interpretacién. No se es jamas homosexual en
funcion de su pasado sino de su presente, una vez di-
cho que la infancia se convierte en presente que no
remite a un pasado. Pues el deseo no representa na-
da ni remite hacia un lugar familiar. El deseo actia,
maquina, establece conexiones. Asi en el bello texto
de Hocquenghem sobre la moto: la moto es un sexo.
El no es aquel que s¢ queda con su mismo sexo sino
quien descubre innumerables sexos de los que no he-
mos oido hablar aun. Hocquenghem se esfuerza en de-
finir este deseo especifico, irreductible y no a través
de una interioridad regresiva sino por los caracteres
presentes de un exterior, de una relaciéon con él: lo
que Deleuze llama movilidad de papeles a interpre-
tar.

Segunda volucion. La homosexualidad no es pro-
duccion de deseo sin ser al mismo tiempo formacion
de enunciados, ya que producir deseos y formar enun-
ciados es lo mismo.

Es evidente que Hocquenghem no habla como Gi-
de, ni como Proust y menos aun como Peyrefitte. pero
el estilo es la politica, y a otro estilo otra politica. Y es
desde el fondo de un nuevo estilo donde la homose-
xualidad, objeto de este anilisis, produce enunciados
que no conducen a él mismo. Si se tratase de decir que
todos los hombres formamos el cuerpo de esta reali-
dad ningun interés habria en esta proposicién, salvo
divertir a los débiles. Pero la posicién marginal de la
homosexualidad hace posible y necesario que haya al-
go que decir de lo que no lo es. Al fin y al cabo “con
sus movimientos el conjunto de los problemas sexua-
les de los hombres ha latido”, dice Hocquenghem. Pa-
ra quien los resultados son de dos clases complemen-

tarias:
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A).—La homosexualidad, lejos de dar presencia
al falocratismo, denuncia, en la servidumbre de la mu-
jer y en su propio rechazo, un inico y mismo fenéme-
no que constituyve el falocratismo.

B).—Un segundo enunciado sobre el campo social
en general y la presencia de la homosexualiddad en es-
te campo: al escalar la sexualidad, legalizada a la loca-
lizacion de este modelo en un tipo determinado de
relaciones, los homosexuales son capaces de llevar a
cabo una micropolitica del deseo y de servir de reve-
lador o de detector para el conjunto de las relaciones
de fuerza a las cuales la sociedad somete a la sexuali-
dad. Precisamente la homosexualidad se libera no
quebrantando estas presiones sino porque, marginal,
no tiene nada de utilidad social.

Tercera voluciéon: Hocquenghem denuncia la ho-
mosexualidad como palabra. Nominalismo de la ho-
mosexualidad. No hay, efectivamente, poder de las
palabras, sino palabras al servicio del poder. El len-
guaje en la actualidad no informa ni comunica sino
prescribe, ordena y manda. T estas al margen. Mas,
es el centro quien crea el margen. He aqui algo extra-
fio que se pasa: mas la homosexualidad es un estado
de cosas, menos es una palabra, y por lo tanto més es
necesario tomarla como palabra, asumir su posicién
como especifica, sus enunciados como irreductibles, y
decir algo asi como... Nosotros somos lo que usted
quiere que seamos. Nosotros reivindicamos lo que los
otros rechazan, al mismo tiempo que declaramos que
estos papeles no tienen ningln sentido.

Cuarta volucién. Es necesario seguir los textos
de Hocquenghem y su relacion con el FHAR y el MLF
como grupos especificos. Lejos de cerrarse sobre “Lo
Mismo” los homosexuales van a abrirse sobre toda
clase de relaciones posibles, transversales, con tantas
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clases como existan, no excluvendo ninguna forma de
relaciones entre unos y otros. No se trata de ser esto
0 aquello sino de inventar clases. Que uno pueda en-
contrar con otro los placeres que le ofrece un tercero
y viceversa. Proust oponia ya al concepto exclusivis-
ta del Mismo otro como de un continuum intensivo de
subclases de comunicaciones, comprendida la relacién
con las flores y las bicicletas. En una bella pagina so-
bre el travesti Hocquenghem habla de esta transmu-
taciéon de un orden a otro. Lejos de cerrarse sobre la
identidad de una clase o substancia, se abre sobre una
pérdida de identidad Llegados a este punto de la espi-
ral se comprende cémo el tono haya cambiado: no se
trata, para quien la practica, de hacerse reconocer y
de pasar por un sujeto provisto de derechos. Se trata
de poder decir: Ya nadie lo es. Ustedes nos tratan de
homosexuales pero nosotros estamos mas alla. No hay
tal sujeto, sino tales producciones de deseo. Ya no hay
sujeto-Proust culpable, ni sujeto-Gide dividido, ni e!
Yo lamentable de Peyrefitte.

Tal deseo es especifico; pero su conceptualizacién
no es nada, simplemente una palabra. Sin embargo se-
ri preciso pasar por ella para despojarla de todo lo
ridiculo que contiene.

mayo 1974. SUBTERRANEO nim. 14
(jueves, 14 de Noviembre 1974
La Provincia. Las Palmas)
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LA BUSQUEDA DE UN SENTIDO

En estos momentos en que toda manifestacion
auténticamente liberalizadora sucumbe amenazada
por una lamentable y triste oficialidad, viene a mani-
festarse, mas que nunca, un deseo y una preocupacion
ante la cultura. que traspasan toda prevision. Hay
una oculta coincidencia entre el fracaso y la crisis ge-
neralizada en tedos los campos y estructuras de la ci-
vilizacion occidental y esa preocupacion ante una cul-
tura que nunca tuvo que ver con la vida y que, em-
pero, la esclaviza y enmascara.

Frente a ella, el caricter de nuestra manifesta-
cién es fatal: hay en él como una especie de destello
donde lo imposible, todo aquello que aparentemente
resulta infranqueable, se transforma misteriosamente
en el elemento primordial de nuestra vida.

Nuestros actos han sido creados a imagen de esa
marginacion esencial. En ellos se organizan conflictos,
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se liberan las subterraneas fuerzas reprimidas, se de-
sencadena cualquier tipo de posibilidades. Por otro la-
do hacer metafisica con el lenguaje, decia Artaud, es
hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa co-
munmente: es emplearlo de un modo nuevo, excep-
cional y desacostumbrado, es devolverle la capacidad
de producir un estremecimiento fisico, es dividirlo y
distribuirlo activamente en el espacio, es usar las en-
tonaciones de una manera absolutamente concreta y
restituirles el peder de desgarrar y de manifestar real-
mente algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuen-
tes bajamente utilitarias, contra sus origenes de bes-
tia acosada: es, en fin, considerar al lenguaje como
forma de encantamiento.

Pero hasta la aparicion del dadaismo en las pri-
meras décadas de nuestro siglo y més recientemente
la constitucion del teatro Alfred Jarry (con Antonin
Artaud, Roger Vitrac y Robert Aron), el teatro ha si-
do una rama subordinada a la literatura: el teatro,
pues, pertenecia especificamente al libro y no a la
escena. Esta no era el lugar concreto que exige el des-
pliegue de su propio lenguaje. Era el teatro de los
gramaticos, de los idiotas, de los antipoetas, en una
palabra, era el teatro occidental. El lenguaje al que
nos referimos, ese lenguaje concreto, es la musica, los
movimientos, la danza y 1a misma palabra utilizada de
forma que comparezca ante la puesta en escena y no
al margen de ésta. Es posible que este lenguaje con-
creto no sea capaz, como el lenguaje verbal, de desa-
rrollar, analizar y transcribir estados de conciencia
perceptibles, caracteres, conflictos de sociedad o pen-
samientos humanos: pero nosotros no tenemos nada
que ver con eso. Nuestros actos quieren romper con
esa caracteristica del teatro anterior encargado en re-
solver conflictos de orden externo y psicolégico, es
decir, de orden humano. Nuestros actos proponen al
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extrahombre y sélo tienen que ver, y exclusivamente,
con las fuerzas ocultas que se animan en la propia es-
cena. Ellos persiguen retirar al hombre de la escena
del equilibrio, de desposeerlo de una vez por todas
DE ESA EXCLUSIVIDAD con respecto al lenguaje.
Por ello carecen de presupuestos y ensayos: todo
aquello que es exterior a la propia escena nada tiene
que ver con nosotros, puesto que ninguna relacion tie-
ne con ella.

Alli es donde se animan y se precipitan las figu-
ras metamorfoseadas, donde se funden lo aleatorio y
la repeticion. E! azar de la manifestacion, disuelto por
doquier, dispersa un tiempo y un espacio en el que ca-
da figura sera su espejo, lo repetira febrilmente y lo
devolver4 a su lugar de origen. Cada cual no serd mas
que el doble de su propio astro, cada cual mantendra
en su manifestacion aquello que le ha sido otorgado
antes de ser. Por ello el enigma de la propia escena
sera la repeticion de la misma cosa, lo predestinado y
lo que la escena repite infaliblemente. Nuestros actos
son la musica; el espejo que ensefia que la vida, antes
de ser viviente, era ya la misma y que la misma sera
en la inmovilidad de la muerte: el laberinto que ofre-
ce lo mismo, el propio espejo que repite lo idéntico, el
lugar oscuro e infranqueable de cualquier metamor-
fosis.

3. Enero 1975. La Provincia
SUBTERRANEO ntim. 16
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INCENDIO EN LA LENGUA

I

En alguna medida, sin canon, el suceso despro-
visto de insignia y nulo, toma vuelo, sin alas lo ve pa-
sar, inmovil, en el interior que lo vacia. Esta parado-
ja que atribuye a ia fluidez su fijacidn, sostiene al
instante toda la absorcion del sentido que incita sin
conviccion la corporeidad de la propia inyecciéon de
nada, y en esta reposa la presencia que regresa a tra-
garte, de la dualidad, del reflejo en cualquier mani-
fiesto de infortunio, que arrastra consigo.

Ya no cabe abstenerse. Salud y enfermedad sos-
tienen aun sin conciencia cuando se trata con el do-
ble, el hundimiento oscuro de tres abocado a las
aguas. Inerte, en el almuerzo de los alimentos estan-
cados, acecha, en su deslizamiento de uno sobre otro,
el haz doble que atraviesa desde el sinsentido al sen-
tido, el cuerpo, no de la pasividad o actividad sino la
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inutilidad de ambos, el tipo de su mezcla, desafio y
apoyo, a que han sido conducidos. Deleuze plantea ta-
les proposiciones logicas en su dimension esquizoide:
" Qué es mas grave, hablar de comida o comer las pa-
labras?” Pero, ;como rechazar el alimento al que he-
mos sido invitados? ;Como rechazar aquel que en su
derecho se provone devorarnos y devorarnos la len-
gua? Estamos seguros que nada es la palabra adecua-
da al sentido: ella se desliza a través de las olas, aun
a riesgo de perder todo el lenguaje su capacidad de de-
signar. No habra forma de atrapar una ola en la ley.
A1n todo ello permanece en el umbral del cuarto. Su
corporeidad sobreviene a su tiempo, es decir, como en
la cara oculta, se posa y nos manifiesta fuera de nues-
tra vista, y en su caso especifico, fuera de la tempora-
lidad; en la misma absorcién del espacio como quinta-
esencia de su enmascaramiento. Ya no queda nada,
pues, punto fijo al que podamos atribuit su marcha.
Alli se reine y mezcla uno y otro lado, siendo la arti-
culacién de un tercero en su encierro, con invisibles
limitaciones, fronteras siempre sustituibles, etc. Has-
ta el punto en que la dualidad pierde su forma en he-
neficio, no de una identidad o una diferencia, ni de
ambas, sino de su disolucién, en ningun precipitado.
Los sujetos se multiplican como las estrellas, los ver-
bos hacen alto y con ello no sabremos si hemos traga-
do el lenguaje lo suficiente o si, por el contrario, he-
mos hablado de comida, el verdadero asunto.

Los cuerpos agujereados carecen de oposicién, los
espacios de hostilidad se disuelven. Ellos ins6litamente
se procuran una atraccion que los arrastre a una y
otra orilla, que los origine, no como fantasmas, como
flujos de deseo, sino nombrados, como auténticos cor-
porales manifiestos en los angulos del tépico. No en
vano Humpty Dumpty se sirve de todo a su gusto. Pe-
ro no conviene permanecer indefinidamente en los in-
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termedios, a riesgo de quedar atrapado en el triangulo
del espejo mismo (encuentro de una mujer). Alli el
lenguaje ya no tiene relacién alguna con sus cuerpos,
mas que con su propio sentido. Ya ni es alimenticio, ni
designa; se deposita €n la frontera agujereada que ro-
dea incesantemente un lado y otro. Cuarto es el cuer-
po mismo, que ha de duplicarse en su cueva para con-
sumir todo el futuro.

11

La conducta lunatica es en esencia altricida: es
decir, se opone fundamentalmente a otro. La teoria
misma se confunde con una ficcion. Ya no hay otro
que designe ninguna estructura como funcionamiento
condicionante del sistema de Uno. Sus consignas ex-
ceden en el regreso las categorias de lo posible donde
Otro ya es Nadie, la misma actitud de Sade como el
masoquista teorético. He aqui el fundamento de la
perversién misma, de la tiniebla activa que desata so-
bre la tierra las olas gigantescas como flujo de Lu-
na.

El mismo deseo queda reflejado paradéjicamente
en esta estructura aparentemente ambivalente, de re-
greso a Uno, donde lo util, la necesidad y el sadico, or-
ganizan sin embargo un mundo sin otro, elaborando
asi el doble oculto en la presencia de Uno, como una
falta fundamental de la existencia, donde uno ocupa
el lugar asignado a los otros.

El pervertido, el lunatico, niega, pues, la diferen-
cia de los sexos en provecho de un hermafroditismo
activo de dobles. El mismo s&dico actia mas alla de
Otro confundiendo asi su naturaleza y tomandolo co-
mo Otro que otro, objeto de s mismo. Desde el punto
de vista de la estructura, segiin apunta Deleuze, no se
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manifiesta la presencia de Otro en estas organizacio-
nes perversas, acaso como sintomas ausentes o desa-
parecidos. La categcria de la necesidad desplaza el
principio de realidad. La uUnica manifestaciéon lunar
es la perversiéon misma, su flujo continuado que pa-
rece alimentar nuestras conciencias solitarias, funda-
mentalmente sadicas y castigadas. De esta forma en-
tendemos que el cuerpo se manifieste como Otro, en
apariencia, como inconsciente de otro, o bien sin de-
seo, ocultando su verdadera inclinacién hacia otro
primordialmente perdido.

11

Siendo un poema la forma de expresion sinteéti-
ca, puede alcanzar el rayo de inmediato. Un rayo que-
daria reducido por las pruebas. Cualquier observacion
preliminar esta sin duda gravida de poética implicita.
No obstante habria que sefialarlo con la maxima
brevedad a fin de borrar su memoria. Esto nos ayuda
a callar, a espantar los desechos que atn nos queda
de la cultura, a expulsar las convicciones adquiridas
en una resefia sobre el quehacer poético. El poema nos
envejece con excesiva rapidez, fijAndonos luego en la
resaca (la madurez). ;De qué forma esperar entonces
padecer sin convicciones poéticas, las vibraciones que
uno, como lector, recibe de un poema supremo, de
los poemas que ponen de manifiesto la infancia?

Cuando el poeta hace retroceder la realidad ante
si mismo, desconoce como y por qué lo hace. Cuando
se sabe, ya no se puede. En consecuencia habra que
sobreponerse a la madurez.

s

Un poema no ha nacido de una voluntad de
asombrar. Por muy extraordinario que sea el vértigo
que lo anima, lleva siempre el signo del origen. Nace
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de una ceguera mayor y alli queda luego concluido
s6lo para él. En nosotros para poder evocarlo, debera
formarse de nuevo. Por esto a mis ojos, estas expre-
siones seguiran siendo claras hasta que quede ciego,
que regrese al utero con tal de abandonarlo de una
vez.

Sin embargo esos poemas que disuelven la ima-
gen del mundo y carecen de memoria, no proceden de
ninguna experiencia pretérita. Estamos convencidos
de que son en esencie solipsistas. Dan la medida ade-
cuada del cinico. Si nos sometemos a la sugestién e
hipnosis de sus ondas, ya estamos de regreso en un
circulo vicioso, ciegos. El poema designa en su vuelta
la totalidad de los poemas. Los poetas que evocan tal
circulo sin conocerse se contestan. El agocentrismo es
la figura de los otros que nos rodean y devuelven
nuestra disolucion en ellos, como nosotros mismos.
Todo lo que es redondo atrae el erotismo. Nadie que
no sea poeta podra adherirse, habri de abstenerse.
Ellos juzgan, lo mismo que los impostores y farsantes,
dichos poemas, como humanamente insignificantes
por el hecho d» su extrema rareza. Asi los grandes
Poetas, para que permanezcan en su primitivismo, en
el origen de su verdad esencial, no han conocido un
destino demasiado grande en la tierra, refugio que se
concede a mediocres y charlatanes.

Y si bien el poema es circular, el poeta es una es-
fera, o mejor, una espiral al encuentro de su epicen-
tro.

La cultura ha transformado el sentido en el pal-
Pito mismo de su delirio y en su zozobra apocaliptica,
en su derrumbamiento ha hecho, en su actitud deses-
perada, de los montes llanuras, del silencio rumores,
de los rios veneno.
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El vértigo de no-ser que aqui se evoca no puede
aparecer en su verdad directa mas que en la trasla-
cion inerte hacia nuestra propia renuncia a sentirlo.
Sera necesario padecer en nuestra carne el ciclo que
no es ni el ciclo ni se firma en la carne. De subito aglu-
tinar las sacudidas de la madre y el padre asumidos en
nuestro cuerpo, de donde hemos nacido. Para quien
sabe escuchar ;no es acaso una geografia de ecos? El
poema instalado en todas partes provisionalmente,
sin tomar asilo en lo definitivo, supera el espacio, de-
jando abierto como rosario de espirales el ensuefio de
Otro, su doble. Nada es suceptible de abrirse. No obs-
tante, el espacio ahora lleno de objetos, mucho maés
que el vacio, que adquiere rapidamente dispuesto en
suma a soldarse al poema. Y donde no haya espacios ni
poemas, pasos ahorcados: la inmovilidad, la piedra.

Ya estamos expulsados del espacio de la posibili-
dad: el poema profesz la primacia de Nada. En su car-
ta a Aubanel, el 16 de Junio de 1866, Mallarmé escri-
be: “Todo hombre tiene un secreto, muchos mueren
sin haberlo encontrado, y no lo encontrardn porque
ya muertos el secreto no existe ni tampoco ellos. Yo
estoy muerto y he resucitado con la llave de pedreria
de mi ultimo cofrecillo espiritual. A mi me correspon-
de ahora abrirlo en ausencia de toda impresion ajena
y su misterio se derramara en un cielo hermoso”. El
secreto encaja en una luna llena que representa el dia
al instante. La carcel de este secreto es blanca, como
los cangrejos ciegos de Los Jameos del Agua (Lan-
zarote). El propio Rimbaud en “Los desiertos del
amor” escribe: “Con nieve para asfixiar decididamen-
te el mundo”.

Desde tal secreto, insinuado radicalmente en la
cal donde queda desmedido y reducido, el poeta lo co-
noce todo. En cuanto al poema, acoge esa fuerza ma-

52

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



yor que la vida, que sobrepasa y que acaso ninguna
vida podria vencer.

El primer rayo golpea fuertemente el limite, agu-
jerea sin titubeos la muralla, ajusta a la dispersion to-
do lo que tuvo nombre La vida ya no es una experien-
cia fosilizada como el hombre y su historia. En el mis-
mo polo de sus 6rganos mas apasibles, el poeta des-
borda cualquier sustancia. Afilando sus instrumen-
tos de analisis, transfiriendo el poema a las bdvedas
de su cuerpo, su intensidad Unicamente colmara la
videncia, nunca una imagen. La alucinacion viene a
dar hueco en su seno a los espacios virtuales de su
mismo signo, aunque bien pueda ser caracteristica de
algun alucinégeno, de algun alcoholismo. Mas alejaos
de toda descripcion para vivir vuestro propio reposo.
Los siquiatras trataran de encontrarle razones y cau-
sas, sin nutrirse apenas de su fruto que consideraran
enfermizo y prohibido.

Se apreciara enseguida que no es necesario orga-
nizar en torno a la vida el impulso y la sacrilizacién
aglutinada por turno en el poeta. Es cierto. Pero en
el poeta surge un vértigo, una onda, una vibracién de
nieve, que, discurriendo, llevando en si la reduccién
molecular a la que se ha sometido al poema, sabe al-
macenar su eternidad. Un poema es vasto a su mo-
do.

v

Para evitar todas las objeciones y coleras, todas
las interpretaciones y equivocos a que pueda dar lu-
gar ésta poética que expresa su profundo desprecio
por el arte y la cultura que hacen, no de la voluptuo-
sidad y el aburrimiento la materia de su reflexién
misma, proponerse vomitar sin escrupulos sobre ese
fraude y coronar al loco, al brujo, al penitente del es-
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piritu, al alucinado, que son los unicos que en la ac-
tualidad merecen ser llamados poetas. Atribuir a las
renuncias, excrementos y acciones de los impostores
académicos la ausencia que su disfraz delata.

Ya es la hora de las olas, de la profundidad dio-
nisiaca.

Dionysos vomita sin compasién sobre poemas an-
tiguos y modernos; son olas de poca envergadura:
apenas alguna de ellas imagina solo un tubo, su cir-
culo vicioso. Asi, los poetas-artistas prefirieron ascen-
der hacia el desvan que bajar las escaleras que con-
ducen al sotano. Sus meditaciones se reducen a la vo-
luptuosidad v el aburrimiento. “Enturbian las aguas
para que parezcan profundas”.

Nietszcre, en el Origen de la Tragedia escribe:
“Una antiquisima creencia popular, de origen persa,
quiere que un mago profeta no pueda ser engendra-
do mas que por el incesto; lo que, respecto a Edipo,
adivinador de enigmas y que posey6 a su madre, de-
bemos interpretarlo asi: cuando por una fuerza ma-
gica y fatidica es desgarrado el velo del porvenir, pi-
soteada la ley de la irdividualizacién y violado el mis-
terio de la Naturaleza. una monstruosidad antinatural
como el incesto debe ser la causa previa.

Pues ;como forzar a la Naturaleza a entregar
sus secretos si no es resistiéndola victoriosamente, es
decir, por actos contra Naturaleza? En esta horrible
triada de los destinos de Edipo reconozco la marca
evidente de esta verdad: aquel mismo que resuelva el
enigma de la Naturaleza —la hibrida Esfinge— debe
también, como asesino de su padre y esposo de su
madre quebrantar las mas santas leyes de la Natura-
leza. Si; el mito parece murmurar en nuestro oido que
la sabiduria, y justamente la sabiduria dionisiaca, es
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una abominacién contra Naturaleza; que aquél que
por saber precipita a la Naturaleza en el abismo de la
Nada debe atenerse también a experimentar por si
mismo los efectos de la disolucion de la Naturaleza”.

Sin embargo no es Edipo el cuerpo mismo de tal
engendro, no es siquiera el mago profeta o el poeta
nuevo, pues Edipo es el ultimo numero de la triada.
Pertenece al cuarto, al indescriptible, al enemigo ocul-
to, al secreto que la madre lleva en las entrafias, her-
mano e hijo de Edipo, esa naturaleza acuatica que ha-
bra de iniciar de nuevo el ciclo de fuego, en el mo-
mento en que al besarse, dos peces firmen con la
muerte un pacto. Bajo su signo danzamos presagian-
do el final de esta cultura, poseida de una enfermedad
incurable a la que yo, sin titubeaos, me acojo. Como
la razon, el lenguaje de la que ella emana seria con-
siderado un virus, independientemente de la necesi-
dad que podamos tener o no de curarlo.

INEDITO
Marzo 1975
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INTERVALO
HIGIENICO

(Macadam Interfemora de espuma)

I

Incitados a una —fuente
Un instante electivo de masacre en las duchas

Aguas estancadas
A punta— insensato por codgulos

La lluvia en conserva
Ya encadenado al puial de un duelo almacenado
Nosocomio como vaina hacia una referencia
Indigesta revela su salida

por la moto

v la linea telefénica
Y en trance

6sculos en un vaso de corte
(de trompeta)

En pie comba con vino blanco
Y satisfecho fluye en pedo
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11

Distintos fragmentos privados de composicion

A diferencia un ajedrez sublima 6seo desprenderse

En otro plano de tapia qué ascenso y qué caida da en
poro

Esa dama intercambiable

Jamas confuso cerrarse obtiene una morada

De la que niega regresar del vado

La madre

11

A esta informe avalancha se adhieren
De Presa Proclama La Torreen T
Adopta formas —mil caras
Al dictado contenido en liquida turbulencia
A esta grabadora

que no voces

en cero
—Hazme un barniz

v

En pie manifiesto un vdstago

Quien contrae un inseparable incapaz de unirse
A la vez de turno bifido

De cal antigua

En esquinas mutiladas

Vv

Borra un gastrénomo escamas
Evade su ciclo de sombra
que brillo
sospecha —un cuervo
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Cristal incrustado en qué carne
Sus dorsos

al seno de unico trazo
Burla resbala
Acogido en un labio

VI

De como en la constelaciéon que el barro

A despecho del UNO desorganiza

Percusiones

Sin subasta

De tantos ojos inyectados con nieve
—banana

Vil

Ve aqui ya el barro

“Nadie me ve”

COMO LO FORMO

Saco en su ola

Abismo de un naufragio firme
Hacia un tayo que hierve hundido

SAL HASTA CADA BRASA
estanque
a nado
ya brilla
que escama

VI

Vértice excedido en ldminas

De quien cuelga fruto

Jamds desgasta poseido su corteza
un vertebrado

Ni piel rendida

Que venganza
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desnudo
frota un océano
Y vomita
Dos en juego cantbal
a las damas que mosca
que la suspende
Fuego!

IX

Ese mismo —uvoluntario

Inundaciéon constante

Desborda un cuerpo

Acaso un ritmo sus llamas encadena a los ojos del
hueso

Raya

un nifio de huérfanos
Que dientes de reserva
un pantano
La pasa nada

X

Milagro este calvo dormido mds lejos

su espuma
Que la humedad acufia
Fatiga
Sobre dosis de un postigo

que ruelve después del cuadro

Cicatriz de ambos nervios
Su beso soldado de un suefio a tiza
Muerto entre dientes
Con numero apocaliptico
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XI

Cena en lazo de serie
Cueva a su numero
En aire sostén de trance
una armadura
otra se agita
Cena distancia
Colgado en blanco
Piedras en venta
un amigo de pldstico
sus ojos
Brillo sus tobillos demasiado llenos
—Esta manifiesta pronto el deseo de engendrar—
Parto

XII

Fumando fuego
campanas
De un disfraz vacio
Entregado donde espera regreso que cauce
En vispera
De que mecedora Tuyo afectisimo

X1

Inicio sin cama
Todos los nuevos bolsillos que esconderdn mis manos
Mi amigo

no cuenta

no hace falta

correr tanto
Digalo mds-despacio
En el foso de la orquesta
Nada ha pasado
un funeral
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Es... Quien
a st mismo
Nada lo distingue
—Acaso
O sin horizontes...

X1V

Dentro del barro un pais
De o6sculos

Espaldas del océano blanco
de paja
Sin hacer estd hecho todavia

XV

Como sus padres

Se mostraron incapaces

De procurarle el alimento necesario
Los engulld

A poco de haber nacido

XVI

X quién reclama un traje de luces

D441

En el cuarto paso —las horas
Como en dominé
Con una ficha en palanca

—el sucio de agua
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XVIII

Para papel de higiene
Cuando se alarga en el camino
Se contrae mi corazén.

Abril - Julio 1975
INEDITO
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AMONG TEA, la conciencia del porvenir

Han sido multiples y diferentes las ocasiones que
hemos tenido la suerte de compartir con Among Tea
nuestras preocupaciones. A partir de esos encuentros,
y sucesivamente durante dos afios, el quehacer y el
comportamiento de este joven artor ha suscitado en
nosotros consideraciones diversas, encontradas y di-
vergentes. El presente trabajo quiere ser el reflejo de
aquel espacio mental, el universo de uno de estos para
los que el desbordamiento del arte se traduce hoy co-
mo la entrada mas consciente y revolucionaria en el
insospechado futuro; de uno que ha hecho lo posible
por trangredir los limites individuales de su percep-
cién y de su conciencia, condicionado hasta aqui por
esta sociedad agotada que hemos heredado y de la
que tanto nos cuesta despojarnos. La historia recien-
te del arte, tras el ocaso de la vanguardia, parece es-
tar privandonos de destino. Todo se derrumba, como
el engafio informe de las palabras. El arte libera el es-
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pacio por ellas creado: Ver todo en todo.

* % %

Estos ultimos afos, seguramente mas que nunca,
las ciudades han tragado, han tratado de esconder, a
muchos millones de jévenes llamados Among Tea.
Ante un deseo de que se desgarre el telon y se deslice
en nuestros rostros como borrador, ellas han modela-
do la estatua maestra que ha intentado ensombrecer a
aquellos para quienes el sentido de la actividad artis-
tica ha sufrido una mutacion que esta desvaneciendo
definitivamente la condicion del artista, que va a des-
componerse con los primeros gestos de luz. Pero si no
se advierte todavia un cambio radical en el sistema
que rige la actividad del artista, no deja de notarse la
afluencia incontrolada de un nimero demasiado im-
portante en este sistema. Cualquier artista ha tratado
de explicar, como también los criticos y aquellos que
continuaran enriqueciéndose con el arte, su relacién
con su “propia produccién” y con la sociedad, pero no
parece que esta situacion pasiva sea superada, al me-
nos en tanto continde planteada en estos términos.
¢De qué ha servido el hecho de que Jimmi Hendrix
vista hoy las paredes de los ejecutivos del arte? Sin
duda prueba la capacidad acelerada que tiene nues-
tra sociedad para digerir lo que aquellos llamaron
subversivo. Among Tea trata de subrayar por el con-
trario, que el Departamento de Salud Publica no nos
ha dado vestidos. Es esa una de sus preocupaciones...
artoras, como viajar a Paris con la intencién de hacer
un estudio minucioso de sus poubelles, como coleccio-
nar cabezas de mufiecas decapitadas, cristales y todo
aquello que haya sufrido alguna transformacién: va-
sos rotos, dibujos sucios, libros deshechos... Una acti-
vidad situada en lo que podriamos llamar la apropia-
cién y que solo conocemos en Ben y en Yves Klein.
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Esta es la manera de buscar medios inéditos de inter-
vencion y de decision en el mundo. El oscurecedor de
Jhon Cage y la boda de Yoko Ono. Hasta llegar a im-
pugnar y ridiculizar esa condicion artistica, Tinguely
no construyo las esculturas cuyo unico destino seria
fiestruirse a si mismas. Hasta que no escuchemos:
"Ya no es tiempo de ideas sino de hechos y de actos”
no nos escindiremos definitivamente de nuestro pasa-
do, no volveremos con Dada a ese campo del presen-
te total que inaugura la nada. En su lugar aun perma-
hece la linea de demarcacion que ha preocupado tanto
a Rauschenberg, a Fluxus, etc. Nos falta, al menos
por aqui, la decisiéon de asumir una obra que no cono-
cemos, anonima. Escapar a la sedimentacion del pen-
Samiento, a su acumulacion y museificacion de la sen-
sibilidad solo se lee aun en un idioma extranjero. La
situacion de la creacion de esos nuevos héroes de nues-
tro tiempo, de los guerilleros de la libertad inmediata
Se halla y continua hallandose agravada de forma
esencial por el estancamiento de la conciencia de los
artistas. Naturalmente, esto no puede detener la cai-
da. Ninguno de los jovenes artores se estd dejando
persuadir por el decadentismo y charlataneria, por la
mediocridad de las manifestaciones artisticas impe-
rantes, ninguno ha reflexionado ante el precipicio.
Los dogmas que sustentan la condicién del artista, no
impediran que Ja vanguardia esté muerta.

Pero he aqui que repentinamente todos nos preo-
cupamos en formar un nuevo lenguaje. Parece ahora
que todos quieren abrirse a un camino libre. A los es-
piritus ejecutivos les incomodara siempre el arte y, su
mayor esfuerzo se agotara preocupandose en mante-
nerlo debidamente presentable. Pero se equivocan si
suponen que las decisiones que se toman por quie-
nes pierden el tiempc en reivindicar su posicién o se
sienten “discipulos de” en las conferencias. Si quie:
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ren asegurarse de que es el estudio del artista el cen-
tro de las deliberaciones, igualmente derocharan sus
energlas para no encontrar ninguna certeza. Kl arte
siempre tuvo lugar y finalmente lo tendra en el cen-
tro mismo de la vida. Y es aqui donde se tomara la
decision final. kn lugar de crear un arte de vivir co-
herente que corresponda al modo de vida de una socie-
dad como la nuestra, en lugar de contribuir con el
arte a traducir el rostro protundo de esta sociedad, los
artistas han establecido exclusivamente una contra-
riedad de pulsaciones sucesivas de accion sobre la
forma y la renovacion constante de esa forma desti-
nada a suscitar la compra; una preocupacioén unica
por insertar el arte dentro de la corriente consumis-
ta a partir de su consideracion como objeto. Marcel
Duchamp ha sido seguramente, como Schwitters, de
los primeros en evidenciar que el arte no es un objeto.
Pero los vacios producidos inmediatamente después
de las dos guerras mundiales y la consecuente politi-
zacion del arte en los paises socialistas y la estetiza-
cion de la guerra que implanto el fascismo, signifi-
caron el detinitivo desplazamiento de la vanguardia
y consecuentemente del arte como actividad. Soélo
hay creacion cuando se manifiesta en el artista o actor
una voluntad y una busqueda incesante de lo desco-
nocido. La funcion del arte sélo pertenece al campo
de la especulacion de aquellos que frente a un arte
que sOlo tenia expresion en un mundo ya dejado
atras, dudando entre las referencias a una pasada glo-
ria, han levantado otro que invoca una expresion que
no existe aun. Una lucha irrisoria, ridicula, que pro-
mueven aquellos para los que la panacea de todas las
cuestiones del arte se encuentran en la localizacion de
la funcion del mismo. Mientras continde siendo un
portavoz de las estructuras mercantiles, el arte no
podra ofrecer otra imagen que la de aquel que pre-
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tende conservar unos privilegios ilusorios preocupan-
dose exclusivamente por un destino propio de vulga-
res ejecutivos. Cuando se desvanezca definitivamente
la nostalgia de la obra personal, unica, sagrada, en el
anonimato, en completa relacion con el cientifico, el
poeta, el nino, el loco, el artista hallara finalmente la
verdad, la verdad de todos, el signo paziano que flota
en el porvenir. Ese nuevo artista por nacer, una de
cuyas expresiones mas recientes es el artor, en esa
intimidad recuperada, de todos, planteara la verdad
de su creacion. Seguramente entonces la obra de arte
ya habra desaparecido, pero cualquiera sea el destino
que el futuro depare al arte, la obra sera la de la ver-
dad, aquella que contribuird a la organizacién sensi-
ble, vibrante y eléctrica de nuestro espacio. Esto se-
ra una cama, tu, un coche, etc.... El arte desde ahora
ha de tratar de intervenir y decidir en el mundo. Aho-
ra, el arte, que concernia a la forma, pertenece a la vi-
da. Solo cabe emprender la aventura de un mundo
aun desconocido.

La conclusién que podemor deducir de todo lo
referido es que la actividad artistica no solo se halla
en mutacion, caracter este implicito desde la moder-
nidad, como ha apuntado Octavio Paz, sino que asisti-
mos a un irreversible rebasamiento del arte. Y si aun
podemos considerar estas manifestaciones como mino-
ritarias, podemos afirmar también que ya no pueden,
no deben considerarse marginales, subterraneas. Los
artores ya estan entre nosotros. ;Qué esta ofreciendo
el academicismo y qué galerias a nuestro mundo jo-
ven y a los hombres jovenes, a nuestro insospechado
futuro? ;Coémo vamos a adoptar anécdotas ridiculas
fabricadas por pintores y escritores académicos, esas
exposiciones llenas de aburrimiento y seriedad, a las
preocupaciones y el aspecto de la gente joven? Los
que llenan las aceras, la universidad, los cafés noc-
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turnos y las discotecas, los que viajan incesantemente
de un modo y de otro, los que estan perdidos en la os-
curidad, seguramente buscarian, en las exposiciones
y en las manifestaciones del arte, algo que cuando me-
nos se haya hecho a su imagen. ;Qué es lo que quiere
decir si no el reducido grupo de jovenes que frecuen-
tan las galerias? ;A qué responde el elitismo del arte?
Pero no es ese el sintoma mas relevante de nuestra
preocupacion. Esas especulaciones solo pueden pro-
porcionarnos unos cursos de educacion artistica. No
todos tenemos la suerte de asistir a esos cursos y no
son pocos para los que estas cuestiones no tienen inte-
rés. Aquellos necesitan nuevas ciudades, nuevas ca-
sas, nuevas habitaciones, todo nuevo para una nueva
forma de vida. Esto es lo que el artor esta dispuesto a
ofrecer.

Entre nosotros, vive un joven que se ha querido
llamar Among Tea. Es uno de esos jovenes despreo-
cupados y alegres, epigonos de Frank Zappa, de Lou
Reed, de toda la generacién rock, con un insospecha-
do interés por el sufismo, la literatura oculta, Aubrey
Bearsley, a los que pertenece el futuro pais, propie-
dad que ellos prefieren delegar a aquellos que no es-
condan preocupaciones sociologicas. Resulta, por ello,
contradictorio e improcedente tratar de esclarecer su
profesion. Seguro que no es artista. Pero compone
maravillosos collages, dibujos, recetas de cocina y ex-
quisitos poemas para los amigos. Por lo demas no hay
nada en él de lo que podamos estar seguros. S6lo una
desintegradora afirmacion: “A mi me interesa encon-
trarme ahora con esto, luego lo destruiré o seré indi-
ferente al proceso de su evolucién”.

18. Abril. 1976
EL DIA. Tenerife
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UN SENTIDO POR CONOCER

El encuentro fortuito con las ultimas y mas reno-
vadoras producciones artisticas, incluso con mediocres
reproducciones fotograficas de algunas de ellas, ha
levantado a unos pocos en estas tierras por encima de
ellos mismos, les ha dado la mas arrebatada visién de
lo posible, un posible que, naturalmente, sélo en la
distancia y en la soledad han podido comprender y
descubrir que era lo seguro. Apenas si contemplan in-
terés por reconocer el sentido de estas nociones que
empiezan a ensumbrecer el vacio mental que les ro-
dea, y, sin relacion con otros de su entorno que com-
partan sus gustos, quiza no sepan siquiera defenderse
de la acusacion de snobistas. Pero desde aquel encuen-
tro aca, la racionalizacién critica por un lado y la lec-
tura de aquellos que inauguraron la modernidad y de
los que abrieron la grieta para desbordar “lo artistico”
han logrado proveernos a muchos de buenas razones
para seguir creyendo en lo que ya amabamos y los
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otros aborrecian.

Aparentemente, todos hemos estado tratando de
acentuar las diferencias. Todos, los de este lado y los
del otro, hemos estado tensando con una red impre-
sionante de cosmovisiones dispares, la apariencia del
sistema y apenas si hemos logrado desintegrar su ima-
gen. Mas que una lucha interna de tendencias, el arte
habria de consiaerarse como una lucha tacita, casi de-
clarada, entre quienes, de manera consciente o no, es-
tan con el sistema y pretenden conservarlo, prolon-
garlo, y quienes consciente o inconscientemente, quie-
ren hacerlo estallar y buscan una salida. Snobismo!
Este es el término que repetidamente escuchamos de
las bocazas de esas estatuas podridas que custodian y
guardan las entradas y salidas del arte clasico.

Para los que durante anos hemos mantenido un
concubinato con un lenguaje que siempre es anterior
a nosotros, para aquellos que nos hemos tenido que
contentar con rebuscar una palabra segunda a esa pa-
labra primera que nos ha impuesto la Historia, sin la
posibilidad de arrebatarle un verbo a la vida, todo
cuanto podemos comprender es que resulta vergon-
zoso obedecer a esa ley con placer, y que somos imbé-
ciles regocijandonos de nuestro destino.

Durante algun tiempo, hemos dirigido el suefio
hacia inhospitas zonas que nos han evitado el dia;
luego en este lugar de citas que es la pagina hemos
oido el relato. Los campos y variaciones que a la men-
te convienen no suponen ni mejoras ni desconsuelos:
ni renunciamos a sus pausas, ni repartimos entre las
demas la presion que sélo una frase llevaba. Cada uno
de los relatos antiguos componen el nuestro, que va a
venir. Nuestra lengua es un érgano publico que devo-
ramos todos, es imperceptible lo que algo nuevo pue-
de modificar, no pocas veces impensable y otras irre-
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conocible (recuérdese Mallarmé). Pero es posible que
nuestras razones —que la razon de Pascal desconoce
— hayan nacido de la desesperanza. Sabemos, no obs-
tante de quienes han tratado de eludir el sobresalto
imprevisto de las formas desmesuradas y las compli-
caciones de los lenguajes individuales, de quienes vi-
ven la incertidumbre de lo que va a venir frente a la
hostigaciéon de un recuerdo que ha dejado de referirse
a nosotros, en un esfuerzo desesperado por encontrar
solo una mueca en sus rostros, el sentido de lo que es-
ta al otro lado. Entre nosotros, no descubriria nada
nuevo si dijera que bajo alguno de esos llamamientos,
casi ya desalentados a la comunidad, al descubrimien-
to de las bellezas y los sentidos que permanecen secre-
tos en los mensajes reservados al gran arte, no deja
de reconocerse todavia cierta nostalgia frente al pro-
ceso de una realidad que acaba de presentarse como
el resultado mas original y efimero de cuantas crea-
ciones venimos conociendo en estos ultimos tiempos
bajo el genérico de “artisticas”. Sabemos que para el
caracter mutable que identifica el arte desde la apari-
cion de la modernidad, original y efimero son dos con-
ceptos completamente inherentes a su naturaleza. Por
eso, sin temor a equivocarme, me atreveria a conside-
rar a nuestros artistas —como ya lo hice en otro lu-
gar— como “aquellos que han establecido exclusiva-
mente una contrariedad de pulsaciones sucesivas de
accién sobre la forma y la renovacion constante de
esa forma destinada a suscitar la compra, una preocu-
pacion unica por insertar el arte dentro de la corrien-
te consumista”.

Sin la decisién para afrontar el condicionamien-
to que el medio artistico nos impone, sin la posibilidad
de cuestionar todos los valores establecidos en torno
al arte, sin la posibilidad de entablar una lucha —aun-
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que fuera de alcance limitado— contra las prolonga-
ciones del sistema social dentro del arte, la actitud de
nuestros artistas —como hasta aqui ha sucedido— no
seria mas que un apoyo incondicional o inconsciente
al sistema, o quedaria reducido a una actividad indi-
vidualista de una pretendida neutralidad.

En esta hora, mas que anteriormente, mas que
nunca, hay que desenmascarar las trampas del siste-
ma artistico a los jovenes que se interesan por el arte.
Lo mas urgente es cuestionar colectivamente el privi-
legio de la creacion individual. Esa revolucién funda-
mental sera labor de las generaciones futuras, que es-
taran menos condicionadas mentalmente y menos
comprometidas por el sistema. La desaparicion de la
antigua linea de demarcacion entre la vida y el arte
se traduciria como el ultimo esfuerzo de conciencia de
una sociedad en vias de desaparicion y seguramente
habria de ser la obra mas importante de la postvan-
guardia. Decia Borges que algun dia mereceremos que
no haya sistemas. “Algo me ha sucedido, no puedo se-
guir dudandolo. Vino como una enfermedad —dice
Antoine Ronquetin—, no como una certeza ordinaria,
o una evidencia. Se instalé solapadamente poco a po-
co: yo me senti algo raro, algo molesto, nada mas.
Una vez en su sitio, aquello no se moviod, permanecio
tranquilo y pude persudirme de que no tenia nada,
de que era una falsa alarma. Y ahora crece”. Ahora
lo veo, siento que algo me roza timidamente y no me
atrevo a moverme por temor de que se vaya. Es un
sentido por conocer, es lo que vendra.

LO QUE VENDRA, La Provincia
4, Mayo, 1976.
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LA TRADICION DE LO NUEVO

A fuerza de aplazar sucesivamente un porvenir
cada dia mas amenazado e incierto, la realidad ha des-
plazado sus diferencias a las dimensiones del lengua-
je y el lenguaje se ha convertido en un problema de
realidades. La realidad, en su afan desesperado por
perpetuarse, pretende hacer del lenguaje el arma de
su permanencia, tratando de encontrar en él el espa-
cio para localizar las diferencias y el lugar donde pue-
dan relevarse las ideologias. Su intencién, en conse-
cuencia, no es otra que la de mantener su soberania,
a derecha e izquierda, condenando los hechos a la ex-
presion, no tolerando la presencia real de lo que esca-
pa al lenguaje, eternizando esa realidad misma que el
lenguaje prolonga: también la vida, con su moral, sus
leyes y prohibiciones, es una elaboracién cultural.

En este sentido, nuestra cultura se empefia en os-
curecer la evidencia del caddver que es su historia,
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convenciéndose de que su muerte es un fenémeno co-
mun hasta en las mejores familias, invitandose —re-
ciprocamente, realidad y lenguaje— a levantarse con
un vestido nuevo para desterrar sus temores. La mas-
cara es hoy un aliado sin precedentes. A ella se le con-
fia, en ultima instancia, el desencanto de la vejez. Uno
se pregunta si todos los caminos siguen conduciendo
a la realidad o si, por el contrario, con su “nueva”
mascara, el Lenguaje. junto con los restos inttiles del
lujo, permanecera algun dia olvidado en los archivos
para paliar los casos en que un espiritu nuevo tifia la
realidad de gravedad extrema. De este modo, 1a mas-
cara del Lenguaje —que es el lenguaje mismo— po-
dria socorrerla ante el espiritu nuevo, pretendiendo
espantarlo con la imagen “viva” de su cadaver (como
si se tratara de la batalla postuma del Cid Campea-
dor).

Si a la poesia, de Lao Tse a Castaneda, le sigue
perteneciendo la tradicion de lo nuevo, es tanto por
el otro orden de realidad que sus obras encierran, co-
mo por el hecho de cuestionar, de desacreditar, el mis
o lenguaje que utiliza frente a ella. Decia Valery a
proposito de Mallarmé: “A los mas profundos les esta
veaado el admirarse a través del rodeo del fervor aje
no, porque son la certidumbre personificada de que
nadie, a 1o ser ellos mismos, acertarian a concebir ni
lo que exigen de su ser ni lo que esperan de su demo-
nio. Lo que sacan a la luz es tan solo lo que rechazan:
los desechos, los residuos, los juguetes de su tiempo
escondido”.

Y mas adelante continda: “Lo que se canta o se
articula en los instantes mas solemnes o més criticos
de la vida, lo que suena en la liturgias, lo que se
murmura o se gime en los extremos de la pasién, lo
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que calma a un nino o a un desgraciado, lo que atesti-
gua la verdad de un juramento, son palabras que no
pueden resolverse en ideas claras, ni separarse sin to-
marlas absurdas o vanas, de cierto tono y de cierto
modo. En todas esas ocasiones, el acento y el aire de
la voz superan lo que suscita de inteligible”. S6lo en
las culturas precedentes al Cristianismo o paralelas y
contemporaneas a la nuestra, la poesia sigue conser-
vando su servicio, al lado de la magia y la medicina
del misterio, junto a las yerbas y los ritos sagrados.
En nuestra cultura, contrariamente, el poeta es cons-
ciente de su inutilidad en el mundo y que a partir del

momento que decidié el poema se rescaté a si mismo
a un laberinto definitivo.

No hay ninguna condicion que le falte para dejar
de ser. Sabe Gnicamente que hay, en este mundo, mas-
caras y fantasmas y que hay que negarse tanto como
le sea a uno posible a definirse en una sola de las pri-
meras. Este orden nuevo no es nunca, desde nuestra
percepcion comun, lo suficientemente ordinario, para
encontrar su propia expresiéon. Es vivir unicamente
con lo que no se sabe y con lo que, a menudo, se olvi-
da, privado de todo pensamiento de esperanza, de to-
da demagogia. No, el poeta no esta aqui, desde donde
ustedes tratan de escucharlo. Ha tratado de explicar su
variable lugar desde el interior de sus experiencias
propias, desde su conocimiento mas que desde el de
su posible lector. Si no llega por entero a comunicarse
con vosotros, ello no se debe tanto a sus limitaciones
propias, como a la limitaciéon que nuestra cultura y

nuestro lenguaje —ha expresado Goldschmidt— im-
ponen a la percepcion.

La tragedia de la poesia moderna, en su afan por
recobrar su voz, no se limita Unicamente al celo pro-
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fesional y a la miopia de los especialistas. Ese seria
su drama. Es natural la desconfianza ante una obra
que destierra la elocuencia, el relato, la filosofia, las
pasiones comunes, las formas familiares y lo “dema-
siado humano”, para contrariar toda caida en la pro-
sa y rescatar la vida de su convenido encierro en la
lengua. Desde que comenzd, a principios de siglo, la
soberania de la prisa, todo el mundo tiende a leer lo
que ellos mismos podrian escribir. Nadie esta obligado
a leer a nadie. La poesia exige nuestra conversion, por
que ante ella presenciamos lo cercano, la iniciacién
a la vida. “Lo esencial es siempre lo mismo —decia
Riffe—. Nuestro nuevo resultado no es mas que una
idea antigua”.

13, Mayo 1976. La Provincia
LO QUE VENDRA.
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Un solo diamante prueba suerte de romper el blanco
los dientes

su brillo decir que lejana orilla este deseo lo invierte

que esta herida no te alcanza

para llama esa ausencia y mds alld de inventar cada
detalle

siempre hay algo

;qué dispone el riesgo?

a estos espacios milagrosos, oscuridad siempre hay un
trozo de espacio para este cielo

retomar de influjo un solo diamante con que abrir el
sentido el

brillo que prefiere apagar porque su posibilidad no es
otra y

ese encuentro que jamds trasciende en su posible inicio

cualquiera de ellos sélo hospeda ese signo de sefias

todo lo hace -~

las camas

™
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SENALES (A way out for ever)

(si supiera el olvido

del mar su nombre lo envia a las aves

tantas veces en el norte de la luz con el punto
horizontal y oscuro sobre el cuerpo

lo precipita de nuevo

con los vasos expuestos

—repite mi poema el tuyo—

porque lo tengo todo

la muerte de mi cuerpo en el papel

que beba el fondo para ahogar la sangre que se pierde
en la sangre

........................

que se derrama

la piel

sobre el dolor enriquecido

la negacion del infierno como castigo

en que universo entrare)

vestidos con las pruebas que apariencia!

nada ofrece este milagroso dibujo que la fuente hos-
peda

desviados todavia de la ciudad todavia

el muchacho

por mds larga que fuese mi oscuridad

que pasan y persiguen palabras

cuando todos se inclinan ante el brillo

y aqgotan tu deseo

(you’d sooner rush out and buy a gun)

Diamantes que son eternos

todavia cae la luvia-lo son

................................. ,negra como muestra mina-

alimento de tierra

la pdgina

entrega el placer vestidos con las pruebas aparecen
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de este blanco
gesto que aun aisla

mi apropiacion
o bien

I see the glory
tuya
ensénala!
(un olvido casi)
siempre es momentanea
no tenian importancia
los fandticos nombres
murmura esta piedra
ella es asi
casi)
en sus envueltos, el suelo blanqueado
por una luna implacable, sus cuerpos
cortados
para nacer de nuevo
bebe, antes de que la sed no lo separe
de la fuente
por la que pasa la sangre de esta herida
de musica y de frio
la llama
para evaporarse
para dar una otra piedra
de adjetivos decir
detener su sombra
a la mirada
Yy comeré su sombra y tu baile
nuestro Diamante
tendido en la espuma
para abordarme
abyecta siempre es una mano
a muros de cal
y a tabacos
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—La cicatriz (no duele)

de no haber previsto todo lapidado

haber precipitado el fauno fusilado

la carne en la separacion un timbre

largos repliegues—, la que no es humeda se moja
de los labios que reunen, cortan, sefialan los extremos
comen las piedras
no sélo retener lo que
con haberme perdido— (en una buena pelea)

LITERATURA VI-VIII
Julio-Agosto 1976
Barcelona
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LA POESIA MALDITA ESPANOLA.:
“NARCISO EN EL ACORDE ULTIMO DE LAS
FLAUTAS”

INEDITO DE LEOPOLDO MARIA PANERO

Todos los que disolvimos la antigua percepcién
de mimesis, base de cualquier ideologia occidental,
haciendo nuestros los refranes ZEN, la absorcién li-
sérgica, y en general la apologia de la contemplacién,
contrapunto occidental de esa mistica tendencia; quie-
nes voluntariamente nos abandonamos en Sheol, pozo
sin fondo, sin propésitos definidos, como sintoma del
viaje hacia el abismo, circulamos de hecho en esta sin-
razon y en estos espacios vacios, llenos de plenitud
que Narciso en el acorde 4ltimo de las flautas (un ver-
so de Trakl) origina en todos aquellos que estamos
dispuestos a olvidar a nuestro propio nombre en un
dificil acto de superacién de nuestra conciencia civil,
de la identidad, de la ficha, de la marca, y a hospedar,
cual cangrejos, la indumentaria enemiga, atin cuan-
do no sea precisamente una batalla lo que intentamos
emboscar sino el mismo lenguaje, su naturaleza, no
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literaria, por cierto, ni aquella que define la interiori-
dad, sino el lenguaje original, acaso aquella lengua
secreta, Ur-sprache, de antes de Babel, que Jacob Bo-
heme y Borges creyeron encontrar, desde una dimen-
sion panteista, acaso aquella lengua inicial de los ca-
balistas, un lenguaje de barro, esencialmente divino y
por lo menos no-humano, donde Uno queda indefinido
por mil caras reversibles, en un juego de simultanei-
dad, al antojo de quien con mano nula y encantada,
comba e] mar originando en su onda, y a espaldas de
tan amplios vestidos, el Unico desnudo recéndito.

Y si esas mascaras (mas caras) son el momento
final que nos lleva a la muerte por lo que toda vive
¢{Adonde encontrar la muerte sino en ellas? Aqui per-
manecemos todos confundidos, dispuestos a ser eter-
nos sin haber querido nacer como uno o como otro,
por lo que decisivamente hemos renunciado a un nom-
bre que como pufal nos mata: librandonos de él nos
libramos de un pasado de suefios y de razéon —dice
Paris Blackly.

Acaso este libro inédito, lleno de resonancias an-
tiguas, presa de un mundo de cenizas y nieves, donde
eros maquilla su ennegrecido rostro del mismo deseo
que hace pedazos la historia de las formas, de los nom-
bres y las mascaras en un cuarto lleno de espejos, don-
de acaso también se sugiere ampliamente, la unidad
hermafrodita y sus ecos.

Su localizacion mental se oculta dejando en evi-
dencia lo que esconde, por un efecto delirante de in-
versiones que la misma realidad hospeda en un gesto
desesperado de alimentar su mentira y su infarto. De
tal modo, tal giro se dispone a peregrinar en simbio-
sis aparente hasta el asesinato de su nombre cualquie-
ra que de paso al siguiente, a cualquiera o a ninguno.
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Ya su autor sin consuelo minado se ciega y el poe-
ma que construye se confunde con la herencia y la
premonicion burbujeantes que asociadas desplazan el
reloj de arena que hace sombra funesta al festin, sien-
do su onda instantanea quien en una viciosa cita le-
jana, que recordamos sin confirmacién, busca el con-
tacto apocrifo donde todo sirve de alimento.

Una promesa se disuelve en la apariencia; lo que
iba a quedar definido se dispone a disolverse, se dis-
fraza, se tifie continuamente, contoneandose en una
humedecida atmésfera de humos que anuncian con su
ausencia, en latidos ahogados las vibraciones que dan
pie a su esencia central: imposible de asir con juicio
su quimera de éxtasis. Segun Eliade el “lenguaje se-
creto” es utilizado ya en las recetas técnicas mesopo-
tamicas del siglo XVIII a. den. e.; Agrippa de Net-
tesheim habla asi mismo del “juramento de silencio”.

Y si la respuesta a esta disolucién fuera el efecto
estéril del vacio adherido a él ;consecuencia de quién
desearia ser este instante que muere en la linguistica?
A la vez la unidad de potenciacion donde descansan las
otras sutilezas (;qué plumas de ignominia, por medio-
cridad y ante el intolerable secreto hacia él, niega su
nacimiento en vanguardia de las sombras, como hueco
de la pasividad del éter grotesco y decadente, exten-
diendo, en esencia apacible de speed, la disociada
union acida que destruye, desconfiada al abanico de
los nombres de Aleph, nombre que en ninguna forma

designan el lugar de los perdidos en Sheol, las paterni-
dades de estos versos absorvidos?

De cualquier forma, tales nombres, la indiscre-
cién por excelencia que ellos manifiestan, su melan-
colia como falsa apariencia, la presencia justa del pe-
simismo en aquellos que se niegan a reconocer la

85

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

108 gutores. Digitali

© Del



muerte como simple recuerdo, ninguno de sus nom-
bres homicidas, por su imprecision, tendran deseo de
tal fortuna. Fuera del ciclo vital, la plenitud del silen-
cio es el sintoma en consonancia con la potenciacién
del secreto a que hemos sido conducidos, v que acaso
s6lo un dictado del deseo no imagista, en la multipli-
cidad elaborara en extenso primitivamente. Solo hay
potencia en la debilidad. La firmeza natural de la fra-
gilidad ante cualquier espejismo, ante una certeza de
no-ser, agota la posibilidad de ser, aun suicida e im-
pensable, por la débil inclinacion a invertirnos. No
atribuyo a esa tragedia que este increible libro hace
progresar, ninguna forma, renuncia o esperanza. El
que secunda la reversible temporalidad en sus ciclos
no sintoniza en dialécticas ni contrarios. No le atri-
buyo, de igual modo, una cobardia que sale al encuen-
tro del eco que dibuja su lector cuando intenta hospe-
dar su cuerpo (Gnica lectura posible) del que sin fin
preciso desea en la plenitud del unico. No encuentro
sentido ninguno en el terror, mas débil y cobarde que
las palabras, mas que la expresion de su propia inde-
cencia y mentira; si, en el silencic que ellas expresan.
No obstante nuestro intento por suprimirlo no es otro
que nuestro deseo psicoanalitico de suprimir la infan-
cia. Esa desafortunada ausencia del ritmo de la locura,
esa llama que muere en ella y que otro espacio de
agua hace callar, para que pueda sostener su base y su
equilibrio infernal la evasion de sentido, la coherente
incompotencia, organiza a destiempo la derrota de la
praxis, tal que su lengua bifida se haga decir desierto,
un murmullo ahogado en su risa, en la absorcién de si
mismo que este libro ensaya, su expresion, su fuga
cual insomnio, firmeza y coma. ; Acaso la risa que este
libro propone junto al terror, no sera quien venga a
sustituir la sonrisa y el miedo organizados en torno a
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los ecos de Freud, haciendo nadar de ningin modo lo
que orquesta su desconfianza en la audiencia hasta
hacerla profundamente secreta?

No es obviamente la muerte, tal como la enten-
demos, lo que trata de construir ni el regreso a ella:
ese ojo del estiércol que echo raices al mundo. Este es
un libro de iniciacion y como tal inserta la muerte
entre dos repeticiones como el hechicero ha de cono-
cerla para renazer de nuevo a la vida "que los demas
confunden con muerte siendo en verdad no humani-
dad” (Panero).

Cuando se lleva a término tal apoteosis, en tal
sentido acontece la fortuna oradada de escamas, prelu-
dio de una muerte imposible, que desde la inmovili-
dad al movimiento, donde ambos ritmos se confun-
den, continua su curso ciclico, vicioso, de tal forma que
ninguna convulsién, ningun esquema espasmolitico,
sino acaso musica de lago, en un circulo espiral, nos
hace sumergir en ultima instancia en nuestro encuen-
tro (la infancia) ya no como espejismo funesto. En es-
te libro oigo revelandose no importa qué resolucién,
amenazando los pasos construidos al dictado de aque-
lla metafisica infame de la esperanza que libera las
formas sin preguntarse cual es la direcciéon de su som-
bra adherida al intestino de otro. La direccién que ha-
ce saltar en pedazos lo que se quiere ajustar a la medi-
da unica de lo que vemos o somos capaces de ver. Pe-
ro la resolucion que aqui se ausenta cual omisién in-
mediata, como contradiccién en acto, ante cualquier
supuesto primordial que solo el deseo de una ignoran-
cia detenta, es desorganizar la estructura cerrada de
la 16gica alimentada de sus propios fetos. Mucho lleva-
mos adelantado con no saber.

Sin consideracién alguna al juicio nocivo que
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transporta en herrumbrados vagones, la palabra mie-
dosa de volverse carne, recorre este libro una desa-
gradable impresion resultante de antiguos circuitos ce-
rrados por Socrates, que de estar agujereados a la ma-
nera nietzscheana, como en Narciso en el acorde ulti-
mo de las flautas, les haria acreedores de una capaci-
dad alquimica que como epilogo de sus dias buscaria
luego en las olas y que ya no es capaz de disimular el
fuego de otra inquisicion.

LA LIEBRE MARCENA
31, Octubre, 1976
EL DIA, Tenerife
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EL PARPADEO DEL SENTIDO

Para Octavio Paz

(Con mis hermanos)

El parpadeo del sentido es o quiere ser la repeti-
ciéon de un proceso que comenz6 con tres obras ante-
riores. De ellas, como de ésta no hay nada que decir:

el lenguaje no ha sido suprimido pero si camuflada y
troceada su imagen, congelada.

No se trata en modo alguno de representacion,
todo eso debidé acabar cronolégicamente con Las Me-
ninas de Velazquez. Por otro lado no es un texto con-
ceptual o dirigido a alguien o algo determinado, es
acontecimiento puro, un deseo por desvelar su natu-
raleza y la esencia de sus fluctuaciones: una repeti-
cion.

Algo sucede, yo no sé cdmo; he reconocido unas
huellas.
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1.

LADERA ESTE

yo dibujo estas letras

como el dia dibuja sus imdgenes

y sopla sobre ellas y no vuelve
O.P.

He sentido una extrafeza, la lejania que reside
en su proximidad, esa potencia inconcebible que
sefiala la imagen de una desgracia mayor de in-
decision, de nostalgia, que introduce su disolu-
cion mas emotiva que ajena a cualquier esperan-
za de ilusién de perderme en estos textos. Volver,
volver a todas estas palabras, volver al suefio,
volver una vez mas, amado signo de la falsa es-
pesura que me vuela, y me vuela mas aca de
cualquer forma, hacia lo informe y hacia la pro-
fundidad en que te habla otra vez que no cono-
ce este lenguaje.

Este descenso es también la muerte: he sen-
tido esa extrafieza. Esta palabra es pasado, pero
ésta es porvenir: esta es la compensacién que
me produce nuestra separacion.

Lo que divide fortalece, pero da fuerza a si mis-
mo: entre las ramas de un drbol. A esta inasible
necesidad se han empefiado en soportar una mu-
ralla y convertir esa violencia, estacionaria y
contemplativa, en un desencadenamiento inmé-
vil de correspondencias.

Da la impresion de que sélo los sentimientos per-
sonales le son proximos, siendo él, como la natu-
raleza, una fuerza viva, casi carente de intimi-
dad y siempre preocupada en expresar el movi-
miento de la vida y en experimentarlo, no como
un sufrimiento sino como una plenitud infinita-
mente creciente.
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4. La relacion, la compresion, el dialogo, no son

faciles ni prolongados. Nadie juega aqui, nadie
avanza guiado por el simple deseo de la concor-
dia, de la coherencia o de la semejanza. Quisiera
saber incluso si persiguen la compresion final
que a partir del reconocimento mutuo les recon-
fortaria y les ofreceria la oportunidad para se-
guir el viaje de la escritura, del didlogo, el viaje
del texto. Pero es cierto que solo hablan, escri-
ben, dialogan, desintegrados, dispersos desde las
primeras palabras.

Uno escribe de la inutilidad de la palabra y
de aquélla hace su razén y su memoria, su corres-
pondencia y su “veracidad”: hay que estar cie-
gos para saber que hablamos a los monos. El otro,
pasada la necesidad misma de la letra, en el exi-
lio, 1a soledad, ei silencio, impersonal, y mas alla
de cualquier consideracién que suponga oposi-
cién entre lo personal y lo impersonal, se entre-
ga a un largo y corosivo lenguaje, a una escri-
tura sin existencia fisica 0 mental: deteriorada
entrega que solo la profundidad del cuerpo pue-
de ofrecer como efecto de superfiice, como efec-
to de lenguaje.

Sumergirse en el fondo de lo indefinido para ha-
llar lo inagotable.

Ignoro si es producto del insomnio —mi letra no
es mi letra—, de los innumerables sedantes y far-
macos que me administro diariamente como por
bajo prescripcion médica con esta lectura. Lo
cierto es que este lugar ya me estaba reservado
por ella, me habfa parecido como si, introducido
en eternos laberintos de inacabados pasillos, se
desdibujara mi rostro para encontrarme blanco
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de Ray en el espejo que no reconocia la mirada
ciega que era mas que vidriera. No sé si quise
pensar en las que suponia las sombras mas oscu-
ras donde el largometraje era la especie de fauna
decorativa de toda esta delgada y sinuosa alegria
familiar que hace mas tiernas las horas descar-
nadas de la oscuridad, sin antes ni después, des-
de mi ahora. Pedir ser obediente a esta absoluta
claridad, a esta oscuridad mayor. Era ese salto
de la obra mas alta, de esa oscura mas hora, ca-
da vez mas cercana: tanta vision me hizo dafo.

Museo de letras: mas bosque que arbol de los que
a solas hacemos el signo extraviado de la mente.
Es inutil buscar

ninguna estrella llama

ahoga y prevalece

se disuelve en un nombre

en la piedra de viento

en el dia de la piedra

porque ninguno repite

que valga la pena

antes de haber dicho algo

nunca sabré mi desenlace

El mundo es menos creible y ya no hay ni aque-
llos ojos ciegos de vidriera y yo no sé a dénde
me he ido: instante a instante se disuelve el dia;
ya no es sino el producto del insomnio: mi letra
no es mi letra, una letra que no quiero pronun-
ciar porque su posibilidad es remota para no ha-
cerla remediable

HACIA EL COMIENZO

10. El recto laberinto del presente borra aqui los sig-

nos de mi memoria, borra mi nombre, me borra:
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11.

es el amanecer. La oscuridad es el lenguaje, la
oscuridad es el cuerpo. El negro es

BLANCO

Podria referir en pocas letras que nunca una
aureola indescriptible habia decidido finalmente
romper con una de sus intermitencias para esta-
blecer un cortocircuito que necesitaba todo el es-
pacio del que yo andaba falto; en cuanto a esa
debilidad, para esbozar otra cosa que no sea ya
un balbuceo, por el contrario, se me sorprende
con la aparicion del texto que estoy comenzando
a recibir no solo para que me impida una feroz y
esplendorosa caida, como me dice Andrés, una
maravillosa sumersion, sino para rescatarme de
la profundidad donde solo mis signos, mis parpa-
deos, pueden llegar a transformarse, a travestir-
se en la muerte de mi cuerpo en el papel, una sig-
nificacion que sé paranoica como lo es toda es-
critura que pretende o se aventura a ser creacion
y critica a la vez. Aqui solo cabe acudir a Du-
champ. En esta manera no contribuyo a la adap-
tacion, justificacion o traducion de la escritura
establecida en el papel de mis ojos sino a la mis-
ma textura de su repeticion: la desplazada dife-
rencia. Esto esta claro: no quiero volver a con-
siderar la posibilidad o la ignorancia sino ase-
gurar al que me corresponde en mi conciencia,
para que conozca no cualquier frontera, sino ni
la confianza que posibilita cualquier embarazo.
¢Importa algo, alguien, alguna cosa, cualquier
consideracion para establecerse en una actitud
de celos? Si, los celos existen pero como un mani-
fiesto de la superficie: de la manifestacion de to-
da actividad que suponga un movimiento com-
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pletamente fraternal o incluso familiarizado; pe-
ro en la escritura de la escritura que es el blanco
no se puede ser sino como seria la unidad primi-
genia que estableciera esta especie de Apocalip-
sis del negro. Nace aqui el lenguaje de los cuer-
pos y el cuerpo se hace lenguaje. De esta, tu
cuerpo, visto, da realidad a la mirada, da reali-
dad al poema: el mundo, las palabras, se han des-

vanecido: musica de donde no se vuelve: el co-
mienzo, el cimiento, la simiente: el Octavio es
una invencion literaria. Sélo Zaya.

LITERRADURA IX - X
Septiembre-Octubre 1976
Barcelona
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LA CARNE DE LOS DIOSES

CARLOS CASTANEDA: LITERATURA
PSICODELICA

El imprevisible retraso con que, por circunstan-
cias y azares diversos, me he procurado un ejemplar
de Las ensenanzas de Don Juan y la suposiciéon de
que a esta hora son muchos los que han tratado de
introducirse en el corazon de este espacio sin nombre,
de nadie, y que muchos han creido de Carlos Casta-
neda, no se sustentan como razones suficientes para
renunciar a bucear el universo de una de las publica-
ciones sin duda mas controvertidas de lo que se ha
venido llamando literatura psicodélica. Perteneciente
a una trilogia que completan los titulos A Separate
Reality: Further Conversation with Don Juan y Jour-
ney to Ixtlan. Las ensefianzas de Don Juan (Una for-
ma Yaqui de conocimiento) (1), habra de considerar-
se como una de las contribuciones més curiosas que se
han incorporado a la literatura sobre el tema.

Situando la experiencia en el contexto de una vi-
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sion chamanistica del mundo amerindio, Carlos Casta-
neda ha sido finalmente el primer autor de la experi-
cia psicodélica que se ha alejado, por un lado, de las
creaciones que sobre el tema produjera Jane Dunlap,
y por otro, de los postulados misticos-sociales de Ti-
mothy Leary en The Politics of Ecstasy y de Richard
Alpert en su intervencion en el conocido Remember,
be here now, un relato de sus experiencias con LSD
que tituldo Journey. The Transformation. Como Who-
le-Eart, Inner Space, de Humphrey, o The Center of
the Cyclone, de John C. Lilly, las consideraciones de
Jane Dunlap, como también en diversas ocasiones mu-
chas de las publicaciones de Aldous Huxley, no pasa-
ban de reflejar el puro fraude de unas revelaciones sin
el menor interés, que han venido desplazando el tema
del universo mental que les es propio a una charanga
callejera, como ya han advertido muchos de los criti-
cos mas audaces. En cuanto a la “accioén politica neu-
rologica” de Leary y su éxtasis espiritual, el modo de
“grabar la musica de la sublime cancién de Dios”, asi
como ese extrafio evolucionismo psiquico que introdu-
ce al consumidor de LSD en una “nueva raza” y le
permite “pasar al siguiente estadio”, como las consi-
deraciones misticas de Alpert, mas que haber intro-
ducido nuevas aportaciones en el marco de la corrien-
te psicodélica, han conseguido convencer a masas de
jovenes, operando una inusitada forma para realizar
la revolucion social a partir de un cambio en el modo
dominante de nuestras conciencias.

Como seguramente Los Tarahumaras de Artaud,
como las innumerables publicaciones de Henry Mi-
chaux en las que nos relata sus encuentros con la
mescalina, Las Ensefianzas de Don Juan, contemplan,
por el contrario, algo mas que una transcripcién sim-
ple y ordenada de sus experiencias con el peyote, la
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Datura Inoxia (semilla del Diablo) o la Psilocybe me-
xicana: es ese instante crepuscular, esa spaltung del
universo y la entrada en un mundo no sé6lo diferente
al nuestro, sino de un orden de “realidad no ordina-
ria”, un espacio perceptivo mental relativo a un se-
creto de otro orden. No obstante, el libro ha suscitado
una incontrolable “capacidad” especuladora en torno
a la naturaleza de la materia de su reflexion. Octavio
Paz no ha resuelto el enigma que provocara tanto rui-
do injustificable, sino, a mi entender, lo ha engrosado
con sus palabras: Documento antropolédgico, ficciéon
literaria y, ¢por qué no?,... fraude, el sentido de la
obra es el mismo. Ignoro si toda ficcion literaria tiene
el derecho que le atribuye Paz de ser considerada un
documento etnografico y mas concretamente si el do-
cumento objeto de nuestra reflexion, posee un valor
literario insoslayable, pero resulta comprensible que,
por un extrafo complejo de inferioridad de la cultura
occidental, el hablar en términos honorables del uso
ritual o no de los alucinégenos, presentar la incohe-
rencia de su comunicacion, la nobleza de sus secretos,
es correr el riesgo de hacerse sospechoso de evasion —
como diria Elide— y hasta tal vez de oscurantismo.
Desde hace algun tiempo las investigaciones de orien-
talistas y etndlogos han demostrado que existian, y
aan existen, sociedades y civilizaciones altamente dig-
nas de aprecio que, si bien no reivindican méritos cien-
tificos, han elaborado sistemas de metafisica, de moral
e incluso de economia perfectamente validos. Pero es
evidente que una cultura como la nuestra, que tuvo
que sacrificar lo mejor de su alma, se haya hecho ex-
cesivamente celosa de sus propios valores frente a una
obra que significa la inhabilidad de una ciencia con-
temporanea.
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TRANSPOSICION

En la trilogia de Castaneda se experimenta una
transposicion de otro orden a la que la lengua de Paz
(que no deja de estar a este lado de la realidad) pudie-
ra senalar en su introduccién a la ediciéon castellana,
en el sistema mismo del orden operativo del analisis:
por un lado, el objeto de estudio —el chamanismo de
Don Juan y las plantas alucindogenas— no se transfor-
man en otra cosa que ya no sean de hecho; y el sujeto
—Castaneda y la antropologia— si fuera cierto que se
transforman como materias de trabajo y experimen-
tacion, en los extremos de la comunicacion que impli-
can, los perderiamos de vista. Nadie puede tomarse en
serio este incomprensible interés de Paz en entender,
con términos tales como objeto y sujeto, que pertene-
cen a nuestra realidad (la que miramos) y no a aque-
ila otra realidad (la que vemos), algo que implica de
antemano la exclusion de nuestra forma de conoci-
miento. Si se desplaza la estructura inicial del sujeto
y el objeto y su misma relacion, en principio de orden
cientifico —el estudio antropolégico de las plantas y
de su escatologia— y se desvanece en favor de una
relaciéon magico-espiritual —la de conversion del an-
tropologo en “hombre de conocimiento”— a partir de
las ensefianzas de Don Juan, es sencillamente porque
no cabe otra posicion posible en nuestra lengua capaz
de manifestarnos o aproximarnos a esa confusion, que
desde nuestra logica se origina en el umbral del viaje.
Asi, pues, la derrota es total: El antropdlogo tendra
que renunciar a la antropologia porque su propésito
ha cambiado —de la antropologia a la iniciacién a tra-
vés de las plantas alucinégenas en la brujeria— inclu-
so tendra que renunciar a si mismo. Pero esta expe-
riencia no es nueva: es tanto una preocupacion cen-
tral desde la época primitiva del hombre como resul-
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tado de la relacion del hombre con la naturaleza y
las cosas: una leccion al lenguaje. Contempla, ademas,
el desprendimiento de la conciencia humana, del yo,
que ya consideraran las primeras filosofias. Y, por
otro lado, el tema de la trilogia, es la propuesta de
otro conocimiento, no-racional, no-légico, y la conver-
sion, la entrada final en otro espacio perceptivo, que,
més que ajustarse a los términos de nuestras concep-
ciones, nos revela la inhabilidad y la mentira en la
que incurre nuestra cultura y que nuestro lenguaje
dicta y ordena a la percepcion. Desde el interior de es-
te espacio de “realidad no-ordinaria” Castaneda pro-
yecta una clara defensa de los valores, no ya de los
conocimientos de Don Juan, sino de todas las culturas
paralelas que hasta aqui, y salvo contadas excepcio-
nes, tales como Mircea Eliade, C.G. Jung, Furst, Watts
etc., habian sido objeto de desprecio de la cultura oc-
cidental.

LA CARNE DE LOS DIOSES

Pero también, y no pretendo aqui seguir las ob-
servaciones de Castaneda ni de Paz, el empleo de las
drogas alucinogenas en general, no tiene por qué ser
remitido a una determinada percepcion de la realidad,
inscrita dentro de un ritual y buena disciplina espiri-
tual que corresponde a un simbolismo Unico y sagra-
do. La Carne de los Dioses, como los mayas denomi-
nan a los hongos sagrados, no ha de constituirse ni co-
mo medio ni como fin. Castaneda no ha logrado pe-
netrar en una tradicion cerrada, como se ha dicho,
subterranea, en un mundo ajeno, pues este mundo del
que aqui se habla sélo es secreto para quienes todavia
no quisieron perder el rostro. Cierto que, desplaza-
dos y desprendidos de la percepcion de la realidad or-
dinaria, inmersos ya en ese mundo todavia de som-

99

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



bras, transformados en hombres de conocimiento, las
drogas sobran, pero sin ellas no habria sido posible
el viaje a Ixtlan. Las plantas alucindgenas seran, pues,
quienes les proporcionen al neéfito la “vision” del ini-
ciado, la destruccion de la realidad cotidiana, y sobre
las ruinas de ésta levantara otro mundo de bellezas u
horrores pero siempre alucinante, increible, maravi-
lloso, el Miserable milagro de Michaux. Aqui nuestro
mundo pierde su consistencia y nuestros juicios y con-
cepciones sobre la realidad quedan supendidos, dis-
persos en otra realidad donde, rotas las contradiccio-
nes, salvadas las dualidades, alcanzamos el estado di-
choso de indiferencia por el paso del tiempo, de impar-
cialidad contemplativa del que nos han hablado con
anterioridad los poetas y visionarios que hicieron uso
de ellas (Tomas de Quincey, Raymond Rousell, Ar-
taud, Jimmi Hendrix), un espacio perceptivo que nos
presenta indefectiblemente desplazados de nosotros
mismos y nos revela como manifestacion singular de
una misma y unica vibraciéon que nos une a todos en
la unidad primigenia.

LIBERACION Y LOCURA

Llegados ya al punto mismo del eco de los espe-
jos blancos, ahora si, las drogas sobran: ya todo nos
hace sefias, todo calla en la medida en que balbucea,
todo se esconde a la vez que se manifiesta. Mueren el
hombre y su lenguaje. “No hay nada que decir”. Sin
embargo todavia Castaneda y Paz nos advierten: si las
drogas nos cazan en el camino pueden constituirse en
agentes destructivos, olvidandose ambos de nuevo
que la destruccion esta implicita dentro de las atribu-
ciones propias de los alucindgenos. Deleuze, en este
punto, tiene algo que decirnos: “;Qué le queda al pen-
sador abstracto cuando da consejos de prudencia y

100

itin realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000

. Digital:

los autores.

©Del



distincion?, se pregunta y contesta: Pues hablar, ha-
blar de la herida de Bousquet, del alcoholismo de Fitz-
gerald y de Lovry de la Locura de Nietzsche y de Ar-
taud, pero desde la barrera. ;Convertirse, pues, en
un profesional de tales habladurias? ;Desear que los
que sufrieron esos golpes no se hundan excesivamen-
te? ;Hacer encuestas y nimeros espaciales? ;O bien ir
uno mismo al infierno, un poquito nada mds, para pa-
sar la experiencia, alcoholizarse un poco, volverse un
poco loco, lo justo para alargar la fisura, pero no lo
suficiente para no hacerla irremediable?”

Es obvio que el resultado del uso de los alucinoge-
nos es tanto la liberacion interior, la iluminacién espi-
ritual, como la esclavitud y la locura. Las drogas alu-
cindgenas no han terminado por convertirse en poten-
cias destructivas porque nunca han sido desplazadas
o han abandonado el universo mental que les es pro-
pio. Tanto primitivamente como en la actualidad, los
alucindgenos responden a la experiencia visionaria
que provocan, a aquel antiguo y unico momento ma-
gico y ritual en el proceso de liberacién del neéfito a
fin de hacer de él un “hombre de conocimiento”, y si
no se ha degradado este universo, como pretende Paz,
a unos limites cuyos resultados nos muestran una na-
turaleza abyecta y de profanacion, ha sido sencilla-
mente porque esa realidad esta vedada a los profana-
dores. La auténtica experiencia del misterio es un se-
creto que cada cual lleva en st y que, aun queriéndolo,
—dice Furio Jesi— no se habria podido comunicar.

Castaneda solo nos ha ofrecido en todo caso algo
que para quienes hayamos hecho uso de las plantas
alucinoégenas ya conociamos: viajes y viajes. Lo esen-
cial, lo secreto, es incomunicable de hecho; quien al
salir de ese otro orden de realidad no ordinaria haya
olvidado algo, ya no puede tener derecho a la palabra
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otra vez, porque sin duda mentird sobre lo esencial,

como ha ocurrido con esta hermosa trilogia.

(1) Version castellana en Fondo de Cultura Eco-

némica.
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CARLOS CASTANEDA:
LA SOBERANIA DEL SILENCIO

Tales of Power, cierra la transcripcion literal de
“las esenanzas de Don Juan”, iniciadas con la trilo-
gia :(“Las ensenanzas de Don Juan (Una forma yan-
qui de conocimiento), Una realidad aparte y Viaje a
Ixtlan”’) que tuvimos la ocasion de comentar en otro
espacio.

Tales of power, podria considerarse como el com-
pendio y la comprensién sumaria de los otros tres,
ademas de recoger “las técnicas” de ésta disciplina sin
doctrina que es la conversiéon del discipulo en gue-
rrero, en “hombre de conocimiento”.

El aprendizaje, dentro de esta vision chamanisti-
ca del mundo, comenz6 por introducir en el neéfito
(Carlos Castaneda) la idea de que el mundo que cree-
mos ver es so0lo una visién, una descripcion del mun-
do. De hecho estamos voluntariamente y complacien-
temente atrapados en nuestra particular visiéon del
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mundo; tal percepcioén en la que nos encontramos es
el modelo de la concepcion linguistica que tenemos de
ella: el mundo es asi como es, s6lo porque hablamos
con nosotros mismos acerca de que es asi como es; ello
nos compele a sentirnos y a actuar de modo como si
supiéramos todo lo que hay que saber del mundo. Don
Juan, desde el primer momento se propone parar esa
visién. Al principio socorrido por las plantas psicotro-
picas o de poder, tales como el peyote y la semilla del
Diablo (Datura inoxia etc.). Los brujos la llaman pa-
rar el didlogo interno y estan convencidos de que es
ésta la técnica mas importante que el neéfito puede
aprender. Borrar la historia personal y sofiar son las
dos actitudes encaminadas a acelerar el cese del dialo-
go interno.

El mundo material, el mundo de los objetos y la
solidez, es una manera de hacer nuestro paso por la
tierra mas conveniente. Nosotros, o mejor dicho nues-
tra razonm, olvida que la descripcion es solamente una
descripcion y asi encerramos la totalidad de nosotros
mismos en un circulo vicioso del que rara vez salimos
en vida. Pero el mundo que percibimos es una ilusion.
Fue creado por una descripcion que nos dijeron desde
el momento mismo en que nacimos. “Nosotros, los se-
res luminosos —dice Don Juan—, nacemos con dos
anillos de poder, pero solo usamos uno para crear el
mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiem-
po que nacemos, es la razén, y su companera el habla.
Entre las dos urden y mantienen el mundo”. Cada vez
que el dialogo cesa, el mundo se desploma y salen a
flote facetas extraordinarias de nosotros mismos, co-
mo si nuestras palabras las hubieran tenido bajo guar-
dia”. “Eres como eres porque te dices a ti mismo que
eres asi”. Suprimir el dialogo interno implica algo
mas que reprimir las palabras que uno se dice a si mis-
mo. Todos los procesos intelectuales se detienen y uno
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se siente como suspendido: caminar largos trechos sin
enfocar los ojos en nada directamente es la forma co-
rrecta de andar, no mirar nada directamente sino cru-
zar levemente los ojos. Es otra de las formas, como
las plantas de poder, capaces de parar el didlogo inter-
no.

TONAL Y NAGUAL

Desde el momento de nacer sentimos que hay dos
partes en nosotros. A la hora de nacer, y luego por al-
gin tiempo después, uno es todo nagual. En ese enton-
ces, nosotros sentimos que para funcionar necesita-
mos una contra parte a lo que tenemos. Nos falta el
tonal y eso nos da, desde el principio, el sentimiento
de no estar completos. A esas alturas el tonal empie-
za a desarrollarse y llega a tener una importancia tan
absoluta para nuestro funcionamiento que opaca el
brillo del nagual, lo avasalla: asi nos volvemos todo
tonal. Desde el momento en que esto ocurre, no volve-
mos a hacer otra cosa que alimentar esa sensacioén an-
tigua de estar incompletos; esa sensacion nos acompa-
fia desde la cuna y nos repite incansablemente que
no somos integros.

A partir de ese momento en que el tonal ocupa la
totalidad de nuestro ser y ante la sensacién de estar
incompletos, empezamos a hacer pares. Hay una do-
ble sensacion, sentimos nuestros dos lados, pero nues-
tra incapacidad y nuestra educacién bajo los canones
del tonal nos hace representar la duplicacién con ob-
jetos del tonal. Decimos que nuestras partes son el
cuerpo y el alma, la mente y la materia, el bien y el
mal, Dios y Satanas, y nunca somos conscientes de que
estamos haciendo parejas con las cosas del tonal.
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El tonal no es el animal que custodia a una per-
sona, como lo ha entendido la antropologia incapaz de
adentrarse en aquel mundo. El tonal es un guardian
que pueda representarse como animal. El tonal es la
persona social —con palabras de Castaneda. Es un
protector, un guardian que la mayoria de las veces se
transforma en tirano. El tonal es el organizador del
mundo. Los brujos sostienen que todo cuanto sabemos
y hacemos como hombres es obra del tonal. Lo que se
ocupa de dar sentido a cuanto decimos es tonal. Su
funcion es proteger algo muy valioso: nuestro mismo
ser. En consecuencia, una cualidad natal del tonal es
la de ser astuto y celoso en su obra. Un protector es
magnanimo y comprensivo. Un tirano en cambio es
un vigilante intolerable y un déspota. En todos noso-
tros el total se ha hecho un tirano insoportable y mez-
quino, cuando deberia ser afectuoso y tolerante. El to-
nal es completamente todo lo que somos, todo cuanto
conocemos, todo cuanto salta a la vista. El tonal em-
pieza en el nacimiento y acaba en la muerte. El tonal
es lo que construye el mundo. Su funcién es juzgar,
evaluar y atestiguar. El tonal construye el mundo por-
que atestigua y evalua el mundo de acuerdo con las
reglas del tonal. En una manera extrafnisima el tonal
es un creador que no crea nada. El tonal inventa las
reglas por medio de las cuales capta el mundo. Hay
un tonal que es personalmente para cada uno de no-
sotros y hay otro que es colectivo para todos nosotros
en cualquier momento dado, al cual se le llama el to-
nal de los tiempos .El nagual es la parte de nosotros
mismos con la cual nunca tratamos, para la cual no
hay descripcion, ni nombres, ni sensaciones, ni cono-
cimiento. Incluso el alma, la mente, un estado de gra-
cia, Dios, pertenecen al tonal. El nagual esta alli don-
de el poder se cierne. Cuando tratamos de precisar
cual es el otro lado, el tonal se apodera de la batuta y
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es tan tirano que nos deslumbra con su astucia y nos
fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del
par verdadero: el nagual. Darse cuenta de él es el pri-
mer paso para convertirlo en un nuevo objeto del to-
nal.

El nagual no es ni la experiencia, ni la intuicion,
ni el consciente. La unica manera de mirar el nagual es
como si fuera cosa comun —dice Don Juan. Uno tiene
que pestafiear para romper la fijacion. Nuestros ojos
son los ojos del tonal, o quizas seria mas exacto decir
que nuestros ojos han sido entrenados para el tonal,
por eso el tonal reclama su atencion y nos hipnotiza.
Nuestra obsesion es arreglar el mundo segun las reglas
del tonal. La cosa es convencer al tonal de que hay
otros mundos que pueden pasar frente a las mismas
ventanas para contemplar el aburrimiento o para atis-
bar aquella infinitud.

El doble empieza en suefios, es un suefio. El otro
es uno mismo. Si toda nuestra vivencia del mundo es
recuerdo, entonces no resulta absurdo decir que un
brujo puede estar en dos sitios a la vez. El suefio en
el que uno se ve durmiendo es la hora del doble. La
unica forma de trasladarse al nagual, ademas de las
técnicas antes mencionadas, la forma correcta de an-
dar y parar el didlogo interior, es el “sofiar”, doblar-
se, repetirse y romper fisicamente el tonal. La muer-
te se inserta entre dos repeticiones. Repetir es pasar
a través de la muerte para renovarse. Todos los ritos
de iniciacion son la practica de esta sentencia. Casta-
neda en distintas ocasiones nos relata su desintegra-
cién, su participacion, de la misma forma que lo hace
Mircea Eliade para referirse a los ritos chamanisticos
de iniciacion. Cuando Castaneda se interna definitiva-
mente entre las rajas de los mundos, mas alla del abis-
mo donde esté lo desconocido, su lengua termina por
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callar. En este sentido y en muchos otros pueden ad-
vertirse un claro paralelismo entre la iniciaciéon que
provocan las enseflanzas de Don Juan y el Zen:: éste
ultimo dice: “Buda predicé durante cuarenta y nue-
ve afios y sin embargo su “ancha lengua” (tanujihva)
nunca se moviéo una sola vez”. Asi mismo la misti-
ca cristiana y musulmana se lamentan de las mentiras
de sus respectivos idiomas.

CARTEL DE LAS ARTES Y LAS LETRAS
ABRIL-1977
Diario de Las Palmas.
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LECTURAS PARALELAS




ENTREVISTA RAFAEL FRANQUELO-ZAYA

En un determinado momento ha habido alguien
que ha afirmado la dicotomia arte-politica, ;qué
posicion tomais al respecto?

A primera vista, es obvio que infiltrar y luego
someter a debate teorias politicas de un determi-
nado partido en general en el seno de la tertulia
y el arte en particular, como si de una célula mo-
nolitica se tratara, significaria una anticipacién
premeditada o prejuicio del resultado final y que
el contenido de la meditacion “colectiva” seria
determinado por tal conducta, como los Ejercicios
Espirituales Jesuitas cuya esencia es determinar
fundamentalmente el contenido a través de una
imposicion tematica preconcebida del maestro, de
una estrategia preliminar, la estrategia de la
arafna; ademas de convertir la imagen de nues-
tra cultura, como ya casi se ha conseguido, en
“una taberna de cenadores” con intenciones de
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ocupar algun escafio en el Senado —por aquello
del parecido fonético— y el proposito de hacer la
“revolucion del menu”. La destruccion completa
del contenido literario o histérico y en general
del sentido “contenedista” de la pintura, situacién
a la que se tiende entre los artistas y criticos mas
jovenes de estas islas, crea una ausencia casi per-
fecta de suposicion de la conciencia, de predeter-
minacion, de fatalismo y manipulacién extranje-
ra a la propia naturaleza y funcién de la obra.
Como consecuencia, “la suposiciéon consciente —
como ha senalado Jung— se excluye lo mas posi-
ble, pero no la suposicion inconsciente: vale de-
cir, la disposicion psicologica existe pero imper-
cibida, que no es sino vacio de ausencia de supo-
sicién.”

Por otra parte, no hay nada mas pernicioso
que el dar atribuciones a la politica para que
ejerza su fuerza en el espacio de la cultura, La
cultura no lo es porque sea politica, sino que es
politica porque es cultura. La politica es estéril
porque su esencia se fundamenta en la domina-
ciéon de los hombres, en su voluntad de dominio,
cualquiera que sea su intencion (las buenas inten-
ciones son siempre reprimidas), cualquiera que
sea la ideologia que la enmascare. No hace falta
recordar los resultados que para el arte ha tenido
cualquier sujecion al poder politico, del signo que
fuera. Si por un lado es cierto que la libertad de
expresion nunca ha existido, no es menos cierto
que cuando el arte es invadido por una vision po-
litica, languidece o se transforma en un actividad
servil. La politica inmoviliza, fija en un tnico
rostro —a veces apotedsico, a veces tragico y, al
fin, simplemente monétono— la diversidad de la
vida, la variedad del arte.
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De acuerdo con esta posicién, ;no entendeis que
existe por parte de los partidos politicos un inten-
to de manipulacion del arte y la cultura en gene-
ral, mas intenso aun en estos momentos de plu-
ralidad en los que cada cual intenta llevarse el
gato al agua?

Z.—Ahora, ante la reciente legalizacion del neuroco-

munismo y de las internacionales fascistas en
nuestro pais y ante la tendencia generalizada que
existe en nuestro archipiélago al desalifio cultu-
ral, los “artistas” patrocinadores de estos progra-
mas obran con los que llaman “minorias” (por la
mayor cuantia de votos imaginarios que parecen
tener en el Hit Parade insular) de igual modo que
otrora obro con ellos el fascismo, con idénticos ar-
gumentos estadisticos y emblemas de la misma
naturaleza semantica. Nuestra desconfianza, tal
vez por razones patolégicas, no tiene por qué que-
jarse en el supuesto de que nadie nos siga, por
ello quisiéramos que lo dicho anteriormente bajo
ninguna circunstancia se entienda como si es-
tuviéramos ofreciendo algun consejo o efectuan-
do alguna recomendacion, funcién eminentemen-
te publicitaria y de mercado, que preferimos de-
legar en ellos, ya que de hecho la ejercen. Por lo
gue al arte de nuestra cultura burguesa respec-
ta, el arbol timido de las colectividades (entién-
dase redil) ha sido significado y vencido. No es
facil, ante semejante panorama, dejarse arrastrar
por consignas para quien vuelve su mirada hacia
el interior de su obra, para hallar a quien busca,
a los espacios miserables de afuera y a sus mez-
quinas preocupaciones linguisticas, de las que la
risa nos guarda.

¢Es entonces quiza la concepcion individualista la
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que debe prevalecer por encima del populismo
cultural?

Solo las tragedias de las mentes individuales se-
fialan los primeros atisbos de la irrupcién de una
experiencia total en nuestro hemisferio: Nietzs-
che, Artaud, etc. O la obra colectiva del pueblo
que como en el Mayo Francés, acaso olvidado de-
masiado pronto, sepulto la tentativa reaccionaria
de las izquierdas jerarquicas europeas de habili-
tar el mismo poder con un simple cambio de titu-
lar, que es el caso donde operan los partidos euro-
comunistas. Y ni siquiera ahora tenemos conoci-
miento de la significacion final de los mas sofis-
ticados y prometedores productos de la mente
occidental, tan sobrecargados con toda la mate-
rialidad y evidencia de aquel preformado espiritu
heleno, aunque nuestro intelecto se jacte y pre-
suma, por casi haber perfeccionado la habilidad
de los lideres para tarar las cabezas de sus victi-
mas con la maxima delicadeza y el mejor estilo.

El mejor desplazamiento de la significacion
auténticamente colectiva, originaria del arte, de
su ritual y su metafisica, hizo que en los tiempos
modernos no pocas personas se llamasen artistas
dotados. Como si el arte que ellos pregonan no
tuviese nada que ver con la habilidad! Sin em-
bargo, debe considerarse siempre que, por un la-
do, sobra gente que no puede distinguir entre
agudeza mental y necedad y, por otro, hay muchi-
simas personas convencidas hasta tal punto de su
ingenio que creen que en su vida no trataron sino
con tontos.

La vision de los artistas patrocinados por la

insignia neurocomunista (valga la expresion de
José Bergamin) en Canarias es la del realismo
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socialista y del Prolet Kult, concepcién populis-
ta, que pretendia la creacion de una cultura pro-
letaria. Situacion falsamente entendida, segin
Trosky, cuyo proposito era perpertuar, como suce-
did, la dictadura que el marxismo entendia como
transitoria. Esta concepcion inevitablemente peri-
clatada esta llena de restricciones, limitaciones,
censuras superestructurales o de partidos, prejui-
cios, responsabilidades, compromisos, células, ba-
rreras, cadenas y muros de ignorancia que blo-
quean cualquier posibilidad de disentimiento. Por
necesidad es una vision autoritaria, cerrada, mio-
pe y unidimensional, incapaz de albergar la mas
minima concepcion de simultaneidad critica. Ahi
esta si no el caso reciente de Alfonso Sastre. La
actitud jerarquica del partido, es, por otra parte,
inquisidora, vaticanista y por ende totalitaria: el
proselitismo y la posterior conversién a sus dog-
mas, es el fundamento basico de su actividad dis-
cursiva, si alguna tiene; la creaciéon de una nue-
va iglesia, narcotico lleno de nuevos santones,
martires, papas, cardenales, rasgufios y otras he-
ridas. Todo lo demas, cualquier diferencia especi-
fica, debe retirarse a la sombra, aniquilarse, clau-
dicar: disyuncion medieval y antimarxista, ani-
quilosamiento en la tesis, esquema de la mas bur-
da capitulacion dialéctica. Todo intento por au-
mentar el contenido perceptivo les adormece y
ofusca, les desorienta y confunde, les desarma.
Borrachos de legalidad han perdido la nocion del
instante.

Respecto a las drogas, la homosexualidad, la mar-
ginacion social, la delincuencia, ;que disposicion
tomais?

Hay tres grandes grupos segun Leary —opini6én
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que compartimos— que estan acelerando y aca-
rreando la gran evolucion de la nueva edad a tra-
vés de la que nos conducimos en estos momentos.
Ellos son los distribuidores de drogas, los musicos
de rock y los artistas y escritores underground.
Como quiera que es publica nuestra posicion ante
ellos, deseariamos contestar a tu pregunta con
distintos fragmentos, ya conocidos, que en sinte-
sis contienen nuestra respuesta.

La conducta que la sociedad considera anor-
mal o aberrante puede ocupar posiciones dentro
de diversas clasificaciones. Pero este hecho de in-
cluir a determinados individuos en ciertas catego-
rias puede ser justificado unicamente en el mar-
co de una convencion social, pero nunca a partir
de observaciones logicas o cientificas. En princi-
pio s6lo unos pocos roles integraban la clase de
“enfermedades sociales y mentales” y todos en
general compartian la caracteristica comun de ser
un estado perturbado con respecto a la norma es-
tablecida. Posteriormente, otros roles adicionales
han ido engrosando la lista. Pero no se les agrego,
como apuntaba en 1958 Szasz, porque fuesen tras-
tronos organicos sino que se desvio la atencién de
este criterio concentrandola en la incapacidad y el
sufrimiento como nuevos criterios selectivos. De
este modo, pasaron a la categoria de enfermeda-
des toda una serie de formas de conducta, que, co-
mo la depresion, etc., pertenecian al sistema nor-
mativo. Posteriormente, y principalmente los si-
quiatras, han acordado llamar “enfermedad” a
todo aquello que permitiera detectar algin signo
de disfuncion sobre la base de cualquier tipo de
norma. En consecuencia, la homosexualidad, el
divorcio, la claustrofobia, el arte, o la inhibicion
en los asuntos publicos, son enfermedades junto
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con muchas mas. A partir de aqui, las formas de
incapacidad o sufrimiento no son tratadas como
meras representaciones sino como objetos anor-
males o enfermedades. Pero atn con todo, consi-
derarlas representaciones supondria considerarlas
igualmente como los objetos mismos. Algo asi co-
mo un individuo y su representacion fotografica.
A un tiempo, han venido surgiendo, seguramente
para paliar la pobreza que aquejaba a las masas,
los “terapeutas” de estas nuevas “enfermedades”.
Marx, a no dudarlo, es el padre de todos ellos...
En lo que se refiere a las enfermedades men-
tales, los siquiatras actuales se niegan a diferen-
ciar las trampas de las personificaciones de algu-
nos pacientes de los roles auténticos o represen-
taciones veridicas. Los siquiatras llegaron a la
conclusion de que solo se les “daria” tratamiento
siquiatrico a aquellos que tuvieran una enferme-
dad siquiatrica. Esto puso en tela de juicio el te-
ma de la enfermedad mental. Si es cierto que
cuando se define un rol determinado es logico
convenir que, al menor en principio, es posible
imitarlo, ;de qué manera se considerara a aque-
llas personas que fingen el rol? Esta claro que no
se les puede someter a tratamiento a menos que
se les considere ‘“enfermos”. Asi, la siquiatria
movilizé y desplazd paulatinamente su campo ha-
cia los sectores que precisamente estaban enmar-
cados en la normativa vital borrandose la barre-
ra entre la “salud” y la “enfermedad”. Pero esto
se produjo sin que nadie se diera cuenta de lo que
estaba ocurriendo. Para el solitario romantico afi-
cionado al cine que se enamora de su idolo, la ac-
triz desconocida puede convertirse poco a poco,
en una figura proxima, intima, real como la vida
misma. Esto exige que haya una representacion
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convincente, mas un sujeto que necesita a alguien
como la actriz en su rol ficticio. Pero del mismo
modo que los hombres necesitan a Claudia Cardi-
nale y las mujeres a Burt Reynold, LOS MEDI-
COS NECESITAN A LA GENTE ENFERMA
Los riesgos son tan mayusculos como inespera-
dos. Si es cierto que un individuo necesita ayuda,
se le podria ofrecer una llamada “ayuda” solo si
acepta el rol de enfermo. Ante esta situacion, la
unica alternativa posible es la de la abolicién de
la conducta sana y la conducta enferma.

Se podria concluir que todo lo que se re-
quiere para triunfar en la vida es “representar un
rol” y lograr que la sociedad lo apruebe. Muchos
padres suefan para sus hijos este modelo vacio y
sin sentido, considerandolo un camino ideal. Si
estos lo siguen satisfactoriamente acabaran por
llevar una vida “vacia”. Si en el desarrollo del
juego fracasan o se sienten incapacitados para
continuarlo, este comportamiento, aun cuando se
desarrolle independientemente de la conciencia
del sujeto, recibe el calificativo de “neurosis”,
“locura”, ‘“‘degeneracion”, “delincuencia”, etc.
Pero qué sabemos nosotros de lo que se propone
el sujeto. ;Acaso no es posible que sblo sea un
intento de la persona que lucha por llenar el va-
cio y resolverse en forma auténtica en el juego,
en cualquier “juego” real? La llamada “enferme-
dad mental”, la llamada “delincuencia” podrian
ser los unicos juegos en los que esa persona pue-
de desarrollarse y ofrecerse, puede participar.

En realidad, si el problema de la existencia
humana consistiera en dominar el juego de la vi-
da ;qué hariamos? Pero no existe ningun juego
de la vida en singular. Los juegos son infinitos.
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El hombre actual parece enfrentar el problema
de la eleccion (el origen de nuestra insensatez).
A un lado la desesperanza que origina la utilidad
perdida o el deterioro de juegos que hemos apren-
dido penosamente: No todos toleramos que nues-
tras habilidades resulten caducas casi tan pron-
to como las aprendimos a aplicar. Al otro lado, la
respuesta infinita al desafio de la incesante nece-
sidad de aprender y reaprender siempre. Los
cambios vertiginosos y casi simultaneos produci-
dos diariamente en las condiciones sociales nos
previenen claramente que si hemos de sobrevi-
vir a esta podrida sociedad las mutaciones tan-
to genéticas como sociales seran cada vez mas ra-
pidas. Se descartan viejos juegos y se aceptan
otros nuevos. La mayoria de la gente parece no
estar preparada para pasar de un jucgo a otro
con tal rapidez. Aprenden un juego o unos cuan
tos y desean, por encima de todo, tener la opor-
tunidad de vivir toda su vida representando el
mismo juego una y otra vez“ PERO COMO LA
VIDA HUMANA ES EN GRAN MEDIDA UNA
ACTIVIDAD SOCIAL, LAS CONDICIONES
SOCIALES PUEDEN IMPOSIBILITAR LA SU-
PERVIVENCIA SI EL. HOMBRE NO MUES-
TRA MAYOR FLEXIBILIDAD CON RESPEC-
TO A LAS PAUTAS DE CONDUCTA PERSO-
NAL”. No en vano, Oscar Wilde repitié incansa-
blemente que “el vicio supremo es la limitacion
del espiritu”. “Rechazar nuestras experiencias
—1le escribia a lord Alfred Douglas— significa
detener nuestro desarollo. Negar nuestras expe-
riencias es poner una mentira en labios de nues-
tra propia vida. Equivale a una negacién del al-
ma”. En esta misma medida, tanto derecho tenia
André Malraux para ocultar cuidadosamente su
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adicion al opio, como Henry Michaux o Jean
Paul Sartre para hablar con toda naturalidad de
sus experiencias con la mescalina.

Pero sabemos todos que fue el codigo moral
y anti-sexual judeocristiano quien, en su disemi-
nacion por Europa, con la fuerza de las armas, la
suave persuasion de la tortura o el bautismo en
la sangre de sus victimas, impuso unas normas
de conducta muchas de las cuales aun tienen vi-
gencia incluso entre las mentes mas avanzadas.
Con él, la ética natural se puso fuera de la ley
y comenzaron las quemazones de libros. Un
ejemplo baste para ilustrar estas afirmaciones:
hoy nadie quiere ser puesto en la posicién de de-
fender la parnografia comercializada, ni siquiera
la gente que la compra y la mantiene. ;Quién
piensa o supone que las esculturas de Miguel An-
gel son obscenas?

Sin embargo, ;ha comparado usted el origi-
nal con las reproducciones de sus libros de histo-
ria? Un marchand fue arrestado por exhibirlas en
sus vitrinas. Lo que casi simpre sale a la luz en la
practica es que la obscenidad es cualquier cosa
que a la autoridad se le ocurre clasificar de tal.
O que no se le ocurra. En una accion contra una
firma que vendia peliculas pornograficas por co-
rreo, un juez federal en U.S.A. dijo que habia
estudiado catorce definiciones diferentes de obs-
cenidad y no habia hallado dos similares; por lo
tanto desestimo la demanda.

Pero muchos escritores, artistas, personajes
publicos, etc. que se han apartado del coédigo
moral del ethos judeocristiano se hallan en una
posicion embarazona cuando llega el momento
de los arrestos y las condenas por obscenidad.
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Por un lado les gustaria permanecer apartados
de cualquier exhibicion publica de sus creencias
y practicas sexuales; por el otro, no les satisface
quedarse tranquilos por escribir acerca de las
cosas que ellos estan haciendo y mientras ven c6-
mo otros son perseguidos y encarcelados por de-
cir esta boca es mia. Pero también saben que no
dicen ésta boca es mia simplemente porque la
fuerza de la ley no los ha alcanzado todavia,
porque su reducto esta lo suficientemente ocul-
to para eludir a los censores y que todavia pue-
de llegar el momento en que necesitaran de todos
los amigos que puedan encontrar. No obstante, si
examinan sus propias creencias, opiniones y prac-
ticas, hallaran docenas de casos en los cuales pre-
feririan ser multados, encarcelados o expulsados
de la comunidad antes que obligados a seguir a
la mayoria. Y aqui no podemos olvidar las pala-
bras que dedica Wilde a lord Douglas en un pro-
ceso que no trataba de demostrar su homosexua-
lidad sino que suponia la bancarrota del purita-
nismo britanico: “Los pecados de la carne no son
nada. Son enfermedades que los médicos pueden
curar si es que deben ser curadas. Unicamente
los pecados del alma son vergonzosos. Conseguir
mi absolucién por tales medios me hubiera signi-
ficado un tormento para toda la vida”. En primer
término, todos nos preguntamos para qué necesi-
tamos tales leyes. Por qué cada ciudadano no tie-
ne el derecho de decidir por si mismo lo que quie-
re leer, ver. oir o hablar. El adoctrinamiento de
lo que debe ser dicho y como debe ser dicho ata-
fie a la sensibilidad publica, no a los intereses de
los gobiernos, ni a los medios de comunicacion.
Pese a todo, éstos, como ecos de aquella, suenan
lo que quieren oir y nada mas. Una descripcion
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detallada de robos, muertes, asesinatos, guerras,
accidentes, desfalcos, juicios, acusaciones, conde-
nas, desesperacion, no ofrece el minimo escrupu-
lo en cuanto a su receptabilidad; cualquier ruido
tras el que se sospeche un acto amoroso, cualquier
juego sexual, cualquier misteriosa sensibilidad
desvelada, es escandaloso y reprochable. Las acu-
saciones histéricas de prostitucion y drogadiccién
a gentes que no dafnan, a gentes que viven y de-
jan vivir y que hasta ayudan a vivir a los de-
mas— vienen a hacer las veces del balsamo que
alivia a las conciencias de los acusadores, ha se-
nalado Carlos E. Pinto con extraordinaria eviden-
cia. Pero no cabe duda que otra cosa que hace di-
ficil que el liberal tome partido publico contra las
leyes de censura, es el hecho de que la mayor
parte de los casos que llegan a juicio se refieren
a libros y revistas que él jamas leeria y, hasta
hace muy poco, libros que él mismo no vacilaria
en arrojar de su lado por obscenos.

En lo que respecta al dadaismo ;qué vigencia pue-
de contemplar un movimiento nacido en la segun-
da década de nuestro siglo?

La génesis del simbolo es quien testimonia de unr
lado el mundo de las formas y de otro la primor-
dialidad de la oscuridad, su noche. El deseo de
evitar las angustias de la sucesion; a las que el
hombre esta expuesto en vida, es la esperanza de
restituir el presente original, el mito genuino, e!
paraiso perdido de Adan, como ha ensayado Mir-
cea Eliade en el Eterno Retorno. La evasion de
la historia, que es la practica humana en su inten-
to de volver a encontrar sus arquetipos, nos per-
mite advertir el peso de la muerte que limita 1a
vida al espacio y al tiempo ,a su brevedad vy su
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ilusion. La relacion ya tan evidente entre simbo-
lo y silencio que excluye cualquier posibilidad
tarscendental, es la expresa desconfianza de Elia-
de respecto a las posibilidades actuales del sim-
bolo como revelador, es también su valiente pro-
posicion en favor de la noche. Durante los prime-
ros decenios de nuestro siglo, el dadaismo, fina!l
de la vanguardia, utilizo el simbolo excluyendo
de antemano la mas minima posibilidad de rete-
rencia al conocimiento, concentrando su poten-
cial en el vacio incapaz de revelarse. Pero la radi-
calizacién mas valerosa no fue precisamente ésta
de negarle al simbolo su capacidad de ilumina-
cion y de revelacion mistica, sino el hecho de que
también arrojan a ese pozo sin fondo las image-
nes y su corporeidad, al considerarlas, asi mismao,
simbolos incapaces de remitirse mas que a ellos
mismos y al vacio. Con ello, ciertamente, Dada
se rebelaba contra el tiempo, siendo capaz de do-
mesticar la muerte como consecuencia de sei
huérfano, ante su negativa a darse forma, pues si
lo hacia era en la medida que no significaba o
remitia a algo concreto. Dada supo practicarse
a tiempo el suicidio. Sin embargo, los sistemas
perceptivos, las técnicas sin doctrinas que se nos
han revelado, de la brujeria por Carlos Castane-
da, del Zen por Suzuki y del Sufismo por Idries
Shah concretamente, nos hace pensar que el da-
daismo sigue teniendo vigencia; no obstante, fue
el primer movimiento que se negé a si mismo
como tal y rescato el teatro de la vida de su pre-
tendido encierro en un lenguaje anterior que nos
dictaba nuestro corportamiento desde las areas
del poder. El dadaismo negé al lenguaje sus po-
sibilidades frente a la vida. Dada se propuso ha-
cer reinar la infancia.
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En el caso mental de ciertos poetas “arabizados
surge como autodefensa que su orientalismo esta
a caballo entre la Biblia y San Juan de la Cruz.
Dado que hace muchisimo tiempo se sabe que la
poesia de San Juan de la Cruz tiene un claro pre
cedente en Ibn Abbad de Ronda (1731-1389) ;de-
bemos entender que en la mayoria de las veces se
desconoce la paternidad literaria, o, por el contra-
rio, que la arqueologia al respecto se descuida
hasta el umbral del analfabetismo?

Z. A menudo, la oscuridad de una obra esta protegida
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por la ignorancia de sus fuentes. Es suficiente-
mente conocida la influencia popular de Yusuf
Qalandar de Andalucia, mentor de los Derviches
“Errantes”, muerto en 1924. Seria muy conve-
niente hacer una investigacion concienzuda de la
gran influencia de los Sufis en nuestra poesia.

En un texto arabe, en el que se intenta explicar
la tesis de los fildsofos que definen el hombre co-
mo un mundo pequeiio, aparecen, frente a los do-
ce signos o constelaciones, los doce agujeros que
sirven al cuerpo humano de desaglie: los dos ojos,
las dos orejas, las dos narices, las dos mamas, la
boca, el ombligo y los dos caminos (anus et penis)
;qué sentido trata de dar a estos caminos la tra-
dicién?

En la historia de Kamaralzaman y la Princesa Bu-
dur, de Las Mil y Una Noches, asi como en los
versos del poeta Abu-Nowas, y otros poetas ara-
bes, esta escrito el destino sefialado en secreto a
estos dos caminos. No obstante, el zib, como lo
llaman los arabes, que aparece erecto en Vajrab-
hairaya, una de las divinidades mas populares del
esoterismo budista, es interpretado, por las escue-
las iniciaticas del tantrismo, como la consustan-
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cialidad con la beatitud suprema. En los ritos eso-
téricos de la alquimia tantrica los discipulos eri-
gian un phallus mercurial a Siva. Del mismo mo-
do, en la isla de Delos, en el santuario de Dionis-
yos se ofrecia culto al falo, y en Roma bajo el
reinado de Heliogabalus. Asi mismo en el cuarto
libro de Carlos Castaneda sobre las ensefianzas
de Don Juan Tales of Power, el nagual o parte
de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.
esta directamente relacionada con el falo y el to-
nal con el ano. En nuestra lengua, y segun la
concepcion aléphica de Borges, haber visto el Za-
hir es haber contemplado un instante la sobrehu-
mana imagen del falo, haber materializado un lu-
gar vacante con la sustancia de un suefio.

La circulacion subterranea de un lenguaje des-
bordante jque ofrece al chupador?

Por la obvia autocensura que nuestro lenguaje
transporta podemos intuir a quienes va dirigida
nuestra letra. El sentido toma el lugar de la au-
sencia sin riesgo de perder las simpatias del cen-
sor que decide la suerte organizando limitacio-
nes al significado; si bien la ausencia ha de reti-
rarse para que tenga lugar esta lengua bifida, a la
manera de un criptograma, que para decir A di-
ce B.

El origen oscuro y legendario de la lengua
silbada de la Gomera, no es mas que la sustitu-
cion de los aspectos funcionales y formales de la
lengua de fuego (el guanche), mediante la cual
emana el secreto capaz de transportar lo mismo,
el reino de lo homonimia, donde el silencio es a
voces. Por lo mismo, el calorro, el merchero, el
golfo y el quinqui, lenguas argoéticas y carcela-
rias, enmascaran la mascara haciendo saltar la
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conciencia civil, recuperando el espacio dionisia-
co de la lengua, sus sotanos proscritos, significan-
do unicamente a aquellos para los que su activi-
dad se conduce mas alla de la norma. La lengua
cortada del guanche termina silbando.

Como quiera que las lenguas argadticas nacen
del enfrentamiento entre la represion del poder y
la actividad delictiva, lo unico que puede ofrecer
al chupador es un espacio que pertenece por ente-
ro a la marginacion.

¢Se puede hablar por tanto de conspiracion uni-
versal?

Si tenemos un lenguaje particular es que las no:
ciones generales que este lenguaje expresa son
inaccesibles al espiritu humano ordinario. Res-
pecto a este asunto, encontramos un ejemplo en
el “liber mundi” de 1622, Ellos eran en su tiem-
po, v acaso todavia ahora, una “estancia invisi-
ble” en Paris. En el clima actual de paranoia,
consecuencia del ambiente policiaco y de espio-
naje, hay quienes logran comunicarse entre ellos
cortando las pistas, sin premeditacion, que po-
drian conducir a los gobiernos a sus trabajos. Al-
gunos sabios tan conocidos como Einstein son ca-
paces de conversar eficazmente. en presencia de
Bresnev y Carter, sobre la suerte del mundo sin
que estos caballeros logren entender una sola pa-

labra de lo que oyen.

Un lenguaje que no interviene, como se nos
ha preguntado, en los asuntos de los hombres, ten-
dria todas las posibilidades de pasar inadvertido.
Incluso podria no repararse en sus medios de co-
municacién. Aun sois demasiado humanos. El mo-
derno retrasado es todavia nacionalista. El con-
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temporaneo del futuro se siente religioso. Muche
modernismo nos aleja del pasado. Un poco de fu-
turismo nos lo devuelve. Estamos obligados a si-
tuarnos de otra manera. La ciencia de las trans-
mutaciones, desde la Alquimia hasta la moderna
quimica del Atomo, es la transmutacion del espi-
ritu. Pero acaso vuestro espiritu ya no esta reza-
gado, esta muerto. Nuestra época en que la ciencia
ha practicado en el limite de su tendencia el cere-
bro de Einstein, alcanza inadvertidamente el uni-
verso espiritual, situandose en un rol distinto de la
inteligencia cientifica, mas alla de la inteligencia
ordinaria donde la misma inteligencia sea insufi-
ciente. El lenguaje cuasi - espiritual de Einstein
no es un balbuceo que precede al lenguaje cien-
tifico; es mas bien el logro de este ultimo.

Un fisico eminente, Heisenberg, declara: “E!
espacio en el que se desenvuelve el ser espiritual
del hombre tiene dimensiones distintas de aque-
llas en que desplegd durante los ultimos siglos”.

En 1932, Wolfgang Pauli, matematico y fisi-
co mundialmente conocido, hacia antafio profe-
sion de una fe cientifica segun la mejor tradicion
del siglo XIX. En el mismo afio durante la cele-
braciéon del Congreso de Copenhague, gracias a
su frio escepticismo y a su voluntad de poder
adoptaba la apariencia de Mefisto... del Fausto de
Goethe. En 1955, su espiritu penetrante habia
extendido con tal amplitud sus perspectivas que
se convertia en el punto elocuente de un camino
de salvaciéon anterior largo tiempo desdefiado.
Esta evolucion es tipica de los atomistas. No es e’
retorno al moralismo ni a una vaga religién. Se
trata, por el contrario, de un progreso en el per-
trecho del espiritu de observacién; de una refle-
xi6n sobre la naturaleza del conocimiento.
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“Frente a la division de las actividades del espi-
ritu humano en terrenos distintos, rigurosamen-
te mantenida desde el siglo XVIII —dice— me
imagino una finalidad que seria la dominacion
de las cosas opuestas, una sintesis que abarcase
la inteligencia racional y la experiencia mitica de
la unidad. Esta finalidad es la tnica que esta de
acuerdo con el mito, expresado o no, de nuestra
época”.

Podriamos decir que la Rosa-Cruz fue lo
mismo que los Templarios, Robert Fiudd, Juar
Valentin Andrea, Jacobo Boehme, Meister Ecke-
hart, Swedenborg, etc., y a su manera, una acti-
vidad encaminada a esa finalidad.

.Y la apropiacion?

Diriamos que no se trata tanto de incorporar lo
otro a partir de un hecho, una identidad o cual-
quier otra cosa previamente establecida y afir-
mada luego como propia, cuanto alcanzar una
especie de comunidad con lo otro en tanto que
otro a partir de una liberacion de la alteridad.
En este sentido, la apropiacion se distancia y dife-
rencia esencialmente de la dominacion, que parte
de una negacion que supone aquello que el do-
minador no puede hacer suyo. La apropiacion so-
lo puede ser consumada en virtud de un pcder de
afirmacion de lo propio, de manera que se en-
cuentre la verdad, la afirmacion del otro en tan-
to que otro en el interior de uno mismo. El arte
de nuestra época practica !a apropiacién: apode-
rarse de la otro sin dominarlo, dejandolo en liber-
tad: amandolo. La apropiacion es esencialmente
un acto de amor. Pero la apropiacion no es un ac-
to de fidelidad o de infidelidad: es una cuestion
de creacion y de poder.
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¢{Mentir es un acto de esclavo?

Una cuestion como esta suscita necesariament-
una extrafia conclusion: Todo el que habla es
esclavo. Si es cierto que la verdad supone una
condiciéon fundamental para la libertad y si la
libertad es una situacion indispensable para la
aproximacioén a la verdad, en una sociedad como
la nuestra en la que todas las singularidades, la
diferencia y la alteridad, la naturaleza y el hom-
bre han sido reducidos a meros conceptos, el len-
buaje es esencialmente la realidad. O dicho de
otro modo: lo que existe, existe en tanto se habla
o se razona sobre ello. El concepto termina por
materializarse, hacerse realidad. Una realidad
que no es verdad sino mentira, falsedad, ideolo
gia, que inaugura un universo sistematico y tota-
litario que lo controla todo. Todo domina sobre
todo sin que se sepa a ciencia cierta quién domi
na sobre quién. Este poder interpreta e incorpo-
ra aquello que esta frente a é1, a su propia nega-
cion. Lo aue no puede incorvorar y dominar no
existe para el poder. Podria decirse, pues, que no
existe el que dice la verdad. Es el lenguaje el que
prescribe, ordena y manda; la verdad no existe
en una realidad como la nuestra.

Nietzsche dice: “Todo aquel que depende de unr
amo. necesita poseer algo que inspire temor y sir-
va de freno a ese amo; por ejemvlo honradez,
franqueza... 0 mala lengua”.

Ya en la pregunta anterior establecimos suficien-
temente lo que significa o en aquello que se sus-
tenta fundamentalmente un poder negativo come
el estatuido, es lo que Nietzsche llamarfa el po-
der del esclavo, una concepcién fundamental-
mente hegeliana. Es una fuerza agotada que no
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tiene la voluntad suficiente de afirmar su dife-
rencia, una fuerza que reacciona frente a las fuer-
zas que la dominan, situando lo negativo en pri-
mer plano en su relaciéon con la otra fuerza, ha-
ciendo de esta negacion su propia esencia, opo-
niéndose a aquello que no forma parte de si mis-
ma.

En un momento determinado surge la respuesta.
Olvido su anotacion y siento que mato algo muy
apreciado. (Es, tal vez, la muerte verdadera el
olvido?

Las ideologias negativas, que tuvieron su maximo
apogeo con Hegel y Heidegger, entronizaron la
idea de la muerte como el ultimo asidero del suh-
jetivismo Kantiano. La ideologia de la muerte
es la ideologia de la modernidad; su error con-
siste en determinar la existencia como negacion
Por ella, todos carecemos de la fuerza suficiente
a la que entregarnos por lo que delegamos nues-
tro poder y afirmacion a un poder omnipotente.
Todo ha sido devaluado en favor de ese po-
der estatuido, incluso la revolucion. Como
sustituto de esa falta de vocacion, de fuerza y de
destino nos suministramos un olvido capaz de ali-
mentar nuestra sobrevivencia. En otro orden de
cosas, todos hemos perdido aquella mirada ante-
rior con la que todos vimos alguna vez el mundo.

(.Coémo evitar la presencia del barranco?

No se trata de evitar la presencia del barranco.
Sin embargo debemos advertir que aqui el len-
guaje se niega a significar. No es un olvido ab-
soluto; en lugar de Signorelli, aparecen otros
nombres en el analisis de Freud.
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Signorelli se fragmenta facilmente porque
pertenece a una lengua extrana a Freud. Se trata
de una combinacion de significantes segan el ana-
lisis de Lacan: Bosnia, Herzegovina, Trafoi, son
las ruinas metonimicas del objeto presente de-
tras de los elementos particulares en juego; la
muerte, el Herr absoluto que es aqui rechazado
(unterdrickt, que podia traducirse como “caido
en el fondo”). Y segun Lacan, la aproximacion
metonimica —como lo que se denomina asocia-
cion libre —permite rastrear el fenomeno incons-
ciente. Cada vez que nos encontramos con la for-
macion del inconsciente, debemos buscar los res-
tos metonimicos. Mas aun: Freud no puede recu-
perar el nombre de Signorelli porque Signor, que
representa a la muerte, no es revocable. Pero
Signor es la traduccion de Herr. Una traduccion
no es una metafora, sino un caso particular de
sustitucion. Lo propiamente metaférico es justa-
mente el defecto del significante, ligado a los
frescos de Orvieto, lo que Freud llama la evoca-
cion-de las cosas ultimas, esa ficcion por la cual
Signorelli domestica la realidad imposible de
afrontar que es la muerte.

La misma modificacién del Basilisco, en el
curso de sus apariciones, bastaria para hacernos
creer que alli descansaba la muerte; sin embargo
y acaso por ello, lo que permanece inalterable en
él es precisamente la virtud mortifera de su mi-
rada. En el romance al Basilisco escrito por Que-
vedo se lee: “Si estd vivo quien te envid,/Toda tu
vida es mentira/Pues si no muri6 te ignora/Y si
murio6 no lo afirma”. Respecto a las gorgonas que
tenian el poder de cambiar en piedra a cuantos
las miraban, no es por casualidad que sean tres
y no una: Medusa, Euriale y Esteno. El lenguaje
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se niega a significar ante la muerte. Y es por ello
que nos resulta completamente estéril hablar de
la “presencia del barranco”. Otro asunto seria
afrontar el caso en que se ideologiza 1a muerte, se
conceptualiza, para hacer de ella un instrumento
de dominio.

(Y la isla?

No es la isla lo que nos preocupa, sino su parti-
cién. Alli donde el poder se cierne: su alrededor

;La consecucién del poder compromete todos los
principios?

Hay una idea equivoca de lo que es el poder. En
todo caso podriamor decir que una cosa es el po-
der estatuido. el poder del Estado. del Canital. un
un noder especifico v esencialmente negativo vy
otro es el poder propio, el poder de la afirmacion.
El primero habria que determinarlo como domi-
nio y carece de concepcion del mundo. Es un po-
der eminentemente democréatico: todos estamos
abocados a una parcela de 1a Totalidad. del Poder,
de modo que no es una casta determinada del Po-
der quien sustenta la totalidad, sino que es la so-
ciedad, todos los que dominamos sobre todos de
modo que parece no haber resquicio alquno fren-
te al Poder. Ya no es detentado por una clase do-
minante definida por sus intereses como apun-
taba el marxismo. Se sabe claramente quien ex-
plota, quien gobierna, quien se beneficia y auien
reprime, pero el poder es algo méas difuso. Es ne-
cesario aceptar el grito de Wilhem Reich: No,
las masas no fueron engaiiadas, en determinado
momento desearon el fascismo! Por lo demas, no-
sotros, los que escribimos, formamos también par-
te de ese sistema de poder. La idea de que somos
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los agentes de la “conciencia” y del discurso for-
ma parte de ese sistema. Foucault ha sido expli-
cito en esta cuestiéon: El papel del intelectual va
no consiste en colocarse “vn poco adelante o al
lado” para decir la verdad muda de todos: mas
bien consiste en luchar contra las formas de po-
der a1li donde es a 1a vez su ohieto » instromentn:
en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la
“conciencia”. del “discurso”. Por ello. 1a teoria no
exnresara. no traduciri. no anlicari una nractica.
es vna nrictica. Una practica Incal. Una lucha
parcial contra el poder estatuido. aue es lo aue
entendemos como dominio narcial eontra el noder

estatuido. que es lo que entendemos como domi-
nio.

;Comnartis con Colin Wilson aue el gran error
de los cientificos y racionalistas fue el cerrar los
oios al sentido de hraca. de las fuerzas ocultas. v
tratar de medir la vida con recla de colegial?

En nrincinio. pensamos que existen precedentes
muv cualificados v acaso mas coneretos que Colin
Wilson. que en Espaiia ha podido llenar un vacio
cultural sin precedentes, desde los afios cuarenta
hasta nuestros dias, en lo que al tema del ocultis-
mo respvecta y en un nivel més nopular o masi-
vo— como es el caso de Mircea Eliade, Jung, etc.
Desde la Universidad, el sistema se ha encargado
de borrar de la mente de nuestra juventud las
preocupaciones sobre las culturas paralelas, ade-
mas de soslayar las convalidaciones con las de-
mas culturas exoticas y primitivas. La ignorancia
ante este tipo de conocimiento es semejante para
un médico como para un ingeniero o un tractoris-
ta. La realidad y grandeza de los valores hetero-
doxos de otras culturas, no obstante, ha alimenta-

133

itn realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



134

da la duda en muchas mentes occidentales, res-
pecto a los esfuerzos y sacrificios que ha requeri-
do nuestra cultura a fin de conquistar el mundo
y explicarlo y transformarlo. Nuestra cultura no
s6lo no ha sido, como la ciencia pretendia, la cum-
bre espiritual del hombre sino ni siquiera la tnica
cultura posible y valida. Mientras nuestra cultu-
ra ponia todo su esfuerzo para aproximarnos a
la verdad absoluta, de modo que participaramos
plenamente de la dignidad humana, las técnicas
orientales se esforzaron, ante todo, por anular o
superar la condicién humana.

No obstante, el complejo de inferioridad que
padecio y todavia padece nuestra cultura, no ha
impedido que sean estudiadas desde su propio
campo de vision las culturas extraeuropeas e in-
cluso ciertos aspectos de la nuestra que reclama-
ban la atencién sobre tales culturas tradicionales
y rompian con todo cuanto se ha creado a partir
del triunfo del espiritu cientifico, como es el
ejemplo de la alquimia.

Dada la receptividad del poeta ;qué papel juega
como ocultista?

En diferentes niveles culturales, lo que es sin du-
da un indice de gran antiguedad, existe un lazo
intimo entre las ciencias ocultas (chamanismo,
curacién, magia, encantamiento, etc.) y la poesia.

Iniciando la comprobacion etimolédgica de la
palabra poeta, a traveés de distintas lenguas de
otras tantas culturas, podemos comprobar la rela-
cion intima entre éste y los forjadores, los herre-
ros, los maestros de iniciacion. Hay una relacién
acaso mas profunda de la que todavia se presume
entre el artesano metalirgico de las sociedades
arcaicas y el alquimista.
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El fuego se declaraba desde épocas remotas
como el medio mediante el cual se operaba el pa-
so de una sustancia a otra, y era, por consiguien-
te, la manifestacion de una fuerza magico-religio-
sa que podia modificar el mundo y por lo tanto no
pertenecia a su orden. El alquimista, como el he-
rrero, y antes que ellos el alfarero, es un ‘“sefior
del fuego”. La magia primitiva y el chamanismo
implican el dominio del fuego, bien que el hom-
bre —medicina pudiera impunemente caminar
sobre las brasas o producir un “calor magico in-
terior” permitiéndole de este modo resistir un
frio extremo. El dominio del fuego y la insensibi-
lidad ante las brasas y el frio extremo, indican el
acceso a un cierto estado estatico, o de perfecta
libertad espiritual del chaman o el yogi, y tradu-
cen en términos sensibles el hecho de que ambos
han superado la condiciéon humana y participan
ya de la condicion de los “espiritus”, como ha se-
nalado Eliade.

una vez comprobada la relaciéon entre ocultis-
mo y “los senores del fuego” comprobemos aho-
ra la relacion entre estos ultimos y los poetas en
las distintas culturas. Segun los estudios de Elia-
de sobre los herreros y alquimistas ésta relacion
estd implicita en la misma palabra castellana, cu-
ya estimologia del griego poiétés, significa fabri-
cante, hacedor, ademas de la vecindad semantica
entre artesano y artista. La solidaridad entre el
oficio del herrero y el canto queda claramente de
manifiesto en el vocabulario semitico: el arabe
g-y-n, forjar, ser herrero, estd emparentado con
los términos hebreos, sirio y etiope que designan
la accidén de cantar, entonar una lamentacion fi-
nebre. Asi mismo el sanscrito taks, fabricar, se
utiliza para expresar la composicion de los cantos
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del Rig Veda (1.62, 13; V.2,11). El antiguo escan-
dinavo lotha-smithr, cancion-herrero. v el térmi-
no renano reimschmied, poetrasto, subrayan aun
mas claramente los lazos intimos existentes en-
tre la nrofesion de herrero v el arte del poeta o el
musico (Gaster. cit. Eliade). Segin Snorri (cit.
FEliade) Odhin v sus sacerdotes se llamaban “for-
iadores de canciones”. Las mismas relaciones se
han observado entre los turcos-tartaros y los mo-
goles, entre los que el herrero se halla asociado
a los cantores v poetas. Asi mismo habremos de
recordar a los zingaros, ndmadas al mismo tiem-
po que musicos, curanderos, recitadores de la
buenaventura, etc. Su nombre en Persia y Siria,
especialmente, es Dom, en Europa Rom, en Ar-
menia Lon, etc.. v segin Bloch dom es un conglo-
merado de tribus muv extendidas v conocidas an-
tiguamente en la India, asociadas a los musicos
y cantores y herreros, a los intocables.

De cualquier manera podriamos echar un
vistazo general a la historia de la poesia occiden-
tal para comprobar la intima relacion entre ocul-
tismo y poesia. por no nombrar la poesia arabe,
oriental, ete. El caso mas reciente, tan claro co-
mo el de Yeats, es el de Carlos Castaneda.

Hace tiempo que hemos comentado las cualidades
meditimnicas que poseeis. ;Podriais en este sen-
tido relatar algin suceso cuya premonicion comu-
nicasteis en su momento?

A pesar de la incidencia que en nuestro desarrollo
intelectual ha tenido la oractica de determinados
sistemas adscritos a esta orbita. como el tarot, la
lectura del Sufismo, el Zen, la Cabala o el empleo
de plantas psicotropicas y toda una serie de co-
rientes propias de la iniciacién, consideramos que
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nuestras practicas se sitian soélo en el marco de
una corriente de iniciacién al conocimiento. Des-
graciadamente una situacion como la nuestra no
nos ha permitido hacer uso, y en otro orden de
cosas desprendernos, de las fuerzas negativas que
condicionan nuestra civilizacion, nuestra vida
diaria.

En cualquier caso podriamos sdlo hacer refe-
rencia a hechos premonitorios que no tienen nin-
guna validez para nuestro proceso de liberacion.

¢{Qué interés tiene para ti el surrealismo?

En alguna medida sigo utilizandolo como medio
de conocimiento la escritura automatica.

Tu eliges entonces el camino de la intuicion, tu
temperamento es lunar, creas primero, luego es
tudias y compruebas lo que ya sabias.

Por otro lado, la respuesta de Octavio Paz a Bre-
ton sobre el futuro del movimiento surrealista
era, en extremo, ambigua. Ademas de la prolife-
racién actual en Norteamérica de los grunos su-
realistas, con los que no tengo mas que una vin-
culacién indirecta, de segunda mano.

Considerando la gran influencia aue en el Teatro
contemporaneo Americano ha tenido Antonin Ar-
taud, lo mismo que en otras actividades otras per-
sonalidades vinculadas al surrealismo. y antes
quiz4 al dadaismo y la vanguardia, América apa-
rece hoy como el unico reducto auténticamente
vivo que existe, en lo que a los hijos del surrea-
lismo respecta, desde la muerte de Breton.

¢ Acaso vuestro teatro no se alimenta de estas mis-
mas fuentes?
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Nuestro teatro, desde Twins, Cancer, Organos al
puerco y Senales ha reclamado el juego con los ob-
jetos, la infancia, los espacios y tiempos de la es-
cena, la multiplicacidon, la dinamitacion de la 16-
gica, etc., en un deseo de desarticular el sistema
coactivo de la educacion, mediante una practiva
que no es la aplicacion de una teoria (expulsion
de la palabra y de la literalidad del teatro conven-
cional) sino la aplicacion directa de la accion. Por
eso nunca podremos ensayar nada, porque no po-
demos saber lo que sucedera en escena, y si suce-
dera algo. Nada puede estar previsto para luego,
porque luego pertenece a un espacio y a un tiem-
po desconocido. En esta medida .nosotros enten-
demos nuestro teatro como la instauracion del
placer de la accion, exclusivamente.

Han existido doctrinas, que aun demostrando unas
cualidades poco comunes en cuanto a su desarro-
lo cultural, filoséfico, etc., han renunciado a todo
lo que ésta podria descubrirles, para dedicarse
enteramente al placer. ;Es quizas 1a busqueda y
consumacion del placer la primera obra a reali-
zar?

Es el caso de las escuelas materialistas Lokayata
y Charyaka de la India, para quienes no existe ni
el “alma” ni “dios”, v consideran que rehuir el
dolor y buscar el placer es el Unico fin sensato
que pueda proponerse el hombre. Para nosotros
es va el tiempo de la satisfaccion y del placer en
si mismo. Nuestros sentidos han estado nubla-
dos durante mucho tiempo; nuestro conocimien-
to del placer no es nada respecto al conocimiento
casi absoluto que todos tenemos del dolor. La
sensibilidad del hombre, en este sentido, se ha
vuelto extremadamente masoquista, presa de una
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conspiracion universal contra el placer. Laing es
radical en este sentido cuando afirma que nues-
tra civilizaciéon actual, en su totalidad, es una for-
ma de cautiverio.

Marcel Duchamp en cierta ocasion sefialdo que la
mayoria de sus entrevistas le aburrian soberana-
mente y que la Gnica pregunta que hubiera desea-
do que le hicieran era: “;Coémo se encuentra...?”
Entiendo que en realidad es una torpeza eludir o
anular esta cuestion. Por ello y antes de finalizar
estas conversaciones de algin modo desearia sa-
ber vuestra respuesta.

Es facil para dos gemelos encontrarse en el me-
dio. Nada es demasiado bueno, nada llena lo su-
ficiente. Siempre renovados y siempre idénticos.

Para vosotros que habéis estado en varias ocasio-
nes a la sombra ;/No existe diferencia alguna en-
tre el sistema penitenciario, el confinamiento y
la calle?

La dnica diferencia que existe es la magnitud de
los patios en que unos y otros tienen sus recreos.

Abril-Mayo 1977
FRANQUELO-ZAYA
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IMPRENTA PEREZ GALDOS
Buenos Aires, 38 — Las Palmas
Dep. Leg. C.G. 1977
1.S.B.N.
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El eco de los
espejos blancos

En cuanto al libro, para su aparicion a la luz
ptiblica, hay que anotar que —por tratarse de
quicnes se trata— no ha encontrado las facili-
dades que tradicionalmente me brindan edito-

riales ¥ mecenas......

El pensamiento y los escritos de Zava se vuel-
ven contra ellos, muerden la mano de quienes
tratan de manejarlos (integrarlos?y. En este
sentido comprendo perfectamente su inhibicion,
su defensa, por mds que quieran disfrazarla
con que la lectura de Zava es dificil, que el

libro no resultaria rentable, etc.

Asi condenado de antemano a una edicion auto-
gestionaria. soélo cabe esperar lu acogida que
deberd tributarle quien lucha a brazo partido

por ¢l maiana libertario... \

RAFAEL FRANQUELO

Cubierta: Zays Calle le AgN
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