
Emesto se encontraba de tarde en tarde
con su siempre elegantemente vestido y
siempre sonriente vecino del trece. Las

escasas y cortas charlas que mantenía con él
tenían lugar, casi siempre. en el garaje o en el
ascensor. El estado del tiempo, los avatares
de la comunidad de vecinos. el mantenimiento
de los coches. la limpieza y vigilancia del
garaje... constituian, por lo general. los temas
a tratar durante sus ocasionales encuentros.
Que recordara Ernesto. solamente en una oca­
sión se salieron de la pauta que marcaba sus
conversaciones. Fue aquella mañana en que
su vecino, empleando más tiempo del habi­
tual, le habló de la enfermedad que le aque­
jaba desde hacía tiempo.

Que no le preguntasen a Ernesto por el
nombre o la profesión de su vecino del trece,
porque no sabría qué responder. "Apenas sé
nada de este señor". se dijo más de una vez
Ernesto. Ahora mismo. con certeza. única­
mente sabía que su vecino se quejaba de
fuertes dolores en el cuello, y que era el dueño
del "Mercedes" que ocupaba la plaza veinte
del garaje, la más cercana a la de su coche.
Sin embargo, sin que nadie se lo hubiese
insinuado, Ernesto se atrevería a afirmar que
su vecino estaba casado. ¿Quién iba a sllf.
sino su mujer, aquella señora elegante, algo
mayor ya. que a veces le acompañaba?Igual­
mente aseguraría, sin temor a equivocarse.
que su vecino tenía al menos una hija, porque
¡cómo se le parecía aquella joven que había
visto alguna que otra vez en el ascensor!.

Eran las dos de la tarde de un caluroso día
de septiembre, cuando Ernesto y su vecino del
trece se encontraron en el garaje del edificio,
ante el ascensor.

-¡Buenas tardes! - saludó Ernesto

-¡Buenas...! ¿le marco el once?

-Sí, por favor - contestó Ernesto, al
tiempo que asentía con la cabeza.

Permanecieron callados durante unos se­
gundos, como si los hubiese adormecido el
suave ronroneo del ascensor. Ernesto, al ad­
vertir que su vecino ya no llevaba el collar
ortopédico que, hacía muy poco tiempo. le
habían prescrito, se decidió a romper el
silencio:

-¿Ya está usted mejor, verdad?

-Si me lo pregunta porque ya no llevo el
dichoso alzacuellos ese, se equivoca. Estar...,
estoy mal, como siempre. Esto mío de las
cervicales no parece tener solución alguna.
Además ya a mi edad..., ¿qué puedo pedirle a
la vida?

El ascensor acababa de pararse en el
piso once. Ernesto abrió la puerta y se despió
de su siempre elegantemente vestido y siem­
pre sonriente vecino del trece.

-¡Que se mejore usted! ¡Adiós!.

A la entrada del edificio la voz chillona y
nerviosa de María, la mujer del portero. domi­
naba el corro de vecinos, aumentado por al­
gún que otro curioso que a media mañana
deambulaba por aquella acera de la Avenida
Mesa Y lópez:

-¡Se mató don Julián! ¡Ya ven ustedes,
siempre con la sonrisa en los labios... y va y se
pega un tiro. iAlgo gordo debía de tener ~I
pobre! ¿cómo dice? en la azotea..., lo ene.on­
traron en la azotea. Si, como les digo..., se
pegó un tiro en la mismita cabeza ¡Qué des­
gracia, oiga... !. Algunos satisfecha su curiosi­
dad. abandonaban indiferentes el portal del
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edificio. "Quién iba a pensar que don Julián...
la vida es así... No parecía tener motivos para
lo que hizo, pero ya ve...", eran las frases
vacías, circunstanciales, surgidas del cada
vez más pequeño grupo que seguía escu­
chando, con cierta tolerancia, la inacabable
palabrería de la mujer del portero:

-¿Qué quién descubrió el cadáver? Mi
marido.... el primero que lo vio fue mi marido.
iY qué escena, usted, qué escena!. El pobre
estaba tumbado boca arriba sobre su propia
sangre. No. verlo, yo no lo vi, me lo contó mi
marido. ¿la pistola? Junto al charquero de
sangre, ¿dónde iba a estar, si fue él mismito el
que se pegó el tiro?...

---0---

A la una de la tarde Maria aún permane­
cía en el portal, obsesionada por transmitir la
versión de lo sucedido, la verdadera, por su­
puesto. a todo ser viviente que pasase ante
sus ojos:

-iEspere, don Ernesto, espere... ! ¿Es que
no se ha enterado de lo que ha pasado aquí?

-No, doña María, no sé nada... ¿Qué es lo
que ha sucedido aqui? - contestó Ernesto dete­
niendo sus pasos, camino del ascensor.

-No se lo puede ni imaginar, don Er­
nesto, no se lo puede ni imaginar... Mire, ¡se
ha suicidado un vecino nuestro! ¡Asi, como lo
oye!

-¿Un vecino nuestro? ¿Acaso lo conozco
yo? - requirió Ernesto con ansiedad.

-¡Claro que lo conoce usted! ¡Si sabré
yo que lo conoceL.. iMire, se trata de don
Julián.... don Julián SánchezL.. ¿Aún no sabe
quién es? Pero si aparcaba su "Mercedes" al
ladito mismo del coche de usted...

-¿Entonces, me está hablando de ese
señor, bien vestido siempre. que siempre son­
ríe y que vive en el trece? - interrogó Ernesto,
entrecortadamente.

-Sí, don Ernesto. le estoy hablando del
mismito. ¡Qué desgracia! ¿Verdad?

Y María continuó relatándole a Ernesto,
como si de una lección aprendida se tratase,
todo lo que sabía del suicidio de don Julián
Sánchez, aquel vecino del trece.

---o
Ya en el ascensor, Ernesto pulsó el once.

¡Qué asco de vida! Si ayer mismo estaba aquí,
a mi lado, con la sonrisa en los labios, como
siempre. Y precisamente ahora, que está
muerto, sé como se llama... ¡Qué cosas tiene
la vida! ¿Para qué carajo me vale ahora el
saber su nombre y a~ellido? ¡Julián Sánchez!
¿Para qué ahora? ¡iJulián Sánchez!! En estas
colmenas humanas sólo se vive de puertas
adentro. Cada uno va a lo suyo, y nadie conoce

a nadie. Uno sabe el nombre de la mujer del
portero o del portero porque les pueden ser
útiles en determinados momentos. Pero, ¿por
qué carajo se habrá suicidado? Sus dolores
de cuello..., ¿por eso se pegó un tiro?

Ernesto abrió la puerta del ascensor y se
dirigió hacia su vivienda. ¡Siempre sonrienteL
Estoy seguro que su sonrisa era sólo de dien­
tes afuera, pura fachada... Si no. ¿por qué
carajo iba a quitarse la vida?.. lo que le
pasaba es que estaba aburrido. eso es, estaba
aburrido... A su edad, ¿qué podía pedirle a la
vida? Algo así me dijo ayer mismo en el
ascensor...

Ernesto entró en su vivienda. encendió un
cigarro y se sentó en la mecedora del balcón.
Vivir..., daba la impresión de que lo hacía con
cierto desahogo. ¿Problemas familiares? iQué
más da ahora! lo cierto es que se pegó un tiro,
y ya está. Su cadáver lo encontraron esta
mañana pero. como dice doña María, es casi
seguro que se mató durante la noche...

Ahora. recostado en la mecedora, Ernesto
dejó que volase su imaginación. Veía a don
Julián abandonando sigiloso su lecho. su­
biendo de puntillas los escasos peldaños que
separaban su vivienda de la azotea... "¿Para
qué seguir figurándose lo sucedido?". se dijo
Ernesto, queriendo cortar así las alas a su
imaginación. Sin embargo, le era dificil eludir
la imagen del cuerpo sin vida de su vecino. Sí.
allí, en el frío suelo de la azotea. tumbado
sobre su propia sangre, estaba su vecino del
trece. y no en pijama y bata, como le había
contado doña María, sino elegantemente ves­
tido y con la corbata ligeramente ladeada. Y
¿por qué no? sonriéndole ahora abiertamente
a la muerte.

---0---

Serían las cuatro menos cuarto de la
tarde. cuando Ernesto salió de su vivienda,
camino de su trabajo. A estas horas..., seguro
que ya le habrán hecho la autopsia. y ¿para
qué?... ¡Para confirmar que se mató él
mismoL.. No, no iré al entierro, no me apetece
ir..., ¿para qué carajo voy a ir?...

Entró en el ascensor y pulsó el botón del
garaje. Pugnaba por borrar de su cabeza el
insistente recuerdo de don Julián, al que se lo
imaginaba allí. a su lado. hablándole macha­
conamente: "Hoy sí que hace un buen día... El
asunto de los balcones se va a tocar en la
próxima reunión de la comunidad... ¿Sabe?, a
mi coche lo que le fallaba era la batería...
Pues sí, hombre, el guardián del garaje pide
ahora que le aumenten el sueldo... Mire, es­
tar..., estoy mal, como siempre...".

Ernesto llegó al garaje. Junto a su coche
se encontraba el "Mercedes" de su ahora
difunto vecino del trece. "Estoy retocando
este cacharro", le habia dicho don Julián una
tarde. refiriéndose a su querido automóvil.
"Pero ahora estaba muerto, ¿no?, a punto de
ser enterrado. entonces..., ¡para qué darle ya
más vueltas... !. se dijo Ernesto, convencido de
no volver a ocupar su pensamiento con el
recuerdo de don Julián Sánchez.

Al dejar atrás "Galerias Preciados", Er­
nesto accionó el encendedor de su coche. y
cuando enfiló la Avenida Maritima, ya sabo­
reaba con avidez el recién encendido cigarro.
"¡Qué tarde tan hermosa!". pensó.
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