con su siempre elegantemente vestido y

siempre sonriente vecino del trece. Las
escasas y cortas charlas que mantenia con él
tenian lugar, casi siempre, en el garaje o en el
ascensor. El estado del tiempo, los avatares
de la comunidad de vecinos, el mantenimiento
de los coches, la limpieza y vigilancia del
garaje... constituian, por lo general, los temas
a tratar durante sus ocasionales encuentros.
(Que recordara Ernesto, solamente en una oca-
sion se salieron de la pauta que marcaba sus
conversaciones. Fue aquella maiiana en que
su vecino, empleando mas tiempo del habi-
tual, le hablé de la enfermedad que le aque-
jaba desde hacia tiempo.

Que no le preguntasen a Ernesto por el
nombre o la profesion de su vecino del trece,
porque no sabria qué responder. “Apenas sé
nada de este sefor”, se dijo mas de una vez
Ernesto. Ahora mismo, con certeza, linica-
mente sabia que su vecino se quejaba de
fuertes dolores en el cuello, y que era el duefio
del “Mercedes” que ocupaba ia plaza veinte
del garaje, la mas cercana a la de su coche.
Sin embargo, sin que nadie se lo hubiese
insinuado, Ernesto se atreveria a afirmar que
su vecino estaba casado. ;Quién iba a set,
sino su mujer, aquella seiiora elegante, algo
mayor ya, que a veces le acompaiaba?. Igual-
mente aseguraria, sin temor a equivocarse,
que su vecino tenia al menos una hija, porque
jcomo se le parecia aquella joven que habia
visto alguna que otra vez en el ascensor!.

Eran las dos de la tarde de un caluroso dia
de septiembre, cuando Ernesto y su vecino del
trece se encontraron en el garaje del edificio,
ante el ascensor.

—jBuenas tardes! - saludé Ernesto
—jBuenas...! jLe marco el once?

—Si, por favor - contesté Emnesto, al
tiempo que asentia con la cabeza.

Permanecieron callados durante unos se-
gundos, como si los hubiese adormecido el
suave ronroneo del ascensor. Emesto, al ad-
vertir que su vecino ya no llevaba el collar
ortopédico que, hacia muy poco tiempo, le
habian prescrito, se decidi6 a romper el
silencio:

—;Ya esta usted mejor, verdad?

—Si me lo pregunta porque ya no llevo el
dichoso alzacuellos ese, se equivoca. Estar...,
estoy mal, como siempre. Esto mio de las
cervicales no parece tener solucion alguna.
Ademas ya a mi edad..., ;qué puede pedirle a
la vida?.

El ascensor acababa de pararse en el
B piso once. Emesto abrié la puerta y se despic
de su siempre elegantemente vestido y siem-
pre sonriente vecino del trece.

—ijQue se mejore usted! jAdios!.

A la entrada del edificio la voz chillona y
nerviosa de Maria, la mujer del portero, domi-
naba el corro de vecinos, aumentado por al-
gin que otro curioso que a media maiiana
deambulaba por aquelia acera de la Avenida
Mesa Y Lopez:

—iSe matd don Julian! jYa ven ustedes,
siempre con la sonrisa en los labios...y va y se
pega un tiro. jAigo gordo debia de tener ¢l
pobre! ;como dice? en la azotea..., lo eneoni-
traron en la azotea. Si, como les digo..., se
pegd un tiro en la mismita cabeza jQué des-
gracia, oiga...!. Algunos satisfecha su curiosi-
dad, abandonaban indiferentes el portal del

Ernesto se encontraba de tarde en tarde
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edificio. “Quién iba a pensar que don Julian...
La vida es asi... No parecia tener motivos para
lo que hizo, pero ya ve..”, eran las frases
vacias, circunstanciales, surgidas del cada
vez mas pequeio grupo que seguia escu-
chando, con cierta tolerancia, la inacabable
palabreria de la mujer del portero:

—¢Qué quién descubrié el cadaver?. Mi
marido..., el primero que lo vio fue mi marido.
iY qué escena, usted, qué escena!. Ei pobre
estaba tumbado boca arriba sobre su propia
sangre. No, verlo, yo no lo vi, me lo conto mi
maride. jLa pistoia?. Junto al charquero de
sangre, ;jdonde iba a estar, si fue él mismito el
que se pego el tire?...

(]

A la una de la tarde Maria ain permane-
cia en el portal, obsesionada por transmitir la
version de lo sucedido, la verdadera, por su-
puesto, a todo ser viviente que pasase ante
Sus 0jos:

—ijEspere, don Emesto, espere...! ;Es que
no se ha enterado de lo que ha pasado aqui?.

—No, dofia Maria, no sé nada... ;Qué es lo
que ha sucedido aqui? - contestd Emesto dete-
niendo sus pasos, camino del ascensor.

—No se io puede ni imaginar, don E:-
nesto, no se lo puede ni imaginar... Mire, jse
ha suicidado un vecino nuestro! jAsi, como lo
oye!

—¢Un vecino nuestro? ;Acaso lo conozco
yo? - requirié Ernesto con ansiedad.

—ijClaro que lo conoce usted! jSi sabré
ye que lo conocel.. jMire, se trata de don
Julian..., don Juiian Sanchez!... ;Aiin no sabe
quién es?. Pero si aparcaba su “Mercedes” al
ladito mismo del coche de usted...

—¢Entonces, me estd hablando de ese
sefior, bien vestido siempre, que siempre son-
rie y que vive en el trece? - interrogé Ernesto,
entrecortadamente.

—Si, don Emesto, le estoy hablando del
mismito. jQué desgracia! ;Verdad?.

Y Maria continué relatandole a Emesto,
como si de una leccion aprendida se tratase,
todo lo que sabia del suicidio de don Julian
Sanchez, aquel vecino del trece.

Ya en el ascensor, Emesto pulsé el once.
jQué asco de vida! Si ayer mismo estaba aqui,
a mi lado, con la sonrisa en los labios, como
siempre. Y precisamente ahora, que esta
muerto, sé como se llama... jQué cosas tiene
la vida! ;Para qué carajo me vale ahora el
saber su nombre y a2nellido? jJulian Sanchez!
¢Para qué ahora? jjJulian Sanchez!! En estas
colmenas humanas solo se vive de puertas
adentro. Cada uno va a lo suyo, y nadie conoce

a nadie. Uno sabe el nombre de la mujer del
portero o del portero porque les pueden ser
iitiles en determinados momentos. Pero, ;por
qué carajo se habra suicidado? Sus dolores
de cuello..., ;por eso se pego un tiro?.

Ernesto abrié la puerta del ascensor y se
dirigio hacia su vivienda. jSiempre sonriente!.
Estoy seguro que su sonrisa era sélo de dien-
tes afuera, pura fachada... Si no, ;por qué
carajo iba a quitarse la vida?.. Lo que le
pasaba es que estaba aburrido, eso es, estaba
aburrido... A su edad, ;qué podia pedirle a la
vida? Algo asi me dijo ayer mismo en el
ascensor...

Ernesto entré en su vivienda, encendio un
cigarro y se senté en la mecedora del balcén.
Vivir..., daba la impresién de que lo hacia con
cierto desahogo. ;Problemas familiares? jQué
mas da ahora! Lo cierto es que se pego un tiro,
y ya esta. Su cadaver lo encontraron esta
manana pero, como dice doia Maria, es casi
seguro que se mato durante la noche...

Ahora, recostado en la mecedora, Emesto
dejo que volase su imaginacién. Veia a don
Julian abandonando sigiloso su lecho, su-
biendo de puntillas los escasos peldaios que
separaban su vivienda de la azotea... “;Para
qué seguir figurandose lo sucedido?”, se dijo
Ernesto, queriendo cortar asi las alas a su
imaginacion. Sin embargo, le era dificil eludir
la imagen del cuerpo sin vida de su vecino. Si,
alli, en el frio suelo de la azotea, tumbado
sobre su propia sangre, estaba su vecino del
trece, y no en pijama y bata, como le habia
contado dona Maria, sino elegantemente ves-
tido y con la corbata ligeramente ladeada. Y
ipor qué no?, sonriéndole ahora abiertamente
a la muerte.

Serian las cuatro menos cuarto de la
tarde, cuando Ernesto salié de su vivienda,
camino de su trabajo. A estas horas..., seguro
que ya le habran hecho la autopsia, y ;para
qué?.. jPara confirnar que se mato él
mismo!... No, no iré al entierro, no me apetece
ir..., ;para qué carajo voy a ir?...

Entré en el ascensor y pulsé el boton del
garaje. Pugnaba por borrar de su cabeza el
insistente recuerdo de don Julian, al que se lo
imaginaba alli, a su lado, hablandole macha-
conamente: “Hoy si que hace un buen dia... El
asunto de los balcones se va a tocar en la
proxima reunién de la comunidad... ;Sabe?, a
mi coche lo que le fallaba era la bateria...
Pues si, hombre, el guardian del garaje pide
ahora que le aumenten el sueldo... Mire, es-
tar..., estoy mal, como siempre...”.

Ernesto llego al garaje. Junto a su coche
se encontraba el “Mercedes” de su ahora
difunto vecino del trece. “Estoy retocando
este cacharro”, le habia dicho don Julian una
tarde, refiriéndose a su querido automévil.
“Pero ahora estaba muerto, ;no?, a punto de
ser enterrado, entonces..., jpara qué darle ya
mas vueltas...!, se dijo Emesto, convencido de
no volver a ocupar su pensamiento con el
recuerdo de don Julian Sanchez.

Al dejar atras “Galerias Preciados”, Er-
nesto acciond el encendedor de su coche, y
cuando enfilé la Avenida Maritima, ya sabo-
reaba con avidez el recién encendidc cigarro.
“iQué tarde tan hermosa!”, pensé. '
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