Una vez enfrenté el poema Despertar de esta joven autora.
Lo lei y gocé con el mismo asombro y devocién con los que
un culterano o un conceptista aborda la abigarrada imaginerfa,
profusa y recargada de una catedral gética. Percibi cémo Nira
iba descubriéndose/me en su entorno. Las aproximaciones de
su intuicién, desde un habla inaugural que festeja la sorpresa
de vivirse, fundaban en mi sentir un deslumbramiento que me
llenaba de perplejidad. Sin pretender escandalizar ni mistificar,
desde su particular elocuencia, me hablaba de sus ojos y de sus
placeres fraternos, primigenios, melddicos y contradictorios,
que reflejaban tras un espejo —{ntima obsesién que me seduce
hasta la sinrazén— su fluir sobre experiencias vitales, su aban-
dono ante la savia que la enraiza: Me hago animal/ y me hago
esponja./ Me hago cueva profundal que nace para ser penetrada./
Me hago lengua,/ me hago agua/ me hago ritmo./ Dejo de ser yo,
en algiin momento,/ y soy todo menos persona... O en estos otros
versos: La contradiccion no es un bocado atragantado, soy yo,/
que soy mezcla de frutas y de arenas./ Quién supo nunca de la
mentira del mundo,/ quién hablé alguna vez de la desesperanza y
el descolor y el desanimo.

En liric@s de este porte, el don de crear, mds que un pro-
ducto del empecinamiento o de la cultura lectora, es un don
gratuito y como tal espontdneo. Cuando sabemos que la poesia
no se hace sélo con palabras, Es la palabra borrada en la pa-
labra la que nos susurra —parafraseando a Edmond Jabes—, se
nos hace presente de forma incuestionable que las vivencias,
ya sean reales o producto de nuestra imaginacién, conforman
la tnica realidad creadora en funcién de la cual se dard esa
melodfa interior que es el hecho artistico. Vida es arte, grita-
ron muchos, y ese serd el secreto cédsmico a la que dicha ley,
que nos obliga y nos afinca prenderd en emociones. Como esa
severa y acentuada tonalidad de sentimientos que hube de ges-
tionar en mi, tras leer estos versos tan en la sensibilidad de los
tiempos que nos ha tocado vivir. Gracias Nira Llarena Alberto
por tu oficio, valentia y afirmacién. Que los hados acompafen
tu transcurrir para que sigas deleitindonos con tus chdcaras,
darbucas y maguas.
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POESIA

PASEQ

NirA LLARENA ALBERTO

Mi minibiografia

Naci en Las Palmas de Gran Canaria el 28 de diciembre de 1981, por con-
veniencia de mi madre ya que mi tia era matrona y fue la que me alumbrd.
Mds alld de ese extrafio acto de nacer no tuve mucha més relacién con esa
isla hasta muchos anos después. Vivi una infancia extrafia para la época
pero muy feliz para mi; residi en Tenerife hasta los seis afios, pasando ve-
ranos en Fuerteventura, isla de la que proviene mi madre. A partir de los
seis, mis padres se separaron, y hasta los 18 vivi en Fuerteventura pero pa-
sando veranos y otras vacaciones en Tenerife, de donde era mi padre. Digo
lo de extrafia también porque he tenido la suerte de tener una educacién
muy libre, divertida y pegada a la naturaleza y siempre he recibido mucho
apoyo para desarrollar mis intereses. De este nacer y vivir entre islas se
entiende que no sepa ni me importe bien de dénde soy; en todo caso me
siento muy atldntica e islefia.

A los dieciocho, agobiada por el micromundo majorero, me fui a es-
tudiar a Salamanca, Publicidad y RR.PP, porque me sentia cémoda ex-
presindome y porque, ilusa de mi, pensaba que era una profesién con un
futuro prometedor. Allf desarrollé mi espiritu critico y descubri el turbio
pero fascinante mundo de los medios de comunicacién y la imagen. En
el afio 2004 pude irme de Erasmus a Holanda, lo que me sirvi6 para per-
feccionar el inglés, recorrer buena parte de Europa y hacer amig@s para
toda la vida. En 2005, para superar la crisis de la recién licenciada, me fui
a Madrid a estudiar un postgrado e iniciar un doctorado. De paso vivi un
afio inolvidable, muy activo social y culturalmente.

Y mi dltima parada es aqui, en Tenerife, a donde me trasladé porque mi
padre estaba enfermo y porque sentfa que tras tantos afios fuera era la hora
de luchar un ratito por estas islas en las que he tenido el regalo de crecer.
He trabajado en bastantes cosas, casi siempre relacionadas con el mundo
de la comunicacién o la educacién (los dos campos que mds me interesan).
Sin embargo, dltimamente mis trabajos en el campo de la comunicacién
me estaban causando demasiadas contradicciones morales.

CUADERNOS DEL ATENEO 1 25



Actualmente tengo la suerte de trabajar con un proyecto de dinamizacién de la
juventud en Ofra. Por otro lado, estoy estudiando periodismo en la Facultad de La
Laguna. En mi tiempo libre colaboro con algunas asociaciones de la La Laguna, for-
mo parte del grupo de musica y poesia Tanganiando y disfruto de la naturaleza que
nos queda y de la cultura que nos ronda.

Y escribo. Empecé a escribir de muy chiquitita y desde entonces escribo. Leo bas-
tante, aunque no tanto como deberfa. No sigo ninguna técnica en particular, escribo
desde mis adentros que estdn nutridos de las cosas que me inspiran, especialmente
de las palabras que leo o escucho.

Despertar

Sélo estoy sentada mirdndome los pies, asi y ya estd,

dejando pasar la noche mds larga,

y asi, sentada en una silla se me pasa el rato por delante.

Parece que no hay después, que como yo el tiempo estd quietito mirdndose los pies
levantando a veces la cabeza para no ver, y volver a mirarse los pies.

Pienso que no pienso, pero me aburro.

Pienso que qué aburrido es estar en este antes eterno,

pero no sé cémo hacer para que termine y comience algin después.

Me olvido de pensar y en ese descuido se me llena la habitacién de suefos.

Vuelan como mariposas locas.

Ya no pienso, suefio pues.

Pero el sofiar sigue estando en el antes, si abro los ojos atin me veo los pies quietos.
No me basta, sé que es mentira el suefio.

En ese sofiar antiguo me levanto y alcanzo la ventana.

En el aire me llegan enredadas palabras de muy lejos:

suenan a voces primeras, a voces nuevas de viejas que son.

Parecen preguntas estas palabras,

mds que hablar me cantan y me envuelven.

Pienso y me digo, en suefios, que son las palabras con que naci.
Las que hicieron al mundo y a los hombres y a las mujeres;

las reconozco, llenas de luz y de musica.

Son como un abrazo de tierra roja y de raices,

las palabras que le darfan la vuelta al mundo.

Retumban, resuenan, con una cadencia perfecta de piel de tambor.
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De contenta me pongo a bailar al ritmo lejano,

y en los brincos me doy cuenta de que lo oigo fuerte,

y si lo oigo fuerte es que estdn cerca.

Me paro a escuchar y veo mi corazén transformado en darbuca.

El aire se hace viento en mi cara, mi corazén es ya un estruendo y me despierto.
Ya no hay noche mis larga.

Despertar. Despierto.

Miro mis pies quietos por dltima vez.

Salgo al camino y empiezo a avanzar.

Paseo

Te agarro ahora con los ojos en chispa.

Te agarro y te congelo ahora que soy brillo

y todo puede nacer de mi semilla

y se me llena el mar de verdeceres.

Fue fécil.

Un paseo de domingo por la plaza con los ninos disparatados

y los perros que miran a otros perros que miran a sus duefios que huelen el incienso
de colores.

Bajar de la guagua y ver la locura de la estacidn,

ese hombre con un cigarro pegado y un ojo en la oreja.

Un abrazo, no mis.

Asi es de sencillo, y justo en ese instante se me encienden los ojos
como si te tragas un fésforo,

se me llena la barriga de luz.

Y todo es una melodia perfecta.

La contradiccién no es un bocado atragantado, soy yo,

que soy mezcla de frutas y de arenas.

Quién supo nunca de la mentira del mundo,

quién hablé alguna vez de la desesperanza y el descolor y el desénimo.
Silbo como respiro.

Y a veces me sorprendo andando por el borde de la acera.

Y me digo...si me caigo me comen las pirafias,

y asf camino la ciudad,

borracha de sonrisa.
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La pistola

Disparos en Palestina

Disparos en Irak

Disparos en Haiti

Disparos en Brasil

Disparos que retumban en calles perdidas del revés del Mundo

¢Quién dio la primera pistola?

Cay6 del cielo

la primera pistola

sobre una mano pequefa, abierta
Le cay6 como una maldicién
envuelta de galleta y agua

La pistola del que te mata te atraviesa el pecho

y mata tu vida,

todo queda en nada,

todo queda detenido

Y lloran las madres mirando la sangre derramada de sus entrafas
y se maldicen por ser ellas

y No ser otras

mas listas, mds guapas, mds otras,

mientras sus hijos pequefios vuelven a sus dteros
tendidos de rojo en la calle

con una pistola en sus pequefas manos, abiertas.

El espejo

Tengo los ojos volcados, en direccién contraria.

Sin espejo, me miro.

Reflejo concavo y convexo, scanner de mis silencios.

Se ve un latido viejo, hecho de tierra y de millo.

Se ve una ventana abierta, da al horizonte del horizonte

4 €sa raya que no vemos.

Se ve un abrazo largo y un beso en los pdrpados.
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Se ve un suspiro suspendido en el tiempo.

Me peino un poco el alma,
ya que me estoy mirando,

y, aunque esta temporada se lleve la desesperanza,
me cambio también el color de los suefios.

Placer origen

Me hago animal

y me hago esponja.

Me hago cueva profunda

que nace para ser penetrada.

Me hago lengua,

me hago agua,

me hago ritmo.

Dejo de ser yo, en algiin momento,
y soy todo menos persona.

Soy el ansia de no ser,

el perdén escueto de las normas;
soy sélo el jadeo que se escucha.
Llego a ser de viento, a ser liviana,
llego a ser las células primeras

luchando por crecer y multiplicarse.

Llego a ser explosién,

todo luz girando rdpido

hasta derramarse

y devolverme a la feliz conciencia
de ser humana

y ser mujer.
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Espiral

La microscépica perfeccién del universo nos trajo a este instante,
a ahora
con tu lengua viajando por mi piel.
Una matemdtica imprecisa que nos unié
y de la que brota, incesante, la friccién de nuestros cuerpos.
Férmula maestra, alquimia del sudor,
elevacién al cuadrado de los suspiros.
Tt quitdndome los pudores,
el cemento de las normas.
Yo a punto de clamar al cielo,
pidiéndole que me llueva ya de sus aguas de oro.
Pero adn es pronto, me tiro de la cama a otro abismo.
Oigo los tambores de la selva,
las chdcaras, las darbucas, las maguas,
las ramas golpeando la madera
y los gritos de los animales
aulldndole a los olores de la noche.
Somos animales perdidos ti y yo.
Exponentes del encuentro de la vida con
la vida.
Nos buscamos
recorriéndonos.
Nos comemos
abocados
a un desenlace irremediable
y, sin remedio,
caemos bruscamente
en la mds dulce de las espirales.

Yo tengo

Yo tengo qué tengo

Yo tengo el mal de nuestros tiempos
Yo no sé qué tener

No tengo melancolia
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No tengo nostalgia

No tengo ni miedo tengo

Yo tengo cosas que hacer

Hacerlas para que estén hechas

pero yo no sé por qué

No tengo prisa, no tengo calma

Yo tengo una lista con cosas que hacer

Yo tengo un corazén gastado
Yo tengo qué tengo

Mujeres rebajas

Mujeres en una guerra de intensidad no verificada,

una guerra absurda a la que no saben cémo han llegado
Mujeres batallando en un todas contra todas y contra todos y todos contra ellas
Mujeres que tienen todas las de perder

en un enfrentamiento ambilateral sin solucién posible
Mujeres que no ven que la solucién sélo estd en ellas
Mujeres Zara, mujeres Mango, mujeres Berska

Mujeres tltima temporada, rebajas y complementos
Mujeres vencidas por la mano de hierro de la imagen
aplastadas por la imparable rueda del consumismo
exterminadas con el virus inacabable

de la obsesién por parecerse a otras mujeres

que no existen.

Bajaba los pdrpados...

Bajaba los pdrpados pensando que no vefa nada.
Que detrds de los focos y las baratijas de la escena
habia sélo otros feriantes del vacio.

Artistas mudos que cantan en playback.

Bajaba los pdrpados y tomaba vitaminas
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para seguir creyendo en el dogma de la libertad,
sonando utopias guerreras fuera de mi alcance.
Me crefa sabedora de la trama,

principio, nudo y desenlace,

conocedora de los roles y las limitaciones

y de las cldusulas de la liberacién.

Libertada y transigida,

liberada y atada

yonki de expectativas siglo XXI

justiciera de todas las causas y mdrtir de la TV.
Bajaba los pdrpados

desprendida de la curiosidad y la emocidn.
Hasta ti, hasta td, hasta nosotras.

Ahora si te comprendo,

ahora td y yo somos lo mismo.

Cierro los bares

Cierro los bares y vuelvo tropezdndome con las intenciones mds perversas.
Al dia siguiente quiero ser europea y madrugadora, ya por fin.

Llega la noche

y estoy de nuevo entre el humo y las miradas,

los hombros descubiertos, las sonrisas letales

y me siento resuelta como una particula de oxigeno flotando a la deriva.
Cierro el pendltimo bar, tomo la pendltima, para el camino,

y; al final de tanto cruce de fantasfas, me desplomo en la cama,

sucia de nicotina y ron dulce.

Al dfa siguiente quiero ser naturalista y verde, ya por fin.

Salir temprano a escuchar los pdjaros, recorrer senderos con un bastén plegable.

Pero llega la noche

y ya tengo una carta dorada en una mano y en la otra un cigarrillo apagado.
Alguien me da fuego y una excusa,

fogonazo y mareo,

y contra todas las mejores intenciones y voluntades

despierto acurrucada en una espalda,

sin sospechar que este serd mi dia siguiente,

la solucién a tanto desatino,

la felicidad plena y desatada.
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Los universos mdgicos de Remedios Varo e Isabel Allende,
de Elena Morales. Ediciones Idea, Tenerife 2006

ada serfan Isabel Allende y Remedios Varo sin Elena Morales. Puro con-

vencimiento mio y una forma como otra cualquiera de decir que ya no

podrian comprenderse la una sin la otra gracias a la intervencién analitica
de Elena Morales. Entender a la una y a la otra a través de la visién de una tercera
mirada nada ajena a los universos que se comparan, necesita una mirada especial: la
de alguien que conozca los dos mundos, el de la literatura y el del arte, con la mis-
ma intensidad. Elena pertenece al mundo del arte (es doctora en Bellas Artes por la
Universidad de La Laguna) y al mundo de la literatura (Malgache (I1dea, 2004)) por
igual porque en ellos se desenvuelve con la misma naturalidad, porque no podria vi-
vir sin el uno o sin el otro, y porque a partir de ellos ha creado un imaginario propio
impregnado siempre por los dos. Desde que lei Malgache supe que Elena tenfa mds
que explorar y mucho mds que decir. Que aquellos pensamientos suyos, aquellas
derivaciones especulativas de sus personajes, las introspecciones a que sometia a sus
dos protagonistas (eternos buscadores de la verdad, insaciables indagadores del es-
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