Leer para ver qué, en donde
(REFLEXIONES)

JORGE RODRiIGUEZ PADRON

Resumen

En su propuesta, el autor pretende mostrar su propia incertidumbre ante los tiem-
pos que corren para el pensar y para el crear. Quien escribe ha de procurar el reconoci-
miento del qué y el como de su labor y, sobre todo, donde hallar referencias para lograrlo
frente a la correccion impuesta como orden unico —convenido y conveniente— del lenguaje.
Sin alcanzar los extremos del conocimiento y del lenguaje, donde filosofia y reflexion se
miran y reconocen en la memoria, y abren paso a la palabra, en tanto voz y —por lo mismo—
didlogo, no sera posible que la literatura —el discurso creador— diga verdad.
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Abstracts

The author intends to show his own uncertainty regarding thinking and creating
in the current times. Those who write must seek recognition of what and how their work
is about and, above all, must find references to achieve it on account of the imposed co-
rrection as the only order of a concerted and appropriate language. It will not be possible
for literature —the creative discourse— to tell the truth unless it reaches the extremes of
knowledge and language, where philosophy and reflection look and recognize each other
in memory, and open the way to the word as a voice and dialogue likewise.
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AMIGOS HA HABIDO QUE, para confirmar el lugar seguro del cual creen
disfrutar, se lamentaban, un buen dia, de no haber contado con mi ayuda:
«Podrias haber sido el critico de nuestra generacion». Imposible les fite disi-
mular su desconcierto ante mi respuesta: «Estoy convencido de que —a estas
alturas— a ustedes no iba a gustarles demasiado lo que pudiera deciry. Al mo-
mento, me di cuenta: mi trabajo con el pensar y con la palabra era ya muy
otro que el suyo. Pero yo no les hablé teniéndome por superior; es que yo no
sabia hablar ya como ellos; leia (y escribia), tal que ahora, con pretension de
ver qué, en donde; obligado a medir bien las palabras, pues la fuerza de éstas
me puede cuando procuro sujetar sus riendas: son ellas —siempre— quienes
acaban por arrastrarme al pecado, a su donde siempre incierto. La expresion
que he utilizado —coloquial donde las haya— es mads que precisa para lo que
trato de explicar.

Al acogerme, como hoy lo hacen, con tanta benevolencia como generosidad,
mis amigos de ISTIC se arriesgan, pues, a compartir conmigo el pecado que
digo. Con todo gusto he aceptado el compromiso en que me han puesto, lo
que ya no podria asegurarles —honradamente lo digo— es que mi intervencion
se halle a la altura que un Seminario como éste exige. Pasemos, pues, a la de-
vocion...

A PARTIR DE LAS DOS CUESTIONES que me ocupan; de los dos re-
ferentes en torno a los cuales ha surgido mi reflexion ultima —que es, por su-
puesto, literaria; si bien solo en origen— he ido deduciendo cuanto permite que
pueda reconocerme también en todo aquello que, durante décadas, se me advirtio
que me era ajeno o que se hallaba muy lejano de nos. Cuestiones otras que, sin
la menor duda, y aunque aniden en, y nutran, las formas de la literatura, van siem-
pre un poco mas alla de su mera solucion escrita a través de determinadas inven-
ciones o creaciones... Asuntos cuya raiz se halla en el ser y en su razéon de serlo;
de como existir en tanto individuo y en tanto comunidad... Examen de filosofia,
dije en su momento; cuando todo llegd a «que no mas»; y ni tan siquiera pude
sospechar qué podria dar de si semejante aventura... Examen, a la vez, de lectura
y escritura, como nunca antes, cuando obligaba la disciplina del estudio. Ahora
—hoy— vuelvo para ver qué, en donde. Lectura; y escritura, pues no concibo la
una sin la otra, simultaneas siempre: notas escritas que quedan entre las paginas
de lo que leo; breves acotaciones en los margenes; subrayados... Examen que lo
es de los limites del propio conocimiento, y hacia donde habra de proyectarse,
una vez alcanzados tales extremos... Es ahi cuando filosofia y literatura empiezan
a requerir, no sé si la ayuda, pero si, desde luego, la concurrencia de la memoria.
Por ello, me resulta imprescindible —si pretendo lograr algo y no quedarme, sin
mas, en lo ya visto; que he agotado, y que ha agotado también mis recursos—; im-
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prescindible resulta —decia— que el pensamiento y el conocimiento religiosos me
auxilien a la hora de ver algo, de alcanzar ciertas vislumbres del sentido mayor
de la existencia y de su arriesgada, y abismada, continuidad. Memoria y religion,
aquellas dos cuestiones. Mas no se piense en lo que, de manera habitual y ruti-
nariamente perezosa, se dice de la una y de la otra; contaminadas, como estan,
por las connotaciones que se les adjudican.

Cuestiones son, si, de principio (de principios, sera mejor decir) para llegar
a la verdadera realidad; porque esta lectura mia es para echada a la cara de hoy.
No parte de orden alguno, ni convenido ni conveniente; tampoco se aviene a esa
correccion insufrible, fuera ya de todo control; a salvo, tras una anonimia decla-
rada sin el menor rubor. Digo, pienso, memoria; y no hablo del pasado; mucho
menos, de los recuerdos: una energia que dispersa el pensamiento en sus mas di-
versos sentidos, a partir de interrogantes o perplejidades que son propuestas, y
que me llegan, vaya usted a saber de donde; de todo cuanto he ido siendo, y me
ha ido haciendo, hasta constituirme en el ser humano que soy... Digo, pienso, re-
ligion; y, ni de lejos, pretendo referirme a asuntos de doctrina (institucion que se
respeta y se cumple, cuando creyentes). Pero, mucho menos aun (y se me com-
prenderd), aventurarme por el ser y la existencia de Dios: motivo del debate de
cada ser humano consigo mismo. Para esta mi lectura, a ver qué, en donde, la re-
ligién es comunion con el principio en donde el ser, en la memoria que es su
lugar, arraiga; a partir, también, de donde ese individuo da su palabra y se expresa:
sale de si, para reconocerse en otros. Ritual y drama, por tanto, sus formas reco-
nocibles que, ademas, en didlogo (palabra y voz) se realizan. Conexion de ambas
energias, si no nos dejamos llevar, naturalmente, por la trampa que supone faci-
litar a la historia su entrada en esta danza. Coémo re-cordar, ese reduplicativo; si
repetir el pasado (sus nostalgias y sus retdricas diversas) es imposible; por mas
que sea tan habitual dicho movimiento, incluso entre tantos que se tienen por ex-
pertos del oficio. La memoria avanza por medio de avatares sucesivos o encon-
trados (continua perplejidad). Certeza de lo que sucede o ha sucedido. Y nada
tienen que ver con las memorias (apenas, su plural): utilidad, acaso, de lo que
pasa o ha pasado. Las doctrinas, con sus paraisos; las politicas, con sus utopias
dan por cierto el futuro, y hasta lo justifican: no pasan de estar en el tiempo. La
memoria, por su parte, no busca objetivos, se carga de experiencias (de lo que
sucede) y alli abre debate con la condicion limitada y carente del ser: con su ver-
dad. Esto escribe José Bergamin:

El tiempo no pasa por nosotros cuando algo nos sucede: entonces el tiempo
nos traspasa de permanencia (...) Lo que le pasa al hombre puede ser tragico,
puede ser comico: lo que le sucede es siempre dramatico. Porque el drama hu-
mano no puede originarse episddicamente en el tiempo (...) sino en una suce-
sion temporal, en (el) espacio aparentemente aquietado (...) del suceder.
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De mis lecturas, digo; de esas ya publicadas y de las que han podido ge-
nerarse luego, cuando todo llegd a no mas. Lecturas sucesivas; aunque, para mi,
circulos concéntricos desplegados desde un impacto inicial que les presto impulso
y que, ahora, es ya imposible de detener, una vez que ha puesto en movimiento
la quieta superficie bajo la cual reposaba todo aquello, a la espera de una mano
0 voz que sacara a la luz su dormida energia. Superficie que venia a corresponder
con la engafiosa imagen que ofrecia cuanto se manifestaba como reiteracion,
como efemérides de lo mismo y —lo peor de todo— como corroboracion de una
evidencia mal llamada realidad, que no precisaba de ninguna manifestacion pre-
suntamente creadora para ser vista como tal. Aunque se le haya prestado (se le
preste atn) tal apariencia, sin siquiera considerar que resulta del todo inconve-
niente. Como venia diciendo, he leido y he escrito sobre esas nuevas lecturas; v,
en todo momento, he tenido que vérmelas con cuestiones que —una vez dentro—
solo alcanzaba a entender si tenia presente ese que he llamado su caracter reli-
gioso; o algo que se halla muy proximo a él... Llegado a ese punto, era logico
pensar que no iba a bastarme con aludirlo tangencialmente; por muy claro que lo
tuviera. Y el ir, entonces, en esa deriva me obligd —también— a precisar un poco
mas dicho concepto, pues religion y religioso eran términos cuyas connotaciones
—lo adelanté— no facilitaban las cosas, a la hora de utilizarlos cono recursos cri-
ticos.

Esta bien claro, y hasta resulta ocioso traerlo a colacion (pero no) que las
llamadas tradiciones religiosas han adquirido identidad, y han perdurado, porque
son caminos, precisamente de la memoria, a través de los cuales se alcanza la
iluminacion del conocimiento, ante ciertas preguntas y experiencias del ser y de
su existir: baste con acercarnos a los misticos. Pero no deja de ser cierto, también,
y de sobra sabido es, que el pensamiento, conforme adquiere sustento y solidez
de razon, se alza —pertinente o impertinente— frente a la creencia por mas que
nunca logre apartar del todo, cuando menos, la sombra de esta tiltima que planea
permanentemente sobre ¢l o que, desde el margen, lo cuestiona. Por mds que se
haya dicho, y repetido, que la forma que entonces adquiere viene a ser la de un
pensar emocional y, en Gltima instancia, retérico. La creencia es el ingrediente y
aglutinante de la memoria; y, sobre eso, la energia capaz de dispersarla y disgre-
garla en multiples sentidos, a partir de las perplejidades (e interrogantes) que pro-
pone siempre. Sino ando mal orientado, fue Kant quien advirtié que, si la religion
abriera hostilidades contra la razén, y lo hiciera de modo reflexivo, jamas conse-
guiria la victoria. Por ello, cuando yo digo (y pienso) religion, estimo fundamental
para el debate que mantengo en mis lecturas (por algo subrayo el término), con-
siderar que no pongo sobre la mesa, en modo alguno, el asunto de las religiones,
de las instituciones que asumen el sentido religioso y lo limitan a su orden doc-
trinal.
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Yerran quienes piensen que solo reivindico la memoria frente a la sociedad
mediatica y postmoderna; a su simpleza reductora general, que crece por mo-
mentos y afecta, de modo particular, a la consideracion del tiempo. Seria limitar
mi reflexion a esa superficialidad ya instalada en el mundo; y, de modo alarmante,
en el mundo del pensamiento. Y todo, al parecer, con la complacencia de quienes,
de entre las gentes de la intelligenza, se acomodan a aquella. Tras la aceleracion
de la historia, lanzada sin el menor reparo (ni pudor), en este ultimo siglo, a eso
que llaman progreso, el espacio se ha reducido también y nos hemos quedado
sin referentes; de espaldas a nosotros mismos. El inico, y ultimo, recurso parece
ser la celebracion, las efemérides; ello es, el re-cuerdo que, una vez mas, se dis-
fraza de memoria, con su cohorte de derivas sentimentales que ahora, a mayor
abundamiento, se tifien de interés ideoldgico y de correccion politica: la dimen-
sion de nuestro espiritu y la de nuestra palabra —que es lo mas grave— queda asi
limitada a su servidumbre coyuntural, para luego desvanecerse sin mas. El co-
mienzo de esa lectura mia, que se quiere exploracion por la memoria, coincidid
—como aludi mas arriba— con mi jubilacion como profesor, momento en el cual
doblé la esquina del pasado; tenia ante mi vista, entonces, solo ese territorio ex-
tranjero que es el futuro. ;Como aventurarme por €l sin la energia de la madurez,
cuando ya es una evidencia el ser carente en el cual me reconozco? Porque la
existencia ha de proseguir. Y no podra de otro modo, si no es captando la memo-
ria, esa herencia indiscutible en la cual me serd permitido reconocerme. Pues, sin
ella, qué identidad, qué discurso creador podra generarse: sin espiritu y sin pala-
bra, ninguno, nada. Con lo que sigue, tal vez me explique; aunque, tal vez, tam-
poco seria extrano que me confunda atin mas...

A MEDIDA QUE CRECE MI TRATO CON la filosofia —con algunos fi-
l6sofos, si quiero ser preciso— mayor ha sido la necesidad de alcanzar las laderas
de la ciencia... Quiero decir, de llegar a entender en qué consiste pensar de verdad,
y en su totalidad; completar la ronda que el pensamiento (y el conocimiento que
por ¢l nos llega) solicitan al individuo que se aventura por tales extremas estri-
baciones. Utilizo el término ronda, en el sentido que tiene de atender o cuidar
algo: un modo de vigilia para evitar que el suefio me envuelva en su comodidad,
en la infeliz ingenuidad de tantas historias que se suefian; incluso algunas que
invaden, con impetu enemigo, nuestro espacio interior; que, incluso, lo violentan
hasta dejarnos absortos frente a la realidad que originan y que acaba siempre por
ocupar todo nuestro espacio; que hasta nos desplaza fuera de ¢l y nos enajena.
Perdemos, de ese modo, nuestro lugar en el mundo; somos expulsados de €l vy,
en ese exilio, quedamos desnortados; sin saber muy bien qué nos cumple hacer,
aturdidos por la presencia de unas figuras cuyo recuerdo se desvanece casi al ins-
tante de verlas. Ronda, pues, como vigilancia —dije. Pero, no menos, como pre-
ocupacion, puesto que somos (y nos damos cuenta entonces) los responsables de
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esa realidad que hubiésemos querido preservar. No para que permanezca siendo
siempre la misma; bien al contrario, para entrar en didlogo con ella y hacernos
tantas preguntas, en medio de las sombras y el silencio de la noche: lo que resulta
muy dificil de ver; aquello que no podemos oir, por mucho que queramos leer en
los labios que lo articulan; cuanto habita siempre del otro lado, y que por ello
nos invita a indagar —amenaza, tantas veces; venturoso descubrimiento, otras.

He escrito noche, si; y, antes, dije ronda: la inmediata, pensar en el maestro
Rembrandt: en aquellos vigilantes suyos, tan altivos y tan de gala, que se disponen
a fatigar la ciudad entonces inquietante, sin apenas luz: refugio para algunos;
para otros, campo de aventuras. Fatigar la ciudad les impone arriesgarse en ese
oscuro, aprender a mirar dentro de él, a conocer todo cuanto tras esa sombra busca
escondrijo... Sombra, noche, oscuridad. ;No son, a este lado, las mismas; el uni-
verso mayor en medio del cual flotamos, sin tomar plena conciencia de que asi
sea —esa fuerza de la costumbre? La filosofia y la ciencia han disputado siempre,
desde la lejania de aquella realidad en la cual el mito era la razon tnica que todo
lo explicaba. Filosofia y ciencia para conocer, precisamente, cuanto se halla —su-
ponemos— mas alld, mucho mas alla de nuestra limitada capacidad de saber, en
un momento dado. Asi que la evidencia de nuestros limites sea la certeza mayor,
desde el momento en que se impone la necesidad de saber el qué del ser humano,
y de sus relaciones con el mundo en que habita. Escribo mundo y, como antes,
debo explicarme: se trata —desde luego— del bajo fondo de las inmundicias, en
donde cuerpo y tierra se regeneran constantemente; pero no lo es menos el espa-
cio inabarcable que nos sobrepasa y, al propio tiempo, nos contiene. ;Universo,
la palabra apropiada para denominarlo? Si no estuviera tan desprestigiada por
contaminada, quiza valdria. Hallarnos, una vez alcanzado tal convencimiento, en
una particular dimension —intelectual, mas que fisica; pero en donde ésta tiene
también su parte: el ser viene a ser, entonces, la conciencia de esa relacion, de
esa medida... Y establecerla se convierte en el objetivo de toda existencia que se
resiste a ser inconsciente, que se reconoce —insisto en ello— responsable de la na-
turaleza de dicha accion.

Determinar una medida, por tanto. Y la pretension de conseguirlo exige
cuento y peso: un numero, si; pero, no menos, una transcripcion suya en espacio
abarcable: la proporcion en que lo inabarcable se manifiesta. Una geometria, pero
visible. Cada dia, en la mesa de trabajo ante la ventana, los edificios, al otro lado
de la cancha y de la calle, dibujan el limite primero, horizonte ante el cual mi es-
pacio jacaba? Este, el motivo del pensar, si trato de orientarlo en el sentido que
vengo diciendo... Porque, apenas aguzo la mirada por encima de tejados y terrazas
—los reconoceria sin esfuerzo, aunque cerrara los ojos, estuviera en donde estu-
viera; no tendria por qué ser esta mesa, este cuarto de trabajo... Sobre los tejados
y terrazas —no azoteas— asoma el perfil veraniego de una desvaida serrania: otro
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limite, del cual solo soy capaz de adivinar el contorno tltimo que cierra el paso
a la mirada, por mucho que me esfuerce en imaginar qué hay al otro lado... Aun-
que haya estado alli; aunque haya descendido, mas de una vez, por la ladera norte
de esa serrania. Nada de lo que, permanentemente, conozco (o recuerdo) se me
manifiesta como una habitacion posible... Y ello, en apenas cincuenta kilometros
en linea recta. El sol, hoy inmisericorde, no es solo luz que ciega; también, calor
que hace arder cuanto me rodea. Hasta el cerebro me arde: palabra y pensamiento
pugnan por ser dichos y por aflojar de ese modo la tension que la canicula me
impone mientras intento escribir. Sol, luz —tan violentos— lo ocupan todo; y ni
imaginar se puede otra cosa... {Deja de ser, acaso, oscuro y noche la materia que
los llena? Porque resulta que es —también— un no ver, un no saber... Solo a con-
jeturas llega quien, como ahora yo, se impone este esfuerzo. Hasta las sombras
azules de barrancas y laderas se pierden tras esta difusa tonalidad que niega aque-
lla que pintor y poeta, dejaron vista y dicha para siempre.

Esa medida del espacio cercano traducido en imagen, apenas una aproxi-
macioén; una forma de conocimiento con la cual responder a la evidencia fisica y
al namero, al conocimiento cientifico (;exacto?) «de la naturaleza de [esas]
cosasy». Logro, de ese modo, un convencimiento que me puede ayudar: esta re-
flexion (indagacion, mas bien) que me he propuesto se da de bruces con la lige-
reza autosuficiente que observo en los alrededores de este discurso mio:
autosuficiencia intelectual, quiero precisar, en donde mas pecado habia. Mi per-
cepcion de las cosas me hace ver que todo es ahi, en el espacio por donde circula
mi discurso, un conocimiento presuntamente sobrado de todo; las habilidades
técnicas, una panacea... Cuando entiendo —y dificil sera que me convenzan de lo
contrario— que el abismo del conocimiento exige, siempre, correr el riesgo que
el pensar supone, si es que busca cargar de vida la existencia del mundo. Quiero
decir: si la pretension del pensar se integra como es debido, en la necesidad de
vivir que a todo ser humano acucia.

Lo hasta aqui escrito, apenas un ejercicio; torpe ejercitacion de quien nada
sabe de ese lado de la ciencia, camino del conocer que busca (o pretende buscar)
certezas. Pero ¢son certezas irrefutables lo que al final, de verdad, se logra? Sue-
len enrabietarse quienes, por andar entre tales pucheros, quieren arrogarse en ex-
clusiva el calificativo de sabios; a muchos de ellos he oido (y he visto) confesar
que un salto (un gran salto; a veces, de asombro tanto) los ha llevado hasta un
nuevo horizonte, limite a partir del cual les sera forzoso volver a iniciar su tra-
yecto indagador. Y lo mas grande (y grave): un comienzo éste que, a lo peor, los
obliga a recorrer desde el principio (a aventurarse por) otro camino diferente, a
ver si por él... Pues de nada les valdria: saben —esto, si, con total certeza— seguir
desde aquel limite hacia un mas alla que tal vez sea nada: el cumplimiento de la
primera busqueda, adonde los llevé s6lo para reconocer lo que es y poco mas.
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Mi impresion de profano que se contenta con mirar (y leer, naturalmente) es que
un conocimiento de esa naturaleza, que siempre se justifica y se tiene por verdad,
dada la utilidad que reporta a la practica de la vida, a usos que pueden dar réditos
mas o menos inmediatos, queda apenas en eso (que ya es mucho, desde luego);
mas lo que importa es cuanto —a partir de ahi— la mente del ser humano alcanza
a crear por si misma, cuando aquél no tiene reparo alguno en poner su espiritu,
que respira de un modo muy peculiar porque responde a la identidad del propio
individuo; ponerlo —intentaba decir— al servicio del conocimiento de la existen-
cia.

Conocer —;por qué no?— lo inutil, que es parte también, y muy principal,
de la verdad. A mi manera de ver, el asunto no puede limitarse a la alternativa
ciencia si o ciencia no, ni tampoco —como de hecho sucede— a identificar la cien-
cia como unica forma de conocimiento, por mucho que hayamos llegado, en el
tiempo en que estamos, a un protagonismo casi exclusivo de la misma; por mucho
que se tenga a la razon por motor primero del conocimiento humano; y a todas
las otras formas de saber como subsidiarias de aquélla. No sé si valdra la pena
volver, una vez mas, a esto; pero aquello que, desde los origenes del saber hu-
mano, logré que ciencia y filosofia matrimoniaran fue, precisamente, la tension
e intercambio que se establecid entre ambas. Y alli, ademas, el elemento religioso
(mitico, primero) tiene una decisiva participacion. ;Qué hubiese sido de la filo-
sofia moderna, de no haber entrado en el debate religioso del modo en que lo
hizo? Esa otra energia (luz, se dira también tanto) que transmite la fuerza natural
para que la realidad exista, y de la cual la ciencia no se hace responsable. Es mas,
ni la concibe como tal ni la tolera. Desde Democrito: materia el ser; el no ser,
vacio. /No determina esa posicion un limite; no seria mejor —mas propia— la di-
ferencia entre fisica y sustancia: una cierta fisica y su propia sustancia? Porque
sin matematica, sin geometria, dicha fisica hubiese permanecido incomprensible,
por inabarcable. Para manifestarlo, se precisa comparar con lo tangible: «...un
cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia y que significa nada»; «...un
retazo de realidad, un poco menos velada que nuestra vision banal y cotidiana de
tal realidad»; «...que esta hecha de la misma materia de los suefios»; que no es,
en modo alguno, «mas real que nuestro nublado suefio cotidiano». Y no me re-
fiero a la simple enunciacién; intento que nos quedemos ante esa bisqueda de
complejidad que solo puede alumbrar el lenguaje hecho verbo. Los ejemplos re-
feridos lo demuestran: no bastan dimension y medida; imprescindible la voz del
poeta, que lo piensa desde la otra ladera.

AHORA DEBO SER YO QUIEN LEA, QUIEN afronte ese riesgo; y mas,
el de escribir. Pasos que mi lectura dé, y que tengan sentido. Porque algo me ha
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sucedido que merece ser dicho aqui. Y explica —creo yo— mucho de lo que podran
ver quienes hayan tenido la generosidad de compartir conmigo esta experiencia,
que es busqueda. Porque, cuando la edad nos deja ante encrucijadas como ésta,
me parece que la vida nos pone a prueba y, sin meditarlo mucho, ponemos pen-
samiento y palabra a la obra. Digo, los que tenemos; los que se han ido haciendo
memoria en nosotros. Dificil el empefio. Pues ya todo fue dicho y demostrado; y
todo, también, criticado, puesto en cuestion. Sobre todo, a partir de que se per-
diera el sustento que hizo fuerte, durante siglos, la creencia en un mds alld salvi-
fico; la promesa que diera sentido a la existencia del ser humano, esa criatura
reinante en el universo; pero también la mas fragil de todas, pues —consciente de
sus carencias, de su inexorable limite que llamo6 muerte— hubo de afrontar la vida,
a pesar de todo: mortificarse, término con el cual el cuerpo queda vinculado a
dicha accidn, hasta dejarlo sin fuerzas, sin vida. Verdad es, sin embargo, que el
ser humano generd recursos propios con los cuales combatir dichas limitaciones.
O para creer que las combatia; y que hasta lograba vencerlas. Con situarse en el
centro del mundo, pudo bastarle; con tomar posesion de dicho lugar y que la me-
dida la diera lo demas: un universo a su medida (o una medida que doblase, en
su existencia, la del universo: la naturaleza del uno frente a la naturaleza del todo;
su ser, y su hacer de su mundo su reino). Pero esta relacion que, en su etapa inicial
seria magica, se sustenta en la animacion de la naturaleza toda, en una simpatia
universal; y, al propio tiempo, empujaba al ser a apresar las fuerzas naturales con-
currentes; un poder que actuaba sobre las cosas y estaba fuera de la palabra: nom-
brarlo como conjurarlo.

Ese contacto con el mundo se hace distancia cuando el conocimiento se
suma a dicha relacion: una busqueda (y hallazgo, en su caso) de leyes o principios
que permitan al ser humano leer ese mundo al cual pertenece y saber, de ese
modo, qué. Pero sin salir de ¢l. Cuando este conocimiento se atreve y da un paso
mas, la ciencia sustituira a la filosofia: atiende a una suma de cosas que se mueven
mecanicamente (aparte, y solo pendientes de si mismas): lo objetivo; lo mensu-
rable por si. Algo ajeno al ser humano, a su alma; a la cual la correccion —ahora—
nos prohibe nombrar: estupidamente. Que para eso ha entrado en el juego. Algo
ajeno, también, a su existencia... Llegados a este punto, la tarea sera saber como
se cumple dicho proceso. El conocimiento —como he adelantado— supone una
toma de distancia (sin ésta, imposible) y, por consecuencia, establece un nuevo
limite que el ser humano debe reconocer; pero, entonces, la evidencia de un mas
alla de si vuelve a manifestarse y a generar un nuevo conflicto: lo que ahora se
prolonga hacia ese otro lado ;es solo vitalidad natural que la razén reconoce o
una expansion libre del mundo que exige otra forma de conocimiento? Dado que
los sentidos comprueban o corrigen o refutan cuanto se conoce, la objetividad
mensurable de lo cuantitativo matematico abre otra ladera mas al conocimiento:
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la medida y la proporcion, esa relatividad que se alza tenaz ante la creencia, de-
jada ésta atras (o mejor, adentro) con respecto a la existencia. Una salvedad im-
portante, sin embargo: relatividad, si, mas no relativismo. No es un instrumento
que degrada, como éste, la verdad ética y la excelencia estética: banalidad de los
lenguajes, del lenguaje, cuando hace que cualquier cosa tenga valor; incluso, una
cosa cualquiera. No es tampoco el buenismo tonto e infantil que nos rodea y
hasta nos apabulla: que bien esta como juego, pero nada mas.

Ortega y Gasset nos situa, muy oportunamente, ante el dilema que se ins-
tala para siempre en este territorio del conocimiento; que es alli en donde el ser
humano afronta siempre sus limites extremos. O, cuando menos, deberia afron-
tarlos. Asi lo subraya: el ser humano desespera, o se exaspera, e intenta salir de
dicha situacion —intelectual o emocional— negando todo en su vida, a excepcion
de ese lugar o momento precisos en donde queda aislado; en donde la vida con-
siste en eso; y todo lo demas, como si desapareciera. El ser, alli, descargado «de
todo el resto vano de su viday»: una simplificacion, en la encrucijada de la com-
plejidad que siempre surge. Que es el camino —explica el filésofo— que va de ci-
nicos a cristianos, de estoicos a cesaristas; pero camino, también, que, de la
devotio moderna, pasa a Kempis y a Erasmo, de Lutero a Montaigne o Galileo.
Hasta que, por ellos, alcanzamos al «genio de la simplificacion (...) a la simpli-
ficacion hecha hombre (...) Descartes, quien no se contenta con pedirla [la sim-
plificacion, obviamente], sino que la da, la logra y, por eso, cierra el proceso e
instala al hombre en un nuevo mundo sencillo, claro y firme (...) Su método se
reduce a esto: la idea simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto,
esto es, lo sencillo, es lo simple». Sefializado por el maestro el camino, oportuno
sera recorrerlo, ahora sin su ayuda; al menos, en sus etapas finales donde la cien-
cia empuja para tener sitio y para tomar la palabra y poner asi, en el centro del
debate, aquel otro lado del conocimiento.

Tan lejos de lo que vi esta lo que digo, que prefiero no decir nada a decir poco
(...) Y como el gedmetra que, afanado en medir el circulo, no halla en su pen-
samiento el principio que necesita, tal estaba yo con aquella nueva represen-
tacion: queria ver como se adaptaba al circulo la imagen, y como se
identificaban sus naturalezas; pero no hubieran podido mis alas encumbrarse
tanto, a no haber iluminado mi mente un resplandor que dejo satisfecho su
deseo.

Aqui perdi el sublime vigor de mi fantasia; mas ya daba impulso a mi anhelo
y mi voluntad, como a una rueda que gira por igual, el Amor que mueve el

Sol y las demas estrellas.
Asi concluye el Alighiero sus jornadas por el otro lado del mundo, que re-
sultaria ser (o doblar) el mas adentro de si mismo. Pues la evidencia habia sido
ese hiato entre ver y decir: un detenimiento absorto ante aquella apertura abismal
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que pedia medida y proporcion exactas para reconocer aquella que el poeta de-
nomina «nueva representaciony; realidad otra en la cual circulo e imagen acor-
daban sus naturalezas... Mas como lograrlo sin el resplandor (luz de la mente)
que, si bien satisface el deseo, anula el vigor de su fantasia: Amor (impulso de la
voluntad) que mueve cuanto habita en semejante asombrosa extension: infinito
de sombras, en donde el encuentro de si hace mas inalcanzable, si cabe, el cono-
cimiento. Bien es cierto que el maestro florentino, con toda su energia verbal,
con toda su imaginacion poética, no llegaria a encaminarse hacia tales anfrac-
tuosidades, en ese otro lado que la iluminacion cientifica de la naturaleza empe-
zaba por entonces a reconocer. Movimiento del sol y de las demas estrellas: lineas
de fuerza en el infinito que digo, para fijar sus limites; zafadas, sin embargo, de
lo que se habia aceptado como plan divino de la creacion. Que la Commedia fuera
poema algo nos advierte (y advirti6 el escritor, en su culminacion) de la maravilla
inabarcable y su unidad, para llegar a la cual solo es camino un conocimiento
cuya sustancia sea pareja de las estrellas.
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