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No sé, a ciencia cierta, como calificar este libro que Chona
Madera lanza al aire de la publicidad. Es, por una parte, una his-
toria fragmentaria de su corazén y, por otra, una lamentacién de
lo que no fué pero pudo ser. Acaso convenga mejor a estos poe-
mas aquella simple definicién que de la Poesia di6 Wordsworth:
«Emotion recollected in tranquility»: la emocién recogida en
tranquilidad; porque en la revista de paisajes interiores a que
asistimos son esas dos cosas las que distinramente se advierten:
emocidn y tranquilidad. No hay aqui, en efecto, nada arrebata-
do ni violento, ni existe disfraz ni artificio en la presentacién y
disposicién de la idea, que se dispara del texto del poema como
una flecha y va directamente a herir el 4nimo del lector.

No encontraréis en este libro esos rebuscamientos literarios
que, por desgracia, abundan demasiado en nuestro tiempo. La
impresién de superficialidad, ahora tan frecuente, y la atropella-
da palabreria que intenta sustituir la emocién por la deslum-
brante coleccidn de brillantes vocablos, que no son en resumi-
das cuentas sino otros tantos diamantes falsificados, no pertene-
cen a la «manera» ni al sentir de la autora. Hallaréis, en cam-
bio, la «elegante simplicidad» horaciana en la que cada palabra,
cada frase, alcanza su significado verdadero. Lejos de construir
una preciosidad barroca, Chona Madera ha ido levantando, ver-
s0 a verso, en la sucesién de los dias, una edificacién sobria y
sélida. Y esa edificacién jqué es, sino su propio espiritu, cuyas
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«estancias vacfas» va ella a recorrer de nuevo, cuando el Tiempo
implacable se ha llevado a los seres que alli moraban y a las cosas
que alli estaban? Ella entra ahora en la casa, va abriendo una
tras otra las salas mudas; el verso abre de par en par las ven-
tanas cerradas para que los que estamos fuera asistamos, de le-
jos, al drama intimo. Contempla las «estancias vacias». Acd se
refugiaba la esperanza; en la otra, el dolor; en aquella, ¢l amor;
en la siguiente, la felicidad. Detiene en cada -una largamente la
mirada, sintiendo ¢l alma presa de esa angustia que sabe endul-
zarse con el tierno, con el melancdlico recuerdo. Y, al fin, echa
otra vez la llave a las puertas y vuelve, llena de visiones retros-
pectivas, al mundo exterior Trae la impresién del silencio ilu-

minado de remembranzas, y por eso puede decir cosas como
4
éstas:

, . . g
«Lo dnico vivo es el silencio».

Q bien:

«No todo se ba perdido, que voy contigo abora
y oigo las mismas woces de los tiempos felices;
de las sombras se alza la casa en que be sofiado,
que por ti todo vuelve —atalaya del bombre—,
todo vuelve a endulzarme las nuevas cicatrices»,

De esa visita a las escondidas regiones internas se ofre-
ce una visidn en estos versos:

«/Qué desolado erial lo que fué buerto
de amor y de armonial».
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Y otra conclusidn, en el trance doloroso:

«Acaso la muerte sea eso:
la calma, fluyendo,

fluyendo, fluyendo del alma>.

De cualquier manera que quiera verse este libro se comprue-
ba que para Chona Madera todo, absolutamente todo, hasta lo
més minimo, tiene trascendencia. Es la confirmacién de lo que
Blake entendia ser la misidn del poeta:

«T'o see a World in a grain of sand-
and a Heaven in a wild flower;
bold Infinity in the palm of your band

and Eternity in an bour».

«Ver un Mundo en un grano de arena —y un Cielo en una
flor silvestre;— albergar el Infinito en la palma de tu mano y la
Eternidad en una hora».

Perderd el ticmpo quien quicra hallar en los poemas de «Las
estancias vacias» parecidos o parentescos. Afortunadamente para
la autora, sus versos son estrictamente personales, intimos, sin
admitir semejanzas. En ellos no se vé sino un corazén que, como
estd tan lleno de impresiones, estalla y nos anega con su precio-
so contenido. En ello estriba, a mi ver, el mérito fundamental
de este libro. Hay en él, simplemente, un alma al desnudo, y so-
lamente asi es como yo creo que debe presentarse el alma. Como
en la belleza griega: sin velos, sin adornos. Sola y pura.

«Hago versos como quien muere», ha exclamado ese admi-
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rable poeta Manuel Bandeira, uno de los «grandes» verdadera-
mente grandes. Y asi los hace también Chona Madera. Ella mis-
ma lo dice:

«;Ha muerto uno tantas vecesly
{

Como se rinde ¢l alma en la suprema hora, asi se rinde en
toda hora el verso: se entrega el espiritu, entero y verdadero.
De los buenos poetas se puede decir que mueren al acabar de es-
cribir cada poema, para renacer en el siguiente, volver a morir
y volver a renacer en una prodigiosa serie de muertes y rena-
cimientos. Pero ya sabemos que el alma es inmortal.

No. No estdn vacias las estancias en que vamos a entrar.
Albergan todo un mundo que no vemos, pero que sentimos pal-
pitar briosamente, animado de una conmovedora vida.

Dejéos conducir. Estdis en el umbral. La autora abre la
puerta...

Luis Benrtez Ingrorr

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



A la memoria de mi madre y a la de mis
bermanas Maria Fernanda y Maria Do-
lores, que en mi corazdn wiven mientras yo

vAYA Por ¢stos caminas.
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El fondo poético
es el fondo de la propia vida.

GOETHE.

Que el verso sea como una lave

que abre mil puertas.

V. Humosro.
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He ouelto...
Las estancias vacias be visitado:
jQué profundo silencio se ba cernidol

(Igual al de la muerte es de callado).
Yerra el dolor

y soy yo su sembrado.

Donde quiera que waya ird enlutado
mi corazon.

Ya

sélo tuyo, silencio, sélo tuyo.

(/Qué bien lo sé con ellos enterradol).
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MIENTRAS ELLA DURA

A Esperanza Vernetta de Quewvedo,

entrafiablemente.

Cua’mtas calles andadas. Cudntos caminos.
Techos, paredes cobijandonos.
Y como satil viento,
circunstancias
que por imprevistas
nos sorprenden.
iSiempre algo ciego que a su antojo
nos forja cien posturas,
en otras cien negando cuanto somos!
Qué soledad tremenda .
sentirnos golpeados ‘
por esa otra verdad que no es la nuestra.
Por esa otra luz
creciendo en descontento
en el lento cansancio de las horas.
Triste y lejos (apenas si ¢l pafiuclo

21
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en una despedida inacabable) -
el defraudado...

Y por dl,

mientras la vida dura jcudnto llanto!

22
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MAS SI-UNA BRISA -DE ESPERANZA CORRE

Al Dr. Don Carlos de la Peiia Diaz

Bajo a mis pozos de dolor y escucho:
lo dnico vivo es el silencio.
Apenas si de tanta dicha
columnas yacen, y el recuerdo.

No es uno el mismo entre los suyos
que cuando solo flota inmerso
en densa sombra, e inexistentes seres
demasiado vacio acusan dentro.

Porque hay que vivir vuelvo con pena
hacia la superficie y hacia ¢l tiempo.
Del seno de mi madre —tan amada—
acaso sea yo el dltimo entierro...

No es la luz nuestro signo,
aunque a ella tendemos sin remedio.
Mas si una brisa de esperanza corre,
algo distrae el corazén de nuevo.

23
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g (Bendita de este mundo, que atin te sobra
piedad bastante para darnos suefios).

24
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SOLO TU LUZ EN LA NOCHE ARDIA
(A Séneca)

Es tierna cualquier memoria, cualquier
presencia, cualquier forma de compaiia.

Jost Garcia Niro

Séneca, buen amigo, jpensaste en los dias
en que habrias de ser sabia leccidn de fortaleza?
Como sucede a muchos, de un hondo mal moria;
de esa cosa sin nombre que le llaman Tristeza.
;Como?, ni siquiera soflar, que sdlo td seras
—después de tantos siglos— quien nos diera tal fuerza.

Oh sabio cordobés, amigo mds que muchos,
capaz de levantarnos sacudiendo la pena
cuando yace en nosotros como punto final,
cuando hundidos, sin gestos, ya no cabe vencerla.

Oh sabio cordobés mds qus muchos amigo.
Asi, bajo este prisma, cdmo fluye el recuerdo;
c¢émo roe, crece dentro sin querer, honda queja.
Mis que algunos que trato. Més que algunos... tan cerca.

25
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COTIDIANAMENTE

A Manuel Padrén Quevedo

V enimos de Ia noche; diariamente venimos.
—Buenos dias— saludos al pasar
contestamos
Nos avisan esquelas, si el Perlodlco abrlmos
(Lo estupendo del caso es que no tropezamos _
con la que, a los amigos
sorprendlendo,
jno serd ya posible con uno...
el comentario!)

Mientras tanto la vida —granjera extraordmarla—
a todos, bueno o malo,
va entregando su grano.
¢Ligero de moneda?
No es tanto lo que importa.
(En las grandes fortunas de algo se carece...).
Buscando el equilibrio nada es malo del todo.

27
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Busquemos y busquemos
yendo un poco mds alto... .
Fabriquemos la miel a los grandes reveses.
L os santos son ejemplo:
en el martirio crecen.

Nada es negro del todo una vez adaptados.
Siquicra una hora al dia

sintamos la belleza.

El amor bendigamos por sernos conocido.

(Aunque ya no recuerde jcudnto Jo hemos queridol).
Nada es negro del todo sabiéndonos hermanos.
Habri nuevas estrellas si todos nos amamos.

Cada pecho en la noche,

un brillo de centella,

Cada uno una luz de resplandor extrafio.
Cada uno el origen:

Lo que fué santo y seila.

28
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EN MEDIO DEL CAMINO

A Anita 9y Tomds

Por mis que ande, el mundo es una poca gente;
aquella que ya cuenta entre los afios idos,
Aunque deambulamos con la inmensa corriente
ellas son: constituyen los eternos amigos.

St que los dias nos traen diversas cosas, ecos
que al principio nos ganan, pero es solo apariencia.
jAy, juventud que en todo crefas plenamente,

y el sueflo mds remoto cabfa en ti, conciencia!

;De dénde hards ahora brotar el manantio,
el que flufa siempre junto con la mafiana,
y en cada amanccer crecia como un rio
en la alegria aquella que todo lo irundaba?

Arbol exhausto, hoy sin ramas y sin luna,
signadas ves tus horas de un Pro]ongado duelo.
Hermosos afios jévenes de fantasia infinita,
Jpor qué no seran todos como vosotros: ciegos?

29
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Afios que son un étaxis que a la memoria cabe.
Cual un nifio perdido, memoria, a ti me entrego.
Como brazos de madre, jcudntos seres cobijas!

No todo se ha perdido, prodigable sosiego.

No todo se ha perdido, que voy contigo ahora
y oigo las mismas voces de los tiempos felices;
de las sombras se alza la casa en que he sofiado,
que por ti todo vuelve —atalaya del hombre—,
todo vuelve a endulzarme las nuevas cicatrices.

30
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CLARIDAD IMPOSIBLE

A Fernando Gonzdlez

ilsla de gracia, de frescura y de dicha,
edad de oro de los nifios; sicmpre te
halle yo en mi vida, mar de duclo!

Juan Ramon [imenez

(')Do'nde, dénde encontrarte, carnacién de mi infancia?
Claridad imposible, que por ti voy sombria.
Claridad de otro tiempo. Luz de brillo joyante.
En ti todo era gracia. Todo me sonrefa.

Bella, dulce inocencia, cada vez mds distante.
Toda la dicka eras, sin saberlo crecia.
Estd todo lo hermoso de la vida en la infancia.
Nada hay comparable a su clara alegria,

Hasta la adolescencia navegd su constancia.
Sus blancos calcetines. La gracia de sus lazos.
Sus Pequeﬁos Zapatos a mis pies se cenian.
. Sin que cuenta me diera aceleraba el paso.

31
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¢Dénde, dénde estards, extraiia y silenciosa?
Extrafia cual si nunca jamds me conocicras.
Hundida por los afios, muda como una estatua.
¢En qué fondo ti yaces, germen de primavera?

Te escucho. No, no suenas en esta voz de ahora.
La tuya, cantarina, fue tornindose grave.
No es posible, no vuelves ni atn llamandote a gritos.
El tiempo es férrea puerta sin resquicios ni llave.

¢Dénde, dénde encontrarte, si hasta el recuerdo huye?
Hay un duro oleaje para lo delicado.
Hoy acaso te he visto: fue en una alegre nifa...
En una nifia alegre td. pasaste a mi lado,

32
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»

EL POBRE DE LA PLAZUELA

A Carlos Ramirez Sudrez

P ara calar naciste la mis negra miseria.
De las renunciaciones quizd sabio en el fondo.
Atenazada vida —piel y huesos y hambre—,

que hasta en la sombra Palpas harapos para el sueo.

Para ti todo traje sabe ya de otro cuerpo:
nada es expresamente medido para el tuyo.
{Oh pobre cuerpo-andamio en que se depositan
los desechos de aquellos a los cuales sonries!

Pobre, pobre del todo que a mi paso tropiezo.
Siempre que en ella estds mis clara es la plazuela.
Acaso de este andar traspuestos ya los limites,
tengas esa sonrisa que aqui pocos distrutan.

Pobre, pobre del todo, como un 4ura te luce,
, P ,

la miseria te envuelve y extrafio te destaca.

¢Qué bosque de ternuras te brinda sus panales?

33
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Qué apacible mirada y de mieles Ia tuya.
Ay, cémo me sugicres del Maestro 1a huella.
No, no es preciso que digas la leccién: de aprendida
no precisa palabras; de los ojos te mana.

Oh cudn dulces, cudn dulces. Ni siquiera curiosos.

Por mirar lo que llevo ni siquiera resbalan...

34
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UNIFORMADA- SERIEDAD

‘ Al Dr. D. Frqnqis;o
- Gonzdlez Medina.

Como el arbol; igual que el arbol

el tiempo lo madura (Ley de imposible. tregua)
Mas la virtud de renovarse es suya.
No asi el hombre nacié
para tal prueba.
Por él —isi serd penal—
Perdlda para siempre,
adn sin moverse de donde fué nac1do,
ve : ‘
su flgura pequefia.

sus juguetes —aquel mundo de multtplesz' ‘
colores alegres— a sus manos
nada dirdn, crecidas ya
'y para el trabajo serias.
(Por més que los recuerde la memoria
de la infantil pasidn,

nada le queda).

Dia tras dia e inconscientemente,

35
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—hay sabias-inconsciencias—
madurindolo va.

1Qué dolor, qué enorme dolor no serfa
si de pronto, crecido,

desnudo de inocencia se viera

y con la cara hecha a una costumbre

y cada vez mis quictal

De mayores — penosa actitud esta—,
sin mds que ese silencio con que transita,
del que se siente envuelto,
juzgado es de personas seria.
(Administrada seriedad, tal un impuesto,
sin mds pensar, si alguien,
por otra seriedad,
es su contento y mds luz en sus pupilas lleva).

A veces, una sonrisa al paso una palabra amiga
le recuerda ‘
que un corazdn tiene
capaz de dialogar con la menuda hierba
y que, como todos, tuvo
esa graciosa cara de los nifios.
Ya tan lejos, tanto...
All4, donde todo era azul
como la infancia era.
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jAridos caminos los de los afios!
iQué uniforme seriedad guardan!
Por creer estoy que de un modo vago
y por ella,

tOdOS un POCO a disgusto vamos.

{Oh aquella libertad pequeal

37
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OTRA POSIBLE EN TI

(Carta que quizds no leas...)

S¢ que pudiste ser otra. Tu espiritu
desencantado, silencioso ya,
nada espera, nada desea.
(jTanto fud el rigor dispuesto para ti,
contrario a tu enorme ternural)
¢Qué podria hacerse?
(jA mucha pena te tocd vivir!)
S¢é que hubieses sido otra sin
esa carga.
Otra posible en ti hubiesen conocido
los tuyos, los demis.
Sé que a veces hablas a solas y protestas
y gimes
por verte indril a ti misma,
doliéndote de tu auténtico ser,
exiliado del tiempo,
hundido en ese mar terrible del que
no se vuelve, del que nadie regresa...

39
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Si,

fantasma de él has sido,

de la td imposible.
Sé que por eso mismo

la arropaste en lo mis intimo tuyo,

en tu yo infranqueable,

y por tan oculta en tf

crees que nadie sospecha su existencia.
Aun con todo la aman,

porque sin darte cuenta transparentas
la otra,

la que nadie ha visto y sin embargo

por esa intuicién que descubre

el trasfondo de tanta y tanta apariencia,
la piensan,
ven tras de ti,
conocen.

Incontables veces he pensado en tu yo,

sin tiempo;

en los que, como td, sin el suyo pasaron.

Consudlate.
Apenas hay quien diga: «yo vivo
plenamente». Si, apenas quien

pueda decirlo. Quien lo diga...

40

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



A LOS PIES, ETERNOS SERVIDORES

A Guanito Vernetta Sarmiento

Con qué solicitud, qué voluntad
siempre a toda direccién y a todo paso.
Oh, pies, cudnto siento
no haber dedicado mi atencidén
a vuestra eterna condicidn humilde.
Quiz4 no sabréis tanto
de otra cosa como de este involuntario
olvido.
Oh vuestros pasos primeros,
tambaleantes, delicados y minimos,
de los padres alegria; ’
en cudnta circunstancia
la generosa ayuda,
hasta Ilegar a los exhaustivos, tardos,
dltimos,
en que acaso nadie nos espere...
Oh alegria de incontables veces que un dia
dejards de ser alegria mia .
orque ya, quietos, '
prohigido me serd todo camino: lmite

41?
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infranqueable, triste limite,

para quien ambiciond andar, andar
tanta tierra

como capaz es de poseer el mundo.
Oh, pies,

con apenas prestaros atencién

jqué cdlido homenaje merecéis!

jqué forma vuestra en gigantesca

talla! (Imponderables trazadores
de Senderos.

Descubridores de Islas, Continentes
y Razas).

En cualquier piedra, seguro os darfa
lo mismo,

por seros todas ellas conocidas,

y ser todo contacto entre vosotros
humilde,

a fuerza de saberos barro.

Acaso atin es tiempo: esperad,

—ya que de paciencia sabéis tanto—
que quizd no esté lejos

el dia quc un sofador justicia

s haga,
levantandoos monumento altisimo.
Acaso atin es tiempo y han de veros

42
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dindoos el sol de cualquier clima,
ulidos,
de tantos siglos de olvido, limpio
el polvo, ya
entre la fila de los erigidos.
Porque todo es posible en la Esperanza,
acaso atdn sea tiempo. Si:

alguien vendri que vea vuestra importancia.

43
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Y SIEMPRE SERA ASI

A Blanca y Dom‘ingo

Cuanto llevo vivido crecid en mi la tristeza

—acaso no es mas que eso para todos la vida—.
Un Mayor y un Diario mds o menos penoso,
anhelar imposibles y restafiarse heridas.

El hombre como el afio tiene su primavera
y un verano de frutos frescos y sazonados,
ligereza en el pie por trasponer fronteras,
y en la frente un palacio de sucfios intocados.

Mas es un privilegio que de seguro acaba
y no es posible entonces ver con igual medida.
Si a escalar se decide no es la cota marcada,
y todo se le hace un poco cuesta arriba,

Y serd siempre asi tras esas estaciones.
Otofio e invierno bajan sus nieblas hasta el alma.
Imposible el impulso, las mismas ilusiones,
ni el 4nimo ni el fuego de la pasidn que abrasa,

45
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Con el fmpetu fueron quemdndose los oros
—1lo mismo le sucede al sol en el ocaso—.
No volvera a sentirse aquel canto sonoro.
Y se cumple la ley que nos da igual abrazo.

El péjaro es Posiblc que vuelva en una rosa.
El gusano con alas transita en el verano,
Mas tenemos a Dios. Su presencia gloriosa,

siempre que hayamos sido buenos con nuestro hermano.

La esperanza es sin duda nuestro mayor tesoro.
No lo olvidéis, hermanos, a través de la vida.
En las noches oscuras, tristes o abandonados,
como un gigante faro, hasta la muerte, gira,
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A UN BOLSO DE PIEL

Todas mis galas, todos mis objetos

quedarén un dia fatalmente abandonados;
y teniendo que amoldarse

a distinto trato, a aquellos que han de
darle un nuevo orden,

0 acaso distribuidos entré nuevos duefos,
ajenos a mis cuidados,

no podrin por menos de sentirse
extrafos. ,
(jCémo crece el tierno, amable afecto
que haido creando el uso .

bajo este 4nimo vistos!).
Seguro tampoco oirdn las palabras
que ellos me inspiran

ya al cogerlos, ya al guardarlos de nuevo.

hora mismo, mi enorme

bolso de piel blanca, sobre el tocador,
me ha parecido

como si sintiera, como si le doliera

mi ausencia en una tarde dltima
en la que ya a mis manos

les fuera imposible asirlo,
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y més blanca que nunca

me ha parecido su piel; como si hubiera
muerto en él

la vida que le he dado en este ir y venir,
en el que a veces

ha sido mi dnica compaiifa.
Si, por parecerme mas blanca

que nunca su blancura

un vago y extrafio temor me ha incitado
a acariciarlo:

No parece sino que supiera la dulce
embriaguez de la costumbre...

1Y quién sabe, quién sabe que vida resta
alo que un dia

llevd dentro el latir de un corazdn;

de irracional criatura
si, pero al fin soplo de Dios,

a la que un dia cualquiera privan
de su gran derecho; arrebatan

el incomparable gozo de vivir!
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CAMBIARTE ESE VIVIR SIN ALEGRIA

Romper la oscuridad, porgue
la noche rodea y ciega siempre
al bombre solo.

LzoroLpo pe Luis

Me duele verte indiferente y fria
y sin que te hable el alma de las cosas,
porque sé lo que es eso, amiga mia.

Y lo que mis me duele y acongoja
€s No tener argumento, aunque me empefio
y hacerte voluntad para que escojas.

{Cémo quisiera ver que respondias
a cualquier llamamiento presurosa;
cambiarte ese vivir sin alegrial

Rescatarte; sacarte de ese duelo
que no trajo el amor ni nadie trajo
y te anubla y me tiene en desconsuelo.

Mira, atiende a esa fiesta de rosales

que en tu jardin cultiva el jardinero,
por si sus rosas animarte saben.
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Algo busca que te atraiga y centre:
aqueﬂa llama que a veces te encendia
y hoy parece desligada, ausente.

;Dédnde aqueHa tu gracia y alegria
comunicando contagioso encanto?
¢Dénde aquél entusiasmo que solfas?

La vida atn es en ti joven y bella;
de frente has de mirarla todavia;
no tienes que hacer mds que ir con ella.

Rompe esa oscuridad, por demds fria;
esa invisible sombra, ese cerrojo,
y vuelve, regresa, amiga mia.

Cuanto hago me parece vano).
Libérate. Entre las dos habia
la confraternidad de los hermanos.

Memoria haz de aquellos claros dias;
acuérdate, regresa, amiga mia.

(jAy!, cudnto duele el corazén, si humano).
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SOLO ASI DESDE SIEMPRE...

A Luis Benitez Inglote

Tu esencial alimento sofado es, Amor.
Tu comunicacidn siempre es intento,
¢ inalcanzable tu ambicién,
tu didlogo.
No obstante, cudnta felicidad brota de ti.
(También la angustia del imposible
de ti surge, potente).
Comin a todos los climas de la tierra,
tu llama, tu calor.
T4, la gran fuente de la dicha.
(También en ti los oscuros pozos del dolor).
T4, el 4rbol sombroso e inmarchitable
a través de todos los tiempos,
A veces,
defectuoso manantial,
raquitica planta sin arraigo ni flor...
T4, la inescrutable selva de cada ser,
de cada alma
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el abismo insondable...
Elegir es tu necesidad;
siendo en parte el elegido
un nuevo ser por ti creado.
Y aunque sales afuera,
buscas tu imagen,

sélo vas en quien te siente
y como un dios,

atin en el fracaso centelleas
y en nada pierde tu virtud.

1

Adtin ignoro tu urdimbre,
tu combustidn;
el por qué te produces
y tu aparente muerte:
ya que sdlo es lapso o transmutacidn.

Il

Sélo asi te veo, Amor.
Ast tu signo personal; ‘
tu capacidad de dios, manifestdndose;
tu presencia tangible y tu victoria,
Sélo ast.
S8lo asi desde siempre, Amor.
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COMO MUNECOS...

A Luis Doreste Silva

Como mufiecos, en sus cajas de cartdn
a la ajena contemplacidn expuestos,
se es la opinién que quiera emitir
quien sea.

A veces, el corazén exprimid el jugo
de su palabra porque lo consolaran.

Nadie lo 0y6. Nadie fué capaz.

Ya solo —inescapablemente solo—
se da cuenta, al volver,
que sigue en pie la ingente muralla de su soledad...

Asi como permanece soterrada la raiz
del 4rbol, sin que le sea posible ver el fruto
del que es origen y causa, asi la verdad de cada uno,
ya que nadie quiere saber de nadie.

Ver transcurrir los dias y en uno cualquiera

marcharse como lo habfan hecho vivir,
acaso sea la mds tremenda de las amarguras.
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jCuéntas conquistas por los caminos del mal!
Uno piensa si habra que suplir con otro vocablo
el dulce y entrafiable de hermano.

Por el constante suceder, desde todos
los tiempos, no parece sino que el mds estrecho
y cumplido pacto entre los hombres
sea el de no amarse.

La mayor de las cegueras. las mds grandes
catdstrofes son hijas del desamor.

Toda la angustia, todo el dolorido clamor
actual a la falta de amor es debido.

Mas de un alba nueva hablan
los incontaminados, los humildes de corazén.
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CUANTA NOCHE

A Ignacio Quintana Marrero

iCua’mta noche, mi Dios, ay, cudnta noche
sepultamos con suefio en la almohada!
Cuénta vida se queda sepultada
sin memoria, sin tiempo: negro velo.

Cudnta vigilia también, cudnta vigilia
tan sin notarse, gris, amontonada,
sin un hito, un perfil que las destaque:
de una en otra igual, cudnta jornada.

Casi dormido el gozo. Viva pena
por todas las desgracias que nos caben,
Nada nos pertenece. El tiempo vuela,
oscuro y transitorio, como un ave,

En sombras alumbrados. Acabados.
Indiferentes dias cierran sumas...
iPor cuinta bruma andando, cudnta brumal
No me olvides, mi Dios, en esta nada.
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Mota de polvo, leve criatura
que hasta Ti pretende ser alzada.
jHasta Ti, mi Sefior, y por si sola
no puede, no, liegar a tanta altural
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TRASFONDO

A Gala de Reschko de Gémez

Llama de cternidad quisiera para ti,
verso mio. Larama de la carne es quebradiza
al menor soplo la nada estd esperando
algo que sabe bien le pertencce.

Ambicién de permanencia,
Jpor qué tan en mi raiz y mds all4,
Profunda?

Acaso antes que naciera...
(Tal es el tiempo en que me pierdo
si he de ahondar en su latido).

JPor qué esta sed?...

jQué acuciante dolor de transitoriedad
en todo cuanto siento y miro, poseo y toco!
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DESDE LAS MISMAS COSAS

A Mercedes G de Linares

Por fa amistad del que la suya

con mi amistad ha compartido.

Por el calor que me Prodigan
de corazdn los encendidos.

Porque no vino la miseria
a hacerme el cuerpo desvalido.

Porque no sé de la tristeza
del que llamando no fué ofdo.

Porque la tierra atn me espera
—ella me sabe barro erguido—.

(jOh la alfarera, la incansable,
la de las rosas y los nidos!).

Por todas esas turbias cosas
que no rozaron mis vestidos.
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Porque no fué porcién amarga
la destinada a ser mi espiritu.

Por esa luz —mi guiadora—.
Por este sano cuerpo mio.

Porque no sé lo que se esconde
“tras la muralla del olvido.

Desde ellas mismas, jcudntas gracias!
1Y ahora, Sefior, que las escribo!
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LA CARTA SEMANAL

A mis bermanos Quela y Gregorio

Justamente es el dia,
pero bien sé que el cartero
no hard sonar el timbre tres veces
—Ila consigna—,
_ para volar més que correr
la enorme galeria.

(jOh carta en tantos afios
por la que Madrid

paréceme, tras cada esquina, al paso a cualquier hora).
II

Qué prisa porque acaben vuestros pasos
franceses e italianos,
de ruinas, muscos y catedrales.
Qué lejos, qué lejos vuestros pasos
de hoteles de turismo y de fronteras.
Vuestro andar
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viniendo en telegramas:
Noticias en cobre,
sugeridas preguntas

en espera.

Sin ti, carta,
qué sombra sin estadios de luz
y sin perfiles;
sélo sombra;
en tantos dfas niebla.

Tal si de un clavo
pesadamente suspendida,
cada momento suefio erguirme
al roque del cartero.

iOh la primera carta tras el viaje!
* Reestrenaré algo mio que naufraga,
sacado a flote por ese sobre blanco.
Oh letra amada, '

iletra entrafiable!

Volveré a ser la que era

y esperando va por mis rincones.

{Oh la carta primera tras el viaje!

(jValdra toda esta angustia esa alegrial).
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DESPUES DE TODO.EN:TU VIVIR
PENSANDO... )

Al Dr Don Rafael O‘Sbanaban,

pat; su oartdad bacia las clases bumildes

Dor esa comtin razén de haber nacido, -
de todos la razén mds verdadera, -
bien pudo ser para ti un Palacw, :
un palacio cualqulcra
que a tu espiritu,
nobleza sobra para honrar blasonCS'
los que fueran. :

Pero habfa de ser tu casa ¢hoza humilde
de barro y tosca picdra,

y el remiendo y el pan,
duramente ganados a la tierra.
Despues de todo, en tu vivir pensando,
lqulen sabe dénde la paz ‘
mds duraderal.,

No, td no puedes saberlo con el mucho dmcro

las cabezas se enervan.
Y tremenda es la inquietud del rico: -
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la que le trae su hacienda.

Mientras que t4, Iuan,
con tu choza,
tus remiendos —que es una libertad
como otra cualquiera——, tienes esa sonrisa
que apenas si se nubla a la escasés del agua
o la cosecha de «otro», que de «otro» es,
laboras esa tierra.

Aun con todo de solaz disfrutas.
De tiempo (que para cllos quisieran).
T4 al menos sabes
qué noche hay mis estrellas,
que, a las nubes mirando, comprendes
y predices sus vueltas,
Y tranquilo te tiendes a una sombra cualquiera,
y alli
tus pocas cdbalas
dejan que en paz te duermas.
Al menos td te enteras del pulso de Ia tierra,
—de asfaltos y cementos libre,
de multitudinarias urbes,
de edificios-colmenas—,
y, amigo de los pijaros,
de tus hombros se aduefian cual si de un nuevo
«minimo Francisco» se tratara
de esa escondida aldea,
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Valorar ti no puedes todo esto
de sentirlo tan cerca.
De llevarlo tan dentro.
De ser tu propia entrafia candorosa
naturalmente buena.

T4 no te lo imaginas y no puedes saberlo:

ricos hay, afanosos

~de mis y més riqueza,
* para quizds un dia morirse

de tristeza, sin saber, sin haberse enterado
de tu ciencia: tan sencilla y tan honda,

tan alta y verdadera,

que iban a aprender mucho

de oirte

con que sélo se allegasen

a tu aldea.

Qué sosiego en tu vida. Qué parsimonia

en todas tus maneras.

Qué extensos horizontes te circundan. Qué alegres

tus veredas.

Y cdémo es de directa para ti la vida

en su fuente mds fresca.
iCémo estd Dios contigo y en tu choza y en cuanto
te rodeal

No, té no lo sabes, Juan, ni sabrds nunca

lo inmensa que es tu hacienda.
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JQUE TIENE AMERICA?...

A Luis Forge Ramirez

Quedaste en escribirme.
iCuidnto decir, cudnto influir, cudnto
con los tuyos
porque tus suefios realizables fueran!
No quiero creer que lo olvidaste todo
como tantos y tantos... (;Qué tiene América?...)
Al menos dime si he contribuido
a desplegar tus alas, y esa tierra
brillante, fabulosa, de holgado espacio,
al contacto real no ha deshecho la sutil trama
que los suefios crean.
Al menos que yo sepa de tu asombro
ante esos caminos broncos de ingente
cordillera.
Paréceme verte los aténitos ojos contemplando
vastedad tan enorme. (IAqui todo es tan cerca!...).
(jOh prometedora tierra que haces facil
el oro,
y acaso ha hecho fécil tu quimeral).

jCudnta espaﬁo[a huella habrds notadol...
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En cada rincén suyo, el rostro de ella.
(La que acogié del visionario un dia
la genial, la portentosa idea y no dudé
en trocar joyas reales por esas otras
de fulgor de estrellas).
iSi habris colmado tus deseos, muchacho

de saber escaso e ilusidn tremenda!
Hijo de poca tierra y mucho mar —tanto,

ue casi sélo de mar tienes idea—, bello debe
parecerte donde hay rios, y de ellos uso poder
hacer un dfa cualquiera.
Seguro que a sus distintas mérgenes saltando
por faciles, cercanas sus riberas,
sus aguas t¢ habrdn parecido puentes solidos,
duros puentes de piedra.

(EI que casi sdlo es hijo del mar —como
nosotros—; de una isla pequefia,
por una vecina tierra es su nostalgia: esa
menuda lluvia de tristeza
que un dia y otro va calando el alma
y por fin la hace parecer cterna).

Acaso ya de ti no sabré nunca, muchacho
de ilusién tremenda...

Mas acompifiete Dios. Si bien te hice, es la carta mejor

—aunque sin Jetras—.
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Como a nuestro mar, a tu ancho olvido nada cabe oponerle,
jy bien quisiera!

Ducle pensarlo. Qué remedio. A veces,

aunque duela pensarlo,

asi es América.
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JQUIEN RECONOCER PUEDE?...

En esta que ahora eres desde tus noventa
afios, desde tu prolongado suefio
del que a veces despiertas y nos hablas;
inexpresivo, ya quieto el dulce rostro,
Jquién de reconocer capaz
es, la que conoci yo en ti y aun brillaba?

En tantas noches de teatro y salones
en fiesta, qué esbelta tu figura destacaba.
Gracia e ingenio eras, jdénde ahora?
;Addnde van, oh Dios, el alto pensamiento,
el vigor de los cuerpos y la gracia?
¢Hacia dénde para siempre huyen?...

De cuintas bellas cosas td el motivo.
De mis adolescentes afios td el recuerdo.
Cuénta juventud comparti contigo.

Sélo unas tardes hace, acariciando
tu fina mano ya seca,
todo un pasado se agolpd en mi frente;
un pasado largo, en el que apenas
un débil asidero ~—tu mano— le bastaba.
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Cuénto no harfa por asi conservarte
de delicada, asi de tibia, asf de frdgil,
casi sdlo respiro, punto de luz, casi sombra ya...

De nuestra sangre —Ila tuya de la mfa
no demasiado lejos— ya que solo td, dulce
Virginia, quedas, una generacion desaparece...

Quiera Dios por aqui tenerte, y en otras
muchas tardes mds y otras aén lejanas,
de nuevo pueda recibir de ti tanto recuerdo,
tanta vida; la que sdlo 14, asi de delicada,
I'4 . - ! ’ . . V4 .
asi de tibia, asi de fragll, casi sélo respiro,
punto de luz, casi sombra ya..., darme puedes.
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ALMAS EN PENA DE LA LUZ DEL DIA

A Amparo Teresa y
Fuan Armando,

Pobres hermanos, que hacia fucra
privados os véis de proyectar el alma.
Sin esa claridad de las pupilas,
cudnto os costardn a veces las palabras.
Ciegas pupilas para siempre en sombras.
Circel sin posibles ventanas...

Almas en pena de la luz del dia;
en la tarde deslumbrante llama,
liberdndonos de esa pesadumbre
que en vosotros no acaba...

Oh comunicacidén por excelencia.
—Cuinto en nosotros es la mirada—.
Vemos ¢l alma en ella: Ni la estatura
ni el color, ri nada. “
Sélo los ojos revelan lo que somos.
Por ellos cruza nuestro hontanar, sus aguas.

(Oh si de ellas, de las pupilas muertas,

compasiva la Tuz un dia irradiara).
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A FESUS ARENCIBIA

(‘,De qué atormentada fuente tus santos y penitentes?
¢De qué atmdsferas celestiales, de qué éxtasis d1v1nos
tus 4ngeles imperiales?

{Oh qué enormes Nazarenos los tuyos,
por todos, por ti y por mi su sangre trocando en miel,
esta hiel!

¢De ddénde esa tu visién de espiritus exaltados,
transfigurados, de carnales tentaciones huidos?

iOh tu hierdtico San Bruno a través del simbdlico
marfil a Dios viendo!

Por el silencio creciendo, trascendido de vida pere-
[cedera,

para sus tan altos fines ya diluida, sin palabras:
apenas las del ritual... y de todos, de todos: «Ya lo sa-
[bemos».

{Qué intenso y trdgico aliento el tuyo, Jests,

td, el predestinado apenas mirado,
de tan responsable nombre bauuzado'
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No hay figura del bien o el mal, creada por ti, Jests,
que el corazén no taladre...

(Fantasmal tranquilidad, acaso, esta que sentimos.
iAy, pecado original: Jamentacidn, penitencial).

Exposicién de enorme meditacién...
Capitulo trascendente para el que quiera pensar.

Y pesar de no saber si el bien o el mal hicimos
eternamente égobiando el corazdn miemtras vivimos.
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A FJANE MILLARES

(')Por ensalmo te fueron otorgadas
las misteriosas fuerzas que han obrado.
la dulce téenica sélo por ti lograda?

A tus lienzos, jedmo tus pinceladas
llevar pudieron tan tierna la ternura?
Ante tus cuadros la emocidn perdura
palpitante, agada y renovada.

¢Quién puede explicarse, si, quién puede
mensaje tan perfecto y tan humano
surgiendo del trabajo cotidiano,
tan ahondando en el alma, si, quién puede?

Jane, como quien dice has empezado
¥ ya un cardcter pesa, Una manera
de pintar que es, y serd mafiana:
Que ast es el Arte, si su gracia agrega
a quien da en elegir y el designado
pone su voluntad y bien se entrega.

Feliz la Isla, que le cupo en suerte
de ti se enamorara el mds alto scfior
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de la belleza; el gran descubridor

de los caminos que jamds se agotan;
el Peregrino mientras el mundo sea,

y tal beso te dié ya para siempre.
(jQue para siglos es, cuando ast besal).
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A MIS GRANDES AMIGOS LOS POETAS

A Pedro Lezcano

Vivis de suefios. Enormes rios
de belleza a los demids lleviis devueltos.
Vivis de un mundo escamoteado:
Del que en verdad nos dieron,
y no de este otro, en que el hombre se ha empefiado:
Duro mundo de acero.

Sélo vosotros de él darédis noticia
—siempre os cabe componerlo—,
A vosotros, que dais cauce a tanta cosa
» G
hermosa —que sdlo en el espiritu tendremos—
y testimonio sois ya para siemprc
de aque] otro... jtan bueno!

Oh amigos, entrafiables amigos
que hablando vais en vuestros libros
de un mundo que no vemos,

y nos acompafidis cuando nadie...
y por solos que estemos,
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Acaso sois los que en verdad vivis
y de vosotros aprender debemos. Porque

vivir jquién sabel Acaso no es mas que eso..

Imdgenes, imigenes; sofiar mucho
y tal si fuera la verdad, creérselo.
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CANCIONES BREVES Y OTRAS CANCIONES
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Una cancidn es una berida de amor
que nos abrieron las cosas.

GasrieLa MisTrAL.
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CANCIONES BREVES

A Maria Victoria de Lara, en
su Universidad de Liverpool.

Alma: expandida claridad;
cudnto imantando va tu luz;
ué numerosa en tu unidad.
jOh claridad blanca y azul,
signo de Dios, tu claridad!

I

Aunque gravita sin cesar
oco advertimos de su accidn:
El tiempo fluye al esperar.
(Tazdén inmenso el corazén
donde he sentido su manar).
El tiempo es «algo» a interpretar.

11

iCudnta belleza si ilusidn!
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Ella nos hace cada vez.
Ella es el dnico timdn.

IV

Es toda vida (jay cudnto albur!)

hilo invisible a devanar,
Por él se fué mi juventud
como ha de irse este ensofar.

(Todo se vi..., llega y se va).
vV
Por dulce y bello recordado

el primer brote del Amor.
Qué bello y dulce recordarlo:
dejé un regusto de candor.

Vi
Qué dificil traducir

en palabras un gran dolor;
como un perfume de sutil
escapa al tacto de la voz.

Vi

Surgié el puerto donde anclar,
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reinaba calma y suave luz,
reparé cl'agua y era azul.

(Aun sin querer hemos de andar.
Nada es estable en la quietud.
Ella nos mueve a caminar).

vl

Aun queddndonos aqui y alli,
tiene su encanto este cambiar,
(jAtn miro al tiempo en que te vil
iEn el eterno deambular
atn miro al tiempo, y era abril...!)

IX

Ya llegara el de descansar.
Y serd poca la salud.
Como un dolor serd el cantar.
%izé no acierte a sonreir.
(Atin es tiempo de sofiar).

X

Y vendré el de descansar,
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en que s6lo cuenta la virtud.
Donde no cuenta este contar.
Donde ya nada es la salud.

(Todo estd antes de Hegar).
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CANCION DE LO NO DICHO

A Fuan Rodriguez Doreste,

Algo que jamas he dicho.

Siempre queriendo decir
‘a]go que jamds he dicho.

A veces, balbuceando,
me creo tenerlo ya,
y ya se me estd escapando.

Me duele como una pena
de la que quiero librarme.
Pesa como una cadena.

Por eso acaso este andar
emborronando cuartillas
que empiezo por no acabar,

Por eso acaso también
cuando no escribo ninguna
este no sentirme bien.

Algo que jamds he dicho.
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Siempre queriendo decir
algo que jamds he dicho.

Por mis vueltas que le d¢,
ninguna tiene su forma.
Quiza nunca lo diré.

Y quizd siga callada

hasta ese punto final
en que no decimos nada...
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CANCIONCILLAS A DOS MIRADAS

A Maria Rosa Alonso, en su

Universidad de Mérida (Venezuela),

|

Con bien pocd le dijo

qué la queria.
Tan sélo con mirarla:
cdmo serfa.

Fn sus co]umpios
todas holgaban
~falta no hacian—
sofiando las palabras
que se aburrian.

El poder de sus ojos
é! lo sabia:
tan solo con mirarla

la turbaria.

Toda encarnada.

9t
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" Un rojo de amapola
la arrebolaba.

I

Ay ojos de ella.
Quién lo dirfa.
Cuando Amor la miraba
se entristecian.

Como llorosos
—¢por qué serfa?—.
Nadie se enterd nunca
qué le ocurria.

Lo que pensaba.
%é tormento tenia.
Por qué Tloraba.

(En lo profundo
—hincada lanza—
acaso le dolia
honda afioranza).

Q2
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Casi no hablaba.
Nada decta.

Cuando Amor la miraba

se entristecia.

(Siempre que se encontraban
oscurecia).
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CANCIONCILLA DE SOLEDAD

A Sebastign de la Nuez Caballero.

Soledad:
Aun a aquel que te temid
acompafiindole vas.

Sol-edad:

(El tnico a cierta edad).

Sentido de una verdad
descubierto en un guidn;
por un guién nada mas.

Qué brevedad,
qué simple asi,

y qué verdad.

Y todo por un guidn.

Todo y nada: soledad.
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CANCION DE VIGILIA Y SUENO

A Lolita Sall de Millares
y Juan Millares Carls.

Mc voy a dormir.
¢Cdémo no me asusta?
Dormir es morir...

Al quedar dormida,
cuando ya despierto,
sélo sé que he vuelto
de nuevo a la vida.

Y qué égil el cuerpo.

Y qué paz el alma.
Acaso 1a muerte sea eso:

la calma, fluyendo,

fluyendo, fluyendo del alma...
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CANCIONCILLA A UN POETA

Un werso es la sorpresa,
lo mds inesperado,

AnageL Crespo

A Antonia Brito Pérez,

Fruta es el poeta
- que Dios exprime
por medio de la pena
para sus fines.

Con penas y alegrias
—con penas, todos—
hace que luzcan, brillen
de cien mil modos.

No, no te quejes,
que al hacerte poeta

tuviste suerte.

Que tras mafiana,
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acaso no seas polve ea =l polvo,
ceniza y nada.

Y, en tu canto,
hecho luz quedes,
tarde, flor, llanto...

Y atin en siglos
al nifio arrullen, duerman,
con tu carifio.

No, oo te quejes,

que es de quedarte wn modo,
cuando ya ceses.
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CANCION DE LOS SUENOS

Al Dr. Don Manuel Pamdd-'i'ézrinds.

Soando sueiios: sonados, .
en un volar impreciso '
dejo que suban, se plcrdan
sin rafz,
sin peso:
hechizo.

Lo bello es para sofiado y nada mis,
como ¢l humo,
como el humo del cigarro,
bello,
azul,
pero
humo,
humo...

Bien sé de mis pies en tierra,
sin alas, barco varado,
de mi xmpomb]e espxral
(Por mds que quiera contarlo
cenizas me contaran).
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Igual-qﬁé‘.fﬁ,':"f. D
humo,

igual,

Dejo que suban, se pierdan,
como el aire del suspiro,
como el humo del cigarro,
como ¢l nardo hecho perfume,
hecho perfume,
en el tarro.

Lo bello es para sofiado y nada mas,
como ¢| humo,
como el humo del cigarro,
bello,
azul,
pero
humo,
humo...
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CANCION DE LOS DIAS LARGOS

A .E. Gutiérrez. Arbelo.

Dias largos, afiorantes largos dias
hondos, de melancolia.
Cortos los felices alld en lo oscuro del tiempo.
Al pensamiento vuelve la hora,
el timbre sonando;
en la puerta la alegria,
el por qué de la inquietud del corazén,
pleno contento.
jEll

iEl mundo en el pensamientol...

Como rueda y se para una moneda,
asi el mundo se pard en mi.
(Parado, aunque no sea asi).
De mitades vamos hechos;
al perderse una mitad alguien dird
qué mas da
Pero ya va uno deshecho:
deshecho de su mitad como no hecho en verdad.
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~  La luna‘en cuarto menguante es . *
y no es luna plena:
La luz es ]a que la llena.

Cangﬂones si vacios...

ué poco es el cangilén.
Agua han de Ilcvar los rios para que suenen
sean rios; - :
guijos, si secos,’
caminos al paso,
caminos son.

Al corazén ]ustlflcalo amoroso contenido;
st vacio,
viscera que nos mantiene,
latir desasosegado,
aliento desalentado,
soplo vital que va y viene,
que va y viene,
que va y viene,
que va y viene...

104

© Del docurnenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008



ELEGIAS

8 "ODdHN 10G BPEZIEa; URDeZIRY]

"§9I0INE SO} "ORIBUWINOCP 90 &



SOLO DE TIERRA

A vosotros.,,

p orque nada es estable y si huidizo,
aun en sus instantes y presencias
lo porvenir tal si pasado pienso.

No es este ¢l modo, lo sé, de ilusionarse.
Pero jqué hacer porque no fuera tanto?
Mirando hacia la vida y hacia dentro

a este triste horizonte me adelanto.

Porque no podéis ser mi compaiiia
este triste horizonte fué creciendo por vosotros,
amigos, y ensanchando.

Porque no podéis ser mi compaiia.
Por no poder hablaros ya, ni veros.
Por separarnos la tierra en que yacéis
y ser slo de tierra, compaiieros!...
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A MI MADRE EN SU DECIMO ANIVERSARIO

Aun en esa ausencia sin fin ya de los huesos
tu presencia qué clara se levanta
desde mi corazén cuando regreso —no sé por qué—
de algo, de con alguien hablar, y a verte
vuelvo en aquella galerfa de nuestra casa.

Amargo espejismo es y con exceso
ya que sdlo memoria es tu regazo,
y triste de nuevo vuelvo a verte lejos...

Al choque me deshago en pena y llanto
por no poder besarte a cualquier hora
—a cualquier hora, como til lo hacfas—.

Porque al llamarte ya nadie respondc.
Por tenerme que hacer a esta agonia

de que ya no me hables ni me nombres.

Ay, cudntas veces ya. Ay, cudntas, cudntas
teniéndome que hacer a esta porfia.
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3

S |

Cdmo destroza ¢l dnimo esta orilla,
este batir de viento huracanado.
Cémo siento el corazén helado
por esta soledad que me acribilla.

“Ya para siempre asi. Asi: 1o mismo

"ykcn la misma revuelta del camino -

qUC Cl caso €8 que ya POI’ nada GSPCI'O.‘

Porque ya todo fué —que es lo més triste—.

Cuando ya CSPCiO sS0mos dC €s¢ abismo
€n que nos vemos sin amor ni apego
nada mds dOIOl’OSO qlie uno mismo.

Ay, del nacido para soledades.
Qué 4ridos caminos transitando,
viviendo —si es que vive—. Héroe

de perdida batalla. El lo sabe.

No lo toquéis que sangra a cualquier
hora. No lo toquéis. Lo sé. Mana, mana,
mana en cualquier instante. Es ancha herida.
Nada hallaréis de él. Tan sdlo sangre...
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TU YA UNO MAS

(A mi bermano-Gregorio Pérez Conesa,
- que tanto gueria, muerto inesperadamente).
porque has muerto en el preciso instante
de cerrar.este libro a la labor mas. mfa;
el que ya apartindose de mi ha de ir lejos
- —-como el hijo que emigra—,
be podido decir en él mi pena al siibito apagarse
de tu vida; :
mi lacerante angustla al de]ar de batir
tu corazén la sangre
en un I'CSPII’O hondo, inesperado.
Bien sé que no podria hacerlo ahora, que dcclr
no sabria - B
cudnta fué tu virtud; en cudnta rehglosa fé
ardfas -
y como tu conducirte transparentaba a Dios:
esa divina luz por la que el hombre .
llegar puede a ser santo,
Oh soledad de muertos en tantos aios
y tnica compafifa mia, JCon qué palabras
decir esta otra?
Tt ya uno mds... Yo, cada vez mds pretexto
de presencias sin cuerpos
—ahora también la tuya—. T4 también ahora

IIX
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en esa mfranqueable distancia

" que s6lo a-la muerte le es dable, entre los que
quedamos y ella arrebata,

Cada vez mds pretexto de esas voces —también

la tuya ahora—,

las que me son audlblcs, cerrando fuertemente
los ojos

—por mis claras—, al surgir de sus ecos: los que

para s1empre quedaron en mi alma,

Al mirar tu letra estampada en este retrato
tuyo

que sobre la mesa descansa,

me ha traido tu mano —inconfundible
al saludo—,

en la que tu generoso corazén prolongaba su latido
humanisimo.

Ahora td, uno més... Yo, desde hace afios, esta cosa
que soy, vestida de luto,
de luto siempre..
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COMO AHORA, ERA MAYO... .

(;Qué pudiste hacerle para que en veinte dias
te hiciera abandonar tus juguetes, tus zapatifos fuertes
que siempre reclamabas para al jardin salir :
muy de mafiana, y ta fiel perro, el méds paciente
de todos tus amigos? (
(Acaso por tan fina belleza de ti se enamorara...
jOh tus adorables cuatro afios!).

Por eternamente ciega ——jamés vera—

no valord, no supo valorar

el inmenso mar que en tu derredor crecia

cada afio :

con mds hinchadas olas de esperanzas

sobre tu futuro —todo tu futuro atin—, con muchos ama-
[neceres

todavia sdlo sofiados y por abrir, '

tal una descomunal flor,

en el corazdn de la madre mds madre del mundo.

(Sélo madre tenfas ya y hermaﬁps),

¢Dénde aquel tu inquirir en que ya se advertia

la promesa de un claro cerebro,
de un natural delicadisimo?

113

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del




iQué brusco y doloroso aquel partir!
jQué inconsolable desaparicidn la tuyal
(Ea medio de ellas tus amigas, las rosas,
seguro que de verte tan quicto se dolan),

Nifios mayores pero nifios atin
se empefiaron —tanto te querfari— '
en que no fueras llevado por carroza alguna,
y nunca mds apenada la ternura de sus cortos afios
que csa tarde,
en que .iban d'espacio, acompasando sus pasos
a un mismo ritmo,
para que en tu suefio —indespertable ya,
pero para ellos no tan trigicamente cierto—,
un brusco e inesperado tropiezo
no te hiciera abrir los dulces ojos,
y advirtieras tan total oscuridad;
ya-que por su inocencia
no cuanto dejabas por estrenar: la vida toda,

Tu perro, como un nifio més,
ajustando su paso a los de ellos,
silencioso, tristes las oscuras pupilas,
no miraba ni atendia a otra cosa
que a tu chueﬁa cajita cuajada de rosas
deslumbradoramente blancas, alguna que otra

II4
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rosa-cobre, amarillo-oro.

Como ahora, era Mayo, y el recuerdo de tu almita bella,
de tu querida e inolvidable figurita,

sus rosas hace mis intenso...
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TRISTE HASTA QUE ME MUERA

A ti, a través del tiempo...

Honda pena incurable que agoniza y no muere
en esta tarde gris tiene cumplido acento.

Al mar,

hinchado de oleaje,
azota un fuerte viento, .
y a su invisible mano

van cayendo fas rosas que aqui en mi isla

duran mds alld del verano.

Todo suena:
rumores se hacen los silencios
de apenas una hora.
La luvia va vertiéndose recia
sobre el paisaje.

Extendida,
calindome asi el ser, esta pena
desde que tu partiste,
desde la tarde aquella...
hacia la otra ribera.
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;.1 <Es'pér lo.que estoy triste
sin poder mds de tanto.
Es por lo que estoy triste,
-y esta 'sal de mi llanto.
Es por lo que estoy triste,
triste, hasta que me muera...

IIS
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EL MARCADO.. .

Como todos,
apostaste a la eterna jugada
que la vida supone: azar y acontecer.
Yo sé que para muchos
«Ella» es prédiga y buena,
que en cuanto apostaron
hubo ganancia plena.
A ti sé como nadie
que te tocd perder.
Y si unas bellas rosas
te prodigd el destino,
si hasta ti llegd un halago
tan fino, '
fué
cuando ya su hermosura
te era imposible ver.

I

;De esta vida

r1Ig
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el sufrir recuerdas? .

(Mi £ ha desbordado tu partida).
En un goce sin fin

y ya sin fechas

tengo esperanzas.

Yo he de verte un dia,
trascendido del acuciante anhelo
terrenal.

Ahi —bien lo presiento— ya,
todo alma,

cesa la angustia y el dolor termina...

I20

© Del documnenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



HASTA ALLI NO FUE NADIE...

A Fuan Sos

""(‘,No sabes?— dijeron—
el tonto ha muerto
sélo
en unos dias;
como era tonto nada decia,
nada sabia el médico...

1

Hasta alli no fué nadie.
Pero aquel dia ——ya
sin su voz,
sin el paso tardo de sus rotos caminos
de sonambulo eterno—
le dié importancia el pueblo.

De ¢l

I21
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se locupd la tertulia. del casino, .
los de la plaza,

el barrio nuevo;

“de pronto el pueblo

descubrib en su perfil de tonto
algo serio,

con caricter;

un no sabfa qué

de e]cmento reyresentaﬁvo

como 'si en parte fuera el Ayuntammnto.
Y pensaron .

con ligero sentimiento

en el hueco que dqaba su auscnc1a

jamds sospechado :

fuera asf de notable...

Il

Uno, de mczquma cabeza, _
forastero, :
no sé sabe de ddnde recién llegado,
como si ‘de una rara planta
se tratara, dijo: — « Ahora
a esperar que nazca otro
jquién sabe el tiempol...»

rzz2
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v

Siempre que el pobre tonto
pasaba por mi calle
———hoy triste—,
jcon cuénia piedad miraba
su enorme invalidez!;
y una densa sombra (como la que
proyectan los drboles
de la vuelta del Molino)
oscurecfa mi corazdn
acongojado por su pena.
or su pena..., que él no comprendia;
que él... no podia comprender.
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LA VOZ CON QUE NOS HABLA
EL CORAZON QUISIERA

" A Carmen Conde

Corren los dias
es doloroso su estar.
Ndufrago de dolor
el derrumbado ser.
Por rehacerse,
un titdnico esfuerzo
intentando salir de tan postrante actitud.
Limpara que
haciendo por dar su llama
va hundiéndose cada vez mis
en su agonia
or no acabarse.
(Tanto se llevd la trigica tempestad
tanto Je arrebatd,
que hubo de hundxrse
junto con los desaparecidos
su propio corazén).
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i

A Ta deriva
un fino objeto
en la inconmensurable soledad
del mar
donde flota sin destino.
Nadie hace por rescatarlo
ya que parece una pequefia armazén
indatil;
una roja mancha, a veces;
algo que desaparece
y reiteradamente vuelve,
tal una visidn alucinante;
algo .

un no parece &e este mundo...
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EL ULTIMO COLOR

A Maﬂusl Gonzdlez Sosa

En mi paseo
caiste a mis pies
Pequcﬁa,
muerta.
Al reéogerte te acaricié.
iQué le)osY '
Fstando viva no pensaste,
no Pudlstc pensar
que yo,
al paso preciso por tu arbof
habia de recogerte,
de besarte;
habria de guardarte tiernamente
para darte una vida de recuerdo
en que mds larga tu existencia fuera.

Pobre pequeia hoja errante

127

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



ya sin nadie tan nifia;

ya reseca, desnuda

de tus graciosos verdes;

exhausta por el sol —tan riguroso—,
a tu asomada vida

apenas hoja,

casi gérmen, casi

tierra y agua adn

a donde ibas a perderte aquella tarde
irremisiblemente.

;Qué pensaste al sentirme,
qué al tocarte mi mano protectora?
¢Habrd una segunda
conciencia entre fus oros
a tu destino dltimo
de péjaro caido de su rama?
JAcaso me llamaste
con la voz sin palabras del misterio?
Algo pasé por i,
por mi,

—que no es decible—
salvando tu caddver
del viento que azotaba.
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Aquella tarde
tu doraga mortaja me did pena infinita:
tanta era )
gue revistieron mis ojos pcnsativos
el dltimo color...
cuanto miraron,

Simbolo de los nifios muertos,
por ti nacida,
una inmensa amargura
vino a mi corazdn estremecido:
Por sus frentes de nardo marchitado.
Por sus frentes doblemente blancas.
Por sus frentes para siempre frias.
Y las lagrimas —rio de las madres—,
y sus brazos vacfos...

iPor el trigico viento huracanado
que sopla para ellos
tan despiadadamente
la sin labios!
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POR QUE, SENOR

‘Muertos, Sefior, muertos, muertos!

Si ellos,
mis amores,
si ellos,
cuanto tenia,
Jpara dénde mirar que no los vea?
¢Por qué, Sefior, por qué
tanto despojo? :
Dame el sentido,
al menos que yo sepa
por qué ese viento fatal sobre los mfos.
Ellos te amaron, Sefior,
i&rofundamcnte!
a juzgar por sus afios
jcudnto fraterno amor,
cudnta jornada por hacer todavial
¢Por qué ese duro suefio indespertable?
Algunos,
como un rio naciente
y la mafiana
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y todo lo que empieza
eran alegres.

Toda cordialidad de ellos partia...
11

No me dejes cuajar en desaliento,
no lo permitas, Sedior,
ya que tu ley
contra toda borrasca
dice «Espera».
Librame de flotar en la laguna
en que yacen aquellos:
los que huyeron por la puerta de la desesperanza.
Sin que T4 los llamaras,
por no querer mds tiempo
tu gloria asi perdieron...
Mas no quiero creer
que eternamente,
y un dia han de llegar
a tu ribera.
Tenga a bien tu mano defenderme
si el ave de la sombra
ha de rondarme...
T4 bien lo sabes, Sefor,
su aliento
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avienta cuerpos cual si fueran paja.
Sus negras alas, Sefior,
toda luz ciega...
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DE DONDE
A Maria Teresa Prats de Laplace

Yo soy de los tristes.
Yo vengo de ellos.
Rama de un gran é4rbol
profuso y fatal,
Somos una Raza.
No hay fuerza posible
que pueda empujar
trayendo hacia atuera
tan hondas raices.
Los que nacen tristes
tristes morirdn.

Yo soy como ellos: tristeza expectante.
Cual agua-océano
fluyendo constante.
:De dénde, de dénde, milenaria agua?
¢De dénde, de dénde?
Mas nunca responde...
De ddnde,
de ddnde,

de dénde vendri...

139

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del



SI NADA PUEDO HACERLES -

A Maria Luisa Cabrera Cérdoba

de Enriquez
Oh, conmovido, oh intenso amor
que en mi creces y creces.

Nada escapa a tu impulso arrollador.
Mas de angustia en mi interior floreces.

Dame alivio, Sefior, que otra cosa no sé
ni a otra yo me inclino.

Que mis dulce me sea posible hacer
el precepto divino.

Yo bien sé que sin amor nadie es nada
ni la vida merece.

Mas esta llaga de piedad: mi llaga

alivia si es Posible. Mas no cierres.

Que yo ame de otro modo, Sefior.
Que ame tranquilamente. :

I4I
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Sepa yo de sosiego, de otra actitud sepa,
de horas indiferentes,

T4 bien sabes que este sentir en mi
en un desequilibrio rompe a veces.

Y que una vez roto, Sefior, atormentdndome
eterno me parece.

Dame paz.- Tan caudaloso rio
tu poderosa mano me represe.

T4, que de amor sabes mds que nadie
y sabes como hiere.

Dame otro modo de ver. Que vea yo de otro modo
a los humanos seres.

El 4rbol. La bestia —eternos prisioneros—
porque siempre me duelen.

Otro modo de ver a los que sufren
si nada puedo hacerles...
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INTIMO DOLOR
A Maria Sanginés Fumero

Se muere uno tantas veces
por mds que siga asi viviendo.
Bajo ldgrimas derrumbada,
joh cudntas veces hemos muerto!
Cuéntas también en la amargura
que da esa pena de sabernos
ligera rama quebradiza
en unos pobres tristes huesos.
Por fraternales, nos morimos
con todo aquel que va muriendo.

Pero seguimos, caminamos
por no ser sombra ni tropiezo
a los que quedan y van con uno.
Por los que quedan, cudnto afecto.
Y una piedad que acrecentaron
negada gracia y duros tiempos.

Vendr4 por fin esa postura.
Esa postura de otros —yerta.
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Esa que dice a los demds:

— «Fijaos, no hay duda que se ha muerto»
(Y ha muerto uno tantas veces,

por mas que siga asi, viviendo.

iHa muerto uno tantas veces!...)
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PERO ERES SIEMPRE -IGUAL

? Por qué, mérmol, a tu b

(P or qué, mirmol, a tu frio contacto
resurgen las frentes de los muertos mios?
No te puedo mirar, ay, mirmol frio

P »3Y,
que me traes dolor (jeudnto quebrantol).

T, palacio. Ty, estatua proclamando
ya merecidas glorias o virtudes.
Mas todo td en mi sélo respondes
al intenso dolor que me consume.

Si entibiar tu materia consiguieras.
Si un dfa al contacto con mi mano
la fatal impresién se redujera...

Pero eres siempre igual: De ti me alejo
como quien ve de nuevo lo que dcjo
—ia mi pesarl— tras la losa inerte.

" Bien es verdad que te eligié la muerte

para nombrar a los que no responden...,
siendo td, marmol, su dnico exponente...
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AUN

Aﬁn andan mis muertos,
van de aqui para alli,
aun hablan,”
atin rien,
aun lloran,” - - - -
tienen suefios y esperanzas,
gozan
y proyectan mafianas.
Puede decirse que la muerte
no les ha destruido ¢l andamiaje del cuerpo,
no les ha paralizado el noble corazén
mientras yo sea respetada por ella.

Cuando ya me lleve,
ese dia moriremos todos:
ellos y yo.
Mi memoria no los albergard mds,
mi quicto corazén no los haré andar,
ir de aqui para alli
reir y llorar,
tener suefios y esperanzas,
gozar
y proyectar mafianas.
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Cuando ella me [feve,
ese dfa moriremos todos
y seré yo la tinica que lleven a enterrar..
Asi :
cuantas cosas, :
cuintas como si fuera la mis rigurosa tcakdad
Ningtin indicio,
nada ha de dar idea de todos los muertos
que irdn conmigo; s
yo la dnica a pesar de todos los quc conmlgo
irdn como yo...,
conmigo,
muertos para siempre ya...
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CUAL SI ME DESPIDIERA LO HA AGITADO

. - A Pantaleén Quevedo Franchy

'Ya, murmullos de la calle, no sois mios.
Todo el 4rbol que fui se ha desgajado.
Fluye en mi derredor intenso frio... .
Atravesd la angustia mi costado.

Apenas si mayo, irrumpid diciembre.
(jQué pronto se secaron las rosas en mi huerto!).
iQué sola el alma en esta noche oscural
1Qué desierto tan vasto este desierto!

Nada a cambiar acusa viento al'guno.
La dicha sus peldafios me ha negado.
En su dintel prendiendo un pafio oscuro
tal si me despidiera lo ha agitado.

{Cudnta angustia, mi Dios, manando angustia!
¢Soy algo mds que un pensamiento herido,
que esa perenne brecha en el costado?
Qué desolado erial lo que fué huerto
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de amor y- de armonia.

iAy, cuando quedo a solas, qué agoma
estallando en profundo sentimiento,
ahogando todo lo que fué alegna -
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