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PROLOGO 



i N O sé, a ciencia cierta, como calificar este libro que Chona 
Madera lanza al aire de la publicidad. Es, por una parte, una his­
toria fragmentaria de su corazón y, por otra, una lamentación de 
lo que no fué pero pudo ser. Acaso convenga mejor a estos poe­
mas aquella simple definición que de la Poesía dio Wordsworth: 
«Emotion recollected in tranquility»: la emoción recogida en 
tranquilidad; porque en la revista de paisajes interiores a que 
asistimos son esas dos cosas las que distintamente se advierten: 
emoción y tranquilidad. No hay aquí, en efecto, nada arrebata­
do ni violento, ni existe disfraz ni artificio en la presentación y 
disposición de la idea, que se dispara del texto del poema como 
una flecha y va directamente a herir el ánimo del lector. 

No encontraréis en este libro esos rebuscamientos literarios 
que, por desgracia, abundan demasiado en nuestro tiempo. La 
impresión de superficialidad, ahora tan frecuente, y la atropella­
da palabrería que intenta sustituir la emoción por la deslum­
brante colección de brillantes vocablos, que no son en resumi­
das cuentas sino otros tantos diamantes falsificados, no pertene­
cen a la «manera» ni al sentir de la autora. Hallaréis, en cam­
bio, la «elegante simplicidad» horaciana en la que cada palabra, 
cada frase, alcanza su significado verdadero. Lejos de construir 
una preciosidad barroca, Chona Madera ha ido levantando, ver­
so a verso, en la sucesión de los días, una edificación sobria y 
sólida. Y esa edificación ¿qué es, sino su propio espíritu, cuyas 



«estancias vacías» va ella a recorrer de nuevo, cuando el Tiempo 
implacable se ha llevado a los seres que allí moraban y a las cosas 
(jue allí estaban? Ella enira ahora en la casa, va abriendo una 
tras otra las salas mudas; el verso abre de par en par las ven­
tanas cerradas para que los que estamos fuera asistamos, de le­
jos, al drama íntimo. Contempla las «estancias vacías». Acá se 
refugiaba la esperanza; en la otra, el dolor; en aquella, el amor; 
en la siguiente, la felicidad. Detiene en cada una largamente la 
mirada, sintiendo el alma presa de esa angustia que sabe endul­
zarse con el tierno, con el melancólico recuerdo. Y, al fin, echa 
otra vez la llave a las puertas y vuelve, llena de visiones retros­
pectivas, al mundo exterior Trae la impresión del silencio ilu­
minado de remembranzas, y por eso puede decir cosas como 
éstas: 

«Lo único vivo es el silencio». 

O hit 

«No todo se ha perdido, que voy contigo ahora 

y oigo las mismas voces de los tiempos felices; 

de las sombras se alza la casa en que he soñado, 

que por ti todo vuelve —atalaya del hombre—, 
todo vuelve a endulzarme las nuevas cicatrices». 

De esa visita a las escondidas regiones internas se ofre­
ce una visión en estos versos: 

«¡Qué desolado erial lo que fué huerto 

de amor y de armonía!». 



Y otra conclusión, en el trance doloroso: 

<• Acaso la muerte sea eso: 

la calma, fluyendo, 

fluyendo, fluyendo del alma». 

De cualquier manera que quiera verse este libro se comprue­
ba que para Chona Madera todo, absolutamente todo, hasta lo 
más mínimo, tiene trascendencia. Es la confirmación de lo que 
Blake entendía ser la misión del poeta: 

« To see a World in a grain of sand 

and a Heaven in a wild flower; 

bold Infinity in the palm of your hand 

and Eterníty in an houry>. 

«Ver un Mundo en un grano de arena —y un Cielo en una 

flor silvestre;— albergar el Infinito en la palma de tu mano j la 

Eternidad en una hora». 

Perderá el tiempo quien quiera bailar en los poemas de «Las 
estancias vacías» parecidos o parentescos. Afortunadamente para 
la autora, sus versos son estrictamente personales, íntimos, sin 
admitir semejanzas. En ellos no se vé sino un corazón que, como 
está tan lleno de impresiones, estalla y nos anega con su precio­
so contenido. En ello estriba, a mi ver, el mérito fundamental 
de este libro. Hay en él, simplemente, un alma al desnudo, y so­
lamente así es como yo creo que debe presentarse el alma. Como 
en la belleza griega: sin velos, sin adornos. Sola y pura. 

«Hago versos como quien muere», ha exclamado ese admi-



rabie poeta Manuel Bandeira, uno de los «grandes» verdadera­

mente grandes. Y así los hace también Chona Madera. Ella mis­

ma lo dice: 

^¡Ha muerto uno tantas veces!» 

Como se rinde el alma en la suprema hora, así se rinde en 

toda hora el verso: se entrega el espíritu, entero y verdadero. 

De los buenos poetas se puede decir que mueren al acabar de es­

cribir cada poema, para renacer en el siguiente, volver a morir 

Y volver a renacer en una prodigiosa serie de muertes y rena­

cimientos. Pero ya sabemos que el alma es inmortal. 

No. No están vacías las estancias en que vamos a entrar. 

Albergan todo un mundo que no vemos, pero que sentimos pal­

pitar briosamente, animado de una conmovedora vida. 

Dejaos conducir. Estáis en el umbral. La autora abre la 

puerta... 

LUIS BENITEZ INGLOTT 



A la memoria de mi madre ^ a la de mis 

hermanas Marta Fernanda y María Do­

lores, que en m-i corazón viven mientras yo 

vaya por estos caminos. 



El fondo poético 

es el fondo de la propia vida. 

GOETHE. 

Que el verso sea como una llave 

que abre mil puertas. 

V. HüIDOBRO. 



He vuelto... 

Las estancias vacías he visitado: 

¡Qué profundo silencio se ha cernido! 

{Igual al de la muerte es de callado). 

Yerra el dolor 

tf soy yo su sembrado. 

Donde quiera que vaya irá enlutado 

mi corazón. 

Ya 
sólo tuyo, silenció, sólo tuyo. 

(¡Qué bien lo sé con ellos enterrado!). 



RESCATADOS INSTANTES 



MIENTRAS ELLA DURA 

A Esperanza Vernetta de Quevedo, 

entrañahlemente. 

v>uántas calles andadas. Cuántos caminos. 
Techos, paredes cobijándonos. 
Y como sutil viento, 
circunstancias 
que por imprevistas 
nos sorprenden. 
¡Siempre algo ciego que a su antojo 
nos forja cien posturas, 
en otras cien negando cuanto somos! 
Qué soledad tremenda . 
sentirnos golpeados 
por esa otra verdad que no es la nuestra. 
Por esa otra luz 
creciendo en descontento 
en el lento cansancio de las horas. 
Triste y lejos (apenas si el pañuelo 
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en una despedida inacabable) 
eí defraudado..-
Y por él, 
mientras la vida dura ¡cuánto llanto! 
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MAS SI UNA BRISA DE ESPERANZA CORRE 

Al Dr. Don Carlos de la Peña Díaz, 

Dajo a mis pozos de dolor y escucho: 
lo único vivo es el silencio. 
Apenas si de tanta dicha 
columnas yacen, y el recuerdo. 

No es uno el mismo entre los suyos 
que cuando solo flota inmerso 
en densa sombra, e inexistentes seres 
demasiado vacío acusan dentro. 

Porque hay que vivir vuelvo con pena 
hacia la superficie y hacia el tiempo. 
Del seno de mi madre —tan amada— 
acaso sea yo el último entierro... 

No es la luz nuestro signo, 
aunque a ella tendemos sin remedio. 
Mas si una brisa de esperanza corre, 
algo distrae el corazón de nuevo. 



(Bendita de este mundo, que aun te sobra 
piedad bastante para damos sueíios). 
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SOLO TU LUZ EN LA NOCHE ARDÍA 

(A Séneca) 

Es tierna cualquier memoria^ cualquier 

presencia, cualquier forma de compañía. 

JOSÉ GARCÍA NIETO 

i^éneca, buen amigo, ¿pensaste en los días 
en que habrías de ser sabia lección de fortaleza? 
Como sucede a muchos, de un hondo mal moría; 
de esa cosa sin nombre que le llaman Tristeza. 
¿Cómo?, ni siquiera soñar, que sólo tú serías 
—después de tantos siglos— quien nos diera tal fuerza. 

O h sabio cordobés, amigo más que muchos, 
capaz de levantarnos sacudiendo la pena 
cuando yace en nosotros como punto final, 
cuando hundidos, sin gestos, ya no cabe vencerla. 

O h sabio cordobés más qus muchos amigo. 
Así, bajo este prisma, cómo fluye el recuerdo; 
cómo roe, crece dentro sin querer, honda queja. 
Más que algunos que trato. Más que algunos... tan cerca. 
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COTIDIANAMENTE 

A Manuel Padrón Qaevedo 

Venimos de la noche; diariamente venimos. 
—Buenos días— saludos al pasar 
contestamos 
Nos avisan esquelas, si el periódico aÍ?rim.os. 
(Lo estupendo del caso es que no tropezamos 
con la que, a los amigos 
sorprendiendo, 
¡no será ya posible con uno... 
el comentario!) 

Mientras tanto la vida —granjera extraordjnaria-
a todos, bueno o malo, 
va entregando su grano. 
¿Ligero de moneda? 
N o es tanto lo que importa. 
(En las grandes fortunas de algo se carece...). 
Buscando el equilibrio nada es malo del todo. 
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Busquemos y busquemos 
yendo un poco más alto... 
Fabriquemos la miel a los grandes reveses. 
Los santos son ejemplo: 
en el martirio crecen. 

Nada es negro del todo una vez adaptados. 
Siquiera una íiora al día 
sintamos la belleza. 
El amor bendigamos por sernos conocido. 
(Aunque ya no recuerde ¡cuánto Jo hemos querido!). 
Nada es negro del todo sabiéndonos hermanos. 
Habrá nuevas estrellas si todos nos amamos. 
Cada pecho en la noche, 
un brillo de centella. 
Cada uno una luz de resplandor extraño. 
Cada uno el origen: 
Lo que ítré santo y seña. 



EN MEDIO DEL-CAMINO 

A Anita y Tomás 

ir or más que ande, el mundo es una poca gente; 
aquella que ya cuenta entre los años idos. 
Aunque deambulamos con la inmensa corriente 
ellas son: constituyen los eternos amigos. 

Sí que los días nos traen diversas cosas, ecos 
que al principio nos ganan, pero es sólo apariencia. 
¡Ay, juventud que en todo creías plenamente, 
y el sueño más remoto cabía en tí, conciencia! 

¿De dónde harás ahora brotar el manantío, 
el que fluía siempre junto con la mañana, 
y en cada amanecer crecía como un río 
en la alegría aquella que todo lo inundaba? 

Árbol exhausto, hoy sin ramas y sin luna, 
signadas ves tus horas de un prolongado duelo. 
Hermosos años jóvenes de fantasía infinita, 
¿por qué no serán todos como vosotros: ciegos? 



Años que son un ¿taxis que a la memoria cabe. 
Cual un niño perdido, memoria, a ti me entrego. 
Como brazos de madre, ¡cuántos seres cobijas! 
No todo se Ka perdido, prodigable sosiego. 

No todo se ha perdido, que voy contigo ahora 
j oigo las mismas voces de los tiempos felices; 
de las sombras se alza la casa en que he soñado, 
que por ti todo vuelve —atalaya del hombre—, 
todo vuelve a endulzarme las nuevas cicatrices. 
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CLARIDAD IMPOSIBLE 

A Fernando Gonz-dtez, 

¡Isla de gracia, de frescura y de dicka, 
edad de oro de los niños; siempre te 
halle yo en mi vida, mar de duelo! 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

¿L^ónde , dónde encontrarte, carnación de mi infancia? 
Claridad imposible, que por tí voy sombría. 
Claridad de otro tiempo. Luz de brillo joyante. 
En ti todo era gracia. Todo me sonreía. 

Bella, dulce inocencia, cada vez más distante. 
Toda la dicha eras, sin saberlo crecía. 
Está todo lo hermoso de la vida en la infancia. 
Nada hay comparable a su clara alegría. 

Hasta la adolescencia navegó su constancia. 
Sus blancos calcetines. La gracia de sus lazos. 
Sus pequeños zapatos a mis pies se ceñían. 
Sin que cuenta me diera aceleraba el paso. 



¿Dónde, dónde estarás, extraña y silenciosa? 
Extraña cual si nunca jamás me conocieras. 
Hundida por los años, muda como una estatua. 
¿En qué fondo tú yaces, germen de primavera? 

Te escucíio. N o , no suenas en esta voz de aliora. 
La tuya, cantarína, fue tornándose grave. 
No es posible, no vuelves ni aún llamándote a gritos. 
El tiempo es férrea puerta sin resquicios ni llave. 

¿Dónde, dónde encontrarte, si hasta el recuerdo huye? 
Hay un duro oleaje para lo delicado. 
Hoy acaso te he visto: fue en una alegre niña... 
En una niña alegre tú. pasaste a mi lado. 
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EL POBRE DE LA PLAZUELA 

A Carlos Ramírez, Sudrez, 

Ir ara. calar naciste la más negra miseria. 
De las renunciaciones quizá sabio en el fondo. 
Atenazada vida —piel y huesos y hambre—, 
que hasta en la sombra palpas harapos para el sueño. 

Para ti todo traje sabe ya de otro cuerpo: 
nada es expresamente medido para el tuyo. 
¡Oh pobre cuerpo-andamio en que se depositan 
los desechos de aquellos a los cuales sonríes! 

Pobre, pobre del todo que a mi paso tropiezo. 
Siempre que en ella estás más clara es la plazuela. 
Acaso de este andar traspuestos ya los límites, 
tengas esa sonrisa que aquí pocos disfrutan. 

Pobre, pobre del todo, como un aura te luce, 
la miseria te envuelve y extraño te destaca. 
¿Qué bosque de ternuras te brinda sus panales? 
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Qué apacible mirada y de mieles la tuya. 
Aj, cómo me sugieres del Maestro la huella. 
No, no es preciso que digas la lección: de aprendida 
no precisa palabras; de los ojos te mana. 

O h cuan dulces, cuan dulces. Ni siquiera curiosos. 
Por mirar lo que llevo ni siquiera resbalan... 
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UNIFORMADA SERIEDAD 

Al Dr. D. Francisco 
González. Medina. 

v>omo el árbol; igual que el árbol 
el tiempo lo madura (Ley de imposible tregua). 
Mas la virtud de renovarse es suya. 
N o así el hombre nació 
para tal prueba. 
Por é l — ¡ s i será pena!— 
perdida para siempre, 
aún sin moverse de donde fué nacido, 
ve : 

su figura pequeña. 
Y sus juguetes —aquel mundo, de múltiples ' 
colores alegres— a sus manos 
nada dirán, crecidas ya 
y para el trabajo serias. 
(Por más que los recuerde la memoria 
de la infantil pasión, 
nada le queda). 

Día tras día e inconscientemente, 
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—hay sabias inconsciencias— 
madurándolo va. 
¡Qué dolor, qué enorme dolor no sería 
si de pronto, crecido, 
desnudo de inocencia se viera 
j con la cara hecha a una costumbre 
y cada vez más quieta! 

De mayores —penosa actitud esta—, 
sin más que ese silencio con que transita, 
del que se siente envuelto, 
juzgado es de personas seria. 
(Administrada seriedad, tal un impuesto, 
sin más pensar, si alguien, 
por otra seriedad, 
es su contento y más luz en sus pupilas lleva]. 

A veces, una sonrisa al paso una palabra amiga 
le recuerda 
que un corazón tiene 
capaz de dialogar con la menuda hierba 
y que, como todos, tuvo 
esa graciosa cara de los niños. 
Ya tan lejos, tanto... 
Allá, donde todo era azul 
como la infancia era. 
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¡Áridos caminos los de los años! 
¡Qué uniforme seriedad guardan! 
Por creer estoy que de un modo vago 
y por ella, 
todos un poco a disgusto vamos. 

¡Olí aquella libertad pequeña! 
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OTRA POSIBLE EN TI 

(Carta que qui&ás no leas...') 

O é que pudiste ser otra. Tu espíritu 
desencantado, silencioso ya, 

nada espera, nada desea. 
(¡Tanto fué el rigor dispuesto para tí, 
contrario a tu enorme ternura!) 

¿Qué podría hacerse? 
(¡A mucha pena te tocó vivir!) 
Sé que hubieses sido otra sin 

esa carga. 
Otra posible en tí hubiesen conocido 

los tuyos, los demás. 
Sé que a veces hablas a solas y protestas 

y gimes 
por verte inútil a tí misma, 
doiiéndote de tu auténtico ser, 

exihado del tiempo, 
hundido en ese mar terrible del que 
no se vuelve, del que nadie regresa... 
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Si, 
fantasma de él has sido, 
de la tú imposible. 

Sé que por eso mismo 
la arropaste en lo más íntimo tuyo, 
en tu yo infranqueable, 
y por tan oculta en tí 
crees que nadie sospecha su existencia. 

Aun con todo la aman, 
porque sin darte cuenta transparentas 

la otra, 
la que nadie ha visto y sin embargo 
por esa intuición que descubre 
el trasfondo de tanta y tanta apariencia, 

la piensan, 
ven tras de tí, 
conocen. 

Incontables veces he pensado en tu yo, 
sin tiempo; 

en los que, como tú, sin el suyo pasaron. 
Consuélate. 
Apenas hay quien diga: «yo vivo 
plenamente». Sí, apenas quien 

pueda decirlo. Quien lo diga... 
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A LOS PIES, ETERNOS SERVIDORES 

A Juanita Vernetta Sarmiento 

v>on qué solicitud, qué voluntad 
siempre a toda dirección y a todo paso. 

Oh, pies, cuanto siento 
no haber dedicado mi atención 
a vuestra eterna condición humilde. 

Quizá no sabréis tanto 
de otra cosa como de este involuntario 

olvido. 
Oh vuestros pasos primeros, 

tambaleantes, dehcados y mínimos, 
de los padres alegría; 
en cuánta circunstancia 

la generosa ayuda, 
hasta llegar a los exhaustivos, tardos, 

últimos, 
en que acaso nadie nos espere... 

Oh alegría de incontables veces que un día 
dejarás de ser alegría mía , 

porque ya, quietos, ' 
prohibido me será todo camino: límite 
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infranqueable, triste límite, 
para quien ambicionó andar, andar 

tanta tierra 
como capaz es de poseer el mundo. 

Oh, pies, 
con apenas prestaros atención 
¡qué cálido homenaje merecéis! 
¡qué forma vuestra en gigantesca 
talla! (Imponderables trazadores 

de Senderos. 
Descubridores de Islas, Continentes 

. y Razas). 
En cualquier piedra, seguro os daría 

lo mismo, 
por seros todas ellas coriocidas, 
Y ser todo contacto entre vosotros 

humilde, 
a iuevzíL de saberos barro. 
Acaso aún es tiempo: esperad, 
—ya que de paciencia sabéis tanto— 

que quizá no esté lejos 
el día que un soñador justicia 

os haga, 
levantándoos monumento altísimo. 
Acaso aán es tiempo y han de veros 
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dándoos el sol de cualquier clima, 
pulidos, 

de tantos siglos de olvido, limpio 
el polvo, ya 

entre la fila de los erigidos. 
Porque todo es posible en la Esperanza, 
acaso aún sea tiempo. Sí: 
alguien vendrá que vea vuestra importancia. 
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Y SIEMPRE SERA ASI 

A Blanca y Domingo 

V^uanto llevo vivido creció en mí la tristeza 
—acaso no es más que eso para todos la vida—. 
Un Mayor y un Diario más o menos penoso, 
anlielar imposibles y restañarse heridas. 

El hombre como el año tiene su primavera 
y un verano de frutos frescos y sazonados, 
ligereza en el pie por trasponer fronteras, 
y en la frente un palacio de sueños intocados. 

Mas es un privilegio que de seguro acaba 
y no es posible entonces ver con igual medida. 
Si a escalar se decide no es la cota marcada, 
y todo se le hace un poco cuesta arriba. 

Y será siempre así tras esas estaciones. 
Otoño e invierno bajan sus nieblas hasta el alma. 
Imposible el impulso, las mismas ilusiones, 
ni el ánimo ni el fuego de la pasión que abrasa. 
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Con el ímpetu fueron quemándose los oros 
-—lo mismo le sucede al so! en el ocaso—. 
N o volverá a sentirse aquel canto sonoro. 
Y se cumple la ley que nos da igual abrazo. 

El pájaro es posible que vuelva en una rosa. 
El gusano con alas transita en el verano. 
Mas tenemos a Dios. Su presencia gloriosa, 
siempre que hayamos sido buenos con nuestro bermano. 

La esperanza es sin duda nuestro mayor tesoro. 
N o lo olvidéis, hermanos, a través de la vida. 
En las noches oscuras, tristes o abandonados, 
como un gigante faro, hasta la muerte, gira. 
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A UN BOLSO DE PIEL 

1 odas mis galas, todos mis objetos 
quedarán un día fatalmente abandonados; 

y teniendo que amoldarse 
a distinto trato, a aquellos que lian de 

darle un nuevo orden, 
o acaso distribuidos entre nuevos dueños, 

ajenos a mis cuidados, 
no podrán por menos de sentirse 

extraños. 
(¡Cómo crece el tierno, amable afecto 
que ha ido cireando el uso 

bajo este ánimo vistos!). 
Seguro tampoco oirán las palabras 
que ellos me inspiran 

ya al cogerlos, ya al guardarlos de nuevo. 
Ahora mismo, mi enorme 

bolso de piel blanca, sobre el tocador, 
me ha parecido 

como si sintiera, como si le doliera 
mi ausencia en una tarde última 

en la que ya a mis manos 
les fuera imposible asirlo, 
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y más blanca que nunca 
me ha parecido su piel; como si hubiera 

muerto en él 
la vida que le he dado en este ir y venir. 

en el que a veces . 
ha sido mi única compañía. 

Sí, por párecerme más blanca 
que nunca su blancura 
un vago y extraño temor me ha incitado 

a acariciarlo: 
No parece sino que supiera la dulce 

embriaguez déla costumbre... 
¡Y quién sabe, quién sabe que vida resta 

a lo que un día 
llevó dentro el latir de un corazón; 
de irracional criatura 

sí, pero al fin soplo de Dios, 
a la que un día cualquiera privan 

de su gran derecho; arrebatan 
el incomparable gozo de vivir! 
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CAMBIARTE ESE VIVIR SIN ALEGRÍA 

Romper la oscuridad, porque 
la noche rodea y ciega siempre 
al hombre solo. 

LEOPOLDO DE LUIS 

M e duele verte indiferente y fría 
y sin que te hable el alma de las cosas, 
porque sé lo que es eso, amiga mía. 

Y lo que más me duele y acongoja 
es no tener argumento, aunque me empeño 
y hacerte voluntad para que escojas. 

¡Cómo quisiera ver que respondías 
a cualquier llamamiento presurosa; 
cambiarte ese vivir sin alegría! 

Rescatarte; sacarte de ese duelo 
que no trajo el amor ni nadie trajo 
y te anubla y me tiene en desconsuelo. 

Mira, atiende a esa fiesta de rosales 
que en tu jardín cultiva el jardinero, 
por si sus rosas animarte saben. 
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Algo busca que te atraiga y centre: 
aquelia llama que a veces te encendía 
y hoy parece desligada, ausente. 

¿Dónde aquella tu gracia y alegría 
comunicando contagioso encanto? 
¿Dónde aquél entusiasmo que solías? 

La vida aún es en ti joven y bella j 
de frente has de mirarla todavía; 
no tienes que hacer más que ir con ella. 

Rompe esa oscuridad, por demás fría; 
esa invisible sombra, ese cerrojo, 
y vuelve, regresa, amiga mía. 

(Cuanto hago me parece vano). 
Libérate. Entre las dos había 
la confraternidad de los hermanos. 

Memoria haz de aquellos claros días; 
acuérdate, regresa, amiga mía. 
(¡Ay!, cuánto duele el corazón, sí humano). 

50 



SOLO ASI DESDE SIEMPRE... 

A Luis Benítez, Ingtott 

I 

1 u esencial alimento soiíado es, Amor. 
Tu comunicación siempre es intento, 
e inalcanzable tu ambición, 
tu diálogo. 
No obstante, cuánta felicidad brota de ti. 
(También la angustia del imposible 
de ti surge, potente). 
Común a todos los climas de la tierra, 
tu llama, tu calor. 
Tú, la gran fuente de la dicha. 
(También en ti los oscuros pozos del dolor). 
Tú, el árbol sombroso e inmarchitable 
a través de todos los tiempos. 
A veces, 

defectuoso manantial, 
raquítica planta sin arraigo ni flor... 
Tú, la inescrutable selva de cada ser, 
de cada alma 



el abismo insondable... 
Elegir es tu necesidad; 
siendo en parte el elegido 
un nuevo ser por ti creado. 
Y aunque sales afuera, 
buscas tu imagen, 
sólo vas en quien te siente 
y conao un dios, 
aún en el fracaso centelleas 
y en nada pierde tu virtud. 

I I 

Aún ignoro tu urdimbre, 
tu combustión; 
el por qué te produces 
y tu aparente muerte: 
ya que sólo es lapso o transmutación. 

III 

Sólo así te veo, Amor. 
Así tu signo personal; 
tu capacidad de dios, manifestándose; 
tu presencia tangible y tu victoria. 
Sólo así. 
Sólo así desde siempre. Amor. 
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COMO MUÑECOS... 

A Luis Doreste Silva 

v^omo muñecos, en sus cajas de cartón 
a la ajena contemplación expuestos, 
se es la opinión que quiera emitir 
quien sea. 

A veces, el corazón exprimió el jugo 
de su palabra porque lo consolaran. 
Nadie lo oyó. Nadie fué capaz. 

Ya solo —inescapablemente solo— 
se da cuenta, al volver, 
que sigue en pie la ingente muralla de su soledad... 

Así como permanece soterrada la raiz 
del árbol, sin que le sea posible ver el fruto 
del que es origen y causa, así la verdad de cada uno, 
ya que nadie quiere saber de nadie. 

Ver transcurrir los días y en uno cualquiera 
marcharse como lo habían hecho vivir, 
acaso sea la más tremenda de las amarguras. 
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¡Cuántas conquistas por los caminos del mal! 
Uno piensa si habrá que suplir con otro vocablo 
el dulce y entrañable de hermano. 

Por el constante suceder, desde todos 
los tiempos, no parece sino que el más estrecho 
y cumplido pacto entre los hombres 
sea el de no amarse. 

La mayor de las cegueras, las más grandes 
catástrofes son hijas del desamor. 

Toda la angustia, todo el dolorido clamor 
actual a la falta de amor es debido. 

Mas de un alba nueva hablan 
los incontaminados, los humildes de corazón. 
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CUANTA NOCHE 

A Ignacio Quintana Marrero 

jv>uánta noche, mi Dios, ay, cuánta noche 
sepultamos con sueño en la almohada! 
Cuánta vida se queda sepultada 
sin memoria, sin tiempo: negro velo. 

Cuánta vigilia también, cuánta vigilia 
tan sin notarse, gris, amontonada, 
sin un hito, un perfil que las destaque: 
de una en otra igual, cuánta jornada. 

Casi dormido el gozo. Viva pena 
por todas las desgracias que nos caben. 
Nada nos pertenece. El tiempo vuela, 
oscuro y transitorio, como un ave. 

En sombras alumbrados. Acabados. 
Indiferentes días cierran sumas... 
¡Por cuánta bruma andando, cuánta brumal 
N o me olvides, mi Dios, en esta nada. 
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Mota de polvo, leve criatura 
que hasta Ti pretende ser alzada. 
¡Hasta Ti, mi Señor, y por sí sola 
no puede, no, llegar a tanta altura! 
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TRASPON DO 

A Gala de Reschí^o de Gómez 

Llama de eternidad quisiera para ti, 
verso mío. La rama de la carne es quebradiza 
y al menor soplo la nada está esperando 
algo que sabe bien le pertenece. 

Ambición de permanencia, 
¿por qué tan en mi raiz y más allá, 
profunda? 

Acaso antes que naciera.., 
(Tal es el tiempo en que me pierdo 
si be de ahondar en su latido). 

¿Por qué esta sed?... 

¡Qué acuciante dolor de transitoriedad 
en todo cuanto siento y miro, poseo y toco! 
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DESDE LAS MISMAS COSAS 

A Mercedes G de Linares 

irot la amistad del que la suya 
con mi amistad ka compartido. 

Por el calor que me prodigan 
de corazón los encendidos. 

Porque no vino la miseria 
a hacerme el cuerpo desvalido. 

Porque no sé de la tristeza 
del que llamando no fué oído. 

Porque la tierra aún me espera 
—-ella me sabe barro erguido—. 

(¡Oh la alfarera, la incansable, 
la de las rosas y los nidos!). 

Por todas esas turbias cosas 
que no rozaron mis vestidos. • 
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Porque no fué porción amarga 
la destinada a ser mi espíritu. 

Por esa luz —mi guiadora—. 
Por este sano cuerpo mío. 

Porque no sé lo que se esconde 
tras la muralla del olvido. 

Desde ellas mismas, ¡cuántas gracias! 
¡Y ahora, Señor, que las escribo! 
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LA CARTA SEMANAL 

A mis hermanos Quela tf Gregorio 

Justamente es el día, 
pero bien sé que el cartero 
no Kara sonar el timbre tres veces 
—la consigna—, 
para volar más que correr 
la enorme galería. 

(¡Ob carta en tantos años 
por la que Madrid 
paréceme, tras cada esquina, al paso a cualquier Kora). 

II 

Qué prisa porque acaben vuestros pasos 
franceses e italianos, 
de ruinas, museos y catedrales. 
Qué lejos, qué lejos vuestros pasos 
de bóteles de turismo j de fronteras. 
Vuestro andar 
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viniendo en telegramas: 
Noticias en cobre, 
sugeridas preguntas 
en espera. 

Sin ti, carta, 
qué sombra sin estadios de luz 
y sin perfiles; 
sólo sombra; 
en tantos días niebla. 

Tal si de un clavo 
pesadamente suspendida, 
cada momento sueño erguirme 
al toque del cartero. 

¡Oh la primera carta tras el viaje! 
Reestrenaré algo mío que naufraga, 
sacado a flote por ese sobre blanco. 
O h letra amada, 
¡letra entrañable! 
Volveré a ser la que era 
Y esperando va por mis rincones. 
¡Oh la carta primera tras el viaje! 

(¡Valdrá toda esta angustia esa alegría!). 



DESPUÉS DE TODO. EN:TU VIVIR 
PENSANDO... 

Al Dr. Don Rafael O'Shanahan, 

por su caridad hacia las clases humildes 

irov esa común razón de haber nacido, • " 
de todos la razón más verdadera, 
bien pudo ser para ti un palacio, 
un palacio cualquiera, " 

que a tu espíritu, 
nobleza sobra para honrar blasones: 
los que fueran. 

Pero había de ser tu casa choza humilde 
de barro y tosca piedra, 

y el remiendo y el pan, 
duramente ganados a la tierra. 
Después de todo, en tu vivir pensando, 
¡quién sabe dónde la paz 
más duradera!... 

No, tú no puedes saberlo: con el mucho dinero 
las cabezas se enervan. 
Y tremenda es la inquietud del rico: 
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la (jue le trae su hacienda. 
Mientras que tá, Juan, 

con tu choza, 
tus remiendos —que es una libertad 
como otra cualquiera—, tienes esa sonrisa 
que apenas si se nubla a la escasés del agua 
o la cosecha de «otro», que de «otro» es, 
laboras esa tierra. 

Aun con todo de solaz disfrutas. 
De tiempo (que para ellos quisieran). 
Tú al menos sabes 
qué noche hay más estrellas, 
que, a las nubes mirando, comprendes 
y predices sus vueltas. 
Y tranquilo te tiendes a una sombra ctialquiera, 
y allí 
tus pocas cabalas 
dejan que en paz te duermas. 
Al menos tú te enteras del pulso de la tierra, 
—de asfaltos y cementos libre, 
de multitudinarias urbes, 
de edificios-colmenas—, 

y, amigo de los pájaros, 
de tus hombros se adueñan cual si de un nuevo 
«mínimo Francisco» se tratara 
de esa escondida aldea. 
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Valorar tú no puedes todo esto 
de sentirlo tan cerca. 
De llevarlo tan dentro. 
De ser tu propia entraña candorosa 
naturalmente buena. 

Tú no te lo imaginas y no puedes saberlo: 
ricos hay, afanosos 
de más y más riqueza, 
para quizás un día morirse 
de tristeza, sin saber, sin haberse enterado 
de tu ciencia: tan sencilla y tan honda, 
tan alta y verdadera, 
que iban a aprender mucho 
de oirte 
con que sólo se allegasen 
a tu aldea. 

Qué sosiego en tu vida. Qué parsimonia 
en todas tus maneras. 
Qué extensos horizontes te circundan. Qué alegres 
tus veredas. 
Y cómo es de directa para ti la vida 
en su fuente más fresca. 

¡Cómo está Dios contigo y en tu choza y en cuanto 
te rodea! 

No, tú no lo sabes, Juan, ni sabrás nunca 
!o inmensa que es tu hacienda. 
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¿QUE TIENE AMERICA?... 

A Luis Jorge Ramírez, 

Q' Quedaste en escribirme. 
¡Cuánto decir, cuánto influir, cuánto 
con los tuyos 
porque tus sueños realizables fueran! 
N o quiero creer que lo olvidaste todo 
como tantos y tantos... (¿Qué tiene América?...) 
Al menos dime si he contribuido 
a desplegar tus alas, y esa tierra 
brillante, fabulosa, de holgado espacio, 
al contacto real no ha deshecho la sutil trama 
que los sueños crean. 
Al menos que yo sepa de tu asombro 
ante esos caminos broncos de ingente 
cordillera. 

Paréceme verte los atónitos ojos contemplando 
vastedad tan enorme. (¡Aquí todo es tan cereal...). 
(¡Oh prometedora tierra que haces fácil 
el oro, 
y acaso ha hecho fácil tu quimera!). 

¡Cuánta española huella habrás notado!.., 

67 



En cada rincón suyo, el rostro de ella. 
(La que acogió del visionario un día 
la genial, la portentosa idea y no dudó 
en trocar joyas reales por esas otras 
de fulgor de estrellas). 

¡Si habrás colmado tus deseos, muchacho 
de saber escaso e ilusión tremenda! 
Hijo de poca tierra y mucho mar —tanto, 
que casi sólo de mar tienes idea—, bello debe 
parecerte donde hay ríos, y de ellos uso poder 
hacer un día cualquiera. 
Seguro que a sus distintas márgenes saltando 
por fáciles, cercanas sus riberas, 
sus aguas te habrán parecido puentes sólidos, 
duros puentes de piedra. 

(El que casi sólo es hijo del mar —como 
nosotros—; de una isla pequeña, 
por una vecina tierra es su nostalgia: esa 
menuda lluvia de tristeza 
que un día y otro va calando el alma 
y por fin la hace parecer eterna). 

Acaso ya de tí no sabré nunca, muchacho 
de ilusión tremenda... 
Mas acompáñete Dios. Si bien te hice, es la carta mejor 
—aunque sin letras —. 
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Como a nuestro mar, a tu ancho olvido nada cabe oponerle, 
¡y bien quisiera! 
Duele pensarlo. Qué remedio. A veces, 
aunque duela pensarlo, 
así es América. 
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¿QUIEN RECONOCER PUEDE?... 

C-n esta que ahora eres desde tus noventa 
años, desde tu prolongado sueño 
del que a veces despiertas y nos hablas; 
inexpresivo, ya quieto el dulce rostro, 
¿quién de reconocer capaz 
es, la que conocí yo en ti y aún brillaba? 

En tantas noches de teatro y salones 
en fiesta, qué esbelta tu figura destacaba. 
Gracia e ingenio eras, ¿dónde ahora? 
¿Adonde van, oh Dios, el alto pensamiento, 
el vigor de los cuerpos y la gracia? 
¿Hacia dónde para siempre huyen?... 

De cuántas bellas cosas tú el motivo. 
De mis adolescentes años tú el recuerdo. 
Cuánta juventud compartí contigo. 

Sólo unas tardes hace, acariciando 
tu fina mano ya seca, 
todo un pasado se agolpó en mi frente; 
un pasado largo, en el que apenas 
un débil asidero —tu mano— le bastaba. 
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Cuánto no haría por así conservarte 
de delicada, así de tibia, así de frágil, 
casi sólo respiro, punto de luz, casi sombra ya. 

De nuestra sangre —la tuya de la mía 
no demasiado lejos— ya que sólo tú, dulce 
Virginia, quedas, una generación desaparece... 

Quiera Dios por aquí tenerte, y en otras 
muchas tardes más y otras aún lejanas, 
de nuevo pueda recibir de ti tanto recuerdo, 
tanta vida; la que sólo tú, así de delicada, 
así de tibia, así de frágil, casi sólo respiro, 
punto de luz, casi sombra ya..., darme puedes. 
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ALMAS EN PENA DE LA LUZ DEL DLA 

A Amparo Teresa t) 

Juan Armando. 

ir ohves hermanos, que hacia fuera 
privados os veis de proyectar ei alma. 
Sin esa claridad de las pupilas, 
cuánto os costarán a veces las palabras. 
Ciegas pupilas para siempre en sombras. 
Cárcel sin posibles ventanas... 
Almas en pena de la luz del día; 
en la tarde deslumbrante llama, 
liberándonos de esa pesadumbre 
que en vosotros no acaba... 

Oh comunicación por excelencia. 
—Cuánto en nosotros es la mirada—. 
Vemos el alma en ella: Ni la estatura 
ni el color, ni nada. 
Sólo ios ojos revelan lo que somos. 
Por ellos cruza nuestro hontanar, sus aguas. 

(Oh si de ellas, de las pupilas muertas, 
compasiva la luz un día irradiara). 
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A JESÚS ARENCIBIA 

¿ L x e qué atormentada fuente tus santos y penitentes? 
¿De qué atmósferas celestiales, de qué éxtasis divinos 
tus ángeles imperiales? 

¡Oh qué enormes Nazarenos los tuyos, 
por todos, por ti y por mí su sangre trocando en miel, 
esta hiél! 

¿De dónde esa tu visión de espíritus exaltados, 
transfigurados, de carnales tentaciones huidos? 

¡Oh tu hierático San Bruno a través dei simbólico 
marfil a Dios viendo! 

Por el silencio creciendo, trascendido de vida pere-
[cedera, 

para sus tan altos fines ya diluida, sin palabras: 
apenas las del ritual... y de todos, de todos: «Ya lo sa-

[bemos». 

¡Qué intenso y trágico aliento el tuyo, Jesús, 
tú, el predestinado apenas mirado, 
de tan responsable nombre bautizado! 
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No hay figura del bien o el mal, creada por ti, Jesús, 
que el corazón no taladre... 

(Fantasmal tranquilidad, acaso, esta que sentimos. 
¡Ay, pecado original: lamentación, penitencia!). 

Exposición de enorme meditación... 

Capítulo trascendente para el que quiera pensar. 
Y pesar de no saber si el bien o el mal hicimos 
eternamente agobiando el corazón miemtras vivimos. 
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A JANE MILLARES 

¿jirov ensalmo te fueron otorgadas 
las misteriosas fuerzas que han obrado: 
la dulce técnica sólo por ti lograda? 

A tus lienzos, ¿cómo tus pinceladas 
llevar pudieron tan tierna la ternura? 
Ante tus cuadros la emoción perdura 
palpitante, aguda y renovada. 

¿Quién puede explicarse, sí, quién puede 
mensaje tan perfecto y tan humano 
surgiendo del trabajo cotidiano, 
tan ahondando en el alma, sí, quién puede? 

Jane, como quien dice has empezado 
y ya un carácter pesa, una manera 
de pintar que es, y será mañana: 
Que así es el Arte, si su gracia agrega 
A quien da en elegir y el designado 
pone su voluntad y bien se entrega. 

Feliz la Isla, que le cupo en suerte 
de ti se enamorara el más alto señor 
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de la belleza; el gran descubridor 
de los caminos que jamás se agotan; 
el Peregrino mientras el mundo sea, 
j tal beso te dio ya para siempre. 
(¡Que para siglos es, cuando así besa!). 
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A MIS GRANDES AMIGOS LOS POETAS 

A Pedro Lezcano 

Vivís de sueños. Enormes ríos 
de belleza a los demás lleváis devueltos. 
Vivís de un mundo escamoteado: 
Del que en verdad nos dieron, 
y no de este otro, en que el hombre se lia empeñado: 
Duro mundo de acero. 

Sólo vosotros de él daréis noticia 
—siempre os cabe componerlo—. 
A vosotros, que dais cauce a tanta cosa 
hermosa —que sólo en el espíritu tendremos— 
y testimonio sois ya para siempre 
de aquel otro... ¡tan bueno! 

Oh amigos, entrañables amigos 
que hablando vais en vuestros libros 
de un mundo que no vemos, 
y nos acompañáis cuando nadie... 
y por solos que estemos. 

79 



Acaso sois los que en verdad vivís 
y de vosotros aprender debemos. Porque 
vivir ¡quién sabe! Acaso no es más que eso. 
Imágenes, imágenes; soñar macho 
y tal si fuera la verdad, creérselo. 
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CAl^CIONES BREVES Y OTRAS CANCIOTÑES 



Una canción es una herida de amor 

que nos abrieron tas cosas. 

GABRIELA MISTRAL. 



CANCIONES BREVES 

A María Victoria de Lara, en 
su. Universidad de Liverpool. 

I 

A l m a : expandida claridad; 
cuánto imantando va tu luz; 
qué numerosa en tu unidad. 
¡Oh claridad blanca y azul, 
signo de Dios, tu claridad! 

II 

Aunque gravita sin cesar 
poco advertimos de su acción: 
El tiempo fluye al esperar. 
(Tazón inmenso el corazón 
donde he sentido su manar). 
El tiempo es «algo» a interpretar. 

III 

¡Cuánta belleza sí ilusión! , 
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Ella nos hace cada vez. 
Ella es el único timón. 

IV 

Es toda vida (¡ay cuánto albur!) 
hilo invisible a devanar. 
Por el se fué mi juventud 
como ha de irse este ensoñar. 
(Todo se vá..., llega y se vá). 

V 

Por dulce y bello recordado 
el primer brote del Amor. 
Qué bello y dulce recordarlo: 
dejó un regusto de candor. 

VI 

Qué difícil traducir 
en palabras un gran dolor; 
como un perfume de sutil 
escapa al tacto de la voz. 

VII 

Surgió el puerto donde anclar, 
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reinaba calma y suave luz, 
reparé el agua y era azul. 
(Aun sin querer hemos de andar. 
Nada es estable en la quietud. 
Ella nos mueve a caminar). 

VIII 

Aun quedándonos aquí y allí, 
tiene su encanto este cambiar. 
(¡Aún miro al tiempo en que te vi! 
¡En el eterno deambular 
aún miro al tiempo, y era abril...!) 

IX 

Ya llegará el de descansar. 
Y será poca !a salud. 
Como un dolor será el cantar. 
Quizá no acierte a sonreir. 
(Aún es tiempo de soñar). 

X 

Y vendrá el de descansar, 
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en que sólo cuenta la virtud. 
Donde no cuenta este contar. 
Donde ya nada es la salud. 
(Todo está antes de llegar). 
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CANCIÓN DE LO NO DICHO 

A Juan Rodríguez- Doreste. 

A l g o que jamás he dicho. 
Siempre queriendo decir 
algo que jamás he dicho. 

A veces, balbuceando, 
me creo tenerlo ya, 
y ya se me está escapando. 

M e duele como una pena 
de la que quiero librarme. 
Pesa como una cadena. 

Por eso acaso este andar 
emborronando cuartillas 
que empiezo por no acabar. 

Por eso acaso también 
cuando no escribo ninguna 
este no sentirme bien. 

Algo que jamás he dicho. 
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Siempre queriendo decir 
algo que jamás he dicho. 

Por más vueltas que le dé, 
ninguna tiene su forma. 
Quizá nunca lo diré. 

Y quizá siga callada 
hasta ese punto final 
en que no decimos nada... 
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CANCIONCILLAS A DOS MIRADAS 

A María Rosa Alonso, en su 

Universidad de Mérida (Venezuela), 

C-íon bien poco le dijo 
que la quería. 
Tan sólo con mirarla: 
cómo sería. 

En sus columpios 
todas holgaban 
—falta no hacían— 
soñando las palabras 
que se aburrían. 

El poder de sus ojos 
él lo sabía: 
tan sólo con mirarla 
la turbaría. 

Toda encarnada. 



Un rojo de amapola 
la arrebolaba. 

II 

Ay ojos de ella. 
Quién lo diría. 
Cuando Amor la miraba 
se entristecían. 

Como llorosos 
—¿por qué sería?—. 
Nadie se enteró nunca 
qué le ocurría. 

Lo que pensaba. 
Qué tormento tenía. 
Por qué lloraba. 

(En ¡o profundo 
—hincada lanza—• 
acaso le dolía 
honda añoranza). 



Casi no hablaba. 
Nada decía. 

Cuando Amor la miraba 
se entristecía. 
(Siempre que se encontraban 
oscurecía). 
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CANCIONCILLA DE SOLEDAD 

A Sebastián de la NUCÍ Cahallero. 

Ooledad: 
Aun a aquel que te temió 
acompañándole vas. 

Sol-edad: 
(El único a cierta edad). 

Sentido de una verdad 
descubierto en un guión; 
por un guión nada más. 

Qué brevedad, 
qué simple así, 
y qué verdad. 

Y todo por un guión. 
Todo y nada: soledad. 
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CANCIÓN DE VIGILIA Y SUEÑO 

A Lolita Salí de Millares 
t) Juan Millares Carió. 

Me voy a dormir. 
¿Cómo no me asusta? 
Dormir es morir... 

Al quedar dormida, 
cuando ya despierto, 
sólo sé que he vuelto 
de nuevo a la vida. 

Y qué ágil el cuerpo. 
Y qué paz el alma. 

Acaso la muerte sea eso: 
la calma, fluyendo, 
fluyendo, fluyendo del alma... 
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CANCIONCILLA A UN POETA 

Un verso es la sorpresa, 
lo más inesperado. 

ÁNGEL CRESPO 

A Antonia Brito Pérez,. 

1 ruta es el poeta 
que Dios exprime 
por medio de la pena 
para sus fines. 

Con penas y alegrías 
—con penas, todos— 
hace que luzcan, brillen 
de cien mil modos. 

No, no te quejes, 
que al hacerte poeta 
tuviste suerte. 

Que tras mañana, 
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acaso n© seas polvjo sn sí pfilw), 
ceniza y nada. 

y , en ta canto, 
techo fez quedes, 
tarde, flor, llanto... 

y aún en siglos 
al niño arrullen, duerman, 
con tu cariño. 

N o , n.D te x|ueje«, 
qae es de quedarte nn modo, 
cuando ya ceses. 
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CANCIÓN DE LOS SUEÑOS J 

Al Dr, Don Manuel Parada Fariñas. 

Ooñando sueños: soñados, 
en un volar impreciso 
dejo que suban, se pierdan 
sin raíz, 
sin peso: 
hechizo. 

Lo bello es para soñado y nada más, 
como el humo, 
como el humo del cigarro, 
bello, 
azul, 
pero 
humo, 
humo... 

Bien sé de mis pies en tierra, 
sin alas, barco varado, 
de mi imposible espiral. 
(Por más que quiera contarlo 
cenizas me contarán). 
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Igual que-tú, ^ 
humo, 

Dejo que suban, se pierdan, 
como el aire del suspiro, 
como el humo del cigarro, 
como el nardo hecho perfume, 
hecho perfume, 
en el tarro. 

Lo bello es para soñado y nada más, 
como el humo, 
como el humo del cigarro, 
bello, 
azul, 
pero 
humo, 
humo.,. 
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CANCIÓN DE LOS DÍAS LARGOS 

A E. Gutiérrez Avíelo. 

L/ías largos, añorantes largos días 
hondos, de melancolía. 
Cortos los felices allá en lo oscuro del tiempo. 
Al pensamiento vuelve la hora, 
el timbre sonando; 
en la puerta la alegría, 
el por qué de la inquietud del corazón, 
pleno contento. 
¡El! 
¡El mundo en el pensamiento!... 

Como rueda y se para una moneda, 
así el mundo se paró en mí. 
(Parado, aunque no sea así). 
De mitades vamos hechos; 
al perderse una mitad alguien dirá 
qué más dá 
Pero ya va uno deshecho: 
deshecho de su mitad como no hecho en verdad. 
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^ La luna en cuarto menguante es -
y no es luna plena: 
La luz es la que la llena. 

Cangilones sí vacíos... 
1 - 1 ' 

que poco es el cangilón. 
Agua han de llevar los ríos para que suenen, 
sean ríos; 
guijos, si secos, 
caminos al paso, 
caminos son. 

AI corazón justifícalo amoroso contenido; 
sí vacío, 
viscera que nos mantiene, 
latir desasosegado, 
aliento desalentado, 
soplo vital que va y viene, 
que va y viene, 
que va y viene, 
que va y viene... 
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ELEGÍAS 



SOLO DE TIERRA 

A vosotros., 

l^orc|ue nada es estable y sí huidizo, 
aun en sus instantes y presencias 
lo porvenir tal si pasado pienso. 

No es este el modo, lo sé, de ilusionarse. 
Pero ¿qué hacer porque no fuera tanto? 
Mirando hacia la vida y hacia dentro 
a este triste horizonte me adelanto. 

Porque no podéis ser mi compañía 
este triste horizonte fué creciendo por vosotros, 
amigos, y ensanchando. 

Porque no podéis ser mi compañía. 
Por no poder hablaros ya, ni veros. 
Por separarnos la tierra en que yacéis 
y ser ¡sólo de tierra, compañeros!... 
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A MI MADRE EN SU DÉCIMO ANIVERSARIO 

I 

A u n en esa ausencia sin fin ya de los huesos 
tu presencia qué clara se levanta 
desde mi corazón cuando regreso —no sé por qué— 
de algo, de con alguien hablar, y a verte 
vuelvo en aquella galería de nuestra casa. 

Amargo espejismo es y con exceso 
ya que sólo memoria es tu regazo, 
y triste de nuevo vuelvo a verte lejos... 

Al choque me deshago en pena y llanto 
por no poder besarte a cualquier hora 
—a cualquier hora, como tú lo hacías—. 

Porque al llamarte ya nadie responde. 
Por tenerme que hacer a esta agonía 
de que ya no me hables ni me nombres. 

Ay, cuántas veces ya. Ay, cuántas, cuántas 
teniéndome que hacer a esta porfía. 
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Cómo destroza el ánimo esta orilla, 
este batir de viento huracanado. 
Cómo siento el corazón helado 
por esta soledad que me acribilla. 

Ya para siempre así. Así: lo mismo 
y en la misma revuelta del camino 
que el caso es que ya por nada espero. 
Porque ya todo fué —^que es lo más triste—. 

Cuando ya espejo somos de ese abismo 
en que nos vemos sin amor ni apego 
nada más doloroso que uno mismo. 

Ay, del nacido para soledades. 
Qué áridos caminos transitando, 
viviendo —si es que vive—. Héroe 
de perdida batalla. El lo sabe. 

N o lo toquéis que sangra a cualquier 
hora. No lo toquéis. Lo sé Mana, mana, 
mana en cualquier instante. Es ancha herida. 
Nada hallaréis de él. Tan sólo sangre,.. 
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TU YA UNO MAS 

..'.(A mi híríHUno-Gregorio Pérez Conesa, 
- que tanta qjiería,,muerto inesperadamente^. 

h^orque has muerto en el preciso instante 
de cerrar.este libro a la labor más míaj 
el que ya apartándose de mí ha de ir lejos 

—-como el hijo que emigra—, 
he podido decir en él mi pena al súbito apagarse 

de tu vida; 
mi lacerante angustia al dejar de batir 

tu corazón la sangre 
en un respiro hondo, inesperado. 
Bien sé que no podría hacerlo ahora, que decir 

no sabría 
cuánta fué tu virtud; en cuánta religiosa fé 

ardías -
y como tu conducirte transparentaba a Dios: 

esa divina luz por la que el hombre . 
llegar puede a ser santo. 
Oh soledad de muertos en tantos años 
y única compaííía mía, ¿Con qué palabras 
decir esta otra? 
Tú ya uno más... Yo, cada vez más pretexto 

de presencias sin cuerpos 
—ahora también la tuya—. Tú también ahora 
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en esa infranqueable distancia 
que sólo a lá muerte le es dable, entre los que 

quedamos y ella arrebata. 
Cada vez más pretexto de esas voces —también 
la tuya ahora—, 
las que me son audibles, cerrando fuertemente 

los ojos 
—por más claras—, al surgir de sus ecos: los que 
para siempre quedaron en mi alma, 
Al mirar tu letra estampada en este retrato 

tuvo 
que sobre la mesa descansa, 
me ha traído tu mano —inconfundible 

al saludo—, 
ea la que tu generoso corazón prolongaba su latido 

humanísimo. 
Ahora tú, uno más... Yo, desde hace años, esta cosa 

que soy, vestida de luto, 
de luto siempre... 
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COMO AHORA, ERA MAYO... 

¿f\¿üé pudiste hacerle para que en veinte días 
te hiciera abandonar tus juguetes, tus zapatitos fuertes 
que siempre reclamabas para a! jardín salir 
muy de mañana, j tu fiel perro, el más paciente 
de todos tus amigos? 
(Acaso por tan fina beHeza de ti se enamorara... 
¡Oh tus adorables cuatro años!). 

Por eternamente ciega —jamás verá— 
no valoró, no supo valorar 
el inmenso mar que en tu derredor crecía 
cada año 
con más hinchadas olas de esperanzas 
sobre tu futuro —todo tu futuro aún—, con muchos ama-

[neceres 
todavía sólo soñados y por abrir, 
tal una descomunal flor, 
en el corazón de la madre más madre del mundo. 
(Sólo madre tenías ya y hermanos). 

¿Dónde aquel tu inquirir en que ya se advertía 
la promesa de un claro cerebro, 
de un natural delicadísimo? 
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¡Qué brusco y doloroso aquél partir! 
¡Qué inconsolable desaparición la tuya! 
(En medio de ellas tus amigas, las rosas, 
seguro que de verte tan quieto se dolían). 

Niños mayores pero niños aún 
se empeñaron —tanto te querían— 
en que no fueras llevado por carroza alguna, 
y nunca más apenada la ternura de sus cortos años 
que esa tarde, 
en que iban despacio, acompasando sus pasos 
a un mismo ritmo, 
para que en tu sueño —indespertable ya, 
pero para ellos no tan trágicamente cierto—, 
un brusco e inesperado tropiezo 
no te hiciera abrir los dulces ojos, 
y advirtieras tan total oscuridad; 
ya -que por su inocencia 
no cuanto dejabas por estrenar: la vida toda. 

Tu perro, como un niño más, 
ajustando su paso a los de ellos, 
silencioso, tristes las oscuras pupilas, 
no miraba ni atendía a otra cosa 
que a tu pequeña cajita cuajada de rosas 
deslumbradoramente blancas, alguna que otra 
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rosa-cobre, amariHo-oro. 
Como ahora, era Mayo, y el recuerdo de tu almita bella, 
de tu querida e inolvidable figurita, 
sus rosas hace más intenso... 
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TRISTE HASTA QUE ME MUERA 

A tí, a través del tiempo.. 

í londa pena incurable que agoniza y no muere 
en esta tarde gris tiene cumplido acento. 
Al mar, 
hinchado de oleaje, 
azota un fuerte viento, . 
y a su invisible mano 
van cayendo las rosas que aquí en mi isla 
duran más allá del verano. 

Todo suena: 
rumores se hacen los silencios 
de apenas una hora. 
La lluvia va vertiéndose recia 
sobre el paisaje. 

Extendida, 
calándome así el ser, esta pena 
dfesde que tu partiste, 
desde la tarde aquella... 
hacia la otra ribera. 
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;Es.^ór lo-jque estoy triste 
sin poder más de tanto. 
Es por lo que estoy triste, 
y esta sal de mi llanto. 
Es por lo que estoy triste, 
triste, hasta que me muera,.. 



EL MARCADO.., 

I ' V! :.' , 

C orno todos, 
apostaste a la eterna jugada 
que la vida supone: azar y acontecer. 
Yo sé que para muchos 
«Ella» es pródiga y buena, 
que en cuanto apostaron 
hubo ganancia plena. 
A tí sé como nadie 
que te tocó perder. 
Y si unas bellas rosas 
te prodigó el destino, 
si hasta ti llegó un bálago 
tan fino, 
fué 
cuando ya su hermosura 
te era imposible ver. 

II 

¿De esta vida 
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el sufrir recuerdas? 
(Mi fé ha desbordado tu partida). 
En un goce sin fin 
y ya sin fechas 
tengo esperanzas. 
Yo he de verte un día, 
trascendido del acuciante anhelo 
terrenal. 
Ahí —bien lo presiento— ya, 
todo alma, 
cesa la angustia v el dolor termina. 
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HASTA ALLÍ NO FUE NADIE... 

A Juan Sosa Sudrea. 

" " ¿ i N o sabes?— dijeron-
el tonto ha muerto 
sólo 
en unos días; 
como era tonto nada decía, 
nada sabía el médico... 

II 

Hasta allí no fué nadie. 
Pero aquel día —ya 
sin su voz, 
sin el paso tardo de sus rotos caminos 
de sonámbulo eterno— 
le dio importancia el pueblo. 
De él 
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se iocupó la tertulia, del casino., . 
los de la plaza, 
el barrio nuevo; 
de pronto el pueblo 
descubrió en su perfil de tonto 
algo serio, 
con carácter; ' 
un no sabía qué 
de elemento representativo: . 
como si en parte íuera el Ayuntamiento. 
Y pensaron 
con ligero sentimiento 
en el hueco que dejaba su ausencia... 
jamás sospechado 
fuera así de notable.,. 

ÍIl 

Uno, de mezquina cabeza, . 
forastero, 
no sé sabe de dónde recién llegado, 
como si de una rara planta 
se tratara, dijo: —«Ahora 
a esperar que nazca otro 
¡quién sabe el tiempo!...» 
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IV 

Siempre que el pobre tonto 
pasaba por mi calle 
—hoy triste—, 
¡con cuánta piedad miraba 
su enorme invalidez!; 
y una densa sombra (como la que 
proyectan los árboles 
de la vuelta del Molino) 
oscurecía mi corazón 
acongojado por su pena. 
Por su pena..., que él no comprendía; 
que él... no podía comprender. 
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LA VOZ CON QUE NOS HABLA 
EL CORAZÓN QUISIERA 

A Carmen Conde 

I 

V^orren los días 
y es doloroso su estar. 
Náufrago de dolor 
el derrumbado ser. 
Por rehacerse, 
un titánico esfuerzo 
intentando salir de tan postrante actitud. 
Lámpara que 
haciendo por dar su llama 
va hundiéndose cada vez más 
en su agonía 
por no acabarse. 
(Tanto se llevó la trágica tempestad, 
tanto le arrebató, 
que hubo de hundirse 
junto con los desaparecidos 
su propio corazón). 
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il 

A la deriva 
un fino objeto 
en la inconmensurable soledad 
del mar 
donde flota sin destino. 
Nadie hace por rescatarlo 
ya que parece una pequeña armazón 
inútil; 
una roja rnancba, a veces; 
algo que desaparece 
y reiteradamente vuelve, 
tal una visión alucinante; 
algo 
que no parece de este mundo... 
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EL ULTIMO COLOR 

A Manuel González Sosa 

C n mi paseo 
caíste a mis pies 
pequeña, 
muerta. 
Al recogerte te acaricié. 
¡Qué lejos! 
Estando viva no pensaste, 
no pudiste pensar 
que yo, 
al paso preciso por tu árbol, 
había de recogerte, 
de besarte; 
habría de guardarte tiernamente 
para darte una vida de recuerdo 
en que más larga tu existencia fuera. 

Pobre pequeña hoja errante 
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ya sin nadie tan niña; 
ya reseca, desnuda 
de tus graciosos verdes; 
exhausta por el sol —tan riguroso— 
a tu asomada vida 
apenas hoja, 
casi germen, casi 
tierra j agua aún 
a donde ibas a perderte aquella tarde 
irremisiblemente. 

¿Qué pensaste al sentirme, 
qué al tocarte mi mano protectora? 
¿Habrá una segunda 
conciencia entre tus oros 
a tu destino último 
de pájaro caído de su rama? 
¿Acaso me llamaste 
con la voz sin palabras del misterio? 
Algo pasó por ti, 
por mí, 

—que no es decible — 
salvando tu cadáver 
del viento que azotaba. 
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II 

Aquella tarde 
tu dorada mortaja me dio pena infinita: 
tanta era 
que revistieron mis ojos pensativos 
del último color... 
cuanto miraron. 

Símbolo de los niños muertos, 
por ti nacida, 
una inmensa amargura 
vino a mi corazón estremecido: 
Por sus frentes de nardo marchitado. 
Por sus frentes doblemente blancas. 
Por sus frentes para siempre frías. 
Y las lágrimas —río de las madres—, 
y sus brazos vacíos... 

¡Por el trágico viento huracanado 
que sopla para ellos 
tan despiadadamente 
la sin labios! 
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INTIMIDA D 



Cuando alguien es una pura herida, 
curaría es matarlo. 

HEBBEL. 



POR QUE, SEÑOR 

j lMuertos, Señor, muertos, muertos! 
Si eilos, 
mis amores, 
si ellos, 
cuanto tenía, 
¿para dónde mirar que no los vea? 
¿Por qué, Señor, por qué 
tanto despojo? 
Dame el sentido, 
al menos que yo sepa 
por qué ese viento fatal sobre los míos. 
Ellos te amaron, Señor, 
¡profundamente! 
1 a juzgar por sus años 
¡cuánto fraterno amor, 
cuánta jornada por hacer todavía! 
¿Por qué ese duro sueño indespertable? 
Algunos, 

como un río naciente 
y la mañana 



Y todo lo que empieza 
eran alegres. 
Toda cordialidad dé ellos partía. 

II 

No me dejes cuajar en desaliento, 
no lo permitas, Señor, 
ya que tu ley 
contra toda borrasca 
dice «Espera». 
Líbrame de flotar en la laguna 
en que yacen aquellos: 
los que huyeron por la puerta de la desesperanza. 
Sin que Tú ios llamaras, 
por no querer más tiempo 
tu gloria así perdieron... 
Mas no quiero creer 
que eternamente, 
y un día han de llegar 
a tu ribera. 

Tenga a bien tu mano defenderme 
si el ave de la sombra 
ha de rondarme... 
Tú bien lo sabes, Señor, 
su aliento 
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avienta cuerpos cual si fueran paja. 
Sus negras alas, Señor, 
toda luz ciega... 
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DE DONDE 

A María Teresa Prats de Lapíaee 

y o soy de los tristes. 
Yo vengo de ellos. 
Rama de un gran árbol 
profuso y fatal. 
Somos una Raza, 
N o hay fuerza posible 
que pueda empujar 
trayendo hacia afuera 
tan hondas raíces. 
Los que nacen tristes 
tristes morirán. 

Yo soy como ellos: tristeza expectante. 
Cual agua-océano 
fluyendo constante. 
¿De dónde, de dónde, milenaria agua? 
¿De dónde, de dónde? 
Mas nunca responde... 
De dónde, 
de dónde, 
de dónde vendrá,.. 
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Sí NADA PUEDO HACERLES 1 

A María Luisa Cabrera Cérdoha 

de Enriquez 

Oh , conmovido, oh intenso amor 
que en mí creces y creces. 

Nada escapa a tu impulso arrollador. 
Mas de angustia en mi interior floreces. 

Dame alivio, Señor, que otra cosa no sé 
ni a otra yo me inclino. 

Que más dulce me sea posible hacer 
el precepto divino. 

Yo bien sé que sin amor nadie es nada 
ni la vida merece. 

Mas esta llaga de piedad: mi llaga 
alivia si es posible. Mas no cierres. 

Que yo ame de otro modo, Señor. 
Que ame tranquilamente. 
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Sepa yo de sosiego, de otra actitud sepa, 
de horas indiferentes. 

Tií bien sabes que este sentir en mí 
en un desequilibrio rompe a veces. 

Y que una vez roto. Señor, atormentándome 
eterno me parece. 

Dame paz. Tan caudaloso río 
tu poderosa mano me represe. 

Tú, que de amor sabes más que nadie 
y sabes como hiere. 

Dame otro modo de ver. Que vea yo de otro modo 
a los humanos seres. 

El árbol. La bestia —eternos prisioneros— 
porque siempre me duelen. 

Otro modo de ver a los que sufren 
si nada puedo hacerles... 
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INTIMO DOLOR 

A María Sanginés Futncro 

O e muere uno tantas veces 
por más que siga así viviendo. 
Bajo lágrimas derrumbada, 
¡oh cuántas veces hemos muerto! 
Cuántas también en la amargura 
que da esa pena de sabernos 
ligera rama quebradiza 
en unos pobres tristes huesos. 
Por fraternales, nos morimos 
con todo aquel que va muriendo. 

Pero seguimos, caminamos 
por no ser sombra ni tropiezo 
a los que quedan y van con uno. 
Por los que quedan, cuánto afecto. 
Y una piedad que acrecentaron 
negada gracia y duros tiempos. 

Vendrá por fin esa postura. 
Esa postura de otros —yerta. 
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Esa que diee a los demás: 
— «Fijaos, no hay duda que se ha muerto» 
(Y ha muerto uno tantas veces, 
por más que siga así, viviendo. 
¡Ha muerto uno tantas veces!...) 
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PERO ERES SIEMPRE IGUAL 

lytrot qué, mármol, a tu frío contacto 
resurgen las frentes de los muertos míos? 
No te puedo mirar, ay, mármol frío 
que me traes dolor (¡cuánto quebranto!). 

Tú, palacio. Tú, estatua proclamando 
ya merecidas glorias o virtudes. 
Mas todo tú en mí sólo respondes 
al intenso dolor que me consume. 

Si entibiar tu materia consiguieras. 
Si un día al contacto con mi mano 
la fatal impresión se redujera... 

Pero eres siempre igual: De ti me alejo 
como quien ve de nuevo lo que dejo 
—¡a mi pesar!— tras la losa inerte. 

Bien es verdad que te eligió la muerte 
para nombrara los que no responden..., 
siendo tú, mármol, su único exponente... 
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AUN 

A ú n andan mis muertos, 
van de aquí para allí, 
aun liablan, 
aún ríen, 
aún lloran, -
tienen sueños y esperanzas, 
gozan 
y proyectan mañanas. 
Puede decirse que la muerte 
no les ha destruido el andamiaje del cuerpo, 
no les ha paralizado el noble corazón 
mientras yo sea respetada por ella. 

Cuando ya me lleve, 
ese día moriremos todos: 
ellos y yo. 
Mi memoria no los albergará más, 
mi quieto corazón no los hará andar, 
ir de aquí para allí, 
reir y llorar, 
tener sueños y esperanzas, 
gozar 
y proyectar mañanas. 
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Cuando ella me líéve, 
ese día moriremos todos 
y seré yo la única que lleven a enterrar... 
Así 
cuántas cosas, ; 
cuántas como si fuera la más rigurosa realkíad. 
Ningún indicio, 
nada ha de dar idea de todos los muertos 
que irán conmigo; 
yo la única a pesar de todos los que conmigo 
irán como yo..., 
conmigo, 
muertos para siempre ya... 
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CUAL SI ME DESPIDIERA LO HA AGITADO 

•A Pantaleón Quevedo Franchy 

Ya, murmullos de la calle, no sois míos. 
Todo el árbol que fui se ha desgajado. 
Fluye en mi derredor intenso frío... 
Atravesó la angustia mi costado. 

Apenas si mayo, irrumpió diciembre. 
(¡Qué pronto se secaron las rosas en mi huerto!). 
¡Qué sola el alma en esta noche oscura! 
¡Qué desierto tan vasto este desierto! 

Nada a cambiar acusa viento alguno. 
La dicha sus peldaños me ha negado. 
En su dintel prendiendo un paño oscuro 
tal si me despidiera lo ha agitado. 

¡Cuánta angustia, mi Dios, manando angustia! 
¿Soy algo más que un pensamiento herido, 
que esa perenne brecha en el costado? 
Qué desolado erial lo que fué huerto 
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de amor y. de armonía. . 
i Aŷ j cuando quedo a solas, qué agonía 
estallando en profundo sentimiento, 
aííogando todo lo que fué alegría!.., 
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A mi inadre en su décimo aniversario 

Tú ya uno más . 
Como ahora, era mayo . 

Triste hasta que me muera 
El marcado 

Hasta allí no fue nadie , 
La voz con que nos habla el corazón quisiera 
El último color . . . . 

107 

109 

III 

• 113 

• "7 
• 119 

131 

• 135 

127 



INTIMIDAD 

Por qué, Señor . . . . 
De dónde . . . . 
Si nada puedo hacerles . 

Intimo dolor . ' . . 

Pero eres siempre igual . 

Aiin . 

Cual si me despidiera lo ha agitado 

• ^35 

• 139 
1 4 1 

• 143 

• H5 

• H7 

• M9 



ESTE LIBRO SE ACABO DE IMPRIMIR EL 30 DE MAYO DE MIL 

NOVECIENTOS SESENTA Y UNO, DÍA DE S A N F E R N A N D O , EN 

LOS TALLERES DE LA IMPRENTA R E X A C H S , CALLE M A -

Y O R DE T R I A N A NUMERO 8 1 , EN L A S P A L M A S DE G R A N 

CANARIA, AL CUIDADO DE MANUEL GONZÁLEZ SOSA. 



Í » R E C I O DEL V O L U M E N 

S E T E N T A P E S E T A S 
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