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le había servido de ariete ante la imposibilidad de 
utilizar ambas manos. pues sus sobacos mantenían 

cautiw el ordenador personal tres rollos de inc6modos 
planos de situacitin. Se acerccí íi la mesa de su despacho, 
cscupiti 13s llaves se descarg0 disfrutando de un alivio 
cventual que comparti con el que ylzan los astronautas 
fucm dc la grn\-cdad tct-t-cstt-c. 

Ya la había visto, pero ahora destacaba aun más en 
mrriio rirl m o n t ó n  r l r x  srllv-cs ron mvmhritr ,  ~ n i i n c i r i i  pos- 
tales !. comunicaciones bancarias. 1 .os corazoncitos pintados 
a modo de enmarcaci<ín no eran frecuentes por aquellos la- 
res. La separó del resto para leer a media voz: &\'irilo l\;ur&q 
1n.pa.tor dt l'atni~mnio Histit7cu. CJ'ohirmo clt, CaLzdrza. Calnn/- 
bria capir&/ E n  efecto, la carta era para él, entendiendo por 
anticipado que se trataba de un error. Su novia de toda la 
\ d u  =o !e hah!uha desde ha& i.fio~. :. E:: r e c~ rd&r  r nzcie 
en semejante sintonía. 

Para salir de dudas la abricí despegando con cuidado la 
solapa superior al objeto de repatarla si fuese menester. 

Lina cuartilla escrita con letra sin serifas le aclar6 la situa- 
c i h :  Qzlrrino l)or~ .\do, soy una niZa lIu711ada L~trra  que z~ivo~jretz- 
te, Illrruo u/ Íudo, clr Íu cufedral, /u iqlesia mis i/zlportanir de CuLznz- 
híiu. llc.idr h r  hiiu.i .irrrLuuu,r u ) b t f ~ ~ u ~ r ~ i ~ f ~ i ' u  Íu i/urniru ,bu, /u.\ 



ir~rlii.c..i' iiifií FZI/-J,  Donitu. I+ro /o.i . fhc /os haíz p ~ s t o  cn P /  jla/citz dt 
~iii ci~.i<¿ j GIL /u.\ CUJLI. I  & mi.! ~ i h .  &i ~ ' J J o / ) L ~  ?.rli ?//;!y . .  !w~¿ma& 1, 01 

mi ctt.ii.~ll I t q  /nuc/Ja.r prhw.i por mipa cir /us ,i,zrnh. 1- )/o podrv/o.s 
//!yir d h7hhi. f , .  ct,; //PM A n d 1 1 ~ ~  d h  w!!-!K~ d , r  ;!lc.d,ck 
i/r/r.d, .wiili); 11uitr a@? I1or,/cl~nr, wo lo (ti@ a uutlir q!dr /v rsrrfi~i 
1 L//LI"X C,om&. 

tll Inspector recordti el l ) r y f o  rememorando, también, 
haber dado al asunto un \%ro bueno de oficio sin abrir la 
carpeta.. . había tanto trabajo acumuiado que las iniciativas 
del municipio capitalino transitaban por  su oficina con un 
especial sah~oconducto. I -na  practica, justificti, quc sc había. 
convertido en rutina gracias a la falta de ~c r sona l .  

H/w/o -pensti- 70 /t ltr ci&m/o u I ~ u r f t a  .rn momwto. 
.S&/o.r mi/ lo n;i(,.cti'o. . . 

Cirilo se cnfrascti en su cotidianidad, supervisando pre- 
supuestos, interpretando le!.cs !- contestando a un telkfono 
que actuaba de hilo musical. Im quc n o  imaginaba Cirilo es 
q u c  l o  pcor cstaha aún por 1 I ~ ~ a i . Y  10 peor llcgcí con la osc~i-  
ridad de la noche, cuando su cuerpo q~iería descansar su  
nicntc deiti. en un t i r c r i i i r t c , .  la mierta entreabierta a los fan- 

' L  

tasnias. Todos sc habían puesto de acucido para asaltar a 
toquc de arrebxto la conciencia del Inspector. Al frente del 
pclottin, como abanderada, la tenaz carta de 1-aura Chcle .  
t l  desasosiego Ic Ilc\ (i ;I firmar una trcgua con los espectros: 
niaiiana revisaría el cxpedientc de la discordia. 

bien redactado, nielor ilustrado ! con todos los parabienes 
oficiales posil~les. ;QuC había fallado? 



( , m 1 y ,  /l,l?dI+ Y,/? / '?Y /o o/lrl/ p 1 m  ~ / / ? ~ / O ~ / I / ?  /ni.¡ tlx?q/ii/o. 
Hizo llamar al chtiter ! lc indic<i una dircccitin concreta: 

10 !)/&o a'? /u C d h L  
I k g t i  al l u p r  p:isdas las diez dc la ni:iñ:in:i, Y antes del 

niedio día había rccoriocitio s o i m  ci terrcilo ia irisr;ii:icicín 
quedando horrorizado al comprobar la chapuz1 que se había 
cjecutndo: los focos ilumiri:il,an ln c:~tedr:i!, pero dcscalificn- 
ban el rico entorno cic casonx tic los sielo \ - \ '1 \. Y\ 11 que 
habían sido el cernicn de 1;i nacitin gracias a las iniciatins del 
l x q o  calamhrCs. lil cahle:ido co1g:ilxi sin reparo sohrc la vía 
públicíi. las tcrminalcs carccím de los caictincs dc nrotcc- 
cicin, la sulecion de las iluininarias mayores sc habla hecho 
con un simple clavctcado. dcstroíando la cl->anistcría de  los 
balcones; !; sobrc todo, ic  daba un alto nivcl dc ricsgo dc 
incendio sobre el conjunto, !a que las farolas alcanziban una 
potencia superior a la inicialmcnti. proyc-cr:iria. 

Se quedi) satiskcho con su iniciati\,a convencido de  ha- 
hcr cumplido con su obligaci<in. 13 scgcindo p;iso que debí:i 
dar nara culminar la faena cr,i instar a la susncnsitin inine- 
diata de aquel disparate que ponía e n  peligro el centro 1iisri)- 
rico de la c:lpir;il calambresa. ,\sí lo hizo. 

i21 par de días cncontrti en incdio del correo matutino 



Leyti con atención la. Le!- de Patrimonio Hist6rico del -. iistado de Caiarribria er~cori~raiiciu ic i  que buscaba en ci capi- 
tulo I Y :  Sanciones. 

[ 2mu.r -se dijo- LI &-/e.{ h m f e  mis /t.r &/e, eu r l  boMiu. 
l-,l cost<, de la infracción ilscendia a dos millones, una 

cantidad ridícula pira el consistorio, pero que sería vista 
como una llamada de atenciím !; sobre todo, como una 

e rcprobacitin a un modo de actuar que instara a los rcspoil- 
sables públicos a interrumpir el encendido de los pelrgrosos 
focos. m 

O 

I,a viirla sigui<> su  cursrl natural para un Cirilo Y a r ~ á c z  

que respiraba con tranquilidad cada mañana cuando conl- 
prohaha que no había respuesta oticial ni oficiosa sobre el $ 
asunto. Sin embargo, algo no acabaha de rodar como era de f 
esperar, pues aunque rl asunto parecía zanjado, u11 sexto 
sentido Ir decía que él 1 su departamento estaban al margen 
de las  solucione^ adoptadas. l a  preocupación le impulsti a 
reniiznr i i m  peregrinaciím por v;irios drspachos con i2  in- 
tencitin de averiguar quC estaha pasando. lincontró la res- 
puesta que 11usc:iba en Tesorcría. Entre los últimos ingresos 
constalia uno: N;\! untamiento tlc Calamhria. Dos inillones. 
Agresiones contra el hlonumcnto hacionaln. 

(;on más niiedo que sorpresa comprohti esa misma tar- i 
cir ctimo los focos permanecían insralados en lo. inadecua e 

5 dos lugares, que, a las siete, cuancto el so l  se fundia con el o 
horizonte, dispararon sin piedad sus cañonazos sobrc las 

: l.. 1 "  l ' . L  ... 1-..l 
LLL'LLLL,  L>L,U,,,d> "L ,a \ , ' L L L U L ' U .  

Cirilo har\.áez crnrrti en trance debatiéndo~e entre la in- 
dolente desidia o un enfrentaniiento n cara descubierta, lo 
cual le supondrí.i, dc seguro, una serie de riesgos que debía 



sopesar. Tras ocho horas de continua pelea saliti triunfante 
la beligerancia de quien se ve zahcrido por el impersonal 
aparato del Iktado. 

N o  encontraba las palabras precisas para responder al 
:~lcalde, que de se,quri~ cstabn dctrás de al+y~ cluc tcní:i los vi- 
sos de ser una alcaldada. Ida pérdida de la jornada propiciti 
que Cirilo st. dccidiera, al fin, a rrpro(1ucir lctra por letra el 
tercer párrafo de la le!, anaditndolc la cifm de cuatro millo- g 
11es de s a n c i h  \. la cspresa obligación (en ma!,úsculas) clc 
retirar definiD\.amcnte la Iluminaci6n hlonumental de la Ca- - 
tedral de Calambria. m 

O 

Siete noches por semana desviah su itinerario de regrc- E 
so a casa para comprobar si el ayuntamiento había rccono- : 
cido su negligencia; siete noches por semana, durante un E 
mes, sc fue Xarvácz a la cama disgustado, con un mal sabor 5 
de boca que se lc hizo familiar. = 

1'1 derribo de parte del hlercado !. otros asuntos de $ 
menor calado lo mantuvieron entretenido durante mucho E 
tiempo.. . Iko, Y unas pastillitas rosadas que le templaban 9 
los nervios en los momentos de m a u r  msicdad. 

n 

Enrorices, el caleiida~ii~ le virir~ a rlar una oportunidad - 
que no podía dejar escapar. Se había hecho costumbre que 
en los prolegrimenos dc la prrirr-sitin ( 1 ~  san Juan se dicra 
cita en el s a l h  de plenos del a!untamiento lo más granado 
de la naciOn. En realidad, era el único día en el que el alcal- 
de hacía de anfitrión del presidente de la República y su plk- @ 

\.a& de ministrcx I -n  día llamado popularmente «F,l Día del . . 
Hufon», pues cntre aqucllas cuatro paredes se podía, por es- 
pacio de unas horas, expresar cualquier opinitin que estaría 



Nadie sabía a ciencia cierta el origen de acpella curiosa 
L..- J:-: 
L L ~ I U I C I I > I I ,  P ¿ ~ I I  DC í ~ l i i ' ~  !<t C ~ i i ~ l a  JC ~ U C  i i i u ~ h ~ , ~  p i < C i o b  dc: 
Estado se habían comprometido dlí. 

El aeíi;tlado día sc hizo de ropir llegarido con el ammc- 
cer de un sol radiante que insutl6 fuerzas a Cirilo Karviez. 
El inspector había memorizado un pequeño discurso que , 
debía sacarle los colores al alcalde. L l e p d o  el momento hizo :. 
un ensayo gencral antes de penetrar en las Casa5 Consista- 
riaies. Subicí ¡os peicianos cie ia escaiera imperiai de dos en 
dos c irrumpiti en la sala noble buscando con la mirada la O, 

d i m n  cie <u irn. .'\ primera \.istn el suieto n<> est.iba v r p < ;  

por hacer un segundo trcl~elh;y cscrutando los bulros en 
incdio clc una niulritucl conclccorada que sc tiitr-c~e~iia \ ~ J C A -  $ 
lizando guirnalda. Desilusionado por el fallo de su segundo f 
intento puso un pie mas allá del quicio, quedando de rcpen- 
rc en terreno cncniigo. 

Fue cn aqucl preciso instante cuando sititi un lere toquc- 
cito c n  sü  ! - L < m ! m >  dcKx!-,,i <u,. l . . ' ,  \A,> 'ic,,iiipaF,aLL p,r .una 

diatriba quc aún Ic resuena cn los oídos: g 
Iiu/u, AYnrwiq-le <alud6 el alcakie- q m  .ri.l>u rim in.ritt7.c 

o t o .  / o .  J u o J r 6 t - 0 
&rti~~~l /os I Z ~ I ~ O S  A ~ , u / u / ~ ~ l ~ t ~ ~  f ~ d r ú n  seis ,vji//ot/e.i tnmm t n  I W ~ J  ! 
,kzro ts t r  mi.siuo utio. . . Adih.7 q u ~  fqpi ni/ h w  d h  dt, JU~Z Jm. 

'c:i Cirilo ni cl alcalde se ~ . ieron las caras. No hizo falta. 
lil cnruerro había llegado :i su fin y scílo le quedaba al BiifOn 2 
de (:alambria una prcgunra en cl aire: iQ//i lr rrspontio d)rlin~ a 
1 ,>9,v,, f-,,,,J<,j . . ..... . 


