
Maria Inés Rodriguez: Hace unos meses terminó Mani-

festa 9, bienal de arte contemporáneo que curaste junto 

con Dawn Ades y Katerina Gregos. ¿Podrías hacer un 

balance de esta experiencia?

Cuauhtémoc Medina: Los balances me producen siempre 

ansiedad por lo desatinado que es juzgar algo que uno ha 

hecho. Como hago crítica de arte, vivo bajo la hipótesis 

fallida de que hay que someterse al juicio de los demás. 

Dicho esto, y en total contradicción, hay varias cosas que 

me parecen dignas de cierta reflexión. La primera, es 

que la pretensión de Manifesta 9 de tener algún efecto 

político en el estado de opinión de la región de Limburg 

acerca del potencial cultural del patrimonio industrial, 

y transformar la brecha entre la energía de memoria de 

los mineros y la desconfianza por la “nostalgia” del resto 

de la sociedad, no ha sido un argumento del todo vacío. 

Hubo una significativa movilización de afectos, repre-

sentaciones y opiniones, que en el nivel más inmediato 

implicó que las organizaciones de ex-mineros tienen 

una mayor voz. Algunas de modo muy inmediato: el Mijn 

Depot de la propia mina de Waterschei, han logrado 

Maria Inés Rodriguez: A few months ago saw the clo-

sing of the contemporary art biennale Manifesta 9, 

which you curated along with Dawn Ades and Katerina 

Gregos. How would you summarise that experience? 

Cuauhtémoc Medina: I don’t like looking back since it 

seems foolish to judge something that one has done. 

Because I’m an art critic, I live under the fallacious 

hypothesis that one must submit to the judgment of 

others. Having said that, and to contradict myself, there 

are a few things that I do consider worthy of a bit of 

reflection. The first is that the stated aim of Manifesta 9, 

namely to have some political impact on public opinion in 

the Limburg region with regard to the cultural potential of 

its industrial heritage, and to transform the gap between 

the miners’ power of memory and the distrust of “nostal-

gia” on the part of the rest of society, was not an entirely 

unproductive idea. There was a significant mobilisation 

of emotions, representations, and opinions, which on 

the most immediate level helped to amplify the voices of 

the organisations of ex-miners, leading in some cases to 

immediate results: the Waterschei Mijndepot managed to 

negotiate its survival in the building, if not to consolidate 

its social relevance. The formal discussion of the future of 

En medio de la nada, 
un día antes 

del fin del mundo.

In the Midst of Nothingness, 
One Day Before 

the End of the World

ENTREVISTA A / INTERVIEW WITH

Cuauhtémoc Medina

POR / BY

Maria Inés Rodriguez

Ni Haifeng, Para-Production, 2008, Foto / Photo Kristof Vrancken

negociar su permanencia, en este edificio, pero si no en 

términos de poner en relevancia su rol social. El Coloquio 

sobre el Futuro del patrimonio que hicimos en septiembre 

consiguió alinear una serie de posiciones que tengo la 

esperanza, habrán de posibilitar nuevas interacciones y 

negociaciones. 

En segundo lugar, contra de mi escepticismo, la bienal 

logró atraer a más de 100 mil visitas, que incluyen una de 

cada 5 personas de la ciudad de Genk, y un número muy 

alto de públicos regionales. Todo ello, prácticamente sin 

publicidad pagada. El hecho es que, además del boca a 

boca, esa penetración debe mucho a la política de media-

ción. Más del 35 % de los visitantes recurrieron a los media-

dores de Manifesta 9, poco más de 37 mil. Esto además 

de plantearnos un verdadero cuello de botella que al final 

obligó a buscar personal de emergencia para atender la 

demanda de los grupos , es una indicación del tipo de 

público que asistió a la bienal, que consideraba la media-

ción como parte integral de su experiencia. 

Finalmente, la recepción crítica que tuvimos estuvo parti-

cularmente concentrada en comentar la clase de interac-

ción entre historia, arte contemporáneo y cultura patrimo-

nial que producimos en el montaje de las tres muestras del 

proyecto. Nuestro experimento, como bien sabes, consis-

tía en dar a las bienales otro uso que el de mera plataforma 

de arte contemporáneo, para proponer un ensamble de 

exhibiciones que operara como una intervención en las 

concepciones sociales. La muestra que produjimos apa-

recía así como una crítica en la práctica, que se apartaría 

del énfasis turístico en números de otros eventos y de la 

curaduría vaga y atmosférica que ha marcado a muchos 

de esos eventos. Queríamos entregar un producto que 

fuera a la vez legible, específico, informado, ambicioso 

y finito, que un público muy diverso pudiera apreciar en 

un día, y que confiara en los poderes políticos y críticos 

de la cultura. Que recientemente me otorgaran el premio 

Walter Hopps, es un indicio de que el evento no ha pasado 

del todo desapercibido.

MIR: Efectivamente esta Manifesta tenía características 

que la hacían diferente de las ediciones anteriores. La pri-

mera, la ciudad en la que se realizó, una ciudad pequeña, 

obrera fuera de los perímetros habituales del arte con-

temporáneo y  por otra parte la importancia que dieron al 

contexto local, una región industrial con un pasado minero. 

A través del proyecto curatorial lograron articular estos 
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the industrial heritage that we held in September served 

to stake out a series of positions which I hope will make 

new interactions and negotiations possible. 

Secondly, and despite my scepticism, the biennale mana-

ged to draw more than 100,000 visitors, including one 

out of every five residents of the city of Genk, as well as 

many other people from the region, with almost no paid 

advertising. The fact is that, in addition to word-of-mouth, 

this attendance was explained by the Art Mediation pro-

gram. More than 35% of all visitors — a little more than 

37,000 people — made use of the Manifesta 9 media-

tors. This caused bottlenecks that obliged us to hire extra 

staff in order to deal with the large groups, and was an 

indication of the type of public who visited the biennale, 

people who considered mediation to be an integral part 

of the experience. 

Finally, the critical reception we received was mainly 

focused on the kinds of interactions between history, 

contemporary art, and heritage that we drew on in set-

ting up the project’s three exhibitions. As you know, our 

experiment consisted in endowing the biennale with 

another use beyond that of a mere platform for show-

casing contemporary art, through the planning of a set 

of exhibitions that would operate as an intervention into 

social conceptions. The exhibition that we produced thus 

appears as a critique in practice, which sets itself apart 

from the merely touristic appeal of many other events, 

and also from the lazy and merely atmospheric curatorial 

approach typical of such exhibitions. We wanted to deli-

ver a product that was legible, concrete, well-informed, 

ambitious, and finite, one that a very diverse public could 

appreciate in a single day, and one that would gain the 

confidence of the official powers-that-be and the critical 

sector. The fact that I was given the Walter Hopps prize 

is an indication that the event did not pass unnoticed.

MIR: Indeed, this Manifesta was quite different from 

earlier editions. First of all, because it was carried out in 

small, working-class city, outside the traditional territory 

of contemporary art, and also because of the importance 

ascribed to the local context, an industrial region with 

a mining past. Your curatorial project managed to arti-

culate these elements. But I’d like to know a bit more 

about the initial process of encounter, research, and 

negotiation that all projects of this magnitude involve. 

CM: In this Manifesta, innovation began with the fact 

that, for the first time since it was founded in 1996, the 

parent organization (International Foundation Manifesta, 

IFM) opted to hold a limited competition for the chief 

curator’s appointment, and invited three candidates 

elementos. Pero quisiera saber un poco mas acerca de 

ese proceso inicial de encuentro, investigación y nego-

ciación que todo proyecto de esta envergadura implica. 

CM: La innovación de esta Manifesta empezó por el hecho 

de que la organización madre (International Foundation 

Manifesta, IFM) optó por primera vez desde que surgió en 

1996 hacer un concurso cerrado para nombrar un cura-

dor en jefe. Así, invitó a tres curadores a visitar Genk y 

Limburgo por una semana en 2010 para hacer una visita 

de campo, tras plantear una serie de ejes posibles de 

investigación. 

El esquema era muy avanzado: uno recibía una masa de 

documentación e imágenes, así como varias opciones 

para la visita que pudieron haber abarcado cuestiones 

como los parques y parajes naturales, la arquitectura del 

lugar, y una diversidad de posibles sedes. 

Por una inclinación biográfica (yo estudié Historia en 

mi licenciatura, no historia del arte sino historia a secas) 

me picó la curiosidad de conocer a historiadores socia-

les locales, visitar los archivos y museos de la indus-

tria minera, y ahondar sobre la historia económica de 

la región. La visita fue todo un descubrimiento de la 

riqueza patrimonial de la región minera, pero también 

sirvió para que, sobre todo a través de algunos de mis 

anfitriones, me empapara de la insatisfacción que pre-

valecía en las relaciones entre los activistas de la cul-

tura del patrimonio y el establishment político y social.   

Fue especialmente iluminador conocer a  Bert Van Doors-

laer,  el mayor especialista en el patrimonio minero de la 

región, y a Jan Kolbacher, el iniciador y animador de la 

institución más asombrosa, el Museo de la Ciudad Jardín 

de Eisden. Al escucharlos y recorrer los espacios de la 

minería se me la preocupación de ambos por la falta de 

eco cultural intergeneracional, y que esta desvinculación 

entre cultura de hoy y memoria empeorara con el arribo 

de Manifesta. 

Me parecía que la situación ameritaba una intervención 

autocrítica de la clase de eventos que todos hemos pro-

ducido en el marco del ascenso social y económico del 

arte contemporáneo en la década pasada. Me sentía par-

ticularmente perturbado por el gigantismo sin textura 

intelectual y sensible de algunas bienales recientes y el 

modo en que, a mi parecer, las prácticas situacionales 

y comunitarias hechas bajo la demanda de velocidad 

de las bienales suelen tan sólo utilizar y representar los 

espacios de conflicto cultural y social presentes, en lugar 

de movilizarlos. Finalmente, ver la mina de Waterschei, 

quedar pasmado ante su tamaño y fantasmas que alber-

gaba el edificio, por demás asombroso, me llevó a la idea 

de producir una bienal combinando varios dispositivos 

culturales, y no sólo dedicarla al arte contemporáneo. 

Marcel Duchamp 

(después de / after),  

Coal Sacks Ceiling,  

Foto / Photo  

Kristof Vrancken
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to visit Genk and Limburg for a week in 2010 to fami-

liarise themselves with the area and discuss possible 

approaches. A great deal lot of work had already been 

done. We received piles of documents and pictures, 

along with several options for visits, with a choice of 

parks and scenic attractions, local architecture, and 

possible sites for the exhibition. 

For personal reasons – at university I studied history, not 

art history – I was interested in meeting local social his-

torians, visiting the mining archives and museums, and 

delving deeply into the region’s economic history. The 

visit enabled me to discover the richness of the mining 

heritage, but also, thanks chiefly to my contacts with my 

hosts, to become fully cognizant of the unsatisfactory 

relationship between local cultural activists and the poli-

tical and social establishment. Especially enlightening 

were my meetings with Bert Van Doorslaer, the leading 

specialist in the region’s mining heritage, and Jan Kol-

bacher, the founder and prime mover of the astonishing 

Museum of the Garden City of Eisden. Listening to them 

and visiting the mining sites led me to share their concern 

about the lack of intergenerational cultural resonance, 

and their worry that the disjuncture between today’s 

culture and memory could actually be made worse by 

the coming of Manifesta.

I thought that the situation deserved a self-critical inter-

vention into the kind of events that we have all produ-

ced over the past decade in the context of the social and 

economic ascent of contemporary art. I was particularly 

disturbed by the gigantism and the absence of intellectual 

and sensory texture of some recent biennales, and how, in 

my opinion, the situational and communitarian practices, 

conducted under the pressure of haste, that are typical of 

biennales, tend only to utilise and represent existing spa-

ces of cultural and social conflict, rather than to mobilize 

them. Lastly, my visit to the Waterschei mine, where I was 

stunned by the dimensions of the astonishing building and 

by its ghosts, gave me the idea of producing a biennale 

combining several cultural devices, and not devoted solely 

to contemporary art. This was the scheme that caused the 

exhibition to be divided into a contemporary section with 

forty artists, who would portray the transformations of the 

industrial and labour system under the title Poetics of Res-

tructuring, plus an experiment in the history of materialist 

art entitled The Age of Coal to show how the coal industry 

engendered cultural forms over two centuries, and finally 

an experiment exploring the possibilities of the culture of 

industrial heritage entitled 17 Tones.

Looking back on it today, I realize that even some 

rather bitter conversations I had with my sister, who is 

Esa fue la trama que llevó a dividir la exhibición en una 

sección contemporánea reducida a 40 artistas que ela-

boran en su trabajo las transformaciones del sistema 

industrial y el trabajo titulada Poetics of Restructuring, 

un experimento de historia del arte materialista titulado 

The Age of Coal que revisa la forma en que el carbón y 

su industria producen modalidades de cultura y arte a lo 

largo de dos siglos, y finalmente un experimento sobre 

las posibilidades de la cultura del patrimonio industrial 

titulado 17 Tones.

Ahora que lo pienso en retrospectiva, incluso un par de 

discusiones un poco amargas con mi hermana, que es una 

arqueóloga y restauradora, acerca de la disponibilidad 

de recursos en el arte contemporáneo y en la conserva-

ción patrimonial en México, deben haber contado en la 

dirección que eventualmente tomó el proyecto.

MIR: ¿A qué te refieres con la disponibilidad de recursos 

en el arte contemporáneo? En Europa el patrimonio tiene 

una mayor disposición de recursos y es parte de las prio-

ridades. Podría pensar que en México también sucede lo 

mismo. ¿De qué se trataban estas conversaciones?

CM: Por supuesto, responder esa pregunta requeriría 

hacer una investigación detallada. Pero si bien hay áreas 

del patrimonio cultural que están constantemente capi-

talizadas, ya porque son parte de la industria turística o 

porque tienen un rol ideológico clave (en México coinci-

den esos valores de uso y cambio en la arqueología pre-

colombina monumental) no creo equivocarme en pensar 

que el gasto social en la actividad cultural relacionada 

con el patrimonio industrial, y las prácticas de la memo-

ria viva,  son mucho menores que la energía y recursos 

que tienen los grandes eventos de arte contemporáneo. 

En parte, esto ocurre por la obvia relación entre esa clase 

de legado y la crítica de las condiciones de poder del 

presente, tanto por su escasa utilidad ideológica para 

las élites. 

Ahora bien, aun cuando yo estoy a favor de la actividad 

que concentran las bienales, concedo razón a quienes 

como mi hermana desconfían de la rápida visibilidad polí-

tica y mediática que los políticos obtienen de esta clase 

de eventos, en comparación a la inversión invisible, de 

mayor temporalidad y costo, que implica  repensar y pro-

veer la comunicación intergeneracional en campos como 

la arqueología industrial. Incluso al interior del campo del 

arte contemporáneo, la transformación del espacio del 

Museo en sede de exhibiciones itinerantes y proyectos, 

y la falta de fe y la desconfianza teórica que los curado-

res tenemos por la figura de la exhibición permanente, 

donde históricamente se concentraba la interacción 
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to visit Genk and Limburg for a week in 2010 to fami-

liarise themselves with the area and discuss possible 
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que tienen los grandes eventos de arte contemporáneo. 

En parte, esto ocurre por la obvia relación entre esa clase 

de legado y la crítica de las condiciones de poder del 

presente, tanto por su escasa utilidad ideológica para 

las élites. 

Ahora bien, aun cuando yo estoy a favor de la actividad 

que concentran las bienales, concedo razón a quienes 

como mi hermana desconfían de la rápida visibilidad polí-

tica y mediática que los políticos obtienen de esta clase 

de eventos, en comparación a la inversión invisible, de 

mayor temporalidad y costo, que implica  repensar y pro-

veer la comunicación intergeneracional en campos como 

la arqueología industrial. Incluso al interior del campo del 

arte contemporáneo, la transformación del espacio del 

Museo en sede de exhibiciones itinerantes y proyectos, 
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res tenemos por la figura de la exhibición permanente, 
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an archaeologist and restorer, about the availability of 

resources for contemporary art and for the conservation 

of Mexico’s heritage, must have played a role in determi-

ning the direction that the project took.

MIR: What do you mean by the availability of resources 

for contemporary art? Do cultural assets have better fun-

ding and a higher priority in Europe than in Mexico? What 

were those conversations about?

CM: To answer that question would require detailed 

research, of course. But while there are areas of cultural 

heritage that are constantly capitalised, either because 

of their interest to the tourism industry or for their key 

ideological role (in Mexico the use and exchange values 

of monumental pre-Columbian archaeology coincide), 

I think it is safe to assert that public spending on cultural 

activity involving industrial heritage and living memory 

is much less than the energy and resources dedicated 

to major contemporary art events. This is due in part to 

the obvious link between such heritage and a critique 

of the current power structure, which makes it of little 

ideological use to the elites.

However, and even though I support the activity that 

is concentrated in biennales, I agree with people like 

my sister who point to the instant political visibility and 

media attention that politicians obtain from such events, 

in comparison to the invisible, longer-term, and more 

costly investment required for rethinking and providing 

for intergenerational communication in fields such as 

industrial archaeology. Even within the field of contem-

porary art, the transformation of the museum space into 

a venue for travelling exhibitions and projects, and the 

lack of confidence and theoretical distrust we curators 

evince towards the permanent exhibition format — which 

is where the interaction between the museum as an ins-

trument of social pedagogy and of the epistemology of 

art studies is traditionally concentrated — is something 

that steers the orientation of resources towards more 

spectacular activities, at the expense of culturally and 

educationally more substantive ones. In this sense, as 

in many other aspects of curatorial work, there is an 

apparent contradiction between considerations of effi-

ciency and of ethics. I am a staunch defender of the 

sacred “social irresponsibility” of artistic practice, but 

as a curator I feel I must work to help make this autonomy 

sustainable. This calls for re-examining our relationship 

with culture and with the public in general. Given the 

growth of the field of contemporary art in both sym-

bolic and economic terms, we curators should ensure 

that our projects become spaces for effective cultural 

exchange and production, so that art achieves relevance 

entre museo pedagogía social y la epistemología de los 

estudios sobre arte, es un hecho que marca la orientación 

de los recursos hacia las actividades más espectaculares 

costa de aspectos del trabajo que podrían ser cultural y 

educativamente más sustantivos. 

En ese sentido, como en muchos aspectos de la curaduría, 

ser eficaz y ético plantea una contradicción aparente. Yo 

estoy a favor de proteger la bendita irresponsabilidad 

social de la práctica artística, pero para ello me toca, 

como creo debe ser para los otros curadores, trabajar 

por la sustentabilidad de esa autonomía. Eso requiere 

requiere replantear nuestra relación con la cultura y 

los públicos en general. Debido al crecimiento tanto 

simbólico como económico del sector de arte contem-

poráneo,  quienes intervenimos en la curaduría debemos 

transformar nuestros proyectos en espacios efectivos 

de intercambio y producción cultural de modo que el 

arte adquiera relevancia en relación a los dilemas y 

conflictos del y lo público. De otro modo, me temo, en 

un plazo más o menos corto, acabaremos por propiciar 

la desconfianza y hostilidad, y con ellos el cierre de 

oportunidades y recursos y, por tanto, el deterioro 

cultural. La licencia poética requiere defenderse cons-

tantemente mediante prácticas curatoriales social y 

políticamente ambiciosas. Y esto es, ciertamente, uno 

de pocos motivos sólidos para preservar la curaduría 

como práctica. 

En todo caso, a pesar de nuestra precariedad, muchas 

veces los agentes de arte contemporáneo desconocemos 

la rigidez, pobreza y limitaciones que tienen los colegas 

de otros campos de producción cultural. Despreciamos 

el grado de libertad intelectual que gozamos en compa-

ración con la mayoría de los profesores universitarios; 

desconocemos las incomodidades y pobrezas que pasan 

los arqueólogos y restauradores tratando de salvar mura-

les precolombinos o altares de iglesias en América Latina 

con limitaciones económicas fabulosas. Nos espantaría-

mos de conocer el grado de indiferencia social que tienen 

los estudios de etnomusicología o microhistoria. Trato de 

disimular la impaciencia que siento, con frecuencia, con el 

espíritu de queja que nos habita muchas veces en la insti-

tución de arte contemporáneo, cuando gozamos de posi-

bilidades y recursos que en otros campos son utópicos. 

MIR: La exposición como bien lo señalaba Harald Szee-

mann es un campo estético y político activo, un medio de 

expresión personal que ofrece libertades que no poseen 

otros lugares mediáticos y permite crear un “clima”, una 

atmósfera o espacio mental en el que pueden experimen-

tarse nuevas relaciones y analogías entre las obras. Ya sea 
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an archaeologist and restorer, about the availability of 

resources for contemporary art and for the conservation 

of Mexico’s heritage, must have played a role in determi-

ning the direction that the project took.

MIR: What do you mean by the availability of resources 

for contemporary art? Do cultural assets have better fun-

ding and a higher priority in Europe than in Mexico? What 

were those conversations about?

CM: To answer that question would require detailed 

research, of course. But while there are areas of cultural 

heritage that are constantly capitalised, either because 

of their interest to the tourism industry or for their key 

ideological role (in Mexico the use and exchange values 

of monumental pre-Columbian archaeology coincide), 

I think it is safe to assert that public spending on cultural 

activity involving industrial heritage and living memory 

is much less than the energy and resources dedicated 

to major contemporary art events. This is due in part to 

the obvious link between such heritage and a critique 

of the current power structure, which makes it of little 

ideological use to the elites.

However, and even though I support the activity that 

is concentrated in biennales, I agree with people like 

my sister who point to the instant political visibility and 

media attention that politicians obtain from such events, 

in comparison to the invisible, longer-term, and more 

costly investment required for rethinking and providing 

for intergenerational communication in fields such as 

industrial archaeology. Even within the field of contem-

porary art, the transformation of the museum space into 

a venue for travelling exhibitions and projects, and the 

lack of confidence and theoretical distrust we curators 

evince towards the permanent exhibition format — which 

is where the interaction between the museum as an ins-

trument of social pedagogy and of the epistemology of 

art studies is traditionally concentrated — is something 

that steers the orientation of resources towards more 

spectacular activities, at the expense of culturally and 

educationally more substantive ones. In this sense, as 

in many other aspects of curatorial work, there is an 

apparent contradiction between considerations of effi-

ciency and of ethics. I am a staunch defender of the 

sacred “social irresponsibility” of artistic practice, but 

as a curator I feel I must work to help make this autonomy 

sustainable. This calls for re-examining our relationship 

with culture and with the public in general. Given the 

growth of the field of contemporary art in both sym-

bolic and economic terms, we curators should ensure 

that our projects become spaces for effective cultural 

exchange and production, so that art achieves relevance 

entre museo pedagogía social y la epistemología de los 

estudios sobre arte, es un hecho que marca la orientación 

de los recursos hacia las actividades más espectaculares 

costa de aspectos del trabajo que podrían ser cultural y 

educativamente más sustantivos. 

En ese sentido, como en muchos aspectos de la curaduría, 

ser eficaz y ético plantea una contradicción aparente. Yo 

estoy a favor de proteger la bendita irresponsabilidad 

social de la práctica artística, pero para ello me toca, 

como creo debe ser para los otros curadores, trabajar 

por la sustentabilidad de esa autonomía. Eso requiere 

requiere replantear nuestra relación con la cultura y 

los públicos en general. Debido al crecimiento tanto 

simbólico como económico del sector de arte contem-

poráneo,  quienes intervenimos en la curaduría debemos 

transformar nuestros proyectos en espacios efectivos 

de intercambio y producción cultural de modo que el 

arte adquiera relevancia en relación a los dilemas y 

conflictos del y lo público. De otro modo, me temo, en 

un plazo más o menos corto, acabaremos por propiciar 

la desconfianza y hostilidad, y con ellos el cierre de 

oportunidades y recursos y, por tanto, el deterioro 

cultural. La licencia poética requiere defenderse cons-

tantemente mediante prácticas curatoriales social y 

políticamente ambiciosas. Y esto es, ciertamente, uno 

de pocos motivos sólidos para preservar la curaduría 

como práctica. 

En todo caso, a pesar de nuestra precariedad, muchas 

veces los agentes de arte contemporáneo desconocemos 

la rigidez, pobreza y limitaciones que tienen los colegas 
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desconocemos las incomodidades y pobrezas que pasan 

los arqueólogos y restauradores tratando de salvar mura-
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mos de conocer el grado de indiferencia social que tienen 
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disimular la impaciencia que siento, con frecuencia, con el 

espíritu de queja que nos habita muchas veces en la insti-
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MIR: La exposición como bien lo señalaba Harald Szee-
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the idea that a biennale would be an exhibition in the 

fullest sense of the term and not just a heterogeneous 

festival is a challenge.

Our idea was to offer three projects which, to the grea-

test possible extent, would be understood as a superim-

position of segments and paths, formulated around a 

series of specific arguments, and that would trust in the 

power of the artworks and artifacts themselves to give 

rise to detours and derivations without detriment to the 

curatorial unity we sought. With regard to the remark by 

Szeemann that you quoted, I wouldn’t say that the space 

was a scenario for “personal expression,” since for me 

the curator’s job involves both academic and aesthetic 

decisions that are carefully thought out and strategic 

much more than they are expressive as such, let alone 

“personal”.

In fact, I think we should try to turn exhibition spaces 

into active political grounds, which means that we cura-

tors should operate with a great deal of intellectual and 

communicational clarity, to ensure that the works shown 

pose all the complexity, obscurity, or eccentricity that 

they ought to pose. Again, I see no contradiction here. If 

the curatorial concept is at once clear and precise, the 

divergence of the works, and their silence, will stand out. 

If the curatorial argument is obscure, what is divergent 

about the art works will become blurred.

MIR: Since we began this interview there have been a 

number of incidents in Mexico relating to the country’s 

political life. What has concerned me personally was the 

heavy-handed repression of the demonstrations aga-

inst the new president, with arrests, beatings, and, it is 

said, even torture. You were speaking earlier about the 

need for a cultural practice that participates in history 

and the concerns of the populace. How, from our field, 

do you view the current historic moment of Mexico? 

CM: You’re catching me off balance, since the events of 

the past month have so many implications. Let me start by 

saying that the clashes on December 1st didn’t just signal 

the resurgence of repression in the streets. While it’s true 

that, especially after 4 p.m., the police engaged in illegal 

arrests and beatings, and fourteen people remain loc-

ked up on very weak evidence, these abuses came after 

twelve solid hours of continuous clashes with demons-

trators who were trying to break the military perimeter 

around the parliament building, followed by pitched 

battles with the police in front of the Palace of Fine Arts 

in which all of its windows facing the street were broken. 

I actually spoke with one of the young women who was 

en el marco de una bienal o dentro de un museo, la nece-

sidad de que, como bien lo mencionas, se creen espacios 

de intercambio reales a nivel de producción cultural y de 

pensamiento crítico es cada día más evidente aunque no 

necesariamente se aplique. En ese sentido Manifesta fue 

coherente con esta idea, no solo a nivel expositivo, sino 

de investigación y mediación. 

Saliendo un poco de Manifesta quisiera que habláramos 

de la exposición como ese campo político activo al que 

me refería anteriormente.

CM: Creo que primero debiera confesarte que hacer de 

la bienal un ejercicio que implicara movilizar la noción 

y práctica de la exposición era uno de los motivos del 

proyecto. Tanto por la dispersión de proyectos, como 

por la tendencia a la acumulación y la cantidad más que 

la lógica interna, como por la forma en que varios pro-

yectos recientes quieren buscar (o justificarse) en la idea 

de crear un objeto no autoritario y que opera como una 

nebulosa intelectual y visual, la idea de que una bienal 

sea una exposición en el sentido más pleno de la palabra 

y no un festival heterogéneo es un reto. 

Nosotros nos propusimos ofrecer tres proyectos que, en 

la medida de lo posible, fueran entendibles como una 

superposición de segmentos y recorridos, que estaban 

formulados en torno a una serie de argumentos explícitos, 

y que confiaban en la capacidad de las obras de arte y 

la cultura para generar desvíos y derivaciones sin por 

ello perder una ambición de unidad curatorial. No me 

plantearía, en relación a la cita de Szeemann que convo-

cas, que ese espacio fue un escenario para la “expresión 

personal”, pues para mi la curaduría invlucra decisiones 

tanto académicas como sensibles mucho más pensadas y 

estratégicas que propiamente expresivas y mucho menos 

“personales”. 

En cambio creo que nos toca abogar por hacer del 

espacio de exhibición como un campo político activo, lo 

que implica que los curadores operemos con un grado 

importante de claridad intelectual y comunicativa, a fin 

de permitir a las obras la tarea de plantear la complejidad, 

oscuridad o excentricidad que requieran. Nuevamente, 

aquí no creo que haya contradicción: si la trama curato-

rial es a la vez clara y justa, la divergencia de las obras, 

y su mutismo, destacan. Si la argumentación curatorial 

es oscura, la diferencia de las obras de arte se desdibuja. 

MIR: Desde que iniciamos esta entrevista han ocurrido 

en México diversos sucesos relacionados con la vida 

política del país, personalmente el que más me ha pre-

ocupado ha sido la fuerte represión durante las mani-

to current dilemmas and conflicts and to the public 

sphere. Otherwise, I fear that, sooner rather than later, 

we will end up provoking mistrust and hostility, leading 

to fewer opportunities and more cultural deterioration. 

Poetic licence must be defended constantly via curato-

rial practices that are socially and politically ambitious. 

Indeed, this is one of the best arguments for preserving 

curatorial practice itself. 

At any rate, and despite our precarious circumstances, 

we who are involved with contemporary art are often 

unaware of the rigidity, poverty, and other limitations 

endured by our colleagues in other areas of cultural pro-

duction. We are unaware of the intellectual freedom with 

which we are blessed, in comparison to the majority of 

university professors. We have little idea of the hardships 

faced by archaeologists and restorers trying to save pre-

Columbian murals or the altars of early Latin America 

churches in the face of severe economic constraints. We 

would be shocked by society’s indifference to studies 

of ethnomusicology or microhistory. I try to conceal the 

impatience I feel with the complaining tone that arises 

so often in people working with contemporary art, when 

in fact we enjoy a scope and resources that are the envy 

of people working in other fields.

MIR: As Harald Szeemann pointed out so astutely, an exhi-

bition is an active aesthetic and political field, a means 

of personal expression that offers much greater free-

dom than can be found elsewhere, and that permits the 

creation of a “climate,” an atmosphere or mental space 

in which new relations and analogies between the works 

can be tested out. Whether in the framework of a bien-

nale or a museum, the need you mentioned for spaces for 

genuine exchange at the level of cultural production and 

critical thought is increasingly evident, even if it is not 

necessarily practiced. This last Manifesta was consistent 

with this idea, in terms not only of exhibitions, but also of 

investigation and mediation. 

Leaving Manifesta to one side, I’d like to address the exhi-

bition in general as an active political field.

CM: First of all, I think I should confess that one of my 

motives was to make the biennale into an exercise that 

would entail the mobilisation of the notions and prac-

tice of the exhibition. Because of the dispersion of pro-

jects and the trend towards accumulation and quantity 

rather than towards internal logic, as well as the way 

some recent projects seek to create – or seek to justify 

themselves by creating – a non-authoritarian object 

that would function as an intellectual and visual nebula, 

festaciones en contra del nuevo presidente, que gene-

raron muchos arrestos, golpizas, se habla incluso de 

torturas.  Anteriormente hablabas de la necesidad de 

una práctica cultural actual que participe de la historia 

y las preocupaciones de un cuerpo social. ¿Cómo ves 

este momento histórico en México desde nuestro campo? 

CM: Me agarras fuera de balance, pues lo que ha venido 

ocurriendo en el último mes tiene muchos más alcances. 

Para empezar déjame decir que los choques del primero 

de diciembre no sólo implicaron el resurgimiento de la 

represión callejera. Sin negar que la policía hizo, especial-

mente después de las 4 pm, arrestos ilegales y golpizas, y 

el aparato judicial mantiene hoy a 14 prisioneros con una 

evidencia por demás endeble, esos abusos fueron la con-

sumación de 12 horas de choques continuos entre mani-

festantes que trataron primero de romper por la fuerza 

el cerco militarizado al Palacio legislativo, y luego enta-

blaron batallas campales con la policía por horas frente 

al Palacio de Bellas Artes mientras reventaban todas las 

vidrieras de la calle. No me tocó atestiguar la represión: 

sí, en cambio, los choques donde la policía estaba más 

o menos pasiva, mientras ocurrían los destrozos. Llegué

incluso a charlar con una de las chicas rompiendo vitri-

nas, quien además de defender sus destrozos diciendo

que eso “también era un lenguaje”, me argumentó que

empresas, policía y gobierno citadino eran todos parte 

del mismo sistema capitalista, y que ya no quedaba otra 

opción que ir contra el sistema en su conjunto.

A reserva de que la verdad histórica tardará en emerger, 

permíteme plantear que esa “ofensiva de la resistencia” 

puede no haber sido enteramente producto de una pro-

vocación policial. Ello no quita que su principal efecto 

ha sido desprestigiar ante la sociedad atada a la infor-

mación de su televisor, al movimiento de oposición y a 

los estudiantes que, en las elecciones pasadas, articuló 

el movimiento #Soy132. Lo que estalló el 1 de diciembre 

en México era el último vínculo entre disidencia juvenil y 

callejera, y opciones político-partidarias. 

Lo que se rompió el primero de diciembre es la unidad 

virtual de los partidos de izquierda. Fue el cierre de una 

etapa que en buena medida tocó definir a mi generación, 

cuando tras el sismo de 1985 y la huelga universitaria de 

1986, las diversas corrientes marxistas y socialistas se 

unieron al experimento de la candidatura de Cuauhté-

moc Cárdenas en 1988 con la esperanza de intervenir 

en definir la “transición democrática” en relación a un 

fortalecimiento de la democracia y los derechos socia-

les. Los choques entre “anarquistas” y la policía de una 

ciudad gobernada por la izquierda partidaria,  expresó 

el desgaste de la relación entre jóvenes militantes y 
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the idea that a biennale would be an exhibition in the 

fullest sense of the term and not just a heterogeneous 

festival is a challenge.

Our idea was to offer three projects which, to the grea-

test possible extent, would be understood as a superim-

position of segments and paths, formulated around a 

series of specific arguments, and that would trust in the 
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rise to detours and derivations without detriment to the 
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Szeemann that you quoted, I wouldn’t say that the space 

was a scenario for “personal expression,” since for me 

the curator’s job involves both academic and aesthetic 

decisions that are carefully thought out and strategic 

much more than they are expressive as such, let alone 

“personal”.

In fact, I think we should try to turn exhibition spaces 

into active political grounds, which means that we cura-

tors should operate with a great deal of intellectual and 

communicational clarity, to ensure that the works shown 

pose all the complexity, obscurity, or eccentricity that 

they ought to pose. Again, I see no contradiction here. If 

the curatorial concept is at once clear and precise, the 

divergence of the works, and their silence, will stand out. 

If the curatorial argument is obscure, what is divergent 

about the art works will become blurred.

MIR: Since we began this interview there have been a 

number of incidents in Mexico relating to the country’s 

political life. What has concerned me personally was the 

heavy-handed repression of the demonstrations aga-

inst the new president, with arrests, beatings, and, it is 

said, even torture. You were speaking earlier about the 

need for a cultural practice that participates in history 

and the concerns of the populace. How, from our field, 

do you view the current historic moment of Mexico? 

CM: You’re catching me off balance, since the events of 

the past month have so many implications. Let me start by 

saying that the clashes on December 1st didn’t just signal 

the resurgence of repression in the streets. While it’s true 

that, especially after 4 p.m., the police engaged in illegal 

arrests and beatings, and fourteen people remain loc-

ked up on very weak evidence, these abuses came after 

twelve solid hours of continuous clashes with demons-

trators who were trying to break the military perimeter 
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battles with the police in front of the Palace of Fine Arts 
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sidad de que, como bien lo mencionas, se creen espacios 

de intercambio reales a nivel de producción cultural y de 

pensamiento crítico es cada día más evidente aunque no 

necesariamente se aplique. En ese sentido Manifesta fue 
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de investigación y mediación. 

Saliendo un poco de Manifesta quisiera que habláramos 

de la exposición como ese campo político activo al que 
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la lógica interna, como por la forma en que varios pro-
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de crear un objeto no autoritario y que opera como una 
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es oscura, la diferencia de las obras de arte se desdibuja. 

MIR: Desde que iniciamos esta entrevista han ocurrido 

en México diversos sucesos relacionados con la vida 

política del país, personalmente el que más me ha pre-

ocupado ha sido la fuerte represión durante las mani-
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impatience I feel with the complaining tone that arises 

so often in people working with contemporary art, when 

in fact we enjoy a scope and resources that are the envy 

of people working in other fields.
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with this idea, in terms not only of exhibitions, but also of 
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represión callejera. Sin negar que la policía hizo, especial-

mente después de las 4 pm, arrestos ilegales y golpizas, y 

el aparato judicial mantiene hoy a 14 prisioneros con una 

evidencia por demás endeble, esos abusos fueron la con-

sumación de 12 horas de choques continuos entre mani-

festantes que trataron primero de romper por la fuerza 

el cerco militarizado al Palacio legislativo, y luego enta-

blaron batallas campales con la policía por horas frente 

al Palacio de Bellas Artes mientras reventaban todas las 

vidrieras de la calle. No me tocó atestiguar la represión: 

sí, en cambio, los choques donde la policía estaba más 

o menos pasiva, mientras ocurrían los destrozos. Llegué

incluso a charlar con una de las chicas rompiendo vitri-

nas, quien además de defender sus destrozos diciendo

que eso “también era un lenguaje”, me argumentó que
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del mismo sistema capitalista, y que ya no quedaba otra 

opción que ir contra el sistema en su conjunto.

A reserva de que la verdad histórica tardará en emerger, 
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puede no haber sido enteramente producto de una pro-
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ha sido desprestigiar ante la sociedad atada a la infor-
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los estudiantes que, en las elecciones pasadas, articuló 

el movimiento #Soy132. Lo que estalló el 1 de diciembre 

en México era el último vínculo entre disidencia juvenil y 

callejera, y opciones político-partidarias. 

Lo que se rompió el primero de diciembre es la unidad 

virtual de los partidos de izquierda. Fue el cierre de una 

etapa que en buena medida tocó definir a mi generación, 

cuando tras el sismo de 1985 y la huelga universitaria de 

1986, las diversas corrientes marxistas y socialistas se 

unieron al experimento de la candidatura de Cuauhté-

moc Cárdenas en 1988 con la esperanza de intervenir 

en definir la “transición democrática” en relación a un 

fortalecimiento de la democracia y los derechos socia-

les. Los choques entre “anarquistas” y la policía de una 

ciudad gobernada por la izquierda partidaria,  expresó 
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Claire Fontaine, The House of  

Energetic Culture, 2012, The House 

of Energetic Culture, 2012,  

Foto /Photo Kristof Vrancken
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breaking windows, and she defended this destruction 

by saying “this, too, is a language,” arguing that corpo-

rations, police, and the city government were all part of 

the same capitalist system, and that no option remained 

but to oppose the entire system.

History will eventually clarify things, but let me suggest 

that this “resistance offensive” may not have been solely 

a response to police provocation. This doesn’t alter that 

fact that its main effect was to discredit, in the eyes of a 

public tethered to the information coming from their tele-

vision sets, the opposition movement and the students 

who in the past election formed the #Soy132 movement. 

The outbreak on December 1st signalled the severing of 

the last link between youthful rebellion and party politics.

What was broken on that date was the virtual unity of 

the left-wing parties. It marked the end of a period which 

has to a large extent defined my generation, when after 

the 1985 earthquake and the university strike in 1986 the 

various Marxist and socialist groups joined together to 

support the experiment of the candidacy of Cuauhté-

moc Cárdenas in 1988, with the hope of taking part in 

a “democratic transition” related to the strengthening 

of democracy and of social rights. The clashes between 

the “anarchists” and the police in a city governed by a 

left-wing party was an expression of the exhaustion of 

the relationship between young militants and formal 

political organisations, and the emergence of discourses 

which for quite some time have been calling for a return 

to direct action. They were the result of a least a quarter 

of a century of failed revolutions. The conspiracy of the 

elites and the communications media since 1988 to pre-

vent the Left from forming a government responding to 

social discontent had an obvious result: an inarticulate 

discontent. This coincides with the schism that has been 

opening in the past few weeks within the Partido de la 

Revolution Democrática, which is foundering between, 

on the one hand, the emergence of a populist-personalist 

movement with López Obrador as its leader and symbol 

(MORENA), and on the other hand other party leaders 

who are prepared to cooperate enthusiastically with the 

new Peña Nieto government. 

I must confess that on a local level (and in terms that are 

not solely theoretical) I have always viewed my task as a 

way of helping to articulate the emergence of a left-wing 

institutional alternative, and not just as a part of a symbo-

lic opposition. One of the constants of my interventions 

is to pose specific and determined critiques, eschewing 

the more simple-minded “anti-system” struggle as such. 

I can’t imagine working as a curator without a critical poli-

tical dimension. But I don’t want to fool myself or anyone 

else; what has just happened in Mexico only blurs the 

panorama. For the first time in many years I find myself 

“in Nepantla,” the Nahuatl word that means “in the middle 

of nothingness.”

organizaciones políticas formales, y la emergencia de 

los discursos que, por un tiempo bastante largo, han 

venido defendiendo el regreso a la acción directa. El exa-

brupto fue el resultado de un cuarto de siglo, al menos, 

de revoluciones fallidas. Que las élites y los medios 

de comunicación hayan conspirado desde 1988 para 

impedir a la izquierda articular en forma de gobierno 

el descontento social, ha tenido un resultado evidente: 

un descontento inarticulado. sto coincide con el cisma 

que ocurre también en estas últimas semanas en lo que 

fue el Partido de la Revolución Democrática, que nau-

fraga entre la emergencia de una organización popular-

personalista que tiene a López Obrador como su líder y 

símbolo (MORENA) y la nomenclatura del partido que 

parece adherirse a colaborar intensamente con la nueva 

administración de Peña Nieto. 

Te confieso que a nivel local (y en términos que no son 

sólo argumentales) yo he comprendido mi labor siem-

pre en una cierta articulación con la emergencia de una 

alternativa institucional de izquierda, y no sólo como 

parte de una oposición simbólica. Mi intervención tiene 

siempre, como uno de sus ejes, plantear críticas espe-

cíficas y determinadas, y no abundar en la simplicidad 

de la lucha “anti-sistema”. No imagino dejar de tener 

una práctica curatorial si no está acompañada de una 

dimensión política crítica. Pero no quiero engañarme o 

engañar a nadie: lo que acaba de pasar en México des-

dibuja muy hondamente el panorama. Estoy por primera 

vez en muchos años “en Nepantla”, la palabra nahua que 

significa “en medio de la nada”...

Después de los enfrentamientos en la Ave-

nida Juárez, Ciudad de México/After clashes 

with demonstrators in Avenida Juárez, 

México City, Diciembre/December 1, 2012. 

Foto/Photo: Cuauhtémoc Medina.
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way of helping to articulate the emergence of a left-wing 

institutional alternative, and not just as a part of a symbo-

lic opposition. One of the constants of my interventions 

is to pose specific and determined critiques, eschewing 

the more simple-minded “anti-system” struggle as such. 

I can’t imagine working as a curator without a critical poli-

tical dimension. But I don’t want to fool myself or anyone 

else; what has just happened in Mexico only blurs the 

panorama. For the first time in many years I find myself 

“in Nepantla,” the Nahuatl word that means “in the middle 

of nothingness.”

organizaciones políticas formales, y la emergencia de 

los discursos que, por un tiempo bastante largo, han 

venido defendiendo el regreso a la acción directa. El exa-

brupto fue el resultado de un cuarto de siglo, al menos, 

de revoluciones fallidas. Que las élites y los medios 

de comunicación hayan conspirado desde 1988 para 

impedir a la izquierda articular en forma de gobierno 

el descontento social, ha tenido un resultado evidente: 

un descontento inarticulado. sto coincide con el cisma 

que ocurre también en estas últimas semanas en lo que 

fue el Partido de la Revolución Democrática, que nau-

fraga entre la emergencia de una organización popular-

personalista que tiene a López Obrador como su líder y 

símbolo (MORENA) y la nomenclatura del partido que 

parece adherirse a colaborar intensamente con la nueva 

administración de Peña Nieto. 

Te confieso que a nivel local (y en términos que no son 

sólo argumentales) yo he comprendido mi labor siem-

pre en una cierta articulación con la emergencia de una 

alternativa institucional de izquierda, y no sólo como 

parte de una oposición simbólica. Mi intervención tiene 

siempre, como uno de sus ejes, plantear críticas espe-

cíficas y determinadas, y no abundar en la simplicidad 

de la lucha “anti-sistema”. No imagino dejar de tener 

una práctica curatorial si no está acompañada de una 

dimensión política crítica. Pero no quiero engañarme o 

engañar a nadie: lo que acaba de pasar en México des-

dibuja muy hondamente el panorama. Estoy por primera 

vez en muchos años “en Nepantla”, la palabra nahua que 

significa “en medio de la nada”...

Después de los enfrentamientos en la Ave-

nida Juárez, Ciudad de México/After clashes 

with demonstrators in Avenida Juárez, 

México City, Diciembre/December 1, 2012. 

Foto/Photo: Cuauhtémoc Medina.

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

8




