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P R Ó L O G O 



No olvidaré tan aína mi viaje a las Islas Afortu
nadas, ni aquella estancia en Gran Canaria, ni mi 
correría, caballero, por sus barrancas centrales en 
compañía del taciturno Manuel Macías Casanova... 

El pretexto para aquel viaje inolvidable, graba
do ya en la roca de mi espíritu, fueron unos Jue
gos Florales a que me llamaron de... mantenedor. 
Y yo, que no creo en eficacia alguna de seme
jante fiesta, sino que es, más bien, una profana
ción de la pura y libre poesía, y que he acudido 
a ella casi siempre con el deliberado propósito 
de alterar su índole y aprovecharla para otros 
fines, fui a los juegos florales de Las Palmas a 
decir lo que bien me pareciera, y, sobre todo, a 
conocer aquéllo y los espíritus que allí, en aquel 
a-isla-miento alientan y ansian. Y no parece ([ue 
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me desempeñé Un mal de mi cometido. Mas, 
sobre todo, traje afectos y dejé afectos allí, lo' 
que bien vale un viaje. 

Celebráronse los Juegos Florales, y entre los 
que en ellos tomaron parte, mientras yo rumiaba 
mi discurso una vez más, adelantóse a recitar 
una poesía premiada un jovencito endeble y muy 
movedizo. Empezó, no a recitar, sino más bien a 
canturrear algo quejumbrosamente, moviéndose 
de un lado a otro: un romance octosílabo en que 
los versos pares, no ya asonantaban, sino conso-
nantaban en ía. Aquello me resultó algo artificio-
so, debo confesarlo, y algo entre exótico y ana-
crónico; pero muy joco-floralesco. La poesía era 
El zagal de gallardía, que figura en este libro en-
tre los romances orales, y el joven autor que 
la canturreaba. Rafael Romero, o sea Alonso 
Quesada. 

Después conocí más y traté a éste el tiempo 
«jue permanecí en Las Palmas, en especial en el 
delicioso rincón—y si no que lo diga Federico 
García Sanchiz—de aquella casa de Luis MilUres, 
hogar de espíritus. Y aprendí a estimar más, mu' 
cho más, a Romero, y a apreciar mejor, mucho 
mejor, su poesía. 



Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, cono
cí toda la fuerza de la voz a-isla-miento, y no fué 
Alonso Quesada quien menos me ayudó a que 
llegase a conocerla. Había qne observar el encen
dido avispero de anhelos y de ensueflos que se 
agitaban y zumbaban en el pecho de aquellos jó
venes: Romero, Néstor el pintor, el pobre Mano
lo Macías Casanova.. 

Al recordar a éste, al del hermoso Coloquio en 
las sombras de este libro, el cielo del alma se me 
ensombrece. Aquel muchacho taciturno, tenaz
mente taciturno, hermético, cerrado en sí, que 
parecía callar tanto para oir mejor alguna voz ín
tima de dentro de sí, y que cuando oía a otro pa
recía oirle con los ojos, con una mirada taladran
te, aquel hijo tormentoso de la Gomera, me cobró 
un afecto, diré más bien, un apego, que, teniendo 
algo de ultra-humano, tenía también algo de cani
no. Aun no me lo explico y aun me pregunto 
qué hice yo para merecer aquella adhesión ar
dorosa y taciturna. Y aun cuando no tuviera en 
la vida otro cariño que aquél, creería que Dios no 
me ha olvidado. No sé, digo, explicarme bien 
aquéllo. 

Y iqué nido de tempestades morales era el co-



razón del pobre Casanova! [Qué relámpagos inte

rrumpían de pronto sus silencios! Mas, por lo co

mún, oía, oía, oía. Llegué a temblar de hablar 

ante él, porque me bebía las palabras, no sólo 

con los oídos, sino con los ojos. Nunca he com

prendido mejor la santidad de la palabra y todo 

lo que la profanamos los rutineros sacerdotes de 

ella. Aquel hijo del silencio no me dejaba ni a sol 

ni a sombra. Emprendí una excursión de unos 

días por el interior de la isla, por una de las 

abrupta» calderas del gran rocal que ella debió 

ser, por barrancas y quebradas, y él, Casanova, 

mozo enclenque, quiso acompañarme y me acom

pañó. Debió de rendirle la cabalgata; pero cuando 

le preguntaba si se sentía fatigado, sonreíase, ne

gándolo. Y allí, en aquellas áridas soledades, en 

las hondas barrancas negras, me hablaba de su 

isla, de su Gomera, a la que quería llevarme. Era 

el mozo trágico del islote soñando en el reino del 

Infinito. 

Nunca olvidaré la despedida. Parecía salírselc 

el alma por los ojos. Me hablaba de libertad, de 

desaislarse. Porque el taciturno, aunque poco, ha

blaba. V me prometió venir acá, a estudiar a Sa

lamanca, a estar junto a mí y a apacentar sus 



ojos de presa en este páramo en que ni se pre
siente al mar, él, el isloteño. Me le traje en el 
alma. Era para mi un misterio y una tremenda 
responsabilidad aquella alma joven y palpitante 
que quería conñarse a mí, entregarse a mis ma
nos rudas y tal vez algo desdeñosas. Soflf" en él. Y 
me escribió cartas llenas de fuego escondido, de 
desdenes tremendos hacia la vulgaridad ambiente, 
de locas ansias de libertad, cartas en que decía 
todo lo que su silencio callaba. El estilo roto, tu
multuoso, a las veces violento, luego concep
tuoso. 

Y he aquí que un día recibo una sacudida 
cruel, reflejo de la que él recibió. Manuel Macías 
Casanova murió de repente y violentamente, 
cuando menos se esperaba, y de un modo trági
co. Tenía por costumbre ir tocando a las cosas, 
dando golpecitos con la mano a los árboles, a los 
muros, como quien, aislado entre los hombres, 
buscaba el contacto de las cosas, de la madre 
Tierra. Al tocar a un poste sustentador de alam
bres eléctricos, la corriente le envolvió: abrazóse 
al poste, y allí murió sin poder decir nada, ni una 
palabra de despedida a sus amigos; él, el silencio
so. Y cviando recibí la noticia fué como si otra 
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corriente me envolviese, y me abracé, mental
mente, a su recuerdo, y me quedó grabada en el 
alma, a fuego, aquella su mirada silenciosa y es
crutadora que bebía mis palabras. No era yo, a lo 
que parece, digno de que viviera y se gozase y 
llegase a plenitud y diera su obra quien tan por 
entero se me había entregado. ¿Qué misterio ha
brá en esto? 

Y si aquella muerte me dejó tal traza, pensad 
la que dejaría en su amigo fraternal, en Rafael 
Romero. Yo, que he leído el Coloquio en las som
bras, con la emoción de tales recuerdos, no sé lo 
que deciros de ese poema; pero a mí me pone de
lante al misterioso y tormentoso taciturno, ham
briento de saber substancial, que me pedía lo que 
yo no sé si puedo dar. 

¡Oh roto coraxón, que eran más fuerte 
que el coruón del Universo todol... 

Sí; todo corazón de hombre de verdad, lo es. 

Era el alma una piedra que caía 
al fondo del misterio en la laguna... 

Cuanto le hablé de eso, de la sima del misterio a 
que caemos sin cesar... 
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¿No sabéis que el silencio de mi vida 
me húo merecedor al de la muerte? 

Y, sobre todo, 

¡No tuve amor de juventud! 

|Lo que dice esto! 
Leed las últimas palabras que el poeta, su her

mano, pone en boca del muerto. 
Mas dejemos ya en paz el silencio de Ca-

sanova. 
Alonso Quesada ha tenido la ñneza de dedicar

me sus Poemas áridos. ¿Qué os diré de ellos? Que 
al leerlos recuerdo aquel apego de Casanova. 

Áridos, sí, como las cumbres de Gran Canaria, 
como aquellas negras tierras calcinadas. |Tierras 
de fuego! 

|Lot montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades! 

Mas lo árido, lo seco, no es por ello frío en 
poesía. Antes al contrario. Y Dios me dé más 
bien poesía seca y ardiente que no húmeda y 
fría, como la hojarasca. Poesía seca, árida, enjuta, 
pelada, pero ardiente. Poesía de salmo. Y nada de 
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vse rumor de follaje mojado y frío. De «ruido de 
Ins hojas mecidas por las auras del oloroso abril», 
poco, muy poco. Mejor el bramar del simún en
tre montones de arena. 

Pero hay aquí también frescura, y frescura de 
brisa domestica. Todo lo que en estas poesías 
sabe a hogar, a un hogar en que al poeta acom
pañan seis mujeres, es como brisa que, cargada 
con los besos de las olas del mar, acaricia los ra
ros árboles de las cumbres. Este profeso caballe
ro de la Noche, que bendice a la orfandad, que 
canta a la noche azul de su tierra, a la virtuosa 
noche de rosas blancas que se deshojan en el mar 
y dejan un luminoso aroma sobre el alma, ha te
nido niñez. Y Alonso Quesada la ha tenido. 

Alonso Quesada ha tenido niñez. Acaso no ha 
tenido mucho más. Acaso sigue teniéndola. ¡So 
hay, acaso, mucho de infantil en estos versos? ¿No 
fs, acaso, una cierta infantilidad que en ellos se 
advierte lo qtie les da su frescura y su encanto? 
La melancolía misma, la seriedad, la madurec, 
son de niño. Como fué y murió niño el muerto, 
el taciturno, el que se hundía en el viejo sillón dé 
su abuelo como en un abuelo también. Cuando, 
al encontrarse con Néstor, recuerdan ambos un 
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recuerdo infantil, una escapada al cementerio, 

Néstor le habla 
con aquella 

primera voz que el tiempo le ha guardado. 

Y el poeta nos habla también con su primera 
voz, con la voz de su infancia isleña. Leed A la 
hora del Ángelus y decidme si eso no está dicho 
a media voz y con la voz primera. Y con su voz 
primera canta a Jesús de Nazareth. 

Y su ironía, su malicia, ¿no tienen, acaso, tam
bién, un dejo de deliciosa frescura infantil? Sus 
finas observaciones sobre los ingleses de la colo
nia, recogidas mientras garrapatea números del 
numerario ajeno, son de una tan tenue ligereza, 
de una tan candida malicia, que acaso se escapen 
a nuestros habituales lectores que apenas gustan 
sino el dejo de fuertes especias y condimentos. 

Oidle a este profeso caballero de la Noche, que 
confiesa su pobreza y la amargura de ver en los 
domingos los libros ingleses. Pero no los libros 
de poesía. Y yo no sé por qué misteriosa magia 
esos poemas de Los ingleses de la colonia tienen 
algo de inglés también, a la manera de la sutil y 
casi impalpable poesía inglesa. 



V ¿qué más? 
iQué sé yol... Después de releer de un tirón un 

collar de poesías unidas por el hilo de un común 
sentimiento íntimo, dan ganas de dejarse brezar 
por el eco del ritmo, y fantasear, fantasear, fan
tasear; poblar el cielo del alma de nubes vagoro-
sas y huideras como las que bogan sobre Las 
Palmas, sin llover en ella. 

Estos cantos te vienen, lector, de una isla y de 
un corazón que es también, a su modo, una isla. 
Estos cantos han sido ceñidos por el océano y te 
traen el eco de sus olas rompiendo en los pedre
gales de la orilla. Estos cantos te vienen, lector, 
de un mar interior, de un mar de corazón, que se 
ha dormido hace más de cien años, mucho antes 
que el poeta naciese, que lo recibió ya dormido. 
Estos cantos te vienen de una de las islas a que 
se llamó, no sé por qué, afortunadas; pero donde 
muchos, muchos, viven en la bendita pobreza de 
su casa, de comida humilde, bajo la sonrisa triste 
de la madre, y ganándose el pan trabajando para 
el extranjero. Estos cantos te vienen de una tierra 
donde apenas llueve, seca y ardiente; pero donde 
se sueña, esperando a la esperanza. ¡Que es es-
perarl... 



Aun resuena dentro de mí el eco de aquellos ca

racoles marinos por los que oí gemir al alma de 

un pueblo, en Teror, entre las montañas de la 

Gran Canaria, al cerrarse la noche de San Juan, 

según llegaba yo con el pobre Casanova, estando 

todo florecido de hogueras de ñesta. Y estos can

tos son como uno de aquellos grandes caracoles. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 

Salamanca, enero de 1915. 



Sabe esperar, aguarda que la marea fiíiya 
-asi en la costa un barco—sin que al partir te inquiete; 
todo el que aguarda sabe que la victoria es suya, 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

V Sí la vida es corta. 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo, y ademds no importa. 

ANTONIO MACHADO 



E P Í S T O L A 



KI'ISTOI-A A DON ALONSO QUKSADA 

Herm.ino Ral'uel: Üesdi- tu mentf 
cálida de esa luz del mediodía, 
tu canto llega H mf, sonoramente, 
en un desbordamiento de armonía. 

Viene de lejos, trae la hermosura 
de mis cielos magníficos y claros, 
y el rumor de ese mar, que, azul, murmura 
los salmos que a mi espíritu son caros... 

Poeta apacentado en las maestras 
lecciones de las brÍHas y las olas; 
con un hondo querer de cosas nuestras 
y líricas vejeces españolas. 

De ingenio agudo y sei^oril gracejo, 
de romántico hablar, en donde brilla 
y suena—brillo y ritmo de oro viejo— 
esta adorable lengua de Castilla... 



Trompa de plata, música armonios» 
que las traillas métricas cngal);a; 
ingenua voz leal, voz amoroíia, 
voz infantil, sentimental e hidalga... 

¡Oh dolorida voi, la voz amada! 
Cuando nutrida de alta fortaleza, 
con una mansa humillación honrada, 
hablrt de la horfandad y la pobreza. 

Y fn la familia el pensamiento fijo. 
Cuerda mostróles el camino llano, 
y en ti encontraron natural cobijo: 
amigo y preceptor, padre y hermano. 

Que al ver su ruta de inquietudes llenn, 
puro caudal de fuente generosa, 
abrióse tu alma a la Piedad, serena, 
como se abre en un búcaro una rosa... 

Luego, el dolor más fuerte: Despiadada, 
la tortolica del futuro nido, 
te dio a beber la copa acibarada 
donde escanciaron Desamor y Olvido. 

Mas, para alivio tuyo, quedó entero 
—millonario desdén y bolsa escasa-
el gesto despectivo y altanero 
que no aplastó la ruina de tu casa.. 



Más tarde, 1H oficina. ¡Cuántas veces 
tropezó tu mirada en rebeldía 
con la mirada gris de esos ingleses, 
llenos de mercantil filosofía! 

V aquella exaltación de tus maneras 
que recabaron locos ideales, 
se abatió pesarosa en las hileras, 
sin emoción, de libros comerciales. 

Pediste esfuerzo al pensamiento esquivo, 
y dócil la razón a tu demanda, 
de la resignación te dio el motivo 
para ganar el pan como Dios manda... 

Y al par que en los guarismos cotidianos, 
pensaste en las estéticas doctrinas: 
así tienen tus versos castellanos, 
sonoridad de libras esterlinas... 

II 

;Y tu ejemplar pereza? Tercedura 
que ese sol africano fundamenta; 
aunque tema tu réplica segura, 
quiero que salga a universal afrenta. 
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De flores tu interior pulcro vestiste, 
y en una eterna espiritual sonata, 
al pasivo ensoñar adormeciste 
lii voluntad, a la labor in|{rata. 

Como esa vida fueron tus canciones: 
desidia mora y arrogancia hispana, 
con lujos de proyectos e ilusiones 
y aquel fiarlo todo en el maíiana; 

y aquel todo dejar para otro día, 
derrochando en orgías tu tesoro, 
y olvidando la gran sabiduría 
del britano decir: «El tiempo es oro.» 

Presente ten, que el matinal reflejo 
en cerrazón las vagas horas mudan. 
(No tomes mis palabras por consejo, 
que ni mi edad ni mi saber me escudan.) 

Pero te dijjo: El Tiempo abre su mano 
y laborar debemos a la aurora, 
que en la temprana siembra tiene el grano 
una mayor virtud germínadora... 

Y el tiempo nos azuza: toda huella 
de ayer, debemos rebasar mañana: 
cuando se llega a la sonada estrella 
hay que partir hacia otra más lejana... 
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Hoy el auiiü del nuevo regadío 
corre por tus sembrados satisfecha, 
y dice ya tu campo en labrantío 
lo que será la próxima cosecha. 

Cosecha de tu amor, donde revienta 
la opima fuerza del solar latino: 
Fecundidad de sol y de tormenta, 
de carne, de dolor, de sangre y vino... 

Ya el aromado fruto de tu cmpeiío 
cobró en su madurez plena sazón: 
sobre la tierra fértil del ensueño 
la simiente inmortal: el corazón... 

TOMXS MORAI.KS 
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LA ORACIÓN DE TODOS LOS DÍAS 

¡Bendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde... 
Mi madre ha sonreído tristemente, 
pero había una paz en su mirada... 

Yo gano el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas: 
hago unas sumas y unas reducciones; 
y así me consideran y me pagan... 

Hoy hace cinco años que mi padre 
me dejó este gobierno; cuando era 
más amplia la ilusión, y la locura 
pasaba por mi mente a enamorarse... 

¡Bendita la horfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando, 
profeso caballero de la Noche!... 



I,;is seis mujeres de mi casa, dicen 
<iuc esta resignación me dará el cielo; 
verdad será, porque lo dicen todas, 
y ellas en esas cosas saben mucho... 

Conformidad de toda pesadumbre: 
;Mañana moriremos!... Los gusanos 
todo nos quitarán menos la risa 
petrificada en nuestra calavera!... 

;H<-nditas sean las amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber maí^ana 
dónde tendré el hogar y los ensuciaos!.. 

Serenamente el mar viene a mi alma 
en estas lentas tardes del verano; 
sobre la arena de la playa aguarda 
mi coraron la sombra que lo envuelva. 

(¡Mi coraüón de noche!... ¡Es esa dulce 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra, y que en la noche tiembla 
como una huella de la tarde ida!) 

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos, 
en ese instante en que las cosas todas 
por dem.-isiado ciertas nos engaüan... 
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¡Las venideras horas serán buenas, 
y buena la verdad de mi reposo! 

digo, y bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño!... 



LAS T R E S O R A C I O N E S 



ORACIÓN MATINAL 

La mañana ha brotad» sobre el campo 
como una rosa blanca. 
Junto a la puerta del hogar has puesto 
la silla más pcquefia de la casa. 
Hoy es el d(a solemne en que has llegado 
y el pueblo duerme aún sin saber nada... 

Todo el silencio matinal parece 
de una sagrada discreción; y tu alma 
se recoge a su fondo, porque tenga 
asilo más propicio la mañana. 

La silla más pequeña es la armonía 
y es la visión de una virtud lejana. 
AHÍ, en reposo vesperal, un día, 
mi tarda vuelta aguardarás callada, 
cuando sobre tu frente esté el lucero 
y haya un doble calor en tu mirada... 

¡Dios te proteja, que supiste darme 
en un minuto la verdad soi^ada!... 
£1 haga para ti todas sus rosas 
y tenga para el pan toda su gracia. 
¡La Muerte tardará!... Ya nos lo dice 
el mudo platicar de nuestras almas... 



Junto a la puerta del hogar pusiste 
la silla más pequeña de la casa, 
y la santa humildad de tu ñgura 
era inñnitamente iluminada, 
porque tuviera esa merced celeste 
el blando sentimiento que brotaba. 

Madrecita gentil, ¡seas bienvenida! 
La madre vida, buenamente, calla; 
y tiene esa sonrisa bondadosa 
que otorga todas las locuras sanas. 

Yo he visto en el temblor de tus pupilas, 
al disponer mis cosas, como el ama, 
una lejana ordenación de amores 
y una orgullosa gratitud lejana... 

¡Oh casa m(a de la aldea, pura, 
casa junto al pinar de la hondonada!... 
Junto a la puerta del hogar, la silla; 
sobre la silla, tu silueta blanca... 
¡Y el manto de oro, bajo el cielo amado 
protege el ansia maternal, que vaga 
como un secreto, por el campo, mientras 
por mi sendero, tu pupila indaga!... 



ORACIÓN VESPERAL 

A Luis Doreste, 

La tarde muere, y tiene 
todo el dulce color de mi recuerdo... 
Porque cuente la historia de mi vida 
que muera as{ la tarde se ha dispuesto. 

El lejano sonido de una esquila 
pone en la brisa un pastoril comento 
que al perderse al través del cielo malva 
hace brotar la rosa de un lucero. 

El niño corazón tiembla y solloza: 
tiene miedo de amar; pero es un miedo 
que le gusta tener cuando la vida 
es infantil, como esta tarde el cielo. 

El pobre corazón tiembla, y parece 
que busca otro rincón dentro del pecho, 
otro rincón más hondo en que ocultarse 
por temor de saber un cuento nuevo... 



La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño; 
hay una golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo... 

¡Yo pongo mi ilusión sobre sus alas, 
y la quietud del lírico momento 
se diluye en el oro más lejano 
que no acabó de hilar el sol que ha muerto.'., 

Mi vida toda tiene 
la suavidad divina de un secreto: 
¡Parece que me dicen al oído, 
con todo el corazón, que estoy viviendo! 



ORACIÓN DE MEDIA NOCHE 

A Luis Garda Bilbao. 

La barca negra 
que siempre está en la mar, viene a la orilla: 
Hay un farol iluminado en ella 
y un viejo manto para la partida... 

Toda la turba sideral parece 
que se confunde atónita y que espía 
las huellas de mis pasos en la playa... 
Mi sombra va delante como gu{a. 

Llega hasta el alma el resonar de estrellas 
y no se cree en nada de la vida: 
La hora mejor para una muerte seria, 
sin ataúd, ni cantos, ni elegías... 

Voy en silencio por la obscura playa. 
La noche es otoñal... Nadie camina. 

Al fondo de la aldea, el cementerio 
es una sombra luminosa... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, y ya no miran... 
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¿No has meditado nunca en esa losa 
que ha de tener una memoria escrita, 
y en esa tenebrosa luz de lámpara 
que enciende la piedad de la familia?... 
¿O en aquel padrenuestro extraordinario 
que siempre cantan en la despedida?... 
¿O en ese—¿de qué ha muerto?—que florece 
en estas tardas bocas de provincia?... | 
¡Y luego, el día de los muertos, esas | 
sentimentales gentes que visitan | 
los camposantos, y renuevan todos | 
nuestros inciertos pasos por la vida?... i 

i 
¿No sientes el dolor de esta grotesca | 

danza de reglamentos, que eterniza | 
nuestra memoria, y graba fuertemente | 
la huella que te importa dejar limpia? | 

5 
Y ahora el silencio es más intenso; y habla i 

una tranquila voz, en lejanía: 3 
—Aleja de tu espíritu ese albergue, | 
que será para todos, algún día... | 
Y evádete, en la noche, entre las sombras, g 
y sé una parte de la noche misma... 



S I T U A C I O N . E S L Í R I C A S 

(Las horas, los momentos, los recuerdos.) 
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E R I C K A 

1 8 8 3 - 1 9 0 2 

¿Quién será esta mujer de veinte años 
que han enterrado en este obscuro nicho 
y cuyo nombre no sabremos nunca, 
de qué patria será y quién lo ha escrito? 

En todo el cementerio, no hay más triste 
lugar que este lugar tan conocido 
para mis ojos, que porfiados buscan 
la transparencia en este mármol frío. 

Allá, en la lejanía, está el recuerdo... 
Todos, al mencionarla, la habrán visto 
dulce llegar, como esa brisa amada, 
cuando se nubla el sol, llega a los nidos. 
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-El nicho está al entrar, junto a unas flores; 
desde allí se ve el mar. El mejor nicho 
que hallé fué para ella; las mejores 
flores para ella fueron...— 

Esto ha dicho 
el que la acompañó y tornó sin ella, 
al darles cuenta de lo sucedido... 

Y todos en las mentes se forjaron 
el lejano lugar, bello y distinto... 
¡Mas ninguno atinó con las prisiones 
donde tiene la muerta el buen olvido! 

—Ericka, puse sobre el mármol negro; 
—ha de decir el hombre con quien vino— 
fué en un pueblo lejano... ¡Tan lejano, 
que tiene el mayor mar como camino!... 



UN RECUERDO INFANTIL 

Néstor. 

Este es un buen amigo de otros días 
que ha retomado de un solar lejano. 
Fuimos, allá en la infancia, compaReros, 
eternos compaiieros, casi hermanos. 

Él en el fondo de mis ojos busca, 
impaciente, la luz de aquellos años... 
Yo voy poniendo en su pupila inquieta 
mi indagación también sobre el pasado. 
Y después del silencio, en que las almas 
tornan a verse con temor de extraños, 
y van y vienen desde un pecho al otro 
por si encontraran el rincón amado, 
él me abraza y me dice con aquella 
primera voz, que el tiempo le ha guardado: 

—{Te acuerdas de aquel día tan famoso 
en el que huimos del colegio odiado, 
y después de elegir sitio seguro 
al cementerio fuimos a ocultarnos?... 
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Tranquilos, bajo el sol de la mañana 
junto a una sepultura nos sentamos. 
¡La mañana de abril en la que había 
como un silencio muerto en todo el campo! 

Una campana lenta de agonfa, 
un sonido dio entonces, funerario: 
las notas esparciéronse medrosas 
con temblor de hojas secas, a lo largo... 
¡Abrieron una fosa!... Los rosales 
con timidez sus rosas agitaron 
a cada golpe de la azada, y todo 
era de un hondo meditar amargo... 

¡Y el alma halló el lugar plácido y bueno 
porque fué albergue en nuestra huida, hermano!., 



CANCIÓN SOLITARIA 

A Sanio Tordu. 

Estoy ante la puerta de mi casa; 
es más de media noche... Hay un silencio 
lugareño que pone la inquietud en el alma. 

¡El silencio de noche en mi pueblo 
se siente de otro modol El ha salido 
del fondo de este mar, solemnemente, 
como un hondo secreto... 

Yo estoy ante la puerta de mi casa. 
No tengo llave para abrirla... Espero. 
Hoy olvidé la llave, y es preciso 
despertar a estas gentes si reposarme quiero... 

Voy caminando... duermen... ¡Son mujeres 
y están mejor a solas con el sueiío! 
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Yo cogeré mi corazón de mozo 
y con él vagaré por el silencio; 
y por matar el tedio de mis horas 
lo iré, como una rosa, deshaciendo.. 



S I R I O 

Sirio es la eatrella más ingenua. Ahora 
brilla su luz tan colegial, tan sana, 
que este dolor del corazón se mengua 
y es, como un lago, para Sirio, el alma... 

Parece un Infinito que se esconde 
dentro del corazón: una pasada 
pureza que retoma a confortarme. 
¡Una renovación inesperada! 

Noche azul de mi tierra: ¡Oh virtuosa 
noche de rosas blancas, 
que se deshojan en el mar y dejan 
un luminoso aroma sobre el almaf... 

Sé buena.., como yo. Así, tu vida 
será el sendero que esta noche santa, 
en lo más hondo de mi Ensueño empieza 
y en lo más lejos de esa estrella acaba. 

) 



EN LAS ROCAS DE LAS NIEVES 

¡El puerto de Las Nieves, solitario y lejano, 
junto a unas rocas negras!... 

Hace ya muchas horas 
que, en un.n extraordinaria narración, nuestros ojos 
vieron delineadas estas montañas brujas... 

Allá, por nuestros años primeros de colegio, 
¿no recordáis los imanados montes 
adonde una galera arribó misteriosa 
porque una mano extraña le desvió la ruta? 

Este mar se ha dormido hace cien años... 
¡Mira 

que dentro de las rocas hay un encanto hecho!... 
Un anillo... una flecha... ¡una palabra acaso! 
hará surgir la ansiada princesa de Darío... 
«¡que estaba triste de esperar!» 

Estas cosas vulgares de todos los amigos 
poetas, nuestra alma iba labrando triste. 
Era al atardecer... ¡Con una nueva amada 
marchaba el corazón entre los cuentos! 



A LUIS MILLARES 

AlU dt un kutco humilde yo soy el dutfio; 
alU dormiré un día mi último sueAo. 

Pienso en ¿I con serena melancolía 
como pienso en la cuna donde dormía. 

¡Pedacito de tierra que eres mi tierra; 

LUIS MILLARES. 

Acabo de llegar al Cementerio 
y he visto tu pedazo y mi pedazo 
de tierra, Luis. Enfrente los ha puesto 
esa mano cruel, que ha gobernado 
tus horas y las mías... Y he sentido 
una satisfacción con el hallazgo: 
como cuando en las noches de comedias 
tu compras tu billete separado 
de m{, y después nos encontramos juntos 
sin pensar que estuviéramos al lado... 
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La tierra estaba húmeda y tenía 
una atracción sensual... He meditado: 

Aquí pondrán los nombres, y las rosas... 
¡Si hay quien cubra de rosas el pasado! 
Que el amor de los muertos, si es eterno, 
entre ellos mismos es... No hay que soñarlo 
en la memoria de los nuestros mucho, 
que ellos sembrando irán otro sembrado. 



MAÑANA DE CARNAVAL 

* A. R. Gómez de la Serna. 

¡Carnaval! ¡Y van más años! 
Las carrozas, los panderos 
y máscaras de animales 
porque nadie está contento 
con la suerte que en la vida 
le ha tocado... ¡Dulces tiempos 
de una infancia primorosa 
en que era un disfraz el sueño 

j de todo el año! ¡Pierrot! 

• ¡Pierrot y Arlequín, los viejos 
i amigos!... (Aun la amistad 
A perdura a través del tiempo.) 

¡Máscaras, sombras lejanas 
de aquel bullicioso ensueño, 
cuando cubierto mi rostro 
iba, y mi infantil deseo 
indagaba entre las turbas 
el enemigo secreto!... 
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{Y después?... Como en la vida: 
el no importamos, y el lento 
caminar, tan conocido, 
del enmascarado serio. 



A LA HORA DEL ÁNGELUS 

' En San Telmo ha sonado la oración. 
;M¡ alma no se renuevat 
El cielo está cubierto y la memuria 
todo lo olvida por estarse quieta. 

¡La memoria en silencio! 
Es el instante de las cosas ciertas... 

Todo el amor, todo el dolor, ¡oh amada! 
1) detener un minuto en su carrera, 
1 y oir cómo este toque de oraciones 
I vibra perdido dentro el alma hueca... 



ELEGÍA AL CANARIO 

Hoy, al dar el sustento al pajarillo, 
le hemos hallado muerto. 

Fué una extraña 
emoción, un dolor tan extraño, 
como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho, y viéramos partirla 
sin tener el valor de sujetarla... 

Un silencio infantil, sobre nosotros 
pone las suaves alas... 

¡El pájaro de oro se ha evadido 
por un rayo de sol de la mañana! 



CANTO A JESÚS DE NAZARETH 

Jesús: tu mar está sereno ahora. 
¡Oh la virtud de tu bendita mano 
cuando paró las ondas y pisaban 
tus pies sobre el cristal!... 

Tiempo pasado 
que fué mejor... ¡porque no ha sido nuestro! 

El silencio en el mar es muy lejano... 
Y la quietud azul con oro y rosa 
allá... por nuestra alma; que ha llegado 
al Inñnito en este instante puro... 
El horizonte es nuestro anhelo amado 
que el alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna del sol... 

¡Ah, cuantos años 
frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo: 
el alma que se aleja... y se detiene 
para contribuir en el ocaso... 
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Jesús: yo creo en la virtud sagrada 
de tus benditas manos. 
Para las ondas, como ayer y ordena 
mi sendero cercano. 

Yo curaré las llagas de mis plantas 
cuando vaya a partir, por no mancharlo; 
limpias y acules seguirán las ondas 
para guardar al sol en el descanso... 

Jesús: no tengo otro recuerdo fuerte 
que esté sobre mi espíritu, que el tuyo. 
¡Tiende la transparencia de tu mano!, 
que aguardo su piedad en esta orilla 
hasta un futuro amanecer, confiado... 



LA LUNA ESTÁ SOBRE EL MAR 

El camino del muelle, esta noche de luna, 
me trae los rumores de tus besos... Hay una 
soledad, ¡como aquella! tan misteriosa y buena 
que la luz de mi alma se diluye serena 
sobre el recuerdo amado, que nunca ha de tornar 
¡lo mismo que la luna esta noche en el mar! 

El silencio se tiende sobre todas las cosas... 
Deshójanse en mi alma dos rosas misteriosas: 
una rosa de Ensueño y otra rosa de Olvido... 
Mi corazón te busca por lo Desconocido 
e indaga en los secretos del Lejano Lugar... 
¡lo mismo que la luna en el fondo del mar!... 



EN LA AMPLITUD DE LA NOCHE 

Viene la noche entera al alma mía 
porque ignore después cuál es mi alma., 
Este rumor del sueño de las gentes 
me embriaga en otro de quietud lejana. 

¡Para tener mi coraión ahora 
y lanzarlo a los cielos!... 

En la santa 
piedad de este silencio dos estrellas, 
al pensamiento mío, se separan... 



SOL DE MAYO 

¡Las macetas están plenas 
de flores! Esta maRana, 
antes de marchar a misa, 
las regaron las hermanas... 
Es mayo. Mi casa tiene 
mucho sol. Sobre las blancas 
baldosas del patio brilla 
llena de oro fino, el agua. 

¡Sol mañanero de mayo 
para María! ¡Mañana 
dorada, para sus ojos! 
¡Hora propicia en el agua 
de las fuentes! ¡Caminitos 
de las aldeas lejanas!... 

Mi vida de ayer: las niñas 
pequeñas, la madre sana... 
¡Y las moias que vendfan 
a mi puerta la retama!... 
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Sol de mayo, sol de mayo, 
¡recio como una coraza!: 
mi corazón se ha entreabierto 
por el calor de tus llamas... 

Mi corazón es más rojo 
y es más dorada mi alma. 



UNA VOZ PIADOSA 

—Busca el amor en tu dolor y aguarda 
el momento de la revelación: 
cuando abandones la coraza débil 
y huyas por los caminos de tu Dios. 

¡Serás el muerto único! Tú solo, 
liberto, cruzarás el arenal... 
y el agua de la estrella de la tarde 
tus abrasados labios gustarán... 

Y mirarás en tomo: ¡el Inñnito!... 
¡el Inñnito!... ¡el Inñnito!... y no 
encontrarás más muertos... 

Y tu boca, 
las gracias me dará por la atención... 



DESPEDIDA SERENA 

Amor, el más pequeño de mi amor, 
vas a partir de un modo tan sencillo, 
que no caben palabras, para un llanto 
ni comentarios al futuro olvido-

Quisiera ser muy mozo, sin embargo, 
para poder llorar, que has merecido 
por tus tres horas de bondad, las lágrimas, 
y una honda relación de lo perdido... 
Mas ¿para qué el dolor, si todo acaba 
y acaba sin pasión?... 

Si no he sabido 
guardar tu corazón, que al fín y al cabo, 
es otro corazón distinto al mío, 
perdóname y olvida; que las cosas 
aun en los corazones, son lo mismo... 



EL POETA LLAMA A LA MUERTE 

—¡Amada, amada, la eterna!... 

¡Oh, este sol y esta montaña, 
y este bronce de mis horas, 
y estas flechas de mi aljaba!... 

¡Y este pensamiento sobre 
el mar!... ¡Y esta lejana 
profecía!... ¡Esta verdad!... 
¡Y esta fortaleza máxima! 

—Madre: yo estoy sobre el monte 
envuelto en la áurea coraza 
del sol, y tengo el anhelo 
de mi futuro... ¡Y el alma 
es azul!... ¡Y hay una estrella! 
¡Y un signo sobre la palma 
de mi mano!... 

¡Y un pretérito 
corazón que afirma y clama!... 

—¡Amada, amada, la eterna! 
Es la hora... ¡El sol aguarda!... 



UNA HISTORIA DE AYER, HOY 
Y MAÑANA 

(Poema vulgar en tres cantos.) 



C A N T O I 

Hace tres aüos. 

¡Me voy a enamorar de til He pensado 
que C8 lo mejor que puedo hacer... 

Te quiero 
con toda mi pasión, desde que pase 
sobre tu corazón mi pensamiento... 

Tiemblas loca de amor, porque he venido 
silencioso, camino de tu ensueño 
a despertar junto a tu puerta amada 
el corazón dormido... 

¡Ya era tiempo! 

C A N T O II 

Hoy. 

¡Te voy a abandonar!... Hace tres aBos 
que estoy soñando con ensueños nuevos, 
porque es perder la vida ante tus ojos 
buscando la verdad en lo hondo de ellos... 
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Ese ondal te hará las mismas cosas 
en esto del amor, que las que yo he hecho... 
Y más: él tiene un uniforme lindo 
que hace atinar un modelado griego... 

¡Adiós, amor...I Que tus chiquillos tengan 
el rojo guinda bajo el sol de fuego; 
que sepan resistir las embatidas, 
del viento y de la mar... 

¡Me voy! 

Lo siento. 

C A N T O I I I 

Mañana. 

{Eres tú?... ¿Son tus hijos?... ¿Es tu esposo?... 
¡Hombre, qué bien! ¿Era lo mismo?... ¿Miento? 
¡Si en esto del amor y los sentidos 
toda la perfección, es el acierto!... 
¡Hemos de hacer sonar una campana 
y desde el primer toque, campaneros!... 

Ya es capitán, ¿verdad? ¡Cómo has ganado! 
puede morirse y tú cobrar el resto... 

Yo te hubiera dejado, acaso, libros, 
con unas gotas de veneno en ellos, 
y además, un chiquillo perturbado 
que al empcsar la vida sería un muerto. 



COLOQUIO EN LAS SOMBRAS 



ANTES DE EMPEZAR EL COLOQUIO 

Ahora, después de cuatro aSos, al releer este colo
quio, el recuerdo de aquel muchacho altivo, silencioso, 
sombrío, vuelve a batir dentro de mi cpraión un ala si
niestra. Con los aires de ahora viene la humedad de su 
tumba. 

El partió una de estas desoladas noches provincianas, 
por un golpe inesperado y sonoro. Don Miguel de Una-
muno acaso guarde todavía el eco en su alma. 

Todo esto fué soñado en un sueño impreciso, horri
ble... No puedo ajustar el momento. Sólo alcanzo a pen
sar que vino a visitarme el muerto y que juntos vagamos 
por unas galerías nebulosas. Es un coloquio truncado, 
inaudito. Quizás no sea sino «¡palabras... palabras... y 
palabras!...» Pero lo he dejado entre todo porque sé que 
en un recuerdo doloroso el corazón y el pensamiento 
pueden permitirse un desvarío. 

Si no halláis la misteriosa emoción de lo indeciso en 
¿1 y la angustia de querer saber mucho, al empezar la 
vida, perdonadme. 



COLOQUIO EN LAS SOMBRAS 

In memoriam. Manuel Afacüu Casa/uva. 

EL POSTA 

{Al fin habéis venido? ¡Dónde ha estado 
la vuestra humanidad toda esta vida! 
Ese viejo sillón os ha esperado 
meditando en silencio vuestra huida. 

EL MUERTO 

Hacia el viejo sillón va mi saludo, 
que en su seno mi sombra se perdía; 
y era en todo minuto el libro mudo 
que llevaba mi extraña teoría. 
La amarga seriedad de mi mirada 
melificaste tú, con tu mesura, 
cuando, por bien de Dios, me fué curada 
aquella enfermedad de la cordura. 
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¡Oh mi viejo sillón! ¿Por qué esa pena 
o ese dolor de estar siempre vac(o, 
si aun en el fondo de tu alma suena 
el silencio que fué el silencio m(o?... 

Hay una pausa misteriosa. 
El muerto pone en el sillón 
la sombra Uve de su espíritu 
que transparenia el cortuón. 

¿Qué soñáis, don Alonso? Esa postura 
parece que es de holgar, y no es prudente 
que un hidalgo que tiene la locura 
por el más alto timbre de su mente, 
esté con la cabeza, así, en reposo 
suelta la idea en el tranquilo huerto. 

EL POETA 

¡Déjame en el ensueño misterioso 
donde está la razón que os hizo muerto! 

Ahora el silencio es mds lejano 
y es sacratísima la voz 
del muerto ilustre que revive 
todo el instante que pasó. 

Tórnase a ver entre los cirios 
como en la vida se quedó, 
y su polcara mds serena 
va murmmrofub esta oración. 
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EL KUSXTO 

Vo tenía en la faz una serena 
añrmación de credo pantefsta. 
Desapareció de mi mirar la pena; 
tomóse todo claridad mi vista. 
Era el alma una piedra que cafa 
al fondo del Misterio, en la laguna; 
la creencia de las aguas se cxtendfa 
como una religión, bajo la luna. 

Cayó la piedra al fondo, mas el terso 
luminar de las aguas ondulaba... 
Después vino la brisa, y el disperso 
murmullo de protestas acallaba. 

Volvió la mansedumbre a la laguna; 
y por guardar en ella mi tesoro, 
el hilo luminoso de la luna 
tejió en las ondas un cendal de oro. 

Todo el instante de la muer le 
va renovando el rimador... 
La voz que brota de sus labios 
tiene una amarga acordacidn. 

EL POETA 

¡Oh lejana visión de aquella muerte 
sencilla, y complicada por su modo!... 
¡Oh roto coraión, que era más fuerte 
que el corazón del Universo todot... 
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Soberano señor, {qué fué tu vida, 
sino un dolor de ensueño y de locura, 
al través de la extra&a e incomprendida 
escuela original de tu escultura? 

¡Oh el recuerdo lejano que ha tornadol 
Un silencioso estilo en tu severa 
ñgura de filósofo callado, 
que en el muerto mirar burlas tuviera. 

El muerto coila y m sus ojos 
hay un violento resplandor. 
La hora no existe, y van las almas 
hacia una audas meditaciín. 

KL. MUBRTO 

{Por qué hacéis un lamento de mi hu(da 
¡oh noble rimador! si nada es cierto 
y en la Universidad de nuestra vida, 
el criterio mejor es estar muerto?.. 

¡Contemplad esa sombra!... El corazón 
puede mirar la sombra en lo Ignorado. 
Escuchad el silencio, y la raxón 
porque hube de morir habréis hallado: 
toda silencio el alma se extendía, 
bajo la claridad de mi cordura... 
¡El alba en la llanura florecía, 
y era en mi alma igual que en la llanura! 
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¡Oh el sUe^cio násíuorte! ¡Oh la adorada 
admiracióa det corasóa al lUmo! 
¡Oh la boada fortsdeía ea la mirada 
y la renundacii^ de lo ceixaBo!,.. 

{No alcanzáis la razón de mi partida 
y os doléis del destino y de mi suerte? 
¿No s îiéi» qittê cLfiücNtdiO 4e w vida 
se hizo merecedor ti ét ianMiertfí 

EtiHdí^fookit la frase ttkora, 
que envuelve un Mimo dulzor, 
^muarlo stmU ama ^adosa 
y amable reconciliación. 

¿Y vuestro corazón, tan dolorido 
por batallas de amor y de hidalguía?... 
¿Qué se hizo de aquel gesto que ha tenido 
el comento de mi filoso^? 

BL POETA 

¡Aun teagQ torcadwas e» <̂  aesc^ 
mas cuaada haUén^ cerca de mita, 
tendióme rede» don Amor, y preso 
volvía a dejar de nue^^ «1 cotazi^!..,. 

¡Ah, el azul dei am«ar! £ii,mi CMnkto 
ya encontré la Uusiáa que prefería, 
que ella es ense&wleiia y es divino 
y cdeste el ensutSo t̂ue la guáa... 
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Y en ̂  aotjotere de Dioe—8aiia~>£octiio«— 
voy tejiendo el anor screi^oeate, 
bajo la dulcedumbre de la luna 
y al dásanrit discreto d« la fu«Bte. 

Tiene en la hondura de los ojos 
un serenísimo dolor, 
y en Ims tatabras de su ioea 
una exquisita etttouaddn. 

ELMUBSTO 

Al través del ensueSo está la hoguera 
que la mano de Aldonza os h* encendido: 
el loco hidalgo os goarcte esa manera 
que haat éá corazón el preferido. 
Amar y siempre amar, es el derecho 
de vuestra condición. Divino ensueño 
que forja el corazón de vuestro pecho, 
y os hace cabalgar en Clavile&o. 

iMi paso por tu tierra, ya es lejano!... 
¡No tuve amor de juventud! Y im día 
la turba, al ver que mi dolor fué en vano, 
al cruzar por mi lado sonreía... 
La soberbia, en mi modo enaltecida, 
dio entonces a sus bocas el motivo; 
¡y el hidalgo desdén de mi partida 
tomó en amor al muerto el odio al vivo!... 
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jNo era mi coraxón para esa gente 
municipal y espesa! La locura 
es alta condición de nuestra mente 
¡que en nuestra mente vuélvese cordura!... 

jEl amor de tu ensueflol El, que tenía 
para todo interior ritmo sonoro... 
Si alguno te truncara el sueño un día, 
¡atraviésale el alma con tu espadín de orol 

Hay otra pausa misteriosa 
en la gm oficia el coratdn... 

Por las paredes, el silencio 
va diluyendo su rumor. 



EL ÚLTIMO DOLOR 



EL ÚLTIMO DOLOR 

30 de junio de 1913. 

Mi madre ha sonreído tristemente 
y sus ojos clarisimos dejaron 
partir la luz, sin detenerla, lejos... 
¡A ese lugar, tan luminoso, donde 
va la lúa de los ojos, cuando huye! 

Sendero del dolor y del amor, 
más del amor que del dolor, sendero 
para m{ tan amigo, consecuente 
con mi interrogación... ¡Llena de ensueño 
la memoria!... Las rosas de tus bordes, 
de una blancura superior y eterna, 
pon en tierra, al cruzar mi guiadora, 
porque sus pies al fin sientan dulzura!... 

¡Y el mar, el mar de la quietud divina! 
¡La ribera cercana!... ¡El valle!...—aromas 
de eternidad—para su arribo sean 
como la claridad de aquellos ojos 
cuando se abrían por mirar lo amado... 



LOS INGLESES DE LA COLONIA 



EL DOMINGO. . 

Para Antonio Machado 

¡Tristeza de estos libros, sin emoción, sin alma, 
en un arca de hierro guardados seriamente!... 

¡Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando 
se gana as( la vida tan cotidianamente, 
la infmita amargura que rebosa en nosotros 
al ver en los domingos estos libros ingleses! 

Hemos llegado ahora fatigados del viaje 
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles 
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos 
escondido ayer tarde... La oficina parece 
que sueña un sueño suave de ausencia y de recuerdo... 
¡Y es sólo nuestra alma que al silencio se ofrece! 

Las puertas de cristales donde ha sido grabado 
con las letras en oro el Prívate consiguiente, 
al impulso secreto de una mano anglicann 
se abre, porque aparezca en el umbral un jefe... 
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—Good-evening, seBor, ¿cómo ha venido ahora?... 
jY piensa que venimos a trabajar, pacientes, 
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza 
su mostacho con la sonrisa complaciente! 

{Una ilusión de rosas!... ¡Hasta el que menos sueña, 
hasta el más aritmético, sus ilusiones tiene!... 
No hay que romperlas nunca y por eso mi boca 
responde:—Trabajando un rato, mister Siemens: 
unos cuantos asientos que de ayer me quedaban, 
he venido a ponerlos para estar al corriente... 

—Good-by, mister Quesada... 
¡Y se aleja!... 

¡Y yo sigo 
mi florido sendero, como un muchacho, alegre!... 



UN TENEDOR DE LIBROS 

Este es un tenedor de libros, bueno; 
un inglés muy pacífico, que mira 
distraído el amor... Frente a mi mesa 
él trabaja consciente.—Es la oficina 
de una entidad británica, severa, 
donde pagan ¡mis númerosl con libras... 

Hay un claro de sol sobre la testa 
del inglés y él lo siente y se suaviza 
aquel mirar tan mercantil que tienen 
los ojos grises... pero no termina 
la operación de cálculos que sigue 
la recta ruta, bajo el sol, precisa... 

Todos trabajan menos yo, que miro: 
¡mi alma en todo minuto está propicia! 
Y este es el mal de mi futuro de hombre. 
¡Esta es mi enfermedad desconocidal... 
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El inglés ha parado, por fumarse 

un cigarrillo de opio; una sonrisa 
tiene en los labios y una gracia inglesa 
me dice en tanto el cigarrillo lía... 

Y entonces, la discreta entonación 
de este adorable mister, finaliza, 
y al verme como ayer, puesto los ojos 
en lugar diferente al que me obligan, 
clama:—¡Señor poeta, muchas nubes 
para ganar con claridad la vida!... 

¡Pero me cuenta de la Amada, lejos, 
en los fríos hogares!... 

Una cita 
de patriotismo, que orgulloso siente 
su corazón, todo teneduría... 

Y mi alma puesta en ocasión de plática, 
al alma inglesa a platicar invita, 
con la recordación de aquella aurora 
en la que alondra y ruiseñor porfían... 
Y el entusiasmo del inglés florece, 
como una flor exótica, divina, 
que sólo han visto nuestros buenos ojos, 
en un caliente invernadero, un día... 



EL BALANCE. . . 

A Tomds Morales. 

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan 
para hacer un balance porque termina el año. 
El trabajo nocturno, si es trabajo de números, 
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto. 
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas 
van uniformemente los libros colocando; 
luego sacan sus pipas; reposados encienden 
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio. 

La oñcina está plena de lux, y yo he venido, 
como todos los días, con bastante retraso... 

Ellos, que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario... 
Y el más viejo de todos, el tenedor primero, 
—jaranero divino!—a mi entrada alza el vaso 
y con una postura de orador de Hyde-Park 
grita: —¡Brindo, señores, por el amigo Byron! 

Los demás se sonrfen—una burla británica.— 
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo... 



EL SÁBADO 

A Domingo Rivera. 

Son las tres de la tarde. La oficina está envuelta 
en el oro marino que nos trae el verano: 
ese oro que viene de estos mares los dfas 
luminosos... ¡El oro del desierto cercano!... 

£1 gerente ha salido para toda la tarde 
a jugar la partida Acfoot-ball porque es sábado. 
Los demás, como menos, seguimos la tarea: 
¡el eterno pan nuestro, de tan eterno amargo! 

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven 
estos ingleses jóvenes, tan hermosos, tan castos, 
que el rubor los abrasa si contáis aventuras 
que corristeis vosotros en los más locos años... 

Yo tengo el pensamiento puesto en una columna 
donde una araña teje... ¡lo que yo voy pensando! 
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe 
mucho Dickens y tiene presunción de flemático... 
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[Oh, este mister Quesada con sus ensueños locos. 
—Como el cojo poeta, es violento y romántico... 
—|É1 quisiera aliogarse como ScheUey un dfa, 
y ser pasto de hoguera frente a su mar atlántico!... 

Yo siento este rocío de ironía, que cae 
mansamente en mi alma, mientras reviso un cálculo. 
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas 
con esa suficiencia sonora de hombres prácticos. 

—¡Oh las horas rurales de mi vida, perdida 
en la evasión de un humo muy azul y lejano!... 
{Qué será, de este modo, cuando al umbral sereno 
de la vejei arribe, sin haber comenzado?... 

—El poeta no dice una palabra ahora, 
que tiene el pensamiento de loco aprisionado. 
—¿Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido 
esa testa que odia el mayor y el diario?... 

Como un presuntuoso brindador, el tintero 
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romántico: 
—¡Osear Wilde fué el primer corazón de Inglaterra!; 
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extraños, 
y por la complicada ternura de su alma 
y el ensueño sonoro de sus celestes años... 

Ellos se ruborizan... Indinan las cabezas 
y toman, silenciosos, de esta vez al trabajo... 



NEW-YEAR 

HAPPY CHRISTMAS 



UN CONCIERTO KN LA COLONIA 

En la puerta, dos viejas servidoras inglesas 
me toman presurosas el gabán y el sombrero... 
Kl acto ha comenzado hace varios minutos. 
Cantan un coro grave todos los caballeros. 

Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene 
en el A'uero instituto para los Marineros. 
Todos están oyendo como en una capilla; 
las inglesas escogen cada una su sueño, 
y estos uniformados tenedores de libros 
relucen como smokings cjue tienen rasos nuevos.. 

Yo no só lo ciuc cantan, pero sin duda ofrece 
unas melancolías de nieblas, el concierto; 
los ingleses deshojan una tristeza vaga, 
cuando termina el coro con un acorde lento. 

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados, 
una canción graciosa que tiene un ritornelo 
popular. ¡Cómo ríen estas muchachas lindas 
tan leves como el lino, sin color y sin senos!... 
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Las inglesas aplauden... los ingleses sonríen. 
Kl Director me mira para observar mi efecto; 
yo hago una cortesía, castellana y sonora 
y el Director me envuelve con su agradecimiento. 

Después, el Cónsul dice tjue vayamos afuera; 
«•1 hall está adornado con ramas y letreros 
en inglés. Nos invitan con café muy caliente 
y en seguida con vasos de sangría-ra/resco... 

Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda, 
se acercan a nosotros para pedir dinero; 
y yo que no contaba con esta picardía 
y que no llevo nunca conmigo, sino ensueños, 
ante estas tres figuras fatales, tembloroso, 
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego... 



M I S S F O R D 

A Enrique Diez-Cañedo. 

Esta inglcsita linda, como un búcaro, pulcra, 
llena de un suave aroma de limpieza británica; 
cr)n sus cabellos claro», y sus faldas de lino 
y sus blusas de seda, y el sombrero de paja... 
¡Ah, como la han besado todos los españoles 
bajo la fronda amiga, en esas noches cálidas, 
cuando la luna busca el pretejcto del árbol 
más obscuro y espeso, para la tolerancia!... 

¡Oh madama la luna!, consentida señora: 
yo apuesto con tus luces, mis discreciones máximas, 
<iuc he de internarme mucho cuando me toque en suerte 
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas... 

I.a madama adorable ¡tan latina! ha brillado 
sobre el linar divino de la cabeza blanca; 
y los labios ingleses, aclimatados, lucen, 
como meridionales, una sangrienta mancha... 
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—Vamos, mister, al bosque...—Y la leve muñeca 

se prende a nuestro brazo, franccsamente lánguida... 

Hay un rumor perdido bajo las arboledas... 

Una mistfess—la madre—que es novelista, parla 
con un cajero viejo, de monocle de concha, 
(le anillos de amatistas y flor en la solapa... 
mientras en una mesa de mimbre un par de lores 
de similor, emprenden la segunda jornada 
de tv/iisky and soda; ahora sin soda, sólo whisky... 
¡para que el whisky luzca toda su pompa áurea!. 

La luna ha sonreído tan adecuadamente, 
como una compatriota de la gentil muchacha... 



UN B R I T Á N I C O 

A Federico Cuyds. 

Este inglés sabe mucho de oficina 
—mas no ignora que Shalcespeare fué un poeta— 
¡el hombre superior de la esterlina 
(|uc viene a España en pos de la peseta! 

En sus pupilas de anglicana fiera 
alumbra una mirada desdeñosa. 
Se ríe de la España pinturera... 
y tiene una francesa por esposa. 

¡Cosas de España! Sí. Todo cordura, 
pone el inglés su eterno comentario: 
—¡El hidalgo de la Triste Figura 
envuelto en un ropaje estrafalario!... 

Vivió en Sevilla; 
—¡Bah, la Macarena!... 

¡y el rojo sol de la andaluza-mora 
puso en sus hijos la color morena... 
¡que el sol inglés sólo el cabello dora! 
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Y iil tomar a sus lares de Inglaterra, 
la loca España, en su desdén se ensaña, 
con dos gitanos puros de la tierra, 
tiene para evocar... 

¡Cosas de España! 



E S I N E V I T A B L E 

(Diálogo gracioso del Poeta 
desesperado de su visidti. con 
un su discreto amigo.) 

A Dominao Dorcsle. 

HABLA EL POETA 

—Tú tienes la razón, amii;u mío... 
Lleno está de almanaques tu despacho, 
almanaques que anuncian las farmacias 
y las papelerías... Y en tu mesa, 
pisapapeles graves, ñlosóñcos, 
que serenan las almas de las hojas... 
(las hojas plenas de frivolidades 
que al menor viento han de volar ligeras! 

Tú. con tus comisiones has hallado 
la dulce paz de los muestrarios mudos; 
el invariable ritmo de la prensa 
y el ansia humilde de los copiadores. 
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¡Ah, cuánto diera por poder iiii día 
poner mi alma en las casillas rojas 
y aprisionarla allí como la tuya 
igual ayer... mañana igual... ¡y siempre! 

Tú tienes la razón, amigo serio: 
preciso es desviar nuestro camin<) 
y librar a la mente de colores 
y empaquetar el corazón con lienzo. 

HABLA El, A.MIGO 

—Has de volverte mercader. La vida 
tiene más prosa que la necesaria; 
hay que hacer las visitas de cumplido 
para que acuda gente a nuestro entierro... 
¡Hay que corresponder!... Todo es lo mismo 
al fui de la jornada; ¿qué te importa? 
Un negocio prosaico... ¡El más prosaico, 
(]ue no tiente al retorno del ensueño! 
Una ferretería. ¡Sí! ¡Clavos, martillos, 
cerraduras, candados!... Lo más duro, 
lo más reacio al corazón infante... 

Y en una tarde tropical—las nuestras— 
serás el dueño de esas mercancías; 
y sin complicaciones ni in()uietudes, 
¡sin influencia vesperal!, sereno 
aguardarás la gente compradora 
con nuevo orgullo de señor rentista. 
iQiié piensas?... 
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HABLA EL POETA 

— ¿No habríi nada <|uc me vuelva 
al i)retérito estado inverosímil?... 

HABLA EL AMIüO 

—Vendrá un señor jinete presumido, 
preguntará por herraduras buenas... 
¿y qué lirismo cabe en herraduras?... 

HABLA EL POETA 

Tú tienes la razón, amigo mío; 
pero, ¡ay!, que aun puede recordar el alma 
que eran las de Pegaso de oro fino... 



I N T E R M E D I O J U V E N I f . 

(Versos de la primera mocedad.) 



TODO TERMINA 

¡lil huerto de mi alma tan sereno! 
Ya la ¡silueta blanca se ha marchado 
por un sendero, lejos... Ya las horas 
en un tropel violento se hun juntado, 
y en torno a m(, como un enjambre loco, 
ciegan mi corazón, el bien amado... 

Todo termina. ¡Adiós! Ya sé que ten({i> 
un nuevo ensueño en el azul lejano... 



CANCIÓN AMOROSA 

Y tu boca sonreía 
— un clavel de Andalucía.— 
Y a más de esos labios grana, 
tus pupilas, en que había 
toda la melancolía 
de una leyenda gitana... 

Y era en tus ojos, la pena 
todo el dolor de vivir... 
¡Ojos que han visto morir 
el sol de Sierra Morena! 

Ojos que saben de arcant)s, 
de unos ensueños lejanos, 
de tristezas, de la luna, 
¡ojos que guiaron una 
caravana de gitanos!... 

Y eran como mariposas, 
negras, de alas himinos.is, 
<iuc un ocaso abandonara 
el amor, sobre las rosas 
de tu cara... 
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Ojos tristes, soñadores, 
cabccita negra y loca 
que escondías tus amores 
en las fresas de tu boca 

—¿Sabes de vida futura? 
¿Ves el porvenir lejano? 

¡Pues aquf tienes mi mano, 
dime la buenaventura! 



LA JAULA ABIERTA 

¿Dónde está el ruiseñor que se ha marchado 
dejando mi alma abierta al Infinito?... 
Corazón-ruiseñor; ahora, allá lejos, 
recordarás tu jaula de oro fino... 

Mi alma no tiene tu cantar sonoro 
(|ue una mano fatal, te abrió el camino: 
¡el Mar!... ¿Y sabes si las alas tuyas 
son hechas para el mar, o para el nido, 
pequeiío corazón, que encerré un día, 
Cíjmo un pájaro de oro en mi cari!\o?... 



MADRICAI. MISTKRIOSO 

En lit» sumbraü de tus ojus 
dejé ayer noche un secreto: 
por eso están tus mirarlas 
(le amor, arnillanclo un VOIMO... 
Esta noche arrullarán 
las estrellas de mi ciclo... 

La luna entrará dormida 
por tu balcón entreabierto; 
tú asomarás las pupilas 
para contemplar el sueiío... 
y verás cómo una vieja 
triste, vestida de negro 
va, sombría, deslizándosr 
por el callejón desierto... 

¡Y pensarás temblorosa 
en un lejano recuerdo! 

Las viejas son unas brujas 
que dan a los niños miedo... 
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Y cerrarás poco a poco 
el balctSn, lo abrirás luego... 
y volverá a entrar la luna, 
para acompañar tu sueño... 
y no pensarás en nada... 
y será todo silencio... 

No se oirá en la noche clara, 
sino el golpe de tus dedos 
sobre el balcón... 

¡Oh los suaves 
golpes de ritmo sereno 
bajo el claror de la luna 
en un callejón desierto!... 



A MARÍA 

¡Quién pudiera volverte tan sana, 
¡tan sana! como cl.coranSn 
(|ue lleva clavados tus ojos, clavados, 
a posar del olvido, y a pesar del dolor!.. 

¡Quién pudiera tenerte hilandera 
(k-1 sueit» futuro, que nutriría el sol 
!si tus manos hilaran humildes, 
como una aldeana, el blanco vellón!... 

Si supieras mirar a los mares 
con una más recia mirada de amor, 
y pudieras dormirme en tus senos 
sin besarme mucho... 
¡sin besarme mucho!... desliendo sólo 
l.'i luz de tus ojos en mi corazón!... 



HABLANDOLE DEL CORAZÓN A SU AMADA 

Vo puse el corazón en vuestra mano 
como una piedra fabulosa y rara: 
un inmenso rubí, que en un lejano 
Imperio de Dolor. Amor hallara... 

I'orquc en vuestra pupila temerosa, 
brillara la codicia, fu¿ el ponerlo. 
Mas una fuerza dulce, misteriosa, 
vuestra mano cerró, sin vos quererlo... 

Y hoy, al volver las horas del pasado, 
es más tenaz la sombra del divino 
momento, que renueva la ilusi(^n. 

Mas al tornar al suei^o me he encontrado 
vuestra mano truncada en el camino... 
¡y dentro de la mano el corazón! 



LOS ROMANCES ORALES 



KL ZAf.AI. DK GALLARDÍA 

A Gettndn Bautista Martin. 

Por aquellos campos verdes 
una zagala venía. 
Traía cabellos do oro 
(|uc luz del sol parecían. 
Quien miraba sus cabellos 
presto los ojos perdía; 
era de nácar el cuello, 
la cintura delgadina... 
¡tras el broslado jubón 
reposo se presentía! 

Zagal que la vio acercarse 
en su lado se ponía: 
—Princesa, la más princesa 
de toda la pradería; 
suéñeme muerto de amores 
por la vuestra galanía. 
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—Si os soñítis muer to de amores 

culpa dc'llo no tendría, 

HUc nunca os hiciera muer te 

de verdad ni de mentira... 

-Si no me dais vuestro amor 

más pronto m<- moriría. 

—¡Yo te daría mi amor, 

el zagal do gallardía, 

si me traes el lucero 

(¡ue por el alba salía! 

—Zat;ala, aquesc lucero 

yo ahora te lo daría; 

sin tu hermosura, el lucero, 

el lucero no sería... 

—De otro lucero, zagal, 

t iene deseos mi vida, 

<iue el lucero que has nombrado 

es muy poco todavía... 

Kl zagal miró a los cielos 

y el lucero no veía. 

La zagala sobre el campo, 

sobre el campo se tendía; 

por cima las hierbas verdes 

los cabellos esparcía... 

—Zagal, no busques ahora, 

<|ue ahora no hace salida; 

toma este peine de plata 

y los cabellos me guía; 



si me ius guiares bien, 

yo de mi amor te daría... 

Kl zagal ijiiió cabellos, 

con mucha cortesanfa; 

¡cada vez (|uc los guiaba 

el prado resplandecía!... 

—Tate, tale, zagaiilio, 

déjame <le hacer tu guía. 

Toma los tus ojos lindos 

por sobre la cara mía... 

El zagal tornó los ojos 

por no hacer descortesía. 

I.a zagala le miraba 

con muy grande picardía... 

- No tengas, el zagal, miedo 

<iue no te hago brujería... 

La tarde, que era de mayo, 

moría en la lejanía; 

¡hizo parangón de oros 

con el pelo de la niíia! 

—Zagal, mi z.igal, ¿(|ué vedes? 

—la <l()ncella le decía— 
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Y el zagal miro en la tarde 
lo que vez primera vía: 
¡dos cusas que no dirí 
y que del jubón salían!... 

Apriesa llegó la noche, 
collar de estrellas ceñía... 

¡El zagal y la zagala 
hicieron buen compañía!... 



L U C Í A 

A A//o//o A/irant/a. 

Por aquellas praderías 
víla una tarde pasar; 
jubón bordado traía 
y era su cara un rosal. 

Llevaba dentro los ojos 
una dulce claridad: 
claridad que era celeste, 
¡nunca lo pude olvidar! 

A la tarde que moría 
le diú su boca un cantar; 
y hubo un rumor de palomas 
tras el jubón palomar. 

¡Dios, qué bien parecería, 
al sol que se iba a ocultar, 
que dio más oro a su pelo 
y más rosa a su rosal!... 
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I'ur <:stos montrs, señora, 
la romera, ¿dundo va? 

Voy a Ijodas, (juc mañana 
yo me tengo ([UÍ; lasar. 

—No te cases, romerita, 
<|ue mucho voy a llorar, 
y si te casas con alguien 
conm¡}{o te lias de casar... 

Romerita, <li tu nombre 
para en mi alma lo guardar. 

.S<'nor, me llamo Lucía 
y soy ilcl otro lugar... 

¡Oh Lucía!, (ialancina 
te debieras de llamar: 
Oaliimitiíi, (ialancina, 
/lija del Conde Galán... 

Klla fuí^rase cantando, 
como una loca, el cantar... 
Y la noche fué llegada 
¡y no volví a verla m.lsl 



COI.OOIMO KN I-A SIKRKA 

{l'orqiie ha visto a Delgadiníi re
catar en un liencillo blanco los ne
gros cabellos que antes había lavado 
en un arrollo, Sancho el zagal, tan 
gordo como el famoso escudero, dice:] 

—Dclgtidina, tus cabellos 
en un liencillo recatas... 
Por .ser tan obscurecidos, 
si en el viento lo soltaras, 
más que pronto, Delgadina, 
fuera la noche cerrada. 
¡Quiín pudiera tener noche 
con princesa tan gallarda! 

—Más presto la noche fuera 
si os ponéis al sol de cara, 
que panza de tanto bulto, 
hasta diez soles tapara... 

—Ya tu querer va poniendo 
muchas penas en mi alma; 
como los hilos del huso 
me vas a encontrar mañana... 



—Espero, pues, mi señor, 
a ver si te me adelgazas, 
f)ue no quiero noche obscura 
sino mañanitas claras.,. 
¡Mañanitas de la sierra 
<|ue son como rosas blancas, 
y el buen sol, que llega apriesa 
de otras tierras más lejanas 
como si se hubiera hecho 
tarde para la alborada!... 

Quiere partirse la moza, 
que es mal galán quien la ataca, 
y ella no rinde sus sueflos 
ni a mercedes ni a palabras; 
(|ue el zagal que porta el beso 
al pie de la sierra aguarda 
y hacia la sierra se parte 
llena de besos del alma... 

Corre, corre Delgadina; 
pero ya .Sancho la alcanza, 
junto al arroyo del fresno 
donde Dorotea estaba... 

—No te vayas, Delgadina, 
(]ue si eres mi enamorada, 
yo te mercaré un jubón 
que esté broslado de plata, 
para que cuando suspires 
rumor de palomas hallas 



al travís del palomar 
que amoroso las guardara... 

—Yo no soy tan deseosa, 
mi galán, ni tan cuidada; 
y esos rumores que dices 
de palomas, no me faltan. 
Mi jubón de cotonía 
para esos rumores, basta; 
que no es condición de sedas 
sino condición de almas. 
¡Y el zagal que se reposa 
sobre el pecho, a la mañana, 
lleva muy buenos decires 
dichos, desque reposara!... 

—Yo también te los diría 
si tal merced me ordenaras, 
y luego te compraría 
para tus pies unas calzas, 
que siendo todas de seda 
no se oyeran tus pisadas... 

¡Pies que no son para andar 
sobre terrones. Delgada, 
no es prudente que los portes 
cual los portan las villanas!... 
Prisiones de mis amores 
son los ojos de tu cara, 
y al corazón se ha prendido, 
como una ajorca, tu alma! 



l'ara tus pies de cristal, 
serán mis manos las calzas; 
para tus sueños tjalantis, 
trovero me C()m|)ortara... 

En los ojos ele In moza 
hay una dulce mirada... 
¡Los cíelos van a ponerse 
más azules!... Las palabras 
van brotando de los labios 
mansamente, como el a{{ua. 

—Yü n») sé com»i te he oído 
las tristuras que me cantas 
sin haber puestos en tus labios 
cortesía de mi gracia... 
Mas aunque afanes tuviera, 
sólo en afanes quedara, 
pues por llegar a tu boca 
¡hay que salvar la mcmtaña! 

Corre, corre Delgadina, 
¡mas ya Sancho no la alcanza!... 

De la lejanía viene 
el sollozar de una flauta... 
Y la tarde, en el vellón 
de las montabas lejanas, 
primorosamente pone 
un:i leyenda dorada... 



DOROTEA 

A Francisco González Díaz. 

¡Cuántas eran las doncellas 
que por la sierra venían; 
reluciendo como estrellas, 
como las rosas garridas! 

La más pequeña de todas, 
fruta sana parecía: 
viste saya colorada 
y jubón de cotonía. 
Dos piececitos de nácar 
lleva descalzos la niüa 
que las calías se partieron 
en l'última correría... 

¿Adonde va la doncella, 
adunde, la vida mía? 
—A aquel arroyo cercano 
que está junto a aquella encina; 
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allí mis pies lavarélos, 
que yu limpios los tenía. 

—Quién fuera el agua, doncella 
para hacerte una falsía; 
por estar lavando siempre, 
yo nunca los limpiaría. 

Yo te compraré unas calzas 
de seda y de plata fina 
si platicases conmigo 
tíos horas en la montiña... 

—Yo no voy, el caballero, 
que la honra yo traía 
y la honra he de llevarme 
aunque me cueste la vida. 

—No te partas, mi doncella, 
no te partas todavía, 
que yo no soy afanoso 
en quitar honras a niñas... 

—Sí, me parto, el caballero, 
que la noche se avecina 
y es San Juan y está la luna 
apuntando la salida... 

—¡Si fueras a aquel arroyo 
la leyenda volvería! 
Corre, para ver, doncella, 
¡cómo don Alonso vía!... 

Ella fuérase corriendo 
al arroyo de la encina. 
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¡El agua saltó en sus pies 
con halagüeñas caricias, 
y sr fui tornando de oro 
por el sol que se ponía! 



EL ROSAL ENCANTADO 

Hay un rosal en la Sierra, 
que en invierno está florido: 
el que aspirare su aroma 
pronto se queda dormido 
por soñar con los ensueños 
más celestes que se han visto. 

Una mañana de invierno 
lo aspiraba Landarico: 
por aspirarlo quedó 
entre las rosas cautivo. 

Y ya en sueños el zagal 
oyó una voz que le dijo: 

—Pastor, el más primoroso, 
tú te casarás conmigo, 
que yo soy muy deseosa 
de tenerte por marido... 

Luego viene una serrana 
con rostro bien parecido; 
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los cabellos sobre el hombru 
lleva en dos crenchas partido, 
muy corta la faldamenta, 
por mostrar lo más garrido, 
y en los ojos, una gracia 
llena de candores picaros... 

F! zagal la contemplaba 
con temblores primerizos 
mientras abre la serrana 
las ventanas del corpiKo. 

—Zagal, si las manos tuyas 
son hechas para el cariüo, 
y en tus labios las palomas 
pueden reposar el pico 
porque ellas saben que allí 
se encuentra el grano escondido, 
deja el ganado a la tarde 
y vente a solaz conmigo... 

La serrana en medio el sueño 
tornóse por donde vino; 
el zagal no pudo asirla 
y quedóse pensativo 
viendo cómo retornaba 
de lo soñado a lo vivo... 

¡El rosal no tiene rosas, 
el rosal está marchito!... 
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Rusas blancas, rusas blancas 
en invierno han florecido; 
¡ya no hay aromas ni tiene 
bajo las rosas cautivo!... 

Al rosal de los Ensueño» 
le hicieron un maleficio... 



LOS POEMAS ÁRIDOS 



A DON MIGUEL DE UNAMUNO 

DedicdtidoU los poemas áridos 

<Mi dulce silencioso pensamiento», 
VH hacia ti, don Miguel, maestro y amigo, 
desde el aislado hogar que tú marcaste 
a esa tu Salamanca la Doctora. 

Y va por el Azul, manso y humilde, 
como un romero, a visitar el tuyo: 
le acoja tu piedad, en todas formas, 
poderoso Señor de las Alturas... 

La noche es amorosa en la partida; 
la luminaria astral brilla más cerca 
y el pensamiento, al despedirme, porta 
como una unción romántica con él... 

La del albu será cuando se acerque 
a la llanura amada, el pensamiento; 
y entonces ampliará todas sus ansias 
y tendr.^i en el llano otra leyenda, 



porque, buen don Miguel, poeta y amigo, 
mi alma es la soledad de esa llanura: 
con un sonoro cabalgar por eco 
y el incendio solar... ¡como la sangre!... 

El viaje silencioso de esta hora 
—viaje de peregrino a Tierra S a n t a -
es por llevarte las creencias puras 
que de tu religión he recogido. 

¡Salamanca ha surgido!... Es el ensueño 
y el reposado meditar lejano... 
¡Y el huerto de Fray Luis, tan deleitoso, 
por su mano plantado, en primavera!... 

Pongo en tus manos, pues, este presente 
labrado en soledad hora tras hora... 

El lino burdamente está tejido; 
mas la verdad del corazón, ¡lo hace un brocado! 

Y ahora. Señor, con tf>do amor acoge 
el pensamiento silencioso mío: 
Y en un silencio sacro, dame el tuyo, 
como una bendición Pontifical... 



l,A MAÑANA PE I.OS MA(;OS 

El padre sol solemnemente pone 
sobre mi casa todo el oro nuevo 
de esta mañana pastoral de Reyes... 
Amorosa mañana de mi infancia. 

Mi madre cose en un rincón del patio 
y las tres niñas, silenciosamente; 
las manos primorosas van y vienen 
como unas hacendosas lugareñas... 

Ya no hay juguetes en la casa... Todo 
es trabajo de vida recio y duro; 
¡hay (¡ue vivir!, que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible.. 

¡Horas lentas de amor! Pasan los días 
en una igual distribución de cosas, 
y vuelve el sol, y como ayer, nos halla 
hilando el mismo lino en nuestra rueca.., 

Trabajo rudo, ¡mas un mar sereno 
que fortalece el sol!... 

¡Oh madre vida, 
dame tu sano amor a todas horas, 
pon en mi fuerza tu verdad suprema!... 
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Ve cómo están estas mucliachas llenas 
de fiel resignaciún... C6mo en sus ojos 
hay la certeza del oficio nuevo... 
¡y el cumplimiento de la ayuda hermana! 

Si el pan es tosco, es pan de campo sano., 
mas es buena la vida, y en la tierra 
¡labrad otra ilusión!, que un nuevo din 
florecerá como un juguete útil... 

13 



ALABANZA DK LO COTIDIANO 

Esta tarde, esta calle no es mi calle. 
Hay unos gallardetes que la adornan 
y un arco hecho de palmas, y unas rosas 
de papel amarillu en la comisa... 

Es día de San Tclmo y todo el barrio, 
que es marinero, huelga y se divierte... 
Yo voy por otra calle, que no tiene 
aquella bondad mansa de mi calle. 

Aqu( he llegado y me contemplan todos 
llenos de asombro... ¡Es una cara nueva!... 

¡Oh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 

Parece que el camino se ha perdido, 
y que no voy a ningán lado cierto, 
y que es otra la hora, y muchos días 
se han llevado ayer noche en el silencio... 
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¡Qué camino más largo el que me lleva 
y qué distinta de bondad, la vida!... 
¡Qué recio el corazón que no tolera 
esta disposición irremediable! 

No abandones tu ruta cotidiana, 
traza tu vida de un humilde modo, 
que es la virtud suprema, la costumbre, 
¡y es mayor que el amor!... 

Toda una vidií 
trunca la ruta nueva, y en el alma 
pone una sombra fría, esa otra luz... 



LA ETERNA SOMBRA 

;E1 silencio esta noche!... Nunca el miedo 
llegó más silencioso... 

;Hora escondida 
entre los cortinones de mi cuarto, 
como para surgir a media noche!... 

¡Esa hora de siempre, la indecisa, 
la que es como un relieve de las otras; 
esa hora eterna del temor, la hora 
en que se funden todos los recuerdos 
funestos de la vida!... 

Y el alma recia, hoy temblorosa escucha: 
—¡Ah, no morir ahora, madre mfa!... 

Mas la muerte parece estar cercana. 

Por el sombrío corredor, camina 
una perversa sombra recatada, 
que al llegar a mi lecho se desborda 
sobre mí. ¡El corazón se aquieta súbito!.. 
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¡Oh, y mañana el huerto y los naranjo», 
y la tierra, y el agua de mis fuentes, 
y esta sagrada claridad del alba 
sobre mi mar Atlántico!... 

¡Oh, no morir ahora, que mañana 
el sol ha de brotar más luminoso! 
El coraíón lo dice, y él espera 
alcanzar la maftana todavía... 

(En la ventana, angusliosamente:) 

Yo abro mi corazón bajo los cielos, 
como esas flores, que de noche se abren... 
V la luz de la luna lo ilumina, 
porque la sombra parta... 

¡Y ha partido! 



TIERRAS DE GRAN CANARIA 

Tierras de Gran Canaria, sin colore», 
¡secas!, en mi niñei tan luminosas. 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 

Campos, eriales, soledad eterna; 
—honda meditación de toda cosa— 
¡El sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar... como invitando a lo imposible! 

¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobro una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, ¡y el otro!... 

¡Horas amadas 
no nacidas aún! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana... 

Tierra de amor, en lejanía—siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos,— 
en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engañoso del Desierto... 
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En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 
en este atardecer... ¡Y sin embarjjn, 
allí brillando están eternamente! 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos... 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 
.Soledad, aislamiento, pesadumbre... 

El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar ¡blanca!... ¡El velero 
<jue no pasa jamás del horizonte!... 



SKIS A líos r)F,si'nivs 

Pienso en un mucrtu amigu. Esta mañana 
han sacadu del nichu su esqueleto, 
por colocarlo en una tumba nueva 
que guardan cuidadosos angelotes. 

Un deudo de la casa ha dirigido 
la traslación con un estilo fúnebre; 
y aunque hace ya seis aiíos de la muerte, 
el deudo tenía triste su semblante... 

El sol rompió las nubes otoñales... 
Y la losa de mármol, bruscamente, 
cerró la tumba... Pero ¡el golpe no era 
como aquel otro que sonó aquel día!... 

l'n golpe sin dolor, indiferente, 
un golpe sin pasión... I.as emociones 
tuvieron su lugar, y ya pasadas... 
¡nunca segundas partes fueron Inienas!... 
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El camposanto se ha quedado solo; 
los angelotes al amigo guardan, 
y en la mailana azul, las tumbas tienen 
una amable visión de regocijo... 

¡Ah los guardianes de esta casa seria 
donde hemos de pensar del mismo modo!... 
¡Estas manos de mármol que señalan 
la ruta de los muertos a los vivos! 

Benditos angelotes, tan .seguros 
de la misión que os han encomendado: 
señalar siempre a un cielo gravemente, 
y hacer meditación sobre una gloria... 

—¡Yo (¡uicro muchos curas en mi entierro 
y un angelote así sobre mi tumba!... 
—dijo festivamente el muerto un dfa...— 

Ved cómo se cumplió... 
¡Oué divertido!... 



DKNTRO DE l'N SKII.O, AMIGO.. 

Dentro de un üiglu, amigo, ya estaremos 
l)ajo la tierra, por fortuna, todos. 
No hay (¡ue apurarse, pues; gozar el día 
es lo mejor, sin inquietud alguna. 

.Si hay azul y un buen sol, el alma enter.i 
florecerá de amor y de alegría; 
si el cielo está nublado... buscaremos 
la tristeza más cómoda al i'spíritu. 

Perfecciona tu modo dulcemente; 
y pon en cada cosa, lo adecuado. 
Una triste dulzura ante la muerte 
y una alegría mansa en lo dichoso... 

Exclama: —¡Hermoso sol!—en esos días 
sonoros del verano. En el invierno: 
—¡Cuánta melancolía en esos valles, 
sobre esos montes que cubrió la nieve!... 



HAS DK RESKINARTK AI. I'IN 

ParH lograr la calma, en cütas cosas 
del dolor y el amor, y del monótono 
camino, tan lejano, que en mi vida 
puso la suerte sin piedad ninguna, 
hube de aclimatarme como aquella 
Dama del mar... Y ahora responsable 
soy de mi seriedad y de mi idea... 

Mas como busco el modo de la nuiertc 
trabajando constante en su secreto, 
es porque ya no tengo la armonía 
de aquella juventud toda de auroras... 

Verás: el sufrimiento y la amargura 
;es la ignorancia!.,. 

Hay que volver de nuevo 
y entonces el cerebro es otra cosa... 



'.?S 

Un amigo ha partido esta mañana; 
yo he cerrado sus ojos que, tenaces, 
(Xjrfiaban por mirar lo que perdían... 
¡Y es que no supo aclimatarse nunca., 
y como la sirena sollozaba!... 



riNA INGIJÍSA HA MUKRTO.. 

Hoy ha muerto una inglesa. í-a han llcvadn 
ai cementerio protestante, envuelta 
la caja blanca en flores y en coronas, 
y el pabellón royal, como un trofeo, 
lucía entre las rosas sus colores... 

Un pastor an(;licano la ha leído 
toda una historia, al destapar la caja.. 
I-a colonia británica, elegante, 
discreta y grave, no torcía el ceño... 

Solemnemente el acto fu<5 pasando 
sin dolor y sin pena bajo un cielo 
español. Más correctos y pulidos 
estos amables hombres desfilaron 
ante la muerta... ¡y deshojaron rosas 
sobre la ñgulina adormecida!... 

Uniforme la marcha, la tristeza, 
el tono de la voz y el movimiento 
del brazo... una lección bien aprendida; 
¡la exquisita mesura de sus modos!... 
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Y lii muerta, a la tierra fui tornada.., 
Sola, al país del sol, llegara un día 
y ni amante» ni hermanos, los azules 
ojos cerraron... ¡Los azules ojos!... 

jTodo lo azul de esta Hritania (jravc! 



VÜEI.VK A VER A SU AMIGO EL MAR 

Hermano mar, he vuelto... ¡Tantos días | 
ele soledad en el hogar enfermo! ° 
¡Qué lentitud la de las horas! Este § 
reloj del comedor ¡tan viejo! apenas I 
andaba, y luego el vaso del remedio | 
sobre la mesa sin vaciarse nunca... | 

V ante nosotros el ropero obscuro, | 
donde guardamos nuestra pobre veste, j 
era, a la media noche, como un trasgo 1 
que aguardaba un instante decisivo... i 

¿Cómo estará mi mar?... Y tus rumores § 
llegaron a mi lecho suplicantes, 
y el infinito de tu azul sonoro 
tena* me reclamó... ¡Mas no podía, 
cjue el corazón andaba por senderos 
remoto», en un viaje aventurado, 
y tuve miedo, hermano mar, de hallarme 
cerca de la llanura subterránea!... 
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Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas, 
único amigo, a confortar mi alma: 
tú sabes (|ue yo soy un pobre niño 
de muy poca salud, y es necesario 
que me prestes la ayuda de tus vientos 
para llenar mi corazón vacío... 

Hermano mar: tú cuidarás mi vida, 
tú me devolverás la salud buena 
y pondrás en mis ojos la luz fuerte 
para los horizontes y los llanos... 

Tú me darás del sol las fuentes rojas 
en estas horas matinales, cuando 
el viejo padre nos ofrece todo... 
Y yo tendré la sangre primitiva... 
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...Y, sin embargo, sé que esta mi vida 
de mansedumbre y de dolor sereno 
no será larga... (|ue el Espectro pone 
sobre mis años la medida exacta. 

Y este buen corazón, que hace lo man.so 
de mi carácter, y consuela siempre 
ia vulgar amargura de las cosas, 
será el motivo, para la Posada 
donde haré noche eterna, sin remedio... 

—Amigo corazón: yo sé qué <lía 
tu débil armazón ha de romperse; 
cuándo será el reposo de estas horas, 
¡aprisionadas a una ley de raza!... 
I'oniue sé que es asf, te he gobernado, 
ia ruta de emoción, del mejor modo; 
y un blando amor, sobre la Tierra Madre, 
dejas en los instantes reflexivos, 
cuando en sereno discurrir, aguardas 
tu participación de Fortaleza... 
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¡Tierra de fuego!... La lejana tierra 
«le la salud te guardará... ¡Los montes 
«•ternamentc secos, y el silcncii) 
áspero y rudo de estas soledades!... 
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