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A MANERA DE PROLOGO 

~ L Circo está lleno de sentim ientos secretos, ín ... 
timos, que hay que saber comprender y adivinar. 

Lo más difícil en un artista es sentirlo vincula ... 
do a su propia alma. 

Que se alborote nuestra sangre cuando, por cual ... 
quier circunstancia, estamos imposibilitados para 
trabajar, que se nos salga el alma del cuerpo cuan ... 
do oímos su música tan peculiar. Que sintamos 
nervios y flojedad en las piernas cuando oímos los 
aplausos dirigidos a los que trabajan antes que 
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nosotros y, pensamos cómo nos recibirá el público 
cuando a su vez, estemos nosotros en la pista. 

Ser artista, no depende sólo de lo que se hace, 
sino tam bién de lo que se siente. 

Si los artistas de circo mezcláramos nuestros sen.
timientos y problemas con el trabajo, sucumbiría.
mas continua y diariamente. 

El Circo es un espectáculo tan rebosante de va.
riedad, que no hay fibra que no se nos mueva al 
contemplar el desarrollo de su función. Reímos, se 
alteran nuestros nervios, nos palpita fuertemente el 
cora.zón, se nos cubren las manos de un sudor frío, 
nos sentimos románticos, tristes o alegres, tan pron.
to nos divierte como nos impone seriedad, pendien.
te toda nuestra atención ante un ejercicio extrema.
damente difícil. 

La variedad que se nos ofrece hace imposible 
todo cansancio porque, en el Circo, el tiempo pasa 
raudo, nada se encuentra pesaroso. 

Siempre se ha creído que el Circo es un espec.
táculo para ni1ios y a ellos los llevan, como si úni.
camente pudieran ser los interesados en recrearse en 
conjunción de trabajos que contemplarán. Es un es.
pectáculo para todos, chicos y grandes, y, entre 
ellos, quienes más inteligencia y cultura guarde, 
más deleite encontrará en el Circo, porque, por en.
cima de todo, sabrá comprender toda la intensidad 
del alma del Circo. 

Ha')! que escarbar en la quizá vulgaridad de sus 
músicás, en lo carnavalesco de sus vestuarios, en 
la mezcla y disparidad de sus personajes, para sa.-
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her encontrar toda la grandiosidad del alma del 
Circo. 

Buscarla, encontrarla y comprenderla, y enton-
ces el Circo se convertirá en un espectáculo so, 
berbio. 

Más soberbio todavía, cuando conozcan al artis-
ta que tiembla antes de lanzarse al espacio. Al 
clown que, sintiendo mue has veces una pena hon-
da, hace reír. Al fracasado que, empujado por una 
fe grandiosa, empieza a triunfar y escuchar el dul .. 
ce cascabeleo de los aplausos. Al viejo artista, re .. 
tirado, que orgulloso sigue creyendo que «fué el 
mejoni. y <(no habrá otro igual». Al caballo cojo 
que, cuando oye una música, su música, estira las 
orejas y sale andando majestuoso, porque se sien, 
te artista, tragando un dolor que oculta porque 
está obligado a ello, y él adivina y siente el tras-
cendental momento. Al león que aprecia a su amo, 
pero que tiene que enseñar, feroz, los dientes para 
que el público vea y presienta que, si le sigue mo, 
lestando, se le comerá de un momento a otro. A l 
empleado que protesta siempre de su trabajo, pero 
que no se va nunca, y que, si alguna vez lo hace, 
vuelve diciendo que «echaba de menos las viejas 
lonas». 

El Circo es amado por todos los que hemos viví .. 
do bajo él, sintiendo sus estremecimientos de vejez 
y gran espiritualidad. 

- 9 -



HISTORIA DEL CIRCO MAS GRANDE 
DEL MUNDO A LARGOS RASGOS 

EL principio lo leí en un libro viejo : Historia de 
la vida de los hermanos Ringling. Fué publicado en 
Chicago en 19oot treinta años antes de yo nacert 
y quién iba a decir que yo ·conocería el final. Me 
fascinó su principiot que era asít aunque mi tra ... 
ducción no sea muy exacta: «Es una historia pecu ... 
liar para escribir. Es cómo empezaron cinco mu ... 
chachos sin un céntimot creando el mayor circo y 
ménagerie del mundo. Los autores pueden escri ... 
bir historiast pero sin decir nunca el nombre de 
los hermanos Ringling. Decir al mundo que su 
último capítulo es un sucesot es una gran frase en ... 
vuelta en las seis letras que contiene la palabra cc su ... 
cesO ll . Suceso que significa para nosotros mást qui ... 
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za, que ningún otro nombre en el vocabulario. En 
él está concentrado lo más alto de nuestras aspira.
ciones y el retrato más sonrosado que nuestra ima.
ginación puede crear ... >> 

Los cinco hermanos eran guapos, de facciones 
elegantest aristocráticos e inteligentes. 

Cuando eran niños aúnt comenzaron formando 
tiendas de lona y haciendo ellos la parada disfra .. 
dos de payasost tocaban música y bailabant cobran.
do a un centavo 'la entrada. Despuést al obtener el 
primer caballo y una cabra (animales imprescindi.
bles en el típico retrato del circo primitivo), subieron 
el precio a cinco centavos. 

En 1884 anunciaban la cuarta temporada. 
Los cinco hermanos se llamaban, respectivamen.

te y por orden de edadt Alfred t Ottot Alf, Charles 
y John. 

En sus rostrost de piel pálida, llamaban la aten.
ción los cinco bigotes, anchos y negros. 

Ellos fueron los creadores del Mayor Espectáculo 
sobre la T ierra. 

Cuando yo lleguét en 1950, conocí todavía la 
grandiosidad que ha hecho famoso al circo en el 
mundo entero. La primera vez que entré en el Ma
dison Sq. Garden de Nueva York, sentí ese frío 
en la espalda que produce el miedo. Sólo una fe 
muy grande en Dios y en mí misma, ayudaron a 
fortalecerme, autosugestionándome con la idea de 
que tenía que triunfar. 

Allí, en aquel debut, me jugaba mi carrera ar.
t ística, el bienestar de mi futuro y el orgullo del 
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nombre que mi padre creó para mí. Una .nueva Pi ... 
nito del Oro nacía. No hablaba inglés, ni tenía di ... 
nero. Estaba perdida en la ciudad más cosmopo ... 
lita del mundo. El principio es siempre lo más 
costoso para un artista y yo tenía que atravesar 
por él. 

Después de mi primera actuación entré llorando 
a mi camarín. El público había pataleado y silba ... 
do durante mi actuación. Aquello era una mala se.
ñal, pero el director; que me seguía, al verme llo ... 
rar me pidió explicaciones; riéndose después de mis 
temores. Lo que yo creía mi fracaso era un triunfo. 
Mi número había sido un suceso. 

Al día siguiente, la primera página del N ew 
. York Times contenía mi fotografía. Mi carrera ar ... 
tística estaba asegurada, y me lo demostraba la 
prórroga que hacía al final de cada año para otro 
más y así siete. 

El día I 6 de julio de I 956 se anu~áó oficialmen.
te el cierre del circo. Todo había terminado. Sólo 
unas palabras bastaron. Dijo: «Este circo perte.
nece al pasadm>. Fué el día que todos los artistas 
lloramos en silencio por una misma cosa. 
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EL PA Y ASITO 

e UANDO un corazon se llena de dolor o alegría 
es muy difícil describir la evoluciónt los cambios 
bruscos y la resignación del sentimiento que pro.
ducen tales latidos con palabras que no estén gas.
tadas por el exceso de novelas y cartas amorosas. 

No quiero describir demasiado lo que sentí, sino 
lo que me ocurrió. 

Yo he trabajado infinidad de veces para hospita ... 
tales y más o menos estoy acostumbrada a sonreír 
a un grupo de enfermos sentados o acostados en ca.
mas blancas, con las piernas colgadas en pos1c1on 
vertical o los brazos amarrados a tablas rectas o 
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viéndome a través de un espejo colocado horizon.
talmente sobre sus cabezas. Todo ello me inunda 
de profunda tristeza y una vez más doy gracias a 
Dios por haberme dejado disfrutar completamente 
de mis miembros y sentidos. 

Hace poco, trabajando en el Polack Brother Cir ... 
cus, en colaboración con los Shines, en San Anto .. 
nio (Texas), teníamos, como todas las tardes, un 
grupo de enfermitos en los asientos de enfrente, 
que los Shines reservan especialmente para ellos 
en las matinées. Era Hollíveen (especie de cama .. 
val que se celebra a principios de noviembre) y 
todos los niños vestían alguna parte de disfraz co .. 
mo es por costumbre. Antes de salir me fijé en 
ellos, llamando principalmente mi atención un ni.
ñito recostado en una cama, que contemplaba tris .. 
temente todo lo que ocurría a su alrededor. Llevaba 
una cinta con volantes blancos atada al cuello y 
un sombrerito de clown sobre su ·cabeza, que re .. 
costaba en la almohada. No parecía importarle el 
esfuerzo que la monjita hacía porque se fijara en 
el espe·ctáculo. Cuando salí le sonreí solamente a 
él, pero no parecía darse cuenta, quizá por la po .. 
sición alta de su cabeza. Y a en el trapecio podía 
verme perfectamente, puesto que yo estaba más 
alta, al nivel de su mirada. Desde arriba me fijé en 
sus ojos, grandes y oscuros. q ue brillaban con ese 
celo inocente del anormal. 

Miles de pensamientos cruzaron por mí y cuan .. 
do saludaba le miraba a él sólo, al payasito triste, 
deseando poder darle algo más que mis sonrisas. 
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Tanta pena me infundió aquella carita seria, que 
cuando bajé no pude por menos de acercarme a él 
y besarle la mejilla. Su brazo izquierdo se movió 
dificultosamente Quería subirlo hasta mi cuello. 

-How do you like the show? (Cómo te gusta 
la función)· -le pregunté. 

La monja que había detrás del asiento me hi:rn 
una seña llevándose una mano a la boca. Compren ... 
dí. El payasito tenía paralítico todo el cuerpot salvo 
los ojos y, a mediast aquel bracito izquierdo. 

Me alejé transida de dolor. 
Despuést en el pasillo que da entrada a los ar.

tistas, les conté el caso a los dos mejores payasos del 
circo con los que yo hablaba a menudo, ambos muy 
famosos. 

Les señalé al niñito. Entonces ellos, en cada una 
de sus actuaciones, se paraban ante el paralítico 
trabajando sólo para él, y yo creo que, por primera 
vez en su vida, el payasito triste sonrió de feli ... 
cidad. 
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HISTORIA DE UN CAMELLO 

T ooo empezó un domingo, un domingo igual 
que otro, como un día cualquiera. 

Parecía hecho para algo triste. 
Aun la música alegre del circo empeoraba la pe ... 

sadez del ambiente y así, sonaba lúgubre .. . 
Unos gruñidos de animal desesperado que se 

unían a la música llamaron mi atención. En la cua ... 
dra estrecha y oscura, atada por el cuello a una 
valla, daba vueltas y más vueltas una camella enor ... 
me, que arrastraba, unido a su cuerpo aún, el cuer.
po de un hijo cuya cabeza luchaba angustiosa por 
asomarse a la vida. Su destino parecía querer atra .. 
sar la muerte. 

Corrí a buscar a alguien que pudiera prestar al ... 
guna ayuda a aquellos animales, un veterinario, el 
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doctor. Había que salvar aquella vida pequeña: 
quién sabe si la madre peligraba también. 

Me llegó la hora del trabajo y tuve que dejar 
desconsoladamente el caso. Al salir, sonreí con esa 
sonrisa automátic~ que disimulamos · a veces por.
que somos artistas. pero en mi pensamiento baila..
ba la cabeza de aquel camellito que deseaba na..
cer y vivir. Recordaba la inquietud de la madre 
desesperada, mirándome con sus ojos grandes, vi..
driosos por las lágrimas invisibles del dolor su..
premo. 

No recé por mí aquella noche. sino que invo..
qué a San Francisco de Asís para que salvara dos 
de sus «criaturas )) . 

Al terminar. lo primero que hice fué preguntar 
por los camellos. 

Se luchaba todavía. porque no pudiendo acudir 
ningún veterinario. dos hombres, dos ganaderos 
casuales, habían acudido al anuncio que se hizo al 
público para prestar su conocimiento de ayudar a 
a animales. (Recordé «La Nacencia )) de Gabriel y 
Galán.) 

¡ Qué grande es Dios I ... 
Minutos más tarde la buena nueva llegó a mi 

camarín y la alegría retozó en mi pecho. Ambos 
camellos. madre e hijo, vivían. Estaban salvados. 

Hoy el camellito. que se iba a llamar «Pichi >l, ha 
muerto . .. Y miro el trapecio que me espera escu..
chando los lamentos angustiosos de protesta que 
una madre camella lanza, preguntando a un silen..
cio oscuro dónde esta su hijo, el cuerpecito caliente 
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¡. 

y lanudo de su pequeño (( Pichi» que se lo han qui ... 
tado sin darle explicación y ella sigue sin com ... 
prender. 

El mismo lamento largo y extrañot a la misma 
horat cuando yo salgo a trabajar. Vuelvo a sonreír 
automáticamentet porque aquel quejido de animal 
herido me hiere a mí también. 

Pienso en el animal y una lágrima tiembla en 
mis ojos. ¿La verá el público? . . . 
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¡ESA. MUSICAi 

R_ ADA es un nombre muy común entre esa gente 
ambulante. calificacada como húngaros y que no 
nacieron en Hungría. hablando ·un idioma con algo 
de ruso. italiano y más de rumano. que ellos na ... 
man rumaniaski. 

Cuando la bautizan dice que la niña debe lla-
marse Christina. pero después olvidan ese nombre 
principesco y sólo se la conoce por Rada. Y Rada 
era la chiquilla del circo. 

Un ruedo de lonast dos hileras de tableros al-
rededor que servían de gradas al público que no se 
permitía el lujo de pagar una de aquellas sillas al 
lado de la pista. forrada con lona roja. La chiqui--
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Hería llamaba a aquello un meo y ellos se lo lle, 
garon a creer. 

Rada era la atracción. 
Sólo tenía qu ince años y unos preciosos ojos co, 

lor violeta. 
A su número sacaba una cabra. un caballo pe, 

queño. un perro y un mono. La cabra sólo se man, 
tenía en un pedestal sumamente pequeño, juntan, 
do sus cuatro patitas. Estaba en el centro de la pista. 

Rada bailaba alrededor de ella, agitando una pan, 
dereta en la mano izquierda, mientras con la de, 
recha le daba golpes cuando no tenía otra cosa que 
hacer al ondear sus amplia falda de colorines. 

El caballito tenía por obligación dar vueltas al, 
rededor de la pista, manteniendo siempre la misma 
velocidad, y en sentido contrario corría el perro, 
llevando encima al mono sentado, que se agarra, 
ba fuertemente al collar, chillando, y ladraba el pe, 
rro. Todo era un laberinto de ruidos, vuelta_s y co, 
lores. 

Más que un número de circo parecía aquello una 
rueda de caballitos de esos que se ven en la fer ia. 

A los chiquillos les encantaba esa parte del pro, 
grama, y sólo aclamaban a Rada y sus animales 
cuando iban a ver la función. 

La orquesta la componían tres músicos : un bom, 
bo, unos platillos y una trompeta. Era una música 
ensordecedora que aturdía a la bailarina. 

Rada, enrojecida por la agitación y la chillería. 
se agitaba enroscando su cuerpo, haciendo temblar 
la pandereta sobre su cabeza, que dejaba caer ha, 
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cia atrás como doblada por el peso del cabello que 
caía sujeto en parte por un pañuelo rojo de seda. 

Movía sin ritmo las estrechas caderas y apenas 
conseguía hacer palpitar los pequeños pechos apre.
tados en un minúsculo corpiño que dejaba al des.
cubierto el estómago. 

Al terminar el acto ella sudaba, mirando con ojos 
cargados de odio a los ru idosos músicos que la ha.
cían agitar tanto. 

Cuando entraba al único camarín que había, don.
de se vestían todos y dormían los animales, le de ... 
cía al padre gritando : 

- ¡Esa música, esa terrible música, me está ma ... 
tando ! Por esa música odio esta choza de trapos 
y tablas. ¿Es que siempre tienen que hacer tanto 
ruido? 

Su padre la miraba cariñoso mientras ataba a 
los animales. 

-¿Qué sería de ti Rada, si no tuvieras músi.
ca? ¿Acaso podrías bailar sin ella? Tu madre de ... 
cía lo que tú y cuando la oía, enrojecida toda la 
cara, se deshacía el moño y, estuviera donde fue ... 
se, comenzaba a bailar. Era como si sus piernas sólo 
pudieran moverse al compás de ese ruido que tanto 
odias. (Dió un suspiro). La música nos acompaña 
en este mundo desde que nacemos. Anda, Rada, 
sal y vuelve a bailar, que los chicos quieren verte 
y ellos vienen al circo y hacen que tengamos para 
comer. 

Y Rada bailaba de nuevo, esta vez sola, y da~a 
más vueltas y tenía que mover más rápidamente 
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las caderas, haciendo que los chiquillos le gritaran 
entusiasmados: 

-Más de prisa, Rada ; levanta las faldas y en ... 
séñanos las piernas. 

La mí1sica corría más y la pobre niña ya no 
bailaba: aquello era una agitación loca, desenfre ... 
nada. 

Rada se sentía terriblemente cansada y aspiraba 
a una tranquilidad plena del cuerpo y del espíritu . 

Cuando terminaba la función por la noche, y 
mientras el padre, los tres músicos y el resto de la 
compañía desmontaban aquel ruedo sujeto por tro ... 
zos de cuerdas y clavos, ella se sentaba tras de les 
carros donde vivían y viajaban, contemplando la 
luna y las estrellas, dejando que su imaginación di ... 
vagara por caminos desconocidos para ella. 

A veces, cuando veía la luz en las ventanas de 
la casa, ella trataba de mirar al interior, pensando 
cómo vivirían aquellas gentes, preguntándose a sí 
misma: 

-Ellos no tienen que bailar para los chiquillos, 
ni oír esa asquerosa música que me descompone ha ... 
ciéndome sudar. Y a habrán cenado y hablado ; des ... 
pués todos dormirán tranquilos sin tener que azo ... 
tar las mulas que los arrastran y sobresaltarse cuando 
la rueda de un carro se mete en un bache. ¡ Cómo 
me gustaría vivir así, pasarme la vida entera en el 
mismo sitio y no tener que enseñar el estómago ni 
las piernas 1 

·Y Rada seguía soñando, mirando fijamente la 



luna. hasta que la voz del padre la despertaba del 
sopor en que los sueños la absorbían. 

-Rada, no es tiempo para contemplar el cielo. 
Ata las mulas al carro y fustígalas. Hay que salir 
de aquí cuanto antes. El pueblo al que vamos está 
lejos y no quisiera perder más de dos días. Anda, 
hija, que en el camino tienes que ver las estrellas. 

Y Rada, perezosamente, se levantaba, pero una 
vez en movimiento dejaba de soñar, marchando al 
unísono de los demás. Se convertía ·en una fiere.
cilla ambiciosa que quisiera dominar a las otras 
fieras. ' 

Ella ataba las dos mulas al carro, cerraba la puer.
ta de atrás, llenaba los sacos de paja para que los 
animales tuvieran que comer durante el camino, 
les daba agua de beber, preguntaba a los demás 
si estaban listos, y cuando la respuesta era afirma.
tiva daba un salto al asiento y cogía las bridas, gri.
tando fuertemente para que las mulas se pusieran 
en marcha. Su carro era el primero. 

El padre, sentado a su lado, abrigaba al mono 
con una manta vieja que dejaba después en un ca.
jón con paja. 

Solía ser tarde en la noche cuando abandonaban 
el pueblo, pero todavía quedaban andando tras ellos 
algunos chiquillos que les acompañaban hasta la 
carretera para después gritarles, haciendo bocina con 
las manos: 

- ¡Adiós, Rada! Hasta el año que viene, que 
iremos al circo a verte. 
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Y ella decía adiós. Su voz sonaba dulce y lejana 
en medio de la noche estrellada y fresca. 

Los carros andaban lentamente y a veces había 
que parar para apretar las ruedas; que parecía se 
iban a deshacer de un momento a otro con los 
movimientos. Los faroles que alumbraban el cami, 
no se movían constantemente; siendo incierta su 
luzt y cuando la luna se ocultaba tenían que parar 
a. un lado de la carretera y pasar el resto de la no, 
chet hasta · muy temparano en la mañanat que rea, 
nudaban el viaje. 

El padre de Rada nunca dormía cuando acam, 
paban en un lugar desierto. Acostumbraba hacer 
un gran fuegot ponía café y pasaba la noche a su 
lado contemplando las llamas. A veces le acompa, 
ñaba algún otro. 

Cuando rompía el día y empezaba a despertar a 

los demás se encontraban una taza de café caliente 
que los animaba. 

Los animales recibían su pienso y poníanse en 
marcha otra vez. 

Rada llevaba la cabra y el perro atados a su ca, 
rrot y el caballito que tomaba parte en su número 
arrastraba un carro pequeñot donde iban los niños 
dormidos arropados hasta la cabeza. 

Algunas veces Rada cantaba en voz baja y su 
padre se entristecía hablándole de su madre y llo, 
rabat sonándose la nariz con un pañuelo verde. 

Rada dejaba de cantart el padre ya no lloraba 
y fustigaba a los animales para que anduvieran más 
de prisa. 
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Se hablaban de un carro a otro, y a veces . anda, 
ban para hablarse mejor. 

Rada gustaba saltar a la carretera; dando las 
riendas al padre, soltaba el perro y la cabrat que 
corrían tras de ella. Al verlat el resto de la troupe, 
exceptuando los que llevaban las riendas, también 
saltabant imitándolat y corrían hablando y riendo. 

Los pequeños cortaban flores del campo para dár, 
selas a Rada. En verano cogían frutas y Rada dis, 
frutaba. 

En la compañía todos querían enormemente a 
la muchacha del circot y a pesar de ser tan jovent 
cuando tenían que hacer algo consultaban con ella 
y cuando ella daba una orden no había quien la 
desobedeciera. 

Siempre esperaban la noche para entrar en los 
pueblos. Creían que si en un lugar desierto veían 
aparecer un circo una mañanat causaba mejor im, 
presión en el público. 

Rada era tan bonita y simpática que en seguida 
se rodeab'.1 de una corte de admiradores y la IJa, 
maban como si la conocieran de siempre. A pe, 
sar de las alabanzas y la admiración general que 
despertaba en las gentes Rada no era feliz. Estaba 
ansiosa de paz. Una paz absoluta, donde relajar 
los miembros y los sentidos. Estaba aturdida por 
el desenfreno de aquella vida. 

Con su poca experiencia, imaginaba que la vida 
fuera del circo era en todas partes tranquila, llena 
de sosiego y rnmpatibilidad. Pensaba que en las 
demás familias todos se querrían y respetarían y 
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todos los hogares estarían llenos d amor raterna1 
y un desinterés sin límites. 

En verdad, Rada no tenía experiencia de la vida. 
Cuando pasaban una noche en el pueblo, que al 

siguiente día no tuvieran que mover, gustaba de 
ir sola a pasear por las calles desiertas; la encan, 
taba ver una ventana abierta si se escapaba luz 
del interior. Tenía un mágico atractivo esa luz 
para ella y divagaba pensando en cuántas cosas 
dulces podría estar disfrutando en su interior de, 
bajo de aquella luz rosada y tibia. Si en el pueblo 
había mat, le gustaba sentarse cerca y sola y con, 
templar el agua. Muchas veces se habí~ bañado 
completamente desnuda, sintiendo placer cuando el 
agua, inquieta y fría , le acariciaba el cuerpo. 

Volvía tarde al carro y su padre al verla sus, 
piraba fuertemente y lloraba, haciendo ruido al lim, 
piarse la nariz con su enorme pañuelo de seda 
verde. 

* * * 

-- ¡ Esa música odiosa ! 
- ¡Que baile Rada I 
-Sal, hija, que el público te llama. 
--Que pare ese tambor y deje de tocar la trom, 

peta. 
-Levanta las faldas, Rada, que queremos ver 

tus hermosas piernas. 
-Los ·chiquillos nos traen la comida; si ellos 

te quieren ver, báilales. 



--Que no toquen tan de prisa, esa música mt 
enloquece. 

Otra vez el sudor perlaba su frente estrecha y 
bronceada. Otra vez tenía que mover las infanti ... 
les caderas y hacer ondear las grandes faldas de 
tejido barato y sacar el pecho para que vieran que 
existía bajo el apretado corpiño. 

Así se deslizaba la vida en una y otra ciudad. 
Llegó a los diecisiete años y estaba hastiada de todo. 
Ni los paseos nocturnos a la luz de las estrellas so ... 
segaban su alma agitada, ni sentía placer cuando 
el agua del mar acariciaba su piel morena. Ella sólo 
quería paz. Una absoluta paz en la vida era todo 
lo que deseaba ella. 

Viajaron otra vez arrastrando los carros. Rada 
no saltaba ya a la carretera. Todas las carreteras 
eran iguales. 

Una nueva ciudad. Aquí hay un mar hermoso 
y más chiquillos que en ninguna. Se hará un buen 
negocio. Los niños la querían; nunca comprendió 
por qué, como tampoco comprendía por qué en al ... 
gunos sitios abundaban más que en otros. Se reía 
pensando por qué. 

Esta ciudad era grande. Tenía muchas casas al ... 
tas y calles estrechas. Era algo triste. Rada bailó 
y todos los chiquillos quedaron prisioneros en sus 
encantos, considerándose amigos suyos desde el pri ... 
mer momento. La segunda noche Rada bailó tres 
veces. Las tres veces sudó copiosamente y el pelo 
se le adhería a las sienes y las faldas a los muslos. 
No podía más . .. Esa música la había matado. 
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Al entrar por la noche el padre al carro para 
acostar al mono, vió que Rada no estaba. Se sen..
tó en la puerta y la esperó como hacía siempre, para 
luego llorar y limpiarse la nariz ruidosamente. 

Se fué la última estrella y apareció el sol. Pri..
mero sigilosamente rojo; después se fué el rubor, 
destacándose con toda su impotencia. Rada no ha ... 
bía vuelto. Salió a la calle y la llamó, Fué al mar 
y tampoco estaba. ¿Se la habría tragado el agua? 
Volvió a recorrer las calles estrechas y largas. Rada 
no estaba en ninguna parte. Retornó al circo. 

La compañía entera lloró en medio de la pista e 
hicieron que los cuatro animales que pertenecían al 
número de ella dieran vueltas, y así la recordaban 
mejor y lloraban más. 

Desarmaron el circo esa noche, porque no es..
tando Rada, ¿quién iba a venir? Sabiendo que ella 
no bailaría la ruina era segura. 

Cuando su padre subió al carro llorando aún y 
cogió las riendas, vió por primera vez, con el últi ... 
mo rayo de luz que moría, la negra sombra de un 
edificio que se destacaba en el cielo. Sobre la som..
bra había una cruz. 

Comenzaba a aparecer la luz amarilla por alguna 
ventana. Los ·chicos del pueblo rodeaban el carro, y 
el viejo preguntó qué era aquello. 

-Un convento -exclamaron tres voces al mis..
mo tiempo. 

-Un convento -dijo el viejo-, pues ahí está 
Rada. 

Los chicos unieron su lamento al padre lloroso. 
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- Si Rada está ahí no sale más. 
- ¿Y no va a bailar más en el circo? 
- ¡ Pobre Rada I -murmuró el padre sin dar 

contestación a aquella pregunta infantil, y conti .. 
nuó hablando consigo mismo : 

-Ella quería tranquilidad porque esa música 
endemoniada la estaba volviendo loca. Aquí ya 
no hay nada que hacer, porque ella fué únicamente 
la que lo quiso y yo ya nada puedo contra su vo .. 
luntad. Aquella voluntad de hierro que la dejó por 
herencia su madre. 

- ¡ Adiós, hija mía 1 ¿Qué será de este viejo 
y del circo sin ti? Todos estaremos tristes y no 
podremos divertir a la gente y ellos no vendrán al 
circo y nosotros no comeremos. 

Y un denso torrente de lágrimas rodaba por 
sus mejillas flacas y todos los compañeros lloraban 
con él amargamente, y los chiquillos del pueblo tam .. 
bién lloraron, diciendo que Rada moriría de tris.
teza allí dentro, que ella no podría vivir sin el circo. 

Salieron del pueblo y a lo lejos, allá en la ca .. 
rretera, aún distinguieron la mancha de la torre, 
allá, bajo las nubes. Nadie se bajó. Durante el ca .. 
mino no saltaron los niños a coger flores. El pa ... 
dre de Rada tenía los ojos hinchados de llorar e 
iba pensando que él tendría que vestirse de pa .. 
yaso y salir a presentar el número acompañado por 
aquella estrepitosa música que su hija había odia .. 
do tanto. 

Miraba las estrellas tantas veces como tuviera 
que v1a1ar y les preguntaba ansiosamente cuáles 
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eran los motivos que Rada tenía para estar triste 
y por qué era a ellas a quien se dirigía y no a su 
padre que la había querido tanto desde pequeña y 
nunca la había dejado hacer nada aparte de su 
n{1mero. 

- ¡ Si hasta la hacía el café por la mañana y 
así ella no tenía que levantarse temprano! ¿No era 
yo quien le cuidaba los animales? Y cuando ha, 
bía una buena entrada, ¿no salía al otro día a com, 
prarle pañuelos de seda para la cabeza y delanta, 
les con lunares que tanto le gustaban? ¡Oh, Rada, 
qué se habrá hecho de ti! ¿Por qué no me con, 
taste tus penas? Quizá yo te hubiera podido ayu, 
dar y quién sabe si casándote se te hubiese pasa, 
do todo, y ya sabes que tenía buscado unos ma, 
ridos de nuestra raza para que escogieras entre ellos. 
¿Qué te ocurriría, chiquilla loca, Rada, si fuiste una 
reina entre nosotros ... ? 

Así se hablaba solo el viejo andando por los ca, 
minos de noches desiertas. 

Pasaban días y semanas y así. los primeros 
meses, y ya hacía tres, que Rada, la chiquilla del 
circo había. desaparecido, cuando el padre recibió la 
visita -de una joven que había salido del convento 
y le habló de Rada. 

-¿La muchacha de los ojos violeta y la cintura 
fina que se muere de tristeza allá dentro y por la 
noche mira las estrellas por la reja ¿e la ventana? 

Sí, aquella que miraba a las estrellas sería su 
hija. Su Rada querida, que aún ansiaba paz y con, 
taba a los astros sus penas y esperanzas. 
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Más tiempo pasó · y volvió a saber que Rada -se 

consumía y que eran dos cuencas oscuras sus ojo 
violeta, y sus pechos, aquellos tan pequeños que le 
hubiese gustado mover, habían desaparecido. Allí 
se trabajaba duro y ella tenía que sacar agua del 
pozo con sus propios esfuerzos. 

No encontró la paz tampoco y añoró ser libre 
para soñar, porque allí no se podía soñar. 

No era tan tibia la luz amarillenta que salía por 
las ventanas. No encontró la comprensión que ne ... 
cesitaba ni la fraternidad que creía. Añoró oír la 
música. Aquella música que odió tanto. ¡Cómo bai ... 
laría haciendo levant~r las faldas si la volviera a . 
oír otra vez y qué le importaba si sudaba y el pelo 
se le pegaba a la sien ! 

Era agradable oírse llamar por los chiquillos, tan 
deseosos de verla. 

- ¡Que baile Rada otra vez, que salga Rada! 
·Aquellos niños ya no los oiría más. 
Se pudriría allí. Las estreHas no la contestaban. 
El padre lloró al oír hablar nuevamente de su 

hija y maldijo aquella ciudad oscura de éalles es ... 
trechas y largas. Maldijo la hora en que pensó ir 
allí, pero se prometió ir nuevamente y torció la 
ruta para acercarse a la ciudad que le había robado 
su hija. La ciudad cuyo -cielo tenía mancha os:::ura. 

Hacía un año exactamente que Rada había des~ 
aparecido cuando llegaron allí. 

La gente joven seguía recordando a la muchacha 
del circo y desearon volverla a ver bailar. 

Las monjas de aquel convento salían algunas 
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ve es a entregar trabajos que allí hacían. como bor~ 
dados y otras clases de labores que completaban la 
dote de jóvenes casaderas. Rada había salido algu .. 
nas veces como premio a su obediencia y docili .. 
lidad, acompañada siempre por otra muchacha de 
la casa como ella y otra monja. 

Nadie la había conocido porque era toda diferen.
te, con su uniforme azul oscuro, . largo hasta los 
pies. Solía bajar la mirada y sus ojos tan hermosos 
no pudieron ser reconocidos. 

Cuando volvían de entregar las mercancías te.
nían que pasar forzosamente por el solar donde: se 
acostumbraba instalar el circo_ y era allí donde úni .. 
camente se levantaban sus ojos y se posaban ar.
dientemente en aquel terreno sucio, donde todavía 
quedaría alguna partícula de aquel circo donde ella 
había nacido. 

Aquella minúscula procesión la hería y avergon.
zaba tanto como cargar con la enorme cesta de 
mimbre donde llevaban los encargos. Se doblaba su 
cuerpo enflaquecido por el peso y esperaba caer a 
cada paso para morir. 

Por la noche, en su cama, se deshacía en un Han.
to silencioso que trataba de ahogar en su gargan.
ta. Mil planes de fuga pasaron por su imaginación 
y los mil · se esfumaban. Se vió perdida para siem .. 
pre. ¿A quién lktmar? ¿A quién acudir . . . ? Espe.
raba un milagro como el que sucedió para arran .
carla del sitio donde había pasado toda su vida, 
criada entre._ los mimos de la familia y la compa.
ñía que la quería con exceso. Hasta la música que 
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la enfadaba quería escucharla ahora allít entre 
aquellas paredes frías y blancas. Allí deseaba que 
estuviesen ellos. El del trombón que tanto ruido 
hacíat la trompeta que · sonaba como si estuviese 
tupida y aquellos endiablados platillos que podían 
con todos los demás ruidos del circo. 

Todo deseaba tenerlo allí en aquel mismo mo ... 
mentot a media noch~t y decirles : 

Esta es la vida, ruido, color, sudores y vueltas. 
Despertarost que vivís dentro de un sueño. Levan .. 
taros e id a ver la luz y tomad el aire limpio de 
la calle. Bañaros desnudas en el mar y no añoréis 
otro placer. · 

Rada sentía deseos de chillar. Chillar fuertemen ... 
te, despertar a todos, después infundirles su coraje 
e incitarles para que bailaran como ella y bajar las 
escaleras de mármol dando saltos y correr sobre 
las mesas largas del refectorio; después recorrer los 
pasillos, hasta dejar empapado aquel frío sueño, que 
brillaban como un espejo a fuerza de tanto lavar ... 
los ella, Rada, a quien el padre nunca había dejado 
hacer nada, aquel suelo por el cual daba miedo an ... 
dar por no mancharlo. 

Rada sentíase febril y se mordió las manos; no 
podía más. Saltó del lecho y así, despeinada, con 
larga camisa blanca cubriéndole los pies en medio 
del salón, parecía . un fantasma. Sintió miedo de 
ella misma, temía volverse loca y sentía que se le 
acababa la respiración . . 

No pudo soportarlo; se cubrió el rostro con las 
.m(ln9s_ crispadas y chilló tan foe.rtemente que el 
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eco repercut10 en todo el edificio. Inmediatamente 
aparecieron varias monjas y las chicas, que se le, 
vantaron asustadas. 

Rada lloraba amargamente y con el rostro tapado 
parecía ahogarse, tan fuerte era el golpe de sus 
so11ozos, y a tal aglomeración de preguntas ex, 
clamó: 

-Sentí unos enormes deseos de chillar y lo hice. 
Soñaba que se quemaba el circo. 

Rada fué castigada, aunque comprendida. 
Dos meses más tarde, Rada con otra chica de 

casa y dos monjas tuvieron que salir a entregar unos 
bordados. 

Poco después de salir del convento notó la pre, 
sencia de unos muchachos que la seguían a corta 
distancia, y antes de entrar en la casa donde se 
dirigían uno de ellos exclamó maliciosamente : 

- ¡ Vamos al circo de los húngaros ! 
El corazón de Rada dió un salto, sintiendo un frío 

dulzón que le bajaba por la espina dorsal. 
Tan pronto oyó aquello y como las dos mon, 

jas habían entrado ya en la casa, la muchacha del 
circo se. su jetó la falda con las manos y comenzó 
a. correr velozmente. 

Le temblaban las piernas a la pobre niña. Sentía 
miedo de ir y no encontrarse con el circo y que todo 
fuera parte de su locura. 

Sínt ·ó cómo la llamaban las monjas y cómo to.
das corrían tras . de ella. Rada, pensando . en tcdo. 
corría como recordaba no había corrido nunca y 
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aleteaba con sus brazos para que no la sujetara na.
diet porque las chicas de casa gritaban: 

- ¡ Sujetadlat que está locat sujetadla I 
Pero Rada corría tanto que nadie se atrevía. 
Fueron varias las calles que tuvo que atravesar. 

Ya comenzaba a faltarle el aliento y sacaba fuer.
zas del almat porque el pobre cuerpo lo tenía tan 
cansado que no era posible. A sí misma infundíase 
alientot gritándose en voz alta: 

- ¡ Corret Radat que ya falta poco! ¡Corre, Ra .. 
da, que te cogen y no vuelves a ver el circo y esta 
vez es tu última ocasión ! 

Cuando vió el ruedo levantado en el mismo so.
lar que hacía un añot sus piernas adquirieron nue.
vos bríos y dió gracias a Dios porque, como tantí.
simas veces, la puerta del circo estaba abierta. 

Los compañeros y el mismo padre que rastrilla .. 
ban la pista no la conocieron envuelta en aquellas 
telas oscurast pero supieron que era ella cuan~o oye.
ron un grito y su voz que decía: 

-Cerrad las puertas y no dejad entrar a. nadie; 
que venga una para que me ayude. Y a medida 
que iba entrando en el camarín se desprendía de la 
ropa que las otras mujeres iban cogiendo. El pa.
dre lloraba y corría a todos lados sin saber a quién 
sujetar, porque en su desesperacjón creía que ha.
bía que sujetar a alguien. Alguien que no entorpe.
ciera a su hija. Su querida Rada que había vuelto. 
Un músico cerró las puertas. .. 

Las hijas de casa que habían llegadot golpearon 
las puertas para que abrieran.-
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-¡Abrid la puerta, que se ha escondido una loca 
aquí; porque no puede ser más que una loca y des.
agradecida f ... 

A tanto alboroto acudieron los chiquillos del ba.
rrio y todo el que pasaba se iba quedando allí. 

Rada encontró todas sus cosas en el mismo sitio 
que antes. Como si nunca hubiese faltado de allí. 

Más que desabrocharse se rasgaba el amplio ves.
tido negro, que iba cayendo a sus pies. Rada que.
dó lista al tiempo que se abría lti puerta. porque 
eran dos guardias los que los habían requerido. 

No habían hecho más que entrar, seguidos por 
las monjas e hijas de casa y demás gentes que se 
habían ido aglomerando. 

Rada apareció en medio de la pista. Llevaba la 
falda de vivos colores, que quería resbalársele por 
las estrechas caderas; el corpiño que cubría el pe, 
cho infantil, dejando al descubierto el estómago; 
su pelo, destrenzado a prisa, le caía sobre la cara 
sudorosa. porque el pañuelo rojo de seda no lo 
sujetaba lo suficientemente fuerte~ Rada se había 
pintado la boca de un rojo vivo y su sonrisa tenía 
algo de siniestro al preguntar de mal humor: 

-¿A quién buscan ustedes? No es este .lugar 
para policías, puesto que no se ha hecho nada des.
honroso. 

Diciendo esto se subió las faldas hasta la rodilla 
como si tuviera calor, continuando: 

-Lo mejor es que se vayan, porque tenemos 
· que arreglar el circo para la función de la tarde. Si 
ustedes quieren venir, ya saben~ . . . 
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Concluyó guiñándole un ojo al guardia, que, 
halagado, preguntó a las monjas: 

-¿A quién buscan ustedes? Yo no veo a nadie 
que sea propio de vivir en un convento. ¿Es esa 
muchacha? 

Señalaron a Rada; ella sonrió. 
__JNo; o sea, no lo sabemos; creemos que sí, 

pero .. . 
Las monjas no daban certeza de lo que estaban 

viendo. 

-Era una hija de casa que se nos escapó y se 
metió en el circo. Esa tiene la misma cara, pero . .. 

Rada dió unos pasos hacia ellos, poniéndose las 
manos en las caderas a modo de jarra y la falda re.
cogida quedó más alta todavía, dejando al descu.
bierto parte del muslo. 

-¿Ustedes creen que yo podría estar en un. con.
vento? Rió fuertemente y continuó: 

-¿Acaso tengo tipo de monja? 
El padre la miraba desde un rincón y temblaba 

todo su cuerpo. Sus ojos, repletos de lágrimas, no 
eran suficientes para creer lo que estaban viendo. 

Los guardias echaron al público que había en.
trado y lo siguieron ellos sin preocuparse más del 
asunto. 

Las monjas se hacían la señal de la cruz en _un 
ademán de incredulidad, y al verse solas entre aque ... 
!las gentes del circo consultáronse entre ellas y se 
fueron, exclamando : 

-¿Qué. dirá . la madre superiora? ¡~ómo nos 



van a reñir! Dirán que tuvimos la culpa y hemos 
perdido una hija de la casa. ¡ Oht señor ... ! 

Rada soltaba alegres carcajadast que se fueron 
transformando en histéricos sollozos. Abrazó a to.
dos y todos lloraron con ella. Los animales la cono.
cieron y esa misma tarde hizo su número y bailó 
para los chiquillos que habían acudido a montones 
para ver a Rada, la muchacha que se había escapa.
do del ·convento para bailar en el circo. 

Ella agitó las faldas más que nunca y sus vueltas 
eran más rápidast porque la música corría dema.
siado. 

-¡Esa odiosa música que toque más fuerte y de 
prisa ! Quiero sudar y cansarme. Que suene ese 
bombo. ¿Qué ocurre con la trompeta que no la 
oigo? 

Y su cuerpo, tan :flaco y morenot se doblaba y 
erguía procurando adelantar los diminutos pechos; 
tratando de mover las caderas estrechas; su pelo 
colgaba en la espalda y parecía la bandera del triun ... 
fo que ondeara en el aire. 

Rada había conseguido todo lo que quería. Ha .. 
bía vuelto al circó después de comprender que su 
vida estaba ligada a aquellas lonas y a aquellos ca.
rros. Que la luz rosada que se escapaba por las Yen.
tanas pertenecía a otras gen tes de otras clases de 
felicidéJ.d. 

Las lágrimas caían por sus mejillas. ·Ahora dá ... 
base cuenta que la música no era tan odiosa. Pa.
sóse las manos por los cabellost arrancando el pa.
ñuelo que le colgaba. Estaba en la pistat piruetean.-
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do sobre las puntas de sus pies; su falda se on~ 
deaba con el aire de su propio impulso y ya sudaba 
y gritaba: 
. -¡Esa música ~ue toque más fuerte, que me fal .. 

tan bríos! ¡Que suene más rápida esa maldita mú .. 
sica ! 

Y los músicos se agotaban y se le hinchaban las 
venas de la ·cara al de la trompeta, se le hacían 
llagas en las manos al de los platillos y los chiqui .. 
llos, que sentados en la grada veían la función. se 
enardecían de placer y gritaban : 

-Baila más de prisa, Rada. y enséñanos las pier .. 
nas como antes. 

-No termines nunca, Rada. que sólo queremos 
verte a ti. 

-Sube los brazos y toca la pandereta. 
- ¡ Bravo, Rada! 
Y así. Rada, en un laberinto de ruidos, vueltas y 

colores, se agitaba y sudaba hasta pegársele el pelo 
a la sien. exclamando de vez en cuando: 

- ¡Esa odiosa música que toque más de prisa ... 1 
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EL HOMBRE CAÑON 

CoNOCÍ a Hugo cuando estaba en todo el apo.
geo de su vida artística. Hicimos una amistad gran .. 
de y sincera. Después le volví a ver cuando estaba 
cumpliendo con un ventajoso contrato en el Olim ... 
pia de Londres . . . 

Cuando hablamos esa noche en un café del Sohó 
me mostró otro contrato firmado ya para el circo 
más grande del mundo en América. El precio era 
fabuloso. 

Me despedí de él deseándole toda clase de ven.
tura y aconsejándole que aprovechara la racha de 
buena suerte y tratara de ahorrar lo más posible 
para cuando se presentaran los (rsiete años flacos )) 
que los artistas tenemos tan a ~enudo. 
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Era_ Hugo un hombre corpulento y fuerte, de ca, 
beza grande con escaso pelo claro, frente ancha y 
morena y contaría unos cuarenta años. 

Sin ser un hombre guapo ni elegante era un tanto 
atractivo, quizá por la dimensión de sus manos o 
por la blancura de sus dientes que relucían en do, 
ble hilera cada vez que sonreía, «dientes de sonrisa 
italiana». 

Hugo era italiano, pero su carrera le llevó por 
todos los ámbitos del mundo. Hablaba varios idio.
mas, casi todos bien, y era inteligente. 

Tolerante y bondadoso tanto como desintere-
sado, si bien un poco distraído. Gustaba vestir de 
sport, no pareciendo interesarse gran cosa por su 
aspecto. Me encantaba su conversación porque era 
amena, aunque abusaba del lenguaje de los libros, 
usando palabras resonantes como si quisiera demos, 
trar que había leído. 

Yo pensaba a menudo que era el marido ideal 
para cualquier mujer que no fuese artista. 

Cuando le dije adiós aquella noche en Londres, 
sabía que quizá no le volvería a ver nunca más. 

La niebla nos envolvía en una esquina de la ca .... 
lle Picadilly Circus. Cuando me estrechó la mano 
me la cubrió con la suya fuerte y caliente. Temí que 
me rompiera los dedos, tan efusivo fué el apretón. 

-Hugo, ya sabes lo que te quisiera decir; no 
olvides que algún día el cañón se pondrá viejo y 
no tendrá fuerza para lanzarse al espacio. Ahorra 
ese dinero que ganas tan fácilmente ahora . .. Sé ge.
neroso, pero sólo c~ntigo mismo, y prométeme que 
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te cuidarás. No te pido que escribas, porque sé que 
no lo vas a hacer; t{1 nunca · has estado muy su .. 
jeto a esa clase de requisitos que son a veces re .. 
queridos por amigos y familiares ... pero sé cómo 
deberían ser los hombres buenos. 

Me abrazó .con calor familiar, apretándome la ca .. 
beza contra su pecho. 

-Me aconsejas como si fuera un niño y podría 
ser tu padre. Tú ten cuidado también y mucha suer .. 
te bambina {siempre me llamaba. así cuando estaba 
cariñoso). 

-Arrivedercci ... 
Cuando me volví, al minuto de haberme despe.

dido, aún distinguía en medio de la niebla sus an ... 
chos hombros de artista envueltos en la gabardina 
clara; me mantuve de pie y no tuve que esperar 
mucho hasta verlo desaparcer, porque andaba a 
grandes zancadas. 

Temí siempre por su destino. Hugo se fiaba de 
todo el mundo, poniendo al servicio de los demás 
lo que tenía, sin escrúpulos de ninguna clase. Re.
galaba y prestaba al que se lo pidiera. Sospeché 
que su vida no terminaría bien del todo, y desde el 
fondo de· mi corazón le compadecía porque era bue .. 
no y, sobre todo, un gran artista. La vida del cir .. 
co, ·en el continuo deambular, me alejó de él una 
vez más ; pero como es una marea de repetición, 
cuatro años más tarde fuí a América y me encon .. 
tre con Hugo, por casualidad, en la feria de Van ... 
couvert, colonia británica del Canadá. 

Hugo había envejecido un tanto y su pelo ralo 
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presentaba tonalidades cenicientas. La primera vez 
que le vi, fué tan brutal la sorpresa que caí en sus 
brazos llorando. Iba como siempre, vestido de sport 
y seguido del fiel criado alemán, servidor como un 
perro y tan unido a H ugo como el mismo cañón. 

Sonrió como acostumbraba, pareciendo el hombre 
más feliz del mundo. 

- ¡Mi cara bambina l 
Sus palabras siempre enternedan mi corazón. Me 

llevó del brazo a la feria, despidiendo a su criado, 
que nos seguía. Nos sentamos en un banco del par ... 
que para hablar anchamente de lo que habíamos vi ... 
vido últimamente. 

La gente pasaba con andar tranquilo y !losotros 
les mirábamos alternativamente. Hablé yo primero. 
contándole lo que había sido mi vida desde aquel 
tiempo en que me despedí de él en Londres. 

Cuando yo terminé él hizo una pausa; después 
me puso una mano en la rodilla y dijo: 

-Tienes más suerte que yo. 
Otro pequeño intervalo. Y o proseguí: 
-¿Sabes? Cuando me despedí de ti en Londres 

creí que no nos veríamos más; tú te ibas tan lejos 
y yo . .. , pues Europa y el mar queda entre· nosotros. 

Se rió. · 
-América me sorprendió -exclamó él con 

aquel fuerte acento italiano que agradaba. 
-Ya sabes que estuve aquí algunos años, hace 

tiempo ya, y ·creía que todo era igual, pero no era 
así. El dinero no resulta tan valioso y la vida y 
ese enorme circo han cambiado. Ahora familias en, 
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teras hacen el cañón; aquí se copian unos a otros 
como si hicieran la guerra. Dentro de poco verás 
muchachas tratando de imitarte a ti. 

Levanté un hombro indiferentementet corno si 
me diera lo mismo. El sonrió con picardía y cariño. 

-A ti no podría imitarte nadie. Buenot pues mi 
número ya no causa la sensación que hace diez años. 
El público quiere ver más gente salir del ·cañón y 
lo he pensado bien; creo que si encontrara otro que 
me acompañara sería ideal y una mujer mejor to ... 
da vía. 

-¿No habrás pensado en mí, verdad? -dije es ... 
pontánea-. Me acarició una mano. 

-Tú no estarás mejor en ningún sitio que don ... 
de estás. Pensaba en otra muchacha, en cualquiera 
que tuviera el valor de subir conmigo y salir lan ... 
zada delante de mí. Lo he estudiado bien. He he ... 
cho los planos de la nueva mecanización que ne ... 
cesitaría el cañón y creo además que es lo único 
que me queda por hacer si quiero seguir comien ... 
do. El gran circo me prometió (<Un largo tiempo» 
-ya sabes cómo hablan- y sólo he estado dos 
años. En esos dos años reformé el aparatot le presté 
a un amigo para un negocio que le falló y ahora 
heme aquít en esta feria, lanzándome por encima 
de tres norias gigantescas dos veces al día y sin de ... 
masiadas esperanzas de un porvenir brillante a no 
ser que la «encuentre». 

Me dejó pasmada. 
- ¡ Oht Hugo, Hugo ! , siempre sospeché que algo 

así te iba a ocurrir. 
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-No, querida, ahora no me refiero al dinero. 
Si sólo encontrara quien quisiera trabajar conmigo, 
creo que empezaría con tanto brío como la primera 
vez que trabajé aquí. 

-¿Quieres que hable con alguna chica del 
ballet? En el circo hay muchas. -

-No; no creo que tenga ninguna las aptitudes 
necesarias. 

Esa noche, cuando terminé mi número en el edi .. 
ficio donde trabajaba, oí la voz de Hugo que ' me 
llamaba desde afuera. -

-Corre, vístete pronto y ven conmigo. La he 
descubierto. He dado con la que buscaba; arré .. 
glate de prisa y veremos la última función. 

El entusiasmo adivinado a través de la voz pal ... 
pitante de Hugo, que me hablaba desde fuera, 
obligó a apresurarme. No vi manera de deshacer ... 
me, y por otro lado me alegraba de su descubri ... 
miento y no deseaba otra cosa que todo se realizara 
como él quería. ·Al salir me cogió del brazo brus ... 
camente. 

-Ven, la vas a conocer ; no he visto nada más 
a propósito. 

-Me llevaba casi arrastrando, pues yo no podía 
competir con sus grandes pasos de gigante. Habla ... 
ba sin parar, mostrando el entusiasmo de un niño 
que ha cogido un pájaro en la trampa. Atravesamos 
toda la feria, parando en la piscina donde se exhi ... 
bía el ballet acuático. La carrera me había dejado 
sin respiración. 

Hacía cinco minutos que la. función '.había ·co ... 
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menzado y las doce muchachas, vestidas de tela 
fluorescente se zambullían en el agua con agilidad 
de pez y gracia de bailarinas. 

-Mira ésta. 
Tres de ellas subían las escalerillas hasta el tram ... 

polín, tres cuerpos atléticos y esculturales; las tres 
parecían iguales, cubiertas las cabezas con el som ... 
brerito de goma repleto de escamas verdes que re.-
1 ucían bajo los focos de colores. 

Una tras otra se lanzaron al agua encurvando el 
cuerpo en el aire en salto mortal. La última dió uno 
y medio y antes de tocar el agua ocultó la cabeza 
en el pecho introduciéndose en el líquido azul por 
los hombros, girando graciosamente hasta quedar 
en posición vertical con la · ·cabeza fuera. 

-¿La has visto? Ese es el salto que necesito para 
la red. 

-De veras que lo hace muy bien; pero no sa.
hía que el cañón y la natación tuvieran nada 
que ver. 

-¿Pero no te das cuenta? -exclamaba él en.
tusiasmadísimo. Es lo mismo saber lanzarse al es ... 
pacio y caer de cabeza, después de ocultarla y caer 
de espaldas; es la mejor caída la que ella hace. Le 
sería fácil sólo soportar el estrépito del cañón y es 
todo el cuerpo en la misma posición. No sabes cuán .. 
to daría porque aceptara; me ha ilusionado tanto . . . 

Segundos más tarde las nadadoras salían del agua 
· para saludar, quitándose el ajustado sombrero im .. 
permeable. 

!Nuestra atención se concentraba en la chica del 
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salto, cuya cabellera larga y · rubia caÍfl sobre los 
.. hom~ros contenta de abandonar la .presión. 

No era ni bella ni atractiva, pero tenía: ese·. sello 
femenino y gracioso de la mujer americanat con ·ras .. 
gos selectos y una suave piel bronceada por el" sol. 

-Me voy a hablar con ella en seguida. 
Dejé marchar a Hugo con todas sus ilusiones ... 
-Es mejor que habléis los dos solos le dije. 

Deseé con todo mi corazón que se arreglara todo 
satisfactoriamente para él. 

Hugo y la muchacha se habían arreglado. Ella 
aborrecía su oficio y le subyugó al instante la idea 
de algo diferente. En seguida soñó con la fama 
(como toda principiante) y con el dinero. 

Antes de terminar Vancouvert ellos ya estab~n 
ensayando. Fuí a verlos un par de veces. Hugo ha .. 
bía colocado sólo la cuarta parte de la red cerca 
del cañón y la joven se tiraba desde lo alto de ésta. 
Después comenzó a salir del cañón en pequeños 
lanzamientos de un metro, después de do~ • . Hugo 
estaba borracho de felicidad. Ella parecía una bue .. 
~a chica, tímida ·y soñadora, no aspirando más que 
a vivir bien y tener algún nombre. La auguré que 
con Hugo estaría bien, porque_ era educado y sen .. 
si ble. 

Me volví a alejar de Hugo. 
Meses más tarde leí en el periódico su debut con 

-.er nuevo número, lanzándose los dos al aire en un 
corto lapso de tiempo, cayendo ella a la. red an .. 
tes qua él un par · de metros más lejos. Mi .ámigo 
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había .triunfado·. Inmediatamente le· puse ·un · t ele .. . 
grama felicitándole. · · · · 

En uno dé mis viajes tuve que cambiar de avión 
en· Chicago y enterándome que H ugo trabajaba 
allí, perdí un día sólo por ir a verle. T rabajaba en 
el Auditorium yt efectivamente, el numero era es.
pectacular y emocionante. 

-· T u· idea fué maravillosa -le dije delante· de 
la ·chicat que parecía halagada, · 

Me sonrió con lágrimas de felicidad. H abía con.
seguido lo que · quería, atraer· la atención de perio.
distas · y fotógrafos. · También influía la personali .. 
dad de ella, que ·conseiente del triunfo y de que 
era algo inás se había superado como mújer, sa.
bierído que · se debía al · público y al hombre que 
la había enseñado a ser artista. Sonreía constante.
mente, más que de dicha de agradecimiento por el 
camino que había tomado su vida. · 

Esa noche, después de la función, me invitó a 
cenar. Después me llevó a un Nightclub. Allí ha .. 
blamos." · 
' Hugo resplandecía pórlos· cuatro c'ostados. De vez 

en cuando cubría las manos de su compañera con 
una de las suyas, añadiendo : 

-Lo que hemos conseguido algún sacrificio le 
habrá costado y . también se habrá tragado algún 

. nudo de miedo ; pero ya está · aquí, admirada como 
una artista:ylujosaÍnente vestida~ 

La joven sonrió, acariciando con la barbilla ·la 
suave · piel de·· «minb que llevaba sobre los hom.
bros. H ugo la miró a los ojos~ Una· vez máS' temblé 



por el porvenir de su vida. Un porvenir con dife .. 
rente problema y sufrimiento. 

-¿No es encantadora? dijo mirándome. 
Durante un año oí hablar continuamente del 

hombre y la mujer cañón. Ganaban dinero, viaja .. 
han, pero había algo que no andaba bien entre ellos 
me decían siempre. Después deje de oír hablar. 

Estuve en Sudamérica dos años; al volver me 
ocupé de saber qué había sido últimamente de mi 
buen amigo. 

Hugo había desaparecido; nadie sabía dónde es .. 
taba. Solo andaba, naturalmente, porque la compa .. 
ñera, la muchacha rubia, se había matado. 

· El cañón seguía trabajando. Su empleado alemá~ 
lo hacía por él; continuaba con el mismo nombre. 

La noticia me había dejado confusa y horroriza .. 
da. Durante el viaje que hice en tren hasta Nueva 
Orleáns, donde trabajaba su cañón. no pensé en otra 
cosa. 

¿Cómo se habría matado? Una cosa que él tenía 
tan segura. Estaba convencida que si él hubiese 
dudado una sola vez de ella o del aparato no la 
hubiese dejado subir más. 

Corrí a la feria ; me deshacía por saber de él. El 
criado me miró de arriba abajo y bajó la cabeza. 

-¿Y bien. dónde cree que podrá estar él? ¿Por 
q~é huyó de su número? 

Rompió el cigarrillo que tenía en las manos y 
me miró. 

- ¡Oh I, supongo que en cualquier sitio, lejos ; 
quizá se haya ido a Cuba. 



-Pero ¿de qué va a vivir? El está acostumbra ... 
do a gastar, buena vida, buena ropa .. . 

-Tenía dinero ; además puede ganarlo en cual ... 
quier sitio. Le gusta trabajar y se adapta a cual ... 
qmer cosa. 

-No lo creo, no puedo creerlo todavía. ¿Dicen 
que tuvo un juicio? 

-Naturalmente ; había que dar cuenta de lo que 
ocurrió. 

Aquel hombre con su lento hablar, sus lacónicas 
palabras y el horrible acento alemán me desespe ... 
raba. 
, -Pero ¿cómo pudo haber sido? El siempre me 
aseguraba a mí que no podía ocurrir nada mien ... 
tras que el cañón estuviese dirigido por manos ex ... 
pertas como las suyas y las de usted , en quien él 
confiaba, · 
-Pu~de ocurrir . . . -dijo él secamente, mirándo ... 

me directamente a los ojos. 
-El cañón estaba demasiado cargado. El aire 

comprimido tenía más potencia que de costumbre. 
Nó me di cuenta de nada; fué algo que nos sor ... 
prendió a todos. En seguida que salió ella lo supe; 
iba con más fuerza y se pasó de la red, rompiéndose 
la cabeza. Murió instantáneamente. 

-¿Cómo se las entendió en el juicio? 
Me volvió a mirar. 
-Fué un accidente ; así lo probó y así consta. 

Se llamaron otros artistas de la misma especie y 
todos declararon en su favor. 

- Oh! , no quise decir lo contrario. Creo fielmen ... 
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te en Hugot en su bondad y sé que es un ferviente 
católico. 

-Hugo cambió mucho en los últimos tiempos. 
-¿Qué quiere decir? 
La mirada gris, fría y calculadora del alemán me 

desagradabat pero quería ir sabiendo. 
-¿A qué se refiere? ¿Qué cambio? 
-Hugo se enamoró locamente de Bonnie; tenían 

riñas y se disgustaban a menudo. Ella le pidió más 
dinero, recordándole que había levantado el núme
ro y el bolsillo. ¡La muy asquerosa 1 

- ¡ Por favor!. .. 
-¿Por qué no? ¿Qué importa que esté muerta? 

El la vistió y de cosas caras, la compró de todot la 
llevó a los mejores hotelest la hizo llamar «artis ... 
ta»t la enseñó el italiano con toda la paciencia que 
se necesita. Después de cada función la llevaba a 
comer al mejor restaurante que hubiera. Engordó. 
Después a bailar y ella no pedía más que cham ... 
pagnet acompañado de sandwichs y caviart lo que 
había oído decir que era elegante. A Hugo todo le 
parecía bien y poco siendo para ella. Estaba enlo ... 
quecido. 

El alemán se había hecho más elocuente a medi ... 
da que se iba acrecentando su coraje. Mi atención 
se concentró en sus manos, que se retorcían actuan.
do con ellas al hablar. Le seguía escuchandot obser.
vándole al mismo tiempo. 

-Después ella comenzó a salir con otros hom
bres, a llegar tarde al trabajo y portarse mal. 

- «Se está poniendo imposible» -me decía él 
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casi llorando. y yo sabía que aquello sería su per .. 
dición. 

- ¡Pobre Hugo. mi mejor amigo! 
- ¡Y cómo la quería a usted l 
-Haría lo que fuera por salvarle... Bueno. ya 

que estoy aquí le veré trabajar. Mañana salgo para 
Nueva York y luego Europa; no pienso volver más. 

La voz del micrófono atrajo la atención del pú .. 
blico que se fué aglomerando alrededor de la pista, 
en cuyo centro resplandecía el enorme cañón. Como 
un monstruo de plata se alzaba en posición diago .. 
nat con su gran boca abierta. Me horrorizaba sola .. 
mente verle. Hugo tenía razón, yo estaba mejor en 
mi trapecio. 

El alemán lo estuvo preparando todo, ya vestido 
con su traje blanco de piel de caballo que Hugo 
usaba; le quedaba ancho en la espalda. 

-¿Le puedo ayudar en algo? 
Por primera vez el alemán me sonrió con algo 

de humor. Lo anunciaron. La gente aglomerada 
miraba ora al cañón ora al hombre que se colocaba 
la máscara cubriéndose toda la cara, teniendo cris .. 
tales en el sitio de los ojos para ver. 

Hugo me había explicado antes toda la mecani ... 
zación del cañón. Era uri número de efecto. 

El alemán se introdujo en la boca ·redonda. 
-¿Listo? -gritó el ayudante con todas sus fuer· 

zas. El tambor repiqueteaba rítmicamente. 
-Sí. ¡ Listo I 
Se levantó la palanca. 
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- _ ¡Qué frágil! No parecía posible que aquello 
tan pequeño pudiese manejar la vida de un hombre. 

-Va .. . 
Temblé. Las mujeres se taparon la cara. El gi ... 

gantesco foco de la feria seguía en el espacio el 
cuerpo blanco del hombre que volaba sobre las no ... 
rias. Había salido recto el disparo y la pólvorat que 
echaba llama por la boca del cañónt hizo el efecto 
calculado. 

La red anchat puesta al otro lado de la_ feriat re .. 
· dbió el cuerpo que había engrupado en el aire para 

caer de espalda . 
. Se levantó la blancura del traje _ y de un tirón 

arrancóse la máscara para saludar al público . 
. Respiré hondamente. 
La gente aplaudiót dispersándose después por los 

alrededores. El número había terminado. 
-¿Me parezco a Hugo? - me preguntó el ale ... 

mán con petulancia. 
-El salto es largo, pero la elegancia y persona ... 

lidad de Hugo no la tendrá nadie más. 
Fuí sincera. 
Acarició el cañon con una mano. 
-Me voy -dije-. Y creo que no le veré más. 
Le tendí la mano. 
-Si alguna vez sabe algo de H ugo, dígale que 

he llorádo por él. 
-Espere -me retuvo. 
-Usted quiere mucho a Hugot como él se me .. 

rece; él la quiere también y sé que él se lo hubiera 
dicho porque usted es digna de ello. 

- 68 -



Guardó silencio. 
-¿Qué es? 
-Solamente yo lo sabíat ahora lo sabe usted. No 

fué un accidente. 
Miré el aplomo de sus ojos. 
-F ué un crimen. 
No sé cuánto tiempo estuve sin poder hablart 

pensando en nada. A~tes de irme pude balbucir : 
-Es usted muy fiel. 
-H ugo me dió el cañón. 
-Sí, el arma. 
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E.L CIRC:o FANTASMA 

CADA hijo que pasaba a heredar el circo le cam ... 
biaba el nombret a ver si con ello cambiaba también 
1a suertet que no lograban atraer con ninguno. 

Se llamó «La Rosa )) t «Ciréo romano )) t «Ameri ... 
can Circus» Yt por últimot «Circo Nacional» ... 

Por el cambio de directores y nombres se podría 
observar la frágil dinastía de aquel circo pequeño 
y desarmadot rnya grada crujía cuando la ocupa ... 
ban más de cincuenta personast aunque no era fre ... 
cuente que llegara a tal número. 

Su último y actual propietario era don Dimast 
un hombre pequeñot robustot con un ancho higo ... 
te negro en medio de dos carrillos rojos que le 
hacían parecer más bien un cocinero italiano. 
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El pobre hombre era de voluntad frágil, como la 
de sus antecesores, y apenas hacía lo que su mujer 
le ordenaba. 

La dueña {como todos la llamaban) era una mu .. 
jer alta y fuerte, de mandíbula ancha y boca gran .. 
de. Llevaba la gruesa mata de pelo recogida por 
un moño .. sobre la nuca, que la hada parecer más 
alta tod-avía; voz bronca y amplias espaldas y, por 
último, irremediablemente, tenía bigote. 

Los empleados la temían, y el mismo esposo pa .. 
lidecía cuando la veía enfurecerse y para hablar 
del hijo adoptado, el pequeño Lolo, que contaba 
doce años, pero tan poco desarrollado estaba que 
parecía sólo tener diez. 

En toda la compañía no habrían más de veinte 
personas contando los cuatro músicos, un repre.
sentante que hacía de director.-resisseur y los tres 
de la casa. 

Ellos hacían de todo: la taquilla, la puerta y mo.
vían el circo de un lado a otro. Tal vez era por 
ello que el negocio iba cada vez peor, tanto, que 
la dueña decidió despedir al número de perros, que 
era el más caro, aparte de que los perros comían 
mucho y, como últimamente. no podían darles lo 
que necesitaban, habían enflaquecido demasiado y 
no estaba bien que el público sospechara la situa .. 
ción de la compañía. Prescindieron de un emplea.
do también, así se redujeron los componentes del 
circo a diecisiete. 

Lolo tocaba los platillos y se ponía un mono para 
ayudar a colocar los aparatos. Hada de payaso con 
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los demás augustos del circo y, por último, saltaba. 
pero tan mal que daba pena ver aquellos hueseci .. 
llos dar vueltas en el aire ; y la gente, al verle, chi .. 
Haba presintiendo que los miembros caerían aparte. 

El no tenía la culpa, pues nunca le enseñaron a 
hacer nada mejor y la dueña no le tenía en mucha 
estima, a pesar de salir de ella la idea de adoptar .. 
lo, y el amo no podía hacer lo contrario porque no 
le agradaba perder el bigote en manos de su terri .. 
ble esposa. 

Los berrinches de la mujer crecían más y más 
con tan poca entrada que tenían, haciéndose cada 
vez más temible; pero nadie. se atrevía a largarse, 
porque, ¿a dónde ir en los días de invierno cuando 
nadie ganaba nada? Ellos todavía comían, mal o 
como fuese, . pero se seguían manteniendo en pie. 

Lolo sentíase muy desgraciado. No tenía ni una 
sola mano amiga que consolara sus penas y su com .. 
plejo de mal artista, que lo afligía mucho. Y con 
aquellos huesos . .. ¡Si siquiera fuese más robusto! 
Pero su maldita naturaleza parecía burlarse de él 
también. 

Solía llegar el primero al circo desde por la ma .. 
ñana; él barría las gradas, colocaba las sillas bien y 
después se vestía para ensayar, no sin preguntarse : 

«-¿Para qué, si nunca seré mejor de lo que soy, 
ni tengo a nadie que me diga nada? Así no se pue .. 
de uno hacer artista por mucho que ensaye. )) 

Nadie aparecía por el circo, de los que pudieran 
darle un consejo o enseñarle un salto nuevo. 

La dueña parecía haberle olvidado por completo. 



Don Dimas no se fijaba más que en lo que veía su 
-mujer, temía ofenderla si hacía lo contrario y no 
quería ser blanco de sus arrebatos de cólera. 

Una noche de esas tristes y frías en que no viene 
nadie al circo y los artistas piensan muy desagra
dablemente al ver venir la miseria que se acerca, 
tuvieron que suspender porque vendieron sólo dos 
entradas de general, y una era de niño, que paga .. 
ba la mitad. Los artistas hicieron la cuenta y vieron 
que sería más el desgaste de luz, pintura e hilo para 
coser la punta de la alfombra que Lolo rompía siem .. 
pre al saltar, al dar aquel endemoniado tropezón 
que le traía loco. Decidieron no trabajar; pero no 
fué eso sólo, sino que una de las dos leonas viejas 
que tenían, como pasaban tanta hambre, se comió 
un ratón que tan inoportunamente pasó por la jau .. 
la, y tan mal le sentó que, antes de digerirlo del 
todo, se murió. 

Don Dimas, que había conocido los peores herrín .. 
ches de su mujer, no recordaba ninguno mayor que 
el que cogió esa noche. 

El circo parecía que iba a estallar con los gritos 
y maldiciones que echaba por aquella boca. 

Los artistas se agrupaban unos contra otros, sin 
atreverse a respirar siquiera. Lolo empezaba a po .. 
nerse morado. 
-¡Qué injusticia, pero qué injusticia tan gran .. 

de! ¡Ni que estuviéramos maldecidos! ¡Esos pe .. 
rros ! No, si yo sabía que al final, el haber echado 
esos perros nos iba a traer mala suerte. 

Gemía la dueña juntando las manos nerviosa ... 



mente y volviendo los ojos hacia el telón. El mari .. 
do _trató de calmarla diciendo sencillamente: 

-No, Magda, tampoco culpes a los perros, por .. 
que antes de que los echaras ya teníamos mal ne .. 
goc10. 

-Sí, pero no se murió ninguna leona. 
-Es que se murió por la rata. 
-A eso me refiero, idiota, que antes tampoco 

pasaba ninguna rata por aquí. 
El marido sacudió un pequeño temblor. Ella pre .. 

guntó: 
· -¿Sabes si por casualidad se come la carne de 
león? 

Don Dimas abrió los ojos desmesuradamente : 
-¿No querrás decir que . . . ? 
-¿Por qué no? No hay más que sacar la rata 

que está dentro. 
-Pero, Magda ... 
La mujer prosiguió: 
-La pelamos y le damos la carne al otro león. 

Algún provecho tenemos que hacer de ella. 
Don Dimas respiró y Lolo también. La dueña no 

se entretuvo más : 
-Aprovechemos que es temprano, que no hay 

gente y que llueve; así se evitará que se extienda 
el olor. Paco, tráeme el cuchillo. 

Los artistas se miraban unos a otros asombrados 
de ver hasta qué límites había llegado la seño1a 
Magda. 

Se recogió las mangas y, sacando a la leona 
muerta de la jaula, la arrastró hasta un lado de la 
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pista con la ayuda de un empleado, que puso deba~ 
jo una lona vieja para que no manchara la sangre. 

Sin escrúpulo clavó el cuchillo en la garganta 
abriendo la piel de la fiera desde allí al ombligo; 
pero tal fué el tufo que salió caliente todavía, que 
el ama del circo cayó desmayada. 

Su marido corrió hacia ella, haciendo señas para 
que se llevaran la leona de allí. 

Cuando la dueña abrió los ojos respiraba ·con di..
ficultad y estaba pálida; con voz débil dió orden 
para que enterraran el bicho bajo la grada. 

Todos se sorprendieron del cambio espléndido 
que había tenido. 

La dueña del circo enfermó gravemente, nadie 
sabía si por el tufo que había injerido o por el 
berrinche de perder el animal ; viendo, además, 
que el negocio había ido de peor en peor. 

Se murió ... 
Tan repugnante era su apariencia, que Lolo no 

tuvo valor para besarla y le cogió una mano a modo 
de despedida. 

Don Dimas estaba muy impresionado; no ado ... 
raba a su esposa, pero acostumbrado como estaba a 
obedecerla no sabría cómo empezar cuando no tu ... 
viera. su voz de mando. Los artistas le consolaban, 
augurando mejores tiempos para el circo. 

-¿Quién sabe si su espíritu puede ayudarnos y 
nos trae suerte? 

- ¡ Sí, quién sabe ! 
-¡Ojalá! 
-Dios te oiga. 
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- ¡ Pobre Lelo, qué sólo se va a en'"ontrar 1 
Lelo, en un rincón, movía la cabeza porque ci;eía 

que aquello estaba bien, pero no lloraba. Don Di, 
mas daba largos pasos por la _habitación exclaman, 
do a menudo frases sin cabeza ni pie : 
-¡·Ay, Lelo, qué solos nos hemos quedado, hijo 

mío, qué solos! Tres días no se trabajará, como se.
ñal de luto. ¿Estáis conformes? 

-¡Cómo no! 
-Terminaremos este mes aquí y trataremos de 

mudarnos a otro sitio. Que Dios nos ayude. Mag, 
da .. . Magda . .. 

Las mujeres gimoteaban sin lágrimas en los ojos ; 
los hombres fumaban porque el amo los había in .
vitado. 

En sus paseos por la habitación el amo del circo 
se daba plenél. cuenta de la realidad de la vida. Ha.
bía dich~ segundos antes: «acabamos este mes aquí 
y mudaremos a otro pueblm). Otro pueblo. ¿Cómo 
partir a otro pueblo si no tenían dinero ni para los 
camiones? Se preguntaba si sería fácil llevar el cir.
co a cuestas entre todos. No le parecía muy extra-
vagante la idea; él recordaba que cuando eran pe.
queños y trabajaban sus padres y hermanos solos 
dependían únicamente, como medio de transporta-
ción, de dos burros, y ellos cargaban cada uno con 
sus aparatos, aparte de un lío de ropa y enseres par-
ticulares. ¿Por qué no hacerlo ahora también? Lo 
pensaría despacio e iría preparando a los artistas. 
A todos convenía que el circo siguiera adelante. 

Tres días habían pasado desde el entierro de la 
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señora Magda, y esa noche abrían las puertas del 
circo para la función anunciada, en la que se roga .. 
ba al público que viniera para ayudar a la gente del 
circo, que se había quedado en la ruina. · 

Dos horas antes de la función, don Dimas y Lolo 
se dirigían al circo muy optimistas los dos por la 
buena pinta que lucía el negocio. 

El circo estaba oscuro todavía, había que econo .. 
mizar electricidad; sólo una bombilla pequeña, de 
luz amarilla y débil, alumbraba la puerta, donde ya 
parados ·como moscas había unos chiquillos que re .. 
cordaban entusiasmados la última representación. 
Cuando, de pronto, la puerta grande se abrió y por 
ella salieron a una velocidad enorme un empleado 
y el taquillero, que también hacían de payasos. 

Los dos estaban inmensamente pálidos y les fal .. 
taba el aliento cuando trataron de explicar a don 
Dimas lo que les había ocurrido. Habían visto un 
fantasma. Sí, señor, un fantasma. 

Estaban tan blancos que el director del circo es .. 
tuvo a punto de creerles. 

-Bueno, esperad. Hablad uno por uno. Vamos 
aquí, al café; estáis muy excitados. 

Los muchachos que estaban a la puerta del circo 
habían escuchado la conversación, y al oír la pala .. 
bra fantasma salieron corriendo gritando a grandes 
voces: 

En el circo ha salido un fantasma. 
-Hay fantasmas en el circo. 
Entre los tres se encargaron de divulgar la fatal 

noticia. 
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Lolo miraba con los ojos muy abiertos a los dos 
hombres que. después de beberse un trago de aguar .. 
4iente, parecían más tranquilos. comenzando a ex .. 
plicar las cosas con más serenidad. 

-Mire, don Dimas. El señor Felipe y yo entrá .. 
bamos en el circo para encender las luces y abrir la 
taquilla. Entonces sucedió la cosa. Cuando los dos 
atravésamos la pista parecía que el centro del telón 
se iluminaba. y no era luz, no señor. era el fantas .. 
ma. Sí; un fantasma que se parecía a la dueña. Con 
esto no quiero ofenderle a usted. Dios la tenga en 
su gloria. 

-Amén. 
-Pero era ella, ¿verdad, señor Felipe? 
El otro afirmó con la ·cabeza. 
-Estaba vestida de blanco toda, y hasta la cara 

era blanca y no se le conocían los ojos ni la boca, 
como si la tuviera lisa; hacía movimientos con las 
manos como si quisiera hablarnos, y fué cuando sa ... 
limos corriendo. 

Don Dimas tintineaba la mesa con los dedos. 
-Bueno, ·bueno. Esto no debe correrse ; yo ne 

creo que sea nada de eso que ustedes dicen. Posi
blemente es una obsesión de los dos; puede haber 
sido también un reflejo de luz; hay muchas casas 
por aquí alrededor. Vámonos ya,- yo iré con vos .. 
otros ; veréis cómo no pasa nada. 

Lolo sentía una tremenda curiosidad por todo 
aquello que estaba oyendo. Había leído muchos 
cuentos de miedo y le ·parecían excitantes. Ademáe 
sabía que los fantasmas no hacían daño. ¡Cuánto 
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le hubiese gustado a él haberlo visto 1 A lo me1or 
ahora salía otra vez. 

Las puertas se mantenían abiertas. No había un 
alma por allí. Den D imas temblaba, pero rehacién .. 
dose y persignándose se dispuso a entrar para ejem .. 
plo de los otros. El circo estaba completamente os .. 
curo. El dueño dió tres pasos en el interior y en .. 
cendió una cerilla. Nada ocurrió. Atravesó la pista 
llegando al cuadro de la luz, movió una palanca y 
el interior del circo quedó iluminado. Suspiró pro .. 
fundamente. 

Lolo fué el primero en entrar y, después, los otros 
dos. 

Sólo cuarenta personas fueron al circo aquella no..
che; repartirían la mitad del d inero para la com ..
pañía y guardarían la otra mitad para ir aho .. 
rrando para los camiones. 

Los artistas estaban muy deprimidos, no ya por 
el negocio, sino r:or aquello del fantasma. N ingu..
no se atrevía a quedarse sólo en el camarín, y sa..
lían corriendo antes de que se apagaran las luces. 
Sólo Lolo, que· sentía curiosidad por conocer al fan ... 
tasma, se armó de valor, rezó tres padrenuestros (le 
habían dicho que la señal de la cruz alejaba los roa.
los espíritus por s·i el fantasma no venía con buena 
intención) y después que todos se fuero-n le dijo a 
don Dimas que él se quedaba porque los emplea .. · 
dO no ~e atrevían ninguno y él sabía apagar la luz. 

Se quedó, pues> y cuando todos -se hubieron mar .. 
chado dejó sólO una lucecita encendida sobre la 
pisfa con intención de -ensayar. ¡Le hacía tanta fal .. 
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ta! Quizá tratándolo fuertemente conseguiría ser 
algo más como saltador. 

Se quitó los zap<1tos, estiró la alfombra y se puso 
a ensayar solo. Sus piernas difícilmente le mante .... 
nían, ¡estaba tan flaco 1 Que no; por mucho que 
lo intentara no conseguiría ha·cer el flic .... flac bien 
hecho. Su padre siempre le había dicho que lleva .... 
ha la cabeza baja y las piernas encogidas, y no lo .... 
graba quitarse aquellos defectos. Además, ¿cómo 
podía enseñarle don Dimas cuando él nunca había 
saltado? Su señora, la dueña, sí que había saltado 
bien, pero no quería perder el tiempo enseñándo .... 
le a él. 

A propósito de la dueña, pensando en todo aque .. 
llo de los saltos se le había olvidado lo del fantasma. 

Seguía ensayando infatigablemente a pesar de su 
anemia, pero no conseguía hacerlo mejor. Aburrido 
de sus esfuerzos inútiles se sentó delante del bom .. 

o que había en la orquesta y, apoyando la cara 
entre las manos, empezó a llorar. 

-No pue~e ser, seré un inútil siempre, pero se .. 
guiré probando hasta que me rompa los huesos, 
que para nada los quiero si no sé saltar bien. 
.. Así decía en voz alta entre sollozos e hipos. ·Su 

voz, cargada por la pena del fracaso, era capaz de 
despertar la sensibilidad de un muerto. 

La luceé:illa se apagó de pronto. Debía ser un apa .. 
gón general porque el mundo entero quedó a oscu .. 
ras; ni un pequeño rayo de alguna casa vecina. Era 
como el fondo de un pozo cubierto. 

Lolo no sintió miedo, pero sí más pena por la mi .. 
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seria que le rodeaba. Una claridad tenue como un 
alborear penetraba por la abertura central del telón, 
que poco a poco descendía hasta la pista. Lolo se 
quedó mirando sin saber lo que podía ser. Después 
creyó que tal vez una nubecilla de humo de alguna 
panadería cercana; pero, ¿a aquella hora? ... 

La gaseosa blancura fué adquiriendo forma alta 
y ancha. Lolo empezó a reconocer. Sí, indiscutible .. 
mente era el tipo de la dueña. 

No se inmutó por eso; lo tomó con tanta natura .. 
lidad, que hasta se acercó a ella. 

· - ¡Señora Magda I -pronunció con algo de des .. 
concierto-. ¿Qué hace usted por aquí? 

Una voz gruesa, hueca y fría, salió de aquella 
cabeza redonda y blanca falta de facciones : 

-¡Ah, ingrato, tú fuiste el primero en alegrar ... 
te de mi muerte! Yo podría proteger el negocio del 
circo y demás desgracias que lo están aniquilando; 
pero en vista de que me recuerdan poco y no tienen 
un pequeño pensamiento tíerno para mí, me deci .. 
dí -a abandonarlo por completo y aparecerme a to .. 
dos para asustarlos. Pero, ¿tú no te asustas? ¿Aca .. 
so no te has dado cuenta de que soy un fantasma? 

-Sí, pero para mí usted será siempre la señora 
Magda, la dueña. No pienso que me quiera hacer 
ningún daño, y · en eso de que' no la recuerdan, está 
equivocada, -porque todas las noches, cuando don 
Dimas y ·yo vamos a cenar, él dice: «Si estuviera 
aquí mi mujer, las cosas no irían tan mal. A veces 
·chillaba un poco, pero sabía llevarlo todo por el 
mejor camino. )) Y yo le suelo· contestar : «Sí, y 
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todo el mundo le hada caso; lo único que siento es 
que no me enseñó a saltar bien antes de irse.» ¿Ve 
usted cómo sí que la recordamos? 

-En eso de no enseñarte a saltar t tienes razón ; 
no me ocupé demasiado de ti y este circo necesita 
que atraigan al públicot pero no es demasiado tar ... 
de todavía. Ponte la loncha y vamos a ensayar. 

El chico sintió un alegrón tan grande que salió 
corriendo a buscar la loncha. Desde el camarín, 
gritó : 

-Pero no se verá nada. ¿Llevo una vela que 
tengo aquí? 

- ¡No ! -gritó enérgicamente el fantasma-. 
Nosotrast las apariciones, somos alérgicas a la da ... 
ridadt y ·con la que da mi envoltura será sufi.cien ... 
te. Date prisa. 

Cuando Lolo volvió ya traía puesto el fuerte cin ... 
turón de cuero, de cuyos dos extremos colgaba una 
cuerda. 

El fantasma se le apretó bien. Lolo ignoraba que 
los fantasmas tuviesen tanta fuerza. 
- El ensayo duró hasta las cuatro de la mañana y 
no estuvieron más porque el ama temía que le sor .. 
prendiera la daridad del día. 

Lolo había ensayado mucho, y como había acle .. 
lantado, logró dominar aquel defecto de doblar las 
rodillas ; pero quedó tan rendido quet apenas des ... 
apareció la blanca visiónt cuando se cayó en la al ... 
fombrat durmiéndose al instante. 

No le dijo nada a nadie, ¿para qué? A lo mejor 
era peor y la dueña se podía enfadar; pero empezó 
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a hablar bien de ella para que todos la recordaran 
un poco, que era lo que ella quería. Y los artistas, 
sorprendidos por el cambio de sentimientos, se mi.
raban unos a otros ; pero más sorprendidos queda ... 
ron cuando Lolo trabajó esa noche sin dar aquel 
usual tropezón en la esquina de la alfombra. Acle.
más no doblaba las piernas ni los brazos. 

Don Dimas fué a felicitarle, abrazándolo con 
calor. 

Algunos días más tarde Lolo era todo un artis.
ta. El público escaso que iba se asombraba de aquel 
muchacho tan flaco que saltaba tan bien. 

Don Dimas notó que algo raro estaba pasando, 
ya que su ahijado insistía en quedarse en d circo 
todas las noches. Además, aquel modo de progre .. 
sar . . 

Un día Lolo fe habló muy serio al dueño pro.
poniéndole : 

-Padrino: anoche soñé que hacíamos un final 
con todos los artistas vestidos de fantasmas y gustó 
m!1cho el circo y se llenaba todas las noches. ¿No 
cree usted que siendo eso tan original atraería a la 
gente, y que se le debía poner (( Circo fantasma ))? 

Don Dimas no había oído una cosa igual en toda 
su vida. En verdad que habían cambiado mucho de 
nombres, pero nunca se le había ocurrido poner a 
nadie «Circo fantasma )) y vestirlo como tal. 

-Lolo : ¿de dónde sacas esas ideas y qué te está 
pasando de un tiempo a esta parte? Cuéntame, hijo 
mío, que tus secretos me preocupan mucho. 

Lolo no pudo más. Era tan bueno don Dimas y 
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le había tratadc tan bient que se sintió con la obli, 
gación de contárselo todot y tenía la impresión de 
que su amiga «el fantasma » se lo aprobaba. 

Temblando un pocot porque no se podía quitar 
el miedo ctel todot le explicó a su padrino lo que 
le había pasado con su mujer. El hombre abría los 
ojos a medida que escuchabat estrujándose las ma, 
ncs nerviosamente . . 

-¿Y ella te ha enseñado a saltart dices tú? 
Ahora comprendo por qué lo haces tan bien. ¿Y 
te ha dicho que si hacemos algo en su honor nos 
protegerá? Es raro que un fantasma pueda prote, 
ger ; perot en fint si ella lo dice, pues bien. Desde 
mañana se va a llamar esto «Circo fantasma )) y se 
hará un final con al~o así como una danza maca, 
brat con la luz medio apagada. Probaremos y que 
D ics ncs proteja, o el fantasmat o lo que sea. 

Ni mucho menos tenían dinero para el vestua, 
rio; pero los artistast aunque no les gustaba la ideat 
contribuyeron trayéndose cada uno una sábana, a 
la cual le hicieron un agujero en el mediot por don, 
de metían la cabezat cayéndoles sobre la cara un 
tul blanco. Con trozos de maderas hicieron cruces 
y un par de tumbas, todo en blanco, que debía ser 
el decorado de la pista. 

Lolo estaba muy contento, y cuando por la no, 
che se encontraba con ·el fantasma de verdad, que 
no había faltado nunca, le contaba los adelantos que 
se hacían, y en unos días, en cuanto estuviese seca 
la pintura del cartel. lo anunciarían. 

- 75 -



La señora Magda daba muestras de alegría, ex .. 
clamando: 

- ¡Por fin voy a descansar tranquila! Pero la 
noche del debut vendré y de vez en cuando me 
asomaré por el redondel del telón, pero ya no me 
verás porque la luz me aniquila; pero tú sabrás que 
estoy arriba mirándote. ¡ Cómo me voy a reír con 
la imitación de los míos! Tú le habrás explicado 
cómo voy vestida, ¿no? 

-Claro, pero algunas sábanas son cortas y se les 
ven los pies. 

-Diles que se pongan calcetines blancos y que 
al salir no dejen de hacer Buhhhh ... , que es nues .. 
tro idioma, y los músicos que abusen de los plati .. 
llos, que es un ruido parecido al que siempre hace .. 
mos al salir. 

-¿No es demasiado ruido ese? 
-Las tumbas son muy espesas y esa es la tra .. 

dición. Y o no estuve muerta antes, pero me dicen 
que fué así. · 
- -Haré todo como usted dice. 

- --Y a no nos veremos. Tú no me necesitas, sal'.' 
tas como el mejor y hasta has engordado, y el Cir .. 
co, una vez hagan eso en mi honor, será bastante 
y no tendré que venir á recordaros. ¡ ·Adi.ós ! , y ya 
sabes, recuerda las rodillas y ·los brazos y ese golpe 
de cabeza. El día que lo hagas mal oirás un trueno. 
r y el fantasma, diciendo las últimas palabras, se 
esfumó ascendiendo por uno de los palOs y salió 
por el agujere. -

cc Circo fantasma )> decía el letrero, en grandes 
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colores, que estaba encima de la puerta. Bajo la 
letras, una mesa revuelta de artistas y payasos, y a 
cada extremo, riéndose con la boca muy abierta y 
los ojos cerrados, de donde fluían lágrimas gordas 
y brillantes. La taquilla figuraba dos lápidas, y la 
dedicatoria era la lista de los precios. 

Don Dimas sabía que había ido demasiado lejos 
con todo aquello, pero no estaba mal del todo. La 
portada resultaba original. 

La noche del debut alumbraron bien la portada. 
Don Dimas se gastó el último céntimo qt;e tenía. 
Como habían estado unos días sin trabajar, parecía 
que el público acogía bien al circo de nuevo y se 
aglomeraban en la puerta desde temprano. Las tres 
cuartas partes del circo se llenaron ; los artistas no 
cabían en sí de gozo y don Dimas miraba a Lolo 
esperanzado que todo aquello no fuera una broma 
pesada de su imaginación. 

Antes de cada número el circo se apagaba com ... 
pletamente y. después que se anunciaba al artista. 
se encendían las luces despacito. El público reía sa ... 
tisfecho de aquella innovación. 

Lolo se presentó solo. dando una exhibición de 
acrobacia incomprensible para sus compañeros. Le 
aplaudieron mucho y, al terminar, miró sonriente 
la esquina de la alfombra cosida, ya con la c.onfian ... 
za de que nunca más la volvería a romper. 

El final era todos los artistas vestidos de fontas ... 
mas, con escasa luz, las tumbas esparcidas por la 
pista y la música macabra con exceso de platillos. 

El público chillaba riendo histéricament'!; las mu ... 
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jeres abrazándose al hombre que las acompañabat 
despertando un encanto común. 

La función fué un éxito. 
El circo se llenaba todos los días y los artistas pu ... 

dieron comer bien. siendo todo alegría. 
Más que nunca se acordaban de la dueña. que es.

taba satisfecha. 
La leona. bien alimentada ahora, rugía de lo lin ... 

do expresando sus deseos de querer abrazarlos a 
todos. con la promesa de ser buena. Don Dimas, 
contento del cambio de la suerte, abrazaba a Lolo 
diciéndole : 

-Bien, muchacho. Ya hemos dado en el clavo. 
¡Qué contento estoy ahora! Y a podemos salir de 
aquí y esto vuelve a ser un circo. el (( Circo nacio ... 
nal». perdóname, el «Circo fantasma )) . 

Y Lolo, con una sonrisa abierta, miraba hacia 
arriba por los agujeros de los palos y guiñó un ojo. 
Sabía que el fantasma estaba allí observándole. En ... 
tonces oyó muy lejano, p~ro claro, un murmullo 
feliz, algo así como Buhhhhh . . . Sabía que era la 
forma que tenía la dueña de expresar su alegría. 
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EN LISBOA 

D ESDE un coche de tercera clase saltó al andén 
con agilidad acrobática la joven de la boina gris, 
que parecía extranjera. 

Anduvo con paso rápido hasta uno de los depar ... 
tamentos de primera, se detuvo allí apretando con ... 
tra su cuerpo la pequeña maleta que llevaba en la 
mano. Parecía que alguien tenía que haber venido 
a recibirla, a juzgar por la forma de volver la cabe ... 
za en todas direcciones con mirada ansiosa, como 
queriendo adivinar quién trataba de localizarla. 

Cuando la gente desapareció de la estación y sólo 
quedaban los portadores de equipajes arrastrándo ... 
los en ruidosas carretillas y mirándola como si fue ... 
se un objeto olvidado, se convenció que nadie se 
había interesado por ella. 

Con paso lento
4 

se dirigió hacia la salida. 
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No hacía frío , pero llovía y el día estaba oscuro, 
desagradable. 

Había estado en Lisboa hacía unos ocho años. 
¡Qué diferente era todo entonces ! Con ella esta .. 
ba su padre, aquel amigo jovial de carácter inigua .. 
la ble. 

En aquel tiempo todavía él trabajaba en un nú .. 
mero de malabares serio.-cómico en el que ella to .. 
maba parte. Tenía entonces catorce años. 

El arte y la gracia del viejo, unido a la juven.
tud y belleza de la chica, hacía que el número se 
ganara las simpatías del público y de las empresas, 
por lo que ellos vivían feliz y desahogadamente. 
Pero el padre era viejo y sus energías desfallecían, 
y ella, notando cómo la vida de su progenitor se 
esfumaba a pesar de su euforia y su charla conse.
cutiva, y queriéndole como lo quería, deseándole 
una vejez tranquila y sin preocupaciones, se deci ... 
dió a ensayar. 

Su número bastaría para los dos y no desacredi .. 
taría el nombre artístico que tan alto habían puesto. 

Se decidió por el alambre. 
Lo eligió porque ya desde pequeña le gustaba1 

aun cuando, por no desilusionar a su madre, que 
no quería que hiciera nada más elevado del suelo, 
no lo había hecho antes. Pero ahora lo haría más 
que por sí misma por el ser querido que tanto ha .. 
bía luchado por ella. 

Contaba con su conocimiento en los malabares 
y el baile clásico que había estudiado de niña en 
París. Un viejo amigo compañero de su padre la 
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enseñó a saltar en el suelo, y con la voluntad de 
ellat los consejos de los dos hombres y un largo 
ensayo diariot en poco tiempo se hizo dueña del 
equilibrio, introduciendo todo aquello que sabía: 
malabarest un poco de danza, la rondada perfecta, 
mente hecha y el soberbio salto mortal que le dió 
fama tan pronto como se hizo ver. 

Había tenido miedo. Miedo a to::!o lo que fuera 
circo, hasta para saludar lo sentía ; pero después 
todo desaparecía · cuando en medio de la pista la 
recibía el calor del público que se desbordaba en 
aplausos. 

Su ilusión por el circo creció, tenía que confe ... 
sárselo a sí misma al saberse grande y admiradat y 
si alguna vez en los momentos de soledad pensó 
en retirarse joven y tener una casa, destruía des ... 
pués el pensamiento al ver su nombre en letras gran ... 
des y rojas que sobresalía en los carteles. 

Su padre había muerto hacía unos meses . .. 
Fué larga e inesperada la enfermedad que se 

llevó al valeroso artista a otro lado, lejos de su híja, 
donde los circos son de nubes rosadas y azules, con 
gradas celestiales repletas de angelitos espectadores 
que reían infantilmente agitando la plata de sus 
cascabeles ante las gracias del payaso santo. 

Era esta la primera vez que iba a trabajar des ... 
pués de su muerte. N o habiendo consentido alejar ... 
se de él durante su enfermedad y habiéndose con.
sumido los ahorros, se dispuso a aceptar el contra.
to para el «Coliseu dos Recreios»t donde debía co ... 
menzar a rehacer su vida. 
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Todavía vestía el traje negro y estaba oprimida 
hasta la desesperación. N o sabía cómo iba a salirle 
todo sin las palabras de «él» antes del trabajo,-sin 
su sonrisa llena de confianza. · 

No quería pensar más en ello, tal vez fuese peor. 
Siendo todo diferente, dejaría que aquello pertene.
ciera a un pasado que acababa de vivir. · 

A través de la ventanilla del «taxi» que tomó mi.
raba las calles por las que iba pasando. ¡Qué ex .. 
traño, qué ausente todo I · 

Seguía llamándole la atención aquellas müjeres 
que vendían pescado transportándolo en cestas pla; 
nas que llevaban a la cabeza. Lo mismo que en -las 
tarjetas de colores que les había comprado a sus 
amigos en las tiendas de turistas. 

El corazón se le oprimió al ver el edificio ; le pa.
reció más grande, más oscuro y más frío. 

Faltaban sólo dos días ·para el debut;. tendría 
tiempo para ensayar, arreglar el camarín y sobre ... 
ponerse a aquel espanto que sentía dentro de sí. en 
un rincón muy apartado de su ser. · 

Un día después llegó el resto de la compañía, y 
en ella muchos jóvenes conocidos con .los que había 
trabajado en París, precisamente el invierno ante.
rior, entre ellos un muchacho por el que sintió re ... 
gocijo al ver. Se habían encontrado algunas veces 
ya y se habían profesado mutuas simpatí~s,_ y ~ho.
ra, al hallarse sola, creyó necesitarlo. 

Aún trabajaba allí Sergio, el chico. que' conoció 
hacía ocho años cuando sólo era ayudante del jefe 
de los empleados; ahora, ya · un hombre; era el di .; 
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rector del circot serio como antes y con la misma 
1:eputación esmeradísima. · 

Claudette se alegró al verlet no por lo que hábía 
conocido de élt sino por la ayuda que podr1a pres .. 
tarle respecto al trabajo. Recordaba que él había es .. 
tado un poco enamorado de ella la vez anterior, 
cuando todavía era una niña y los domingos por -la 
noche la obsequiaba con cincuenta gramos de bom .. 
bones. 

Claudette no había podido ensayar antes del d!a 
del debut y sólo dió un repaso unas horas antes de 
ta· función. En el ensayo no había estado lo sufi .. 
cientemente bien como para sentirse tranquila· a la 
hora del trabajo. Sergio se había encai-gado · pérso.
nalmente de ponerla el alambre, y después ella, en 
su camarín, mientras se cambiaba, pensó en él re .. 
cordando que allí, en Lisboa, había cumplido sus 
catorce años y su padre le regaló un par de medias, 
las primeras que había de ponerse, y fué tal su re .. 
gocijo que se las había enseñado a toda fa compa .. 
ñía; pero unos días antes de irse, una de ellas ha .. 
bía desaparecido de su camarínt y había llorado de 
rabia. 

Trabajando después en Barcelona se enteró que 
el empleado se las había llevado como un recuerdo, 
y ahora todavía conservaba parte del rencor que 
sintió'· por él por haber desfruído una de sus prime .. 
ras ilusiones de mujer, la dé llevar meClias de seda. 

También estaba recordando lo desagradable que 
había sido el ensayo. ¡Habían sido tantos los que 
habían solicitado la ·pista ! Y ella no era precisa .. 
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mente la preferida, teniendo que aprovechar la ho .. 
ra en que todos se habían ido a descansar antes de 
la función. 

Había pasado frío. El enorme circo desierto era 
inmenso, y recordó a su padre, mirando a su alre .. 
dedor. Le dió miedo aquel vacío, la distancia de los 
asientos, la grandeza del edificio. 

Había evocado las grandes personalidades que 
habían pasado por allí desde la primera función de 
circo dada en I 89 I ; alguien se lo había dicho, como 
le habían dicho los nombres de las personalidades 
circenses que se habían destacado, y no sólo de cir .. 
co, sino de cualquier clase, tales como la bella Ge .. 
raldine, Ruth Ride, hermanas Rubio, Miss Quincy, 
que saltaba desde toda altura a un pequeño tanque 
de agua; Isaura Díaz, la bailarina Lea Niako, que 
asombró a Lisboa con su arte y su belleza. La can .. 
zonetista española Mary Facela, la popular creado .. 
ra del «Relicario» ; Loie Fuller, célebre danzarina 
que llevó los primeros «Bailes de Luz » ; Rita de 
la Plata, Alamar y Máximo, célebres alambristas. 
Los mundialmente famosos «Codonas», llamados 
wAguilas humanas». Hasta Manolo Bienvenida, «el 
papa negro», había toreado allí, con doce años, den .. 
tro de una jaula. 

Pensando en las maravillas de que aquella pista 
fuera testigo y repasando la cantidad que habrían, 
sintió un miedo horrible, temiendo el más posible 
de los fracasos. 

El último nombre se le había quedado grabado 
en el cerebro como una espada que pende del te .. 
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cho de nuestra habitación. Ese nombre era el de 
Con Coleano, el más grande, aristocrático y com .. 
pleto alambrista de todos los tiempos, que no ha .. 
cía mucho había trabajado allí. Toda vía ella creyó 
percibir en sus oídos el ruido de los aplausos y las 
aclamaciones que los portugueses, como en el mun .. 
do .entero, otorgaban al alambrista australiano. 

Se había cubierto los oídos para no oír, después 
la cara y había roto en llanto. 

Sergio, que la miraba desde abajo, creyendo que 
el recuerdo del padre había acudido a ella, se acer .. 
có y, acariciándole la punta de la zapatilla, ex .. 
clamó: 

-El te puede ayudar ahora más que nunca, y 
él estará contigo aunque tú no lo veas. Ten fe. 

T odo aquello lo repasaba ahora su memoria míen .. 
tras se arre~laba para la función del debut. Quería 
ahuyentar los recuerdos de su mente, pero no podía 
y cuando menos lo esperaba, distraída, volvía a vi .. 
virlos todos nuevamente con su imaginación. 

El Coliseo de los Recreos, completamente lleno 
de gente y con luces encendidas, resulta uno de los 
circos más hermosos, convirtiéndose en el sueño de 
todo el artista que quiere hacer honor a su arte. 

La orquesta está colocada en el escenario y domi..
na todo, llegando a la pista los sonidos de los ins..
tru mentos calmados y tenues, en forma ideal, para 
acompañar el número sin molestar a nadie. Los tra .. 
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jes negros de etiqueta ponen una sombra elegante 
en la butaca. El murmullo general en la sala es co .. 
mo un perfume caro que se extiende sin precipi .. 
tarset pero profundamente. Los artistas se movían 
de uno a otro lado preparando vestuario y aparatos 
y probando diferentes ejercicios para calentarse. 

Claudettet sola en su camarínt temblando de ner .. 
viost trataba de organizar sus cosas mudándolas de 
uno a otro lado sin más motivo que el de ocuparse 
por nó pensar en lo que le esperaba. 

En el ensayo no había estado bient el miedo ha;. 
bía impedido lo que tendría que realizar ·por la 
noche con miles de espectadores viéndola. · 

Al ponerse las zapatillas las encontró descosidas. 
¡Qué horrible! Nada menos que en una noche 
como ésat precisamente ésa; pero siempre ocurre 
asít y con el trabajo que le costaba pasar la aguja 
a través del material cubierto de resina. Odiaba las 
zapatillas. Le hubiese gustado trabajar descalzat ten .. 
dría una preocupación menos. Y a lo había proba-' 
dot pero se le destrozarían los· pies; cosía con difi ... 
cultadt pero consiguió unir la pequeña abertura que 
la fuerza del roce había conseguido abrir. Unos ·to ... 
quecitos en la puerta interrumpieron sus pensa .. 
mientos. 
- -Adelante -exclamó espontánea. 

Sergio penetró. Sus ojos negros, de mirar profun .. 
do, se clavaron en ella . 
. ~uería decirte que no tienes que ·preocuparte 

por nada·; saldré esta noche contigo y cuidaré que 
todo esté en condiciones. Si algo desearas cambiar 
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qu.e te molestara, la luz, algún cable o cualquier otra 
cosa, sólo tienes que hacerme una seña. 

-Gracias, Sergio. ¿Cómo aprendiste tan bien a 
hablar franéés? Recuerdo que antes no lo hacías y 
nos-entendíamos casi por señas. 

El sonrió: 
-Estuve en Africa y luego lo estudié aquí. 
-Sergio, si todo sale bien, después de trabajar 

iremos .a tomar una «jinga», una por mi padre y 
otra por esta noche. 
_ Los ojos de él se iluminaron y, al salir del cama.
rín,_ silbaba un fado alegre. 

Poco antes de trabajar, Claudette ya esperaba 
ant~ la puerta de salida con un albornoz echado so.
bre los hombros haciendo punta de pies para calen.
tarse. Hacía frío y la puerta del escenario dejaba 
pasar una corriente desagradable. El joven artista 
conocido en París se le acercó con · algo de ironía en 
la sonrisa. 

-.-Supongo que te encuentras bien. 
· - -·Perfectamente. ¿Por qtJ.é ºno iba a encontrar.

me bien? 
Se frotaba las manos con ad~mán nervioso. El 

aceptuó la sonrisa. 
-Pues· no lo pareces. Pero no te preocupes, no 

vale la pena esmerarse. Dicen que por aquí ha pa.
sado lo mejor; así que, por mucho que hagamos, 
no lo van a reconocer. Ten calma .. . y suerte. 

Claudette síntió un frío que le recorrió la espal .. 
da, se humedeció los labios, teniendo la boca seca. 

· L~ había sido desagradable oír las palabras del 



amigo. Hubiese preferido otras. Fugazmente pasó 
por su memoria el recuerdo de su padret quien an .. 
tes de salir solía decir le : 

- «Sonríe, reina, que los vas a dominar. La pis .. 
ta y el público van a quedar en tus manos, vas a 
hacer con ellos lo que quieras. Si eres 1a única, a 
ver, que · lo vea yo; después te voy a comprar lo 
que qmeras.» 

Ella sonreía llena de confianza conquistada por 
las palabras de aliento. 

Esa noche lo echó de menos, pero no lloró como 
cada vez que lo recordaba. Trataba de distraerse. 
Sonrió y alejó el frío de su espalda. 

La empresa no esperaría mucho de ella a juz .. 
gar por el .anuncio breve. 

Le temblaban las piernas, pero logró dominarse. 
El magnífico vestuario que su padre le manda .. 

ra hacer en París para su debut en el .Medrana 
hizo su efecto y le aplaudieron la presentación. 

La gracia del andar al dar la vuelta por la pista, 
el aristocrático movimiento de las manos y el pelo 
maravilloso con reflejos doradost sin ser rubio, y 
toda ella adornada por la blanca sonrisa de su boca, 
conquistó al público, aunque de momento sólo fue .. 
rci. como mu1er. 

Al lado de su banquina, esperándola, estaba Ser
gio. Sus expresivos ojos negros no se apartaban de 
ella. La ayudó a subir y. al hacerlo, le dijo: 

-Ahí va la más grande de las artistas. 
El había escuchado las mismas palabras al padre 
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cuando ella sólo intervenía en el número de mala .. 
bares. 

Los primeros pasos en el alambre fueron de bai .. 
le. La música, escrita especialmente para su núme .. 
ro, acompañaba cada uno de sus movimientos aña .. 
diendo gracia a la gracia incomparable de su cuerpo. 

Balanceábase su vaporosa faldita de gasa blanca, 
que ella sabía sacudir con estremecimientos de cisne. 

Al terminar la primera parte, el público la aplau.
dió calurosamente y unas exclamaciones de entu .. 
siasmo se oyeron en la parte alta. 

Su corazón se ensanchó un poco, facilitándole la 
respiración. Invadió su cuerpo una nueva energía. 

El miedo había desaparecido y sólo el ansia de 
triunfar la dominaba. Le pareció sentir una pro .. 
tección divina sobre ella y se imaginó que sus pa.
labras la sujetaban por la punta de los dedos; tan 
segura y liviana se sentía. 

Los ojos de Sergio la seguían y había una ora.
ción muda en sus labios. 

En la segunda parte ella se acostaba en el alam .. 
bre, daba unos pasos de rodilla, jugaba con cuatro 
pelotas, andaba de punta de pie muy dc>prisa. sal .. 
taba con una cuerda forrada de flores, después sólo 
con un pie daba saltos entre piernas y final~·zaba con 
una rvndada bien hecha y el salto de ia banquina. 
Sal.ud:ih:i. con la típica elegancia cle una (f ballerina» 
y d público rompía el silencio de entusiasmo con.
tenido -:-on la furia de unos aplausos desbocados. 

Pequeños diamantes salpicabaa su frente y la 
parte superior del labio snbre el rosado maquillaje. 
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El aplauso fué largo. Los de primera fila, por no 
· poder hacer más ruido del que habb ya. la ·salu ... 

daban con la cabeza aprobando la caiidad del ira.-
bajo. -

Claudette estaba deseando llegar a su camarín. 
Quedaba lo más difícil, lo que más sentía, el mor ... 

tal. ¿Cómo le saldría? Era el final y le preocupa.
ha. Pensó en el Angel de la Guarda que tenía en 
el baút último regalo de su madre al c'i.implir ella 
los diez años. A él le pedía lo que quería, y muchas 
de las cosas se las había dado. Quizá por ·ser ésta 
la más importante se la diera también. 

· De nuevo se lanzó por el alambre. Había sólici:.. 
tado que la anunciaran como se merecía el truco. 
pero sólo dijo la locutora: - · 

-Mademoiselle Claudette·· va a dar el salto mor ... 
tal sobre el alambre. ¡Atención! 

D ió unos cuantos saltos antes. el público .·guar ... 
daba silencio y la orquesta también callaba, ·oyén ... 
dose sólo un tímido repiqueteo rnn el tambor, que 
aumentaba paulatinamente a medida que avanzaba 
el tiempo. Ella se paró en medio del alambre, ·buscó 
el equilibrio, hizo un ademán con los brazos, una 
especie de aleteo y dió el mortal alto y engrupa ... 
do. Cayó en el alambre, perdió el equilibrio y an ... 
duvo vacilante hacia atrás, para después ·Caer al sue ... 
lo. No por eso el público se desilusionó, sino que 
aplaudió con afecto. 

Sergio la ayudó a subirse a la banquina. Estaba 
sé guro. que a la segunda vez le saldría bien. 

Ya arriba, Claudette mandó que lo templaran 
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un poco y se lanzó al centro. Una' leve murmura .. 
ción invadía . el ambiente. Pensó en Dios y saltó. 

Perfecto. 
Se preparó de nuevo y dió otro salto más alto to .. 

da vía. 
La guirnalda de luces en colores que rodean los 

palcos se encendieron, y el aplauso foé frenético. 
Ella no lo entendió. Se dejó caer al alambre senta .. 
da, para lanzarse al suelo en una preciosa pirueta . 

. Una parte del público se puso en pie y hubo 
gritos de admiración acompañados por el enorme 
aplauso de una audiencia entendida. Tres veces sa .. 
lió a' saludar obligada por la ovación, y la última 
dand~ una vuelta a la pista. Levantáronse hombres 
y mu1eres a su paso. 

Las lágrimas pugnaban por saltar de sus ojos y 
ella luchaba por contenerlas. La locutora se le acer .. 
có para entregarle un ramo de claveles pálidos, sa .. 
ludó una vez más con la mano y se alejó. -

Alguien colocó el batín sobre sus hombros. 
· Michel, el francés, la esperaba en el vestíbulo pa .. 

ra rodearla con un abrazo. · · 
Artistas y empleados la felicitaban. Sergiot que 

la esperaba en el escenariot se le acercó tímidamen .. 
te Yt al preguntarle ella si le había gustado, sólo 
pudo balbucir en portugués : 

-Moito ben .. . 
Luego se llevó una mano de ella a los labiosJ y 

la beso. · 
· La joven la retiró con brusquedad . para retirár~e 
rodeada de amigos. . 
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Al quedar sola en el camarín se contempló en el 
espejo. T enía encendidas las pupilas, y las mejillas, 
rojas. Se fijo en el ramo, acariciando uno de aque .. 
llos claveles españoles. Después leyó la tarjeta. 

- ¡Bah, es de Sergio! -murmuró con indife .. 
rencia, y el ramo perdió valor para ella. 

Esa noche salió con toda la compañía, bebieron 
y rieron, cantando tonadillas de circo hasta tarde. 
Sólo Sergio, que aguardaba lo prometido, se había 
quedado en el circo contemplando las crucetas del 
alambre y pensando en las veleidades humanas. 

Pasaban los días. Claudettet al ver su éxito, cam .. 
bió la pensión donde se hospedaban por un hote .. 
lito nuevo. Se compró ropa y sonrió al ver que ha .. 
bían agrandado su nombre en los ·Carteles. 

Hubo de hacerse fotografías en cantidad, recibía 
cartas de todas partes y muchos iban a su camarín 
personalmente después de su actuación. 

·Todos la alababan. Supo que el encenderse las 
guirnaldas de luces en colores significa una distin ... 
ción no conc.edida a menudo. Hacía años que no se 
la había merecido ningún artista. N o cabía en sí 
de alegría. 

El entusiasmo que Michel había sentido por ella 
los primeros días, se esfumó. Ahora andaba con una 
de las saltadoras árabes que tenía un cuerpo per ... 
fecto. y a los franceses les gustaban los cuerpos per ... 
fectos. 

Ella. sola, se iba todos los días a visitar la ciu .. 
dad. ·sola había subido al castillo de San Jorge. La 
vista era preciosa. toda la ciudad quedaba extendi ... 
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da a sus pies. Había aprendido de su madre a visi, 
tar los sitios famosos de los países en que actuaba; 
el éxito no había conseguido alejarla de sus cos .. 
tumbres. 

Admiraba las ruinas de la iglesia del Carment uno 
de los pocos edificios que quedaron en pie después 
del famoso terremoto. 

Se imaginó la vida de los habitantes del castillo 
en su épocat y se vió a sí misma con una larga tren .. 
za dorada esperando en la ventana la llegada de la 
noche para que su amante trepara por ella. 

Jugó con los cisnes y los pavos reales blancost que 
huían de su mano amiga. Hablaba con cariñosas 
palabras a las palomas que arrullaban en el patiot 
deseando tener alguien ella con quien hablar. 

Visitó la maravillosa Estufa Fría, una selva apri, 
sionada en una gran ciudad. Siempre solat había 
recorrido los pasillos de piedra, mojados por la llu.
via de la mañana. Las plantas traídas desde lejanos 
países tropicales la entretuvieron largo tiempo. 

Lisboa había conquistado su corazón. 
En el circo se convertía en la artista vigilada 

siempre por aquellos ojos negros que sombreaban 
toda su persona al querer protegerla de un mal que 
no existía. 

Algunas nochest después de la funciónt en com .. 
pañía de amigos artistast se iban a salas de fiestas 
y visitaban sitios típicos como el «Naucatrineca», 
donde se comía «caldo verde» mientras se oían can ... 
tar fados viejos y sentimentales. 

En uno de aquellos sitios en que se bailaba des .. 
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pués de la cena se encontró con Sergio. Para él no 
pareció muy casual el encuentro. A ruegos de sus 
compañeros se incorporó a la mesa. 

Sus ojos profundos y tristes no se apartaban de 
la personilla francesa que tanto encanto tenía. Ellat 
atribuyéndose la penat aprovechó una de las veces 
en que quedaron solos para decirle: 

-Sergiot si quieres bailart a mí me encanta. 
-¿Por qué no? Creí que no te gustaría bailar 

conmigot por eso no te invité antes. . 
La enlazó por la cintura acariciando la mano que 

sostenía. 
-Claudettet ¿por qué me aborreces tanto? 
La alambrista desvió la conversación. 
-¿Trabajas siempre en el Coliseum desde que 

te conocí? 
-Aparte del tiempo que estuve en Africat sít y 

te sigo queriendo como antes. 
-No me interesa saberlo. 
-Claudette ... 
La música había terminado. 
Parecía que habían empezado ayer y sólo falta .. 

ban tres días para terminar. 
¡Qué rápido se sucede el tiempo después del 

~~! . 
El debut es siempre lo peor. Después el trabajo 

es fácil, casi monótono. 
Había visto lo mejor de Lisboa y su corazón se 

le había embriagado con la belleza. Sentía irse. 
Nada odiaba tanto como marchar de algún sitio. 
No le hubiese importado prorrogar allí. 



Una tarde fy7Iichel entró en su camarín; parecía 
querer decirle algo, la miraba de arriba abajo mien .. 
tras ella repasaba unas lentejuelas. 

-¿Vas a algún sitio esta noche, Cfaudetté~ · 
-No, nadie me ha dicho nada. ¿Teníais algo 

planeado? 
-Ella había levantado la cabeza, y su rostro, sin 

maquillar aún, denotaba la belleza española de su 
madre, mezclada con el encanto femenino parisien .. 
se. El hombre se acercó más. 
-·, -' -¿Te gustaría salir esta noche conmigo? 

-No sé si podré. He salido mucho últimamen·--
te y debo escribir algunas cartas. · . 

-No importa; podemos estar eri tu habitación 
y celebrar en intimidad nuestro segundo encn~ntro. 

La joven tardó en comprender, pero cuando lo 
hizo se puso en pie de un salto para decir con los 
dientes apretados: · 

-Creo que me has confundido con una de esas 
chicas con las que acostumbras a hablar. Vete. de 
ahí, no me gustan tus insinuaciones y me has de.
mostrado ser peor de lo que pensaba. ¡ Hála, a 
foera ! · 

Una vez hubo cerrado la puerta tras · él, Clau.
det-te lloró por todo lo que le rodeaba. 

Se anunció mucho la despedida de" la compañía 
y, más que nada, la de la alambrista «que h'abía 
conqúistado a los portugueses». · 
. Eila lamentaba tener que irse · de allí ' para tener 
que empezar de · nuevo. Vendría ·otro debut y el 
miedo angustioso de siempre. Sabía que· la famá. 



aquel nombre en rojo que resplandecía en los car .. 
telest quedaría olvidado tan pronto como ella vol .. 
viera la espalda. Otro nombre, a continuación, w .. 
briría el suyo. 

La vida artística es una fantasía que sólo tiene 
realidad durante la presenciat después todo se esfu .. 
ma como una voluta de humo. 

Al irse de un sitio queda enterrada la imagen en 
la ausencia; el recuerdo que únicamente existe en 
los empresarios y viejos aficionados sólo reaparece 
fugazmente en ciertas ocasiones comparativas y deja 
de existir al terminar la conversación. 

Claudette pensaba en todo ellot y la idea de que 
nunca más sería feliz en el circo no dejaba de ator .. 
mentarla. 

Sabía que había llegado a la cúspide del arte y 
que alcanzaría la gloria que para ella deseaba su 
padre. Luegot ¿qué? ... 

Después de la interrogación sólo quedaba el con~ 
suelo de recordar y sufrir por lo que se fué. 

No; y se aseguró que en la primera oportuni~ 
dad dejaría el alambre. 

Esa tardet al llegar al circot tropezó rnn Sergio. 
Fué la primera vez que le sonrió con afecto, tanto, 
que él se ofreció para acompañarla hasta la puerta 
de los artistas. 

También era la primera vez que no subía sola 
aquel callejón oscuro y desierto. Al verla jadear 
él la ayudó empujándola suavemente por la cintu .. 
ra. Claudette valorizó la compañía de un hombre 
y, al llegar, le dió las gracias en portugués. 
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- Nuestro idioma parece más bonito en tus labios. 
Fué tímida la expresión. 
En su camarín pensó en él. Era un hombre pul .. 

ero y elegante, honrado, bueno para sus inferiores, 
inteligente y trabajador, de aspecto agradable, casi 
interesante, con su cabello negro bien peinado hacia 
atrás. Le atraían sus ojos y el modo de mirar incré ... 
dulo y profundo, tratando de analizar el alma. 

Por la noche soñó con él algo respecto al trabajo 
y al circo (siempre soñaba con el circo) y él, él que 
estaba en todas partes queriéndola ayudar. 

El día de la despedida fué triste para ella. Se 
había hecho famosa en todo Portugal, había reci ... 
bido cartas pidiéndole retratos, quienes sólo la co ... 
nocían por periódico, ya que la estela de su triunfo 
había tocado los rincones más apartados. Con todo 
y eso, había que irse. Ella se llevaría el alambre y 
el nombre, y lo que allí quedaba de su vida des ... 
aparecería poco a poco. 

Jamás había tenido confianza en el mañana, le 
temía. No era como hubiese querido ser. La sole ... 
dad en que se encontraba le causaba horror ... 

Fué al circo antes que nadie y se sentó en una 
butaca, contemplando con tristeza aquel circo tan 
grande, cuya arquitectura perfecta lo había hecho 
el mejor de Europa. 

Hacía frío, como siempre que no había gente. 
Tenía las manos heladas. 

Los aparatos, solitarios en lo alto, le parecían es ... 
queletos de circo víctimas del frío y la soledad, que 
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readquirirían vida cuando la luz de los reflectores y 
el calor del público se la dieran. 

El palco real sobre la puerta principal, adornado 
con cortinas de terciopelo rojo emblanquecido por 
el polvo, estaba abandonado con la sombra indes ... 
tructible de la vejez. Siempre solo a pesar del lujo, 
sin la sonrisa de la vida, tal como su alma. 

Un poco más tarde, tres elefantes de diferente 
altura, feos y sucios, hicieron crujir la madera de la 
pista cuando su domadora, una alemana joven y 
guapa, les hacía ensayar nuevos pasos. 

Claudette no se movió, observando a los anima ... 
les, que se movían jadeantes obligados por la orden 
seca y el cosquilleo del látigo que rascaba la piel 
desagradablemente haciéndolos andar al compás 
que la alemana quería. 

Sergio entró en ese momento; al verla tomó un 
asiento a su lado, no sin antes pedir permiso. 

-¿Despidiéndote del circo? 
-Sí, del que no me iría nunca. 
-Es fácil quedarse. 
-Más lo es irse aunque se rompa el corazón. 
-Algunos corazones de los que se quedan se 

romperán también. 
Los dos respetaron un largo silencio, interrum ... 

pido sólo por la respiración agitada de los animales. 

"" • * 

El público gustaba ver por última vez a sus ar .. 
tistas favoritos. El enorme Coliseum se llenó hasta 
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quedarse mucho público en pie por no haber más 
sillas; así que los pasillos quedaron abarrotados, cos .. 
tumbre en Lisboa, no quedando más espacio que el 
del redondel alfombrado de la pista. 

Claudette quiso estar radiante en su última no .. 
che en Lisboa y tomó tiempo. 

Antes de salir se puso_ muy nerviosa. Estaba im .. 
presionada por un mal presentimiento que tenía allí 
adentro, muy profundo, en su corazón. Nada le hu ... 
hiera importado morir, incluso le agradaba la idea. 
Tardarían más en olvidarse de ella. Siempre ocu ... 
rre cuando uno desaparece trágicamente. 

Sergio estuvo a su lado. ¿Tendría él el presen ... 
timiento también? 

El temblor que ella sintiera no fué obstáculo para 
trabajar mejor que nunca y los aplausos finales hi ... · 
cieron retumbar el edificio. 

Dos ramos de flores le fueron entregados, una 
· cesta grande la empresa y los pálidos claveles de 
Sergio. 

Prometió las flores a la Virgen de Fátima. 
Lloraba en la pista al tiempo de lanzar amisto..

sos saludos al público, el cual, observando la emo ... 
ción de la artista, se ponía en pie. Al fin se alejó 
porque no podía contenerse, para romper en un 
amargo llanto tan pronto se vió sola. 

A medida que se iba despojando del pequeño 
traje de gasa blanca y guardándolo, lloraba. Se vis ... 
tió . .. Siempre ocurre algo cuando uno desea ter ... 
minar antes. ¡Maldita media! ¿Dónde habría ido 
a parar? Lo mismo le ocurrió la otra vez. Se quedó 
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pensativa. La última vez se la había quitado. Se 
puso los zapatos y arrancó las camelias blancas de 
sus cabellos. 

La compañía se iba ya y vió a Sergio que le daba 
las buenas noches con un brillo travieso en los ojos. 

Se puso la gabardina, olvidándose de las medias 
y forjando una fantasía en su mente. Cerró la puer .. 
ta y salió corriendo haciendo caso omiso a la llama .. 
da de algunos compañeros. 

«Tendré una casa. ¿Qué importa si no me aplau .. 
den más ... ?» 

Ya en la calle vió a Sergio que se alejaba rápida .. 
mente bajo una lluvia fina y espesa. 

«No tengo padre ni madre ni ningún familiar que 
me importe; de esta manera tendré un hombre que 
me quiera y mire por mí. .. >> 

Le llamó y, como no recibiera contestación, co .. 
rrió tras él. 

- ¡ Sergio, Sergio, espérame 1 
Sabía que él la oía, pero no paraba. La lluvia le 

mojaba el ·cabello, que se le adhería a la cara bo .. 
rrando así el llanto que le cubría las mejillas. 

-¡Sergio! 
-La gente la miraba desde los cafés sin com .. 

prender. 
-¡Por favor, Sergio 1 
La calle empedrada, resbaladiza por el agua, la 

obligaba a pararse para no caer. 
«Y no habrá más debuts y más idas; estaré quie .. 

ta en un sitio .. . >> 
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«El es sincero y yo espero quererle mucho 
pronto . .. » 

Al fint en una esquina desiertat alumbrada por 
un farolt el hombre se detuvo. 

- ¡ Oht Sergio I -sollozó ella. 
Y élt en un ademán rápidot la rodeó con sus bra, 

zost después la miró y comprendió lo que ella había 
estado pensando. 

Cogidos del brazo se alejaron bajo la lluviat mien, 
tras él acariciaba la segunda media. 

- «No más debuts ni más partidas ... » 
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EL MUÑECO CON ALMA 

B VENAS nochest T ontín. 
-Holat muchachot ¿qué tal estás? 
-¿Qué tal, hombre? ¿Terminaste ya de traba .. 

jart Tontín? 
Nadie saludaba al viejo ventrílocuot todos se di .. 

rigían al muñeco cuando éstet en brazos de su amo, 
entraba en el café. Era un café popular donde se 
reunían artistas y empleados después de la función. 

T ontín era el amigo de todos·t con su sonrisa de 
sátiro y sus enormes ojos de cristal que solía diri .. 
gir hacia la persona con quien hablara. 

La gente terminaba por olvidar la presencia de 
«El hombre de las dos voces». No les interesaba, 
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era un hombre absurdot de carácter apagado y poco 
amable, aparte de ser tristón y un poco aburrido. 
En cambiot su muñecot el popular T ontínt era sim ... 
pático y tenía salida para todo. Dondequiera que 
trabajase se ganaba la admiración del público. So ... 
lía burlarse. hasta de su amo y tenía mucha gracia 
cuando pronunciaba su nombret que tenía algo de 
francés. 

Los que les conocían no comprendían el caso del 
ventrilocuo y su muñeco. 
~No bromas esta noche -había dicho Tontín 

por toda respuesta a los saludos cuando entraba en 
el café. 

-El señor Ferdinand está de mala ... , de eso 
blanco que se pone al café. 

Los hombres allí reunidos se reían bárbaramente. 
El ventrílocuo seguía seriot parecía enfermo. Ton .. 

tín prosiguió hablando bajito, como si quisiera que 
su dueño no se enterase. 

-¿Habéis visto la trapecista que ha debutado 
hoy? Qué mujer t parece una diosa. 

Guiñó un ojo. Un joven que le miraba entusias .. 
madot chasqueó la lengua: 

-Sí que es toda una mujer esa miss Geny. Y el 
nombre que tiene .. ·t si parece de dulce. Está que
hasta al señor Ferdinand se le clarean los ojos cuan .. 
do la ve. 

- Por favor t T ontínt cállate I 
La voz del viejo parecía afable al dirigirse a su 

muñeco, -condescendiente. Lo adorabat pero a ve .. 
ces, cuando éste le molestaba demasiado, parecía 

- l04-



sentir por él un odio mortal y le palidecían las ale .. 
fas de la nariz. 

-No te pongas asít hombre; aunque seas algo 
viejot también tienes derecho a que te guste algu .. 
na chicat ¿no? 

-Tontín, calla, hijo. 
Los concurrentes miraban al muñeco con curio .. 

sidad y reían. 
-¿Quieres cerveza? 
-No; ya sabes que ni bebo, ni comot ni nada; 

pero si vieras lo que pienso . .. Vámonos de aquí a 
tomar el fresco. 

Siempre con el muñeco en brazost paseaba por 
las calles semioscuras. Las pocas personas que se 
cruzaban con ellos los miraban con curiosidad. 

-Parecen tontost ¿verdad? 
Cuando el ventrílocuo se cansaba de pasear su 

tristezat marchaba al hotel. 
Jamás se apartaba de su muñeco. Lo dejaba en 

la habitación donde durmierat lo llevaba a comer. 
al café Yt cuando viajabant Tontín iba acostado en 
maleta~ bien arropado. A veces se quejaba y el vie .. 
jo artistat todo cariñoso, lo sacaba de su prisión. El 
muñeco respiraba fuertemente. · 

Transcurrían los días de trabajo en aquel cir<:o. 
El espectáculo era ameno y variadot el públic<? acu ... 
día con frecuencia. Todos estaban contentos. 

-¿Qué tat señorita Geny, mucho trabajo? 
-Holat sí, estoy acostumbrada. 
-Buenas tardes, señorita. 
-Hola, ¿qué tal? 
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-¿Qué pasa, Geny? 
-Y a ves. al circo otra vez. ¡Oh. pero si está 

aquí T ontín ! Buenas, jovencito. 
- ¡Hola, guapísima; más que guapísimat reque..-

teguapísima I 
La mujer sonrió. 
El ventrílocuo callaba. 
-Tú siempre con tus cosas, niño. 
-Y con las tuyas. que las sabes pasear. 
Los ojos del muñeco se cerraban y abrían con 

gestos malcriados. 
Ahora la trapecista reía. 
-Desde luego, eres encantador. ¿Cómo está us

ted. señor Ferdinand? 
T ontín contestaba por él : 
-El está bueno. pero con esa cara nadie se lo 

cree. ¿verdad papá? 
El hombre parecía avergonzarse. 
-Calla. 
-Pero, ¿es que no dices nada. chico? 
Los artistas se habían unido a Geny rodeando 

al muñeco. con quien reían abiertamente. 
- . Cuando tú entras aquí ya no trabaja nadie. 
-Si el que los paralizas eres tú con tus gracias. 
- -Y tú me paralizas a mí. que ni como. ni duer .. 

mo. ni nada. 
Cuando ella se alejaba, los ojos del muñeco pa .. 

redan seguirla; después. exclamaba: 
- ¡Qué bien está la trapecista I 
La risa era general. 

106 -



Cuando la gente se hubo dispersado, el ventrílo .. 
cuo riñó al muñeco: 

-Me pones en un aprieto, ¿por qué dices esas 
cosas tan irrespetuosas? La señorita Geny es una 
muchacha muy seria y eso no está bien. 

-¡Bah, no hay mujeres que no les guste que 
les digan cosas, y tú sabes que yo siempre les digo! 
¿Te acuerdas de aquella que . . . ? 

-Sí, sí, no me la recuerdes ; en menudo lío me 
metiste. 

La cabeza del muñeco se volvía hacia el ventrí ... 
locuo y le hablaba bajito, en secreto: 

-Oye, ¿a ti no te gusta la trapecista? 
-No como tú crees ; me gustaba su madre, a 

quien conocí cuando tenía-la edad de Geny ahora. 
Al viejo le llovían lágrimas. 
-Su hija tiene la misma cara, el mismo cuerpo, 

es igual que era ella. 
-Pues díselo. 
-Pero si se lo dices tú. 
-St pero tú no quieres. 
-Da lo mismo, T ontín; no está bien que a mi 

edad piropee a las chicas. . 
-¿Qué importa la edad? 
-Calla, calla . .. 
La expresión de T ontín era grosera. 
El circo, en su andar lento de caracol, movíase 

como un animal inquieto, desplegando velas y ple ... 
gándolas de nuevo, abatido por el viento de la vida 
que arrastra su frágil embarcación, en -la marea 
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de pueblos y ciudades con mejor o peor oleaje. se .. 
gún el ánimo del t iempo. 

Pasaban las semanas. 
El ventrílocuo y su muñeco no se perdían nin .. 

guna actuación de la trapecista. Sentados en la gra.
da cuando no estaba llenot y cuando la gente lo im.
pedía. a través de las cortinas. Y al entrar la trape.
cista agitada y sudorosat se encontraba con las in .. 
sinuaciones de T ontínt que le hacían gracia. 

- Has estado muy bient pero que muy bien. 
Y chasqueaba la lengua. 
Un día parecía un día triste y oscuro en un pue.

blo grande. Las mariposas negrast presagiando un 
mal feot volaban en la cúpula del circot y aun con 
música se podía percibir el aleteo terrible de sus 
alas vampiras. 

La trapecista cayó. 
Habíase alejado un momento su ángel y las rna .. 

riposas negras que aguardaban esparcieron en el aire 
las semillas de la muertet que no fueron fértiles. y 
aun quedando el cuerpo inmóvil en el centro de la 
pistat la caída no fué mortal. 

El ·muñeco pareció palidecert y tin grito espanto .. 
so ·y áspero se escapó de su boca horrible. Al ven .. 
trílocuo le temblaba la mano· que sujetaba la cabe .. 
za del muñeco. que se movía como un péndulo roto. 
Se quedaron quietos los ojos de vidrio. 

Trajeron el -cuerpo brillante de lentejuelast y la 
joven, · en un esfuerzo doloroso, le sonrió al mu .. 
ñeco : 

:--¡-Pobre Tontínl 
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La música estrepitosa del circo rompió la angus, 
tia del público, y el señor Ferdinand salió a tra .. 
bajar. 

Tenía las dos voces roncas. Comenzaba el nú , 
mero que tenía que hacer reír. 

-Bueno, T ontín, supongo que demostrando la 
educación que he tratado de darte. saludarás al dis, 
tinguido público correctamente. 

-¡Hola! 
-Pero, hombre, ¿sólo eso se te ocurre? 
- . ¿Y qué más quieren? 
El director de pista estaba nervioso. 
-Bueno, T ontín, habrás visto que esta noche 

hay muchas damas en el circo. ¿No les vas a decir 
nada? 

-Que son muy guapas, ea. 
El ventrílocuo le tocó en el hombro disimulada~ 

mente. 
El público empezaba a murmurar. 
-Estoy apenado -exclamó, de pronto. el mu~ 

ñeco. 
-Calla -dijo bajito el ventrílocuo, creyendo 

que se iba a referir a la caída. 
-Estoy apenado porque me tengo que ir de la 

fonda. 
El ventrílocuo respiró, y el director de pista. 

también. 
-Bueno, T ontín. ¿pero por qué tienes que irte 

de la fonda? ¿No tienes dinero? 
-No, no es por eso; es que, mira, todo lo que 

pasa en la fonda mal. me echan la culpa a mí. 
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El muñeco estaba sentado sobre la rodilla del se .. 
ñor Ferdinand, cuya pierna se apoyaba en una silla, 
y al hablar miraba al público y guiñaba los ojos; 
también al ventrílocuo cuando éste le hacía alguna 
pregunta. Sus gestos eran graciosos. 

-Bueno. Pero, ¿por qué te echan la culpa a ti 
de todo lo que pasa? No lo comprendo. 

-Yo qué sé; me tienen envidia porque soy más 
guapo y la cocinera me da siempre la mejor tajada. 
Fíjate, ayer se rompió un plato y en seguida me 
echaron la culpa a mí. 

Miraba al público interrogativamente causándo ... 
les risa. 

-Otro día se quemó el arroz y también me echa ... 
ron la culpa a mí; así que estoy desesperado y 
me voy, pero que me voy. 

-Pero, T ontín, todo eso yo comprendo que es 
muy desagradable, pero no es suficiente para irte de 
una fonda tan buena. 

-Sí, pero es que ha ocurrido algo grande. 
-¿Y qué es ello? 
-Que anoche el ama de la fonda ha tenido un 

niño. 
-Bueno, ¿y qué? 
-Pues que a lo mejor también me e·chan la cul ... 

pa a mí. 
La risa se hacía general, olvidándose por comple ... 

to de la tragedia ocurrida un poco antes. 
Tontín volvía la cabeza a todos lados; parecía 

observar a las gentes cuya risa se prolongaba. El 
muñeco estaba pensando. 
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El ventrílocuo continuaba serio, y allá dentrot la 
trapecistat acostada en una camilla improvisadat era 
asistida por dos médicos que se habían presentado 
espontáneamente. 

Sólo tenía un lado de la cadera fracturado, pero 
ella lloraba amargamente. Reaccionaba ahora de lo 
que podía haber ocurridot y le causaba decepción 
haberse caído ellat que tan segura creíase allá arriba. 

·Algunos compañeros la rodeaban tratando de con.
salarla. 

El médico más joven se quedó a su lado. 
-Está mejorcitat ¿verdad que no fué mucho? 

. -preguntó T ontín una vez dentro al final de su , 
numero. 

Ella gemía ; se cubrió la cara con las manos, rom, 
piendo a llorar . 

.T ontín se quedó abandonado por su amo, que 
lo dejó toda la noche acostado sobre el baúl. Era 
la primera vez que no le llevaba a casa. 

El muñeco quedó triste y, habiendo sido dejado 
con rapidezt su boca quedó entreabierta, en una si
niestra mueca de dolor. Los ojos inmóviles y bri.
llantes que miraban interrogativos al frente com.
pletaban el aspecto repugnante e indescriptible. 

Miss Geny no tuvo que ser hospitalizada, pero 
sí guardar cama unos días. 

El ventrílocuo y su muñeco, como los demás ha ... 
bían hecho ya, la fueron a visitar una mañana. 

La muchacha estaba más animada. 
T ontín parecía inmensamente triste; el señor 

Ferdinand. como siempre. 
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- Hola, Geny, ¿cómo estás? 
- Bien ; hola, T ontín. En unos días estaré allá 

arriba de nuevo. Estás muy serio. 
-Todo el mundo está serio. Hasta al público le 

cuesta trabajo reír. ¿No ves que no estás tú? 
Callaron. T ontín suspiró : 
-¿Sabes que ha venido mucha gente preguntan ... 

do por ti? Todos tus admiradores, chicos jóvenes 
y guapos. 

La trapecista sonrió alegremente. 
-Yo me encuentro muy solo. Geny ... 
A esa exclamación el ventrílocuo acudió muy 

rápido. 
-T ontín es tan elocuente que no me deja ha ... 

blar. Quiere decir que todos estamos muy apenados 
por su caída y esperamos que esté pronto buena para 
que se una a nosotros. 

-Gracias, señor Ferdinand; yo también lo de ... 
seo, pues no sabe mi angustia cuando por el reloj 
calculo la hora en que tengo yo que trabajar y no 
puedo moverme. Incluso siento la misma sensación 
nerviosa como cuando me preparo para mi número. 

-Eso nos pasa a todos los artistas cuando esta ... 
mos en la misma situación, hasta los que no pasa ... 
mos del suelo lo sentimos. Nuestro oficio es muy 
raro. 

- j Qué guapa estás así.. . ! 
Las palabras dichas por T ontín con tanta rapi ... 

dez y tan seguidas de las del ventrílocuo, sorpren ... 
dieron a la trapecista, que lo miró casi asustada. 

Seguía avanzando el tiempo. El muñeco estaba 
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triste y hasta malhumorado. El señor Ferdinand era 
el mismo. 

-¿Qué te pasa, Tontín? Ya no haces gracia. 
¿Quién te ha hecho cambiar? -preguntó el viejo 
empleado que conocía al «hombre de las dos voces» 
desde su comienzo. 

-T ontín debe de estar enamorado y me está 
haciendo la pascua. 

Su voz profunda denotaba cierto malestar con.
tra el muñeco. Se acercó a él que yacía abandona ... 
do sobre el baúl, como siempre después de su ac.
tuación. Le levantó la cabeza, que se volvió hacia 
él mirándolos con aquella expresión incomprensi.
ble. Sus grandes ojos de vidrios parecían apagados. 

-Tú lo has dicho, estoy enamorado. 
Su boca no se abrió al pronunciar como ocurría 

en la pista, conservando una mueca fría, paraliza ... 
da, y las palabras perdían calor, pero tenían algo 
de diabólicas. 

-A veces no te comprendo. 
_;Ni yo tampoco. ¿Qué quieres? 
El empleado viejo continuaba en pie, arrugando 

sus ojillos de lince, moviendo la cabeza compasiva ... 
mente. 

El señor Ferdinand acariciaba una mano de Ton.
tín contemplándola como se contempla la de un 
moribundo. 

-Pobre muchacho, de verdad que te compadez ... 
co. Y o que he tratado de darte todo el bienestar 
posible, de ser tu amigo, procura apaciguarte, que 
hemos vivido demasiado juntos para que haya nada 
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que se pueda interponer entre nosotros. Trata de 
comprender y seamos buenos compañeros nueva.
mente. 

-No puedo, no puedo .. . -decía el muñeco 
moviendo la cabeza. Su voz era llorosa. 

-Tengo una tristeza .. . No me hagas contar mu ... 
chos chistes esta noche, no estoy para ello. 

El ventrílocuo comenzó a beber. Se había creado 
una aureola de antipatía a su alrededor. Le mira ... 
ban con cierto miedo los que antes habían simpati ... 
zado con él; parecía que estaba loco. Se pasaba el 
día solo, deambulando por las calles, él que nun ... 
ca se había apartado de su muñeco. 
· La trapecista trataba de evadir el tropiezo con él 

y evitaba su conversación. Lo veía envejecido y, 
efectivamente, en un par de semanas habíansele 
tornado más cabellos blancos que en los últimos 
cinco años. 

Estaba hastiado de todo y por la noche íbase a 
pasear solo para poder beber, dejando a su muñeco 
querido abandonado y frío en la tapa de su baúl. 

Un día todos creyeron que había enloquecido 
del todo. Los chiquillos habían despertado la curio ... 
sidad del circo, y cuando se acercaron a su camarín 
para ver lo que ocurría lo encontraron llorando so ... 
bre su muñeco, que apare.cía destrozado como si hu .. 
biese mantenido una lucha fiera consigo mismo, por 
su soledad y desesperación. 

-Me lo han roto -chillaba lagrimeando-. Al ... 
guíen nos odia y desea mi ruina. 

Los compañeros no hicieron mucho caso. creyen ... 
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do que había sido él mismo quien había pegado al 
muñeco en una de sus borracheras. 

La trapecista desistió de enterarse de lo que ocu .... 
rría; le repugnaba .todo lo relacionado al muñeco y 
su amo, presintiendo, quizá, que era ella la :figura 
central de la tragedia que se estaba desarro1lando 
en el alma del ventrílocuo y su muñeco, porque el 
muñeco tenía alma ... 

Un día era temprano para la función, el circo es ... 
taba solitario salvo un par de empleados que toma ... 
ban el fresco sentados en la puerta principal. 

Miss Geny se acercaba con su andar elástico y 
seguro de atleta. 

-Temprano, señorita. 
-Buenas tardes, sí, temprano, pero tengo que 

forrar de nuevo las cuerdas del trapecio. 
Los dos hombres admiraron las piernas de la mu ... 

jer cuando ésta pasó. 
- ¡Qué cuerpo! -exclamó uno. 
-No me extraña que hasta el señor Ferdinand 

esté loco por ella. 
-Te equivocas, es Tontín, el pillo, el que se ha 

enamorado de la muchacha. 
Los dos rieron groseramente. 
En el interior del circo se respiraba el calor pe ... 

gajoso de la tarde. Olía a serrín mojado recientemen.
te. Había silencio. 

Ese silencio de aparatos, de alfombras, de gradas 
solitarias y sillas torcidas. Silencio de circo, que es 
triste cuando falta la vida de la luz y del público. 

Miss Geny entró en su camarín. 
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Una voz de pito fina y profunda llegó hasta ella 
procedente del camarín de al lado. 

-Hola, señorita Geny, ya no saluda a nadie. 
La trapecista quedó sorprendida un momento, 

pero luego se dió cuenta y sonrió contestando al 
tiempo de abrir el baúl. 

-Perdone, señor Ferdinand; creía que no había 
nadie. ¿Cómo está Tontín hoy? 

-Muy bien, pero estoy t riste, guapa, muy triste. 
-Ah, ¿eres tú, jovencito? Creí que dormías la 

siesta. 
-¿Sabes, Geny? Tengo que decirte una cosa, 

pero no me como a nadie. Ven aquí, me gusta mi .. 
rarte cuando hablo. 

Ella estaba más reconciliada con el artista, la do .. 
minaba el buen talante y di jo : 

-Sólo por esta vez voy a complacerte, porque 
tengo interés en preguntarte algo. Su voz ágil como 
sus piernas atravesaba los compartimientos de lona 
blanca donde se vestían los artistas. 

Pidió permiso y entró. 
T ontín estaba sentado, como siempre, en el baúl, 

con la cabeza vuelta hacia la puerta y los ojos muy 
abiertos. 

Los grandes y azules de ella buscaron la presen .. 
cia del ventrílocuo, sonrió, volviendo a mirar de 
nuevo a su alrededor. 

-¿Dónde se ha escondido, señor Ferdinand? Va~ 
mos, que es usted muy grandecito para estas 
bromas. 

Levantó las cortinas. El ventrílocuo no estaba. 
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Miró tras el baúl, tampoco. No oía su respirac1on. 
Retrocedió aferrándose fuertemente a las cortinas 

que cubrían las puertas. Miró espantada al muñeco. 
La boca grande de labios rojos y grotescos se en .. 

treabrieron un poco. La mujer palideció rápidamen .. 
te sintiendo los latigazos del corazón que parecían 
ahogarla. No podía moverse; un miedo terrible la 
había paralizado. 

-No me tengas miedo. 
Era el muñeco el que hablaba. El muñeco solo. 

La trapecista estaba perdiendo el sentido. 
Tontín estiró un brazo en ademán de sujetarla. 
- ¡ Si supieras cómo te quiero no me temerías ! 
Un grito agudo, afónicot histérico y horrible 

rompió el silencio del circo. 
La artista caía desmayada. 
Los ojos del muñeco se cerraron un segundo para 

volverse a abrir, quedando con la misma expresión 
estática. 

Cuando los empleados que estaban en la puerta 
llegaron corriendo, recogieron el cuerpo desvalido 
de la joven. Todo lo demás parecía normal. 

Por la noche, al llegar los artistas al circo sintie .. 
ron los sollozos dolorosos que salían del cuarto del 
ventrílocuo; algunos que seguían sintiendo afecto 
por aquel gran artista se acercaron a preguntarle 

, 1 ~ que e ocurria. 
·-Mi muñeco, mi amado Tontín ha desapareci .. 

do. Alguien me lo ha robado. Hace días que venía 
presintiendo mi ruina. ¡Dios mío! ¿Qué será de mí? 
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Nadie había cogido a T ontín. Lo apreciaban de .. 
masiado para hacerle ningún daño. 

Buscaron por todo el circo, revolvieron baúles 
para tranquilidad del señor Ferdinand, que hasta 
llegó a sospechar de sus compañeros. Nada. 

Más extrañados estaban al saber que la trapecis .. 
ta no había recobrado el habla, no podían adivinar 
lo que había ocurrido allí. Todo era muy raro. 

El ventrílocuo no pudo trabajar y continuó Ilo .. 
rando toda la noche, mientras la chica del trapecio 
se~uía sentada en su silla al lado del tocador, don .. 
de la habían colocado, pasmada, contemplando su 
propia imagen en el espejo. Su mirada ausente y 10s 
ojo5 desorbitados. 

Empleados y artistas se figuraban que algo ha .. 
bía de común entre aquellos dos casos, pero no sos .. 
pechaban qué. 

Llamaron a la policía, que se llevó a Miss Geny 
al hospital, y el señor Ferdinand atravesó todas las 
calles por donde acostumbraba pasear con su muñe .. 
co, lamentándose en silencio de la pérdida fatal. 

-¿Dónde estás, Tontín? ¿Qué ha sido de ti? 
¡ Vamos, vuelve! ¿No ves que quedo muy solo? 

Algunos le miraban, creían que estaba borracho. 
Su lamento triste cruzaba el aire negro de la 

noche. 
Daban escalofríos verle andar lento, con la cabe .. 

za muy erguida, volviéndola constantemente a to .. 
dos lados, buscando algo en la pena de su soledad. 
Las lágrimas rodaban por sus mejillas tan cansadas 
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ya. humedeciendo los surcos que los años habían 
formado. 

Alguien le llamaba ; paró en seco en una esqui.
na. Un empleado corría tras él. Habían encontrado 
a Tontín tirado en el mar. 

Ambos corrieron al muelle, que estaba detrás del 
circo. Había empleados tratando de acercar al mu.
ñeco con un palo largo. 

T ontín yacía sobre las aguas oscuras floreadas de 
estrellas claras. 

Los miembros querían apartarse del cuerpo. eso 
parecía. El sombrero. el que lo había hecho tan 
popular, medio bombín, se había alejado. 

La luz de la luna reflejaba los trozos de trapo que 
se alejaban por diferentes caminos del agua. 

El ventrílocuo lloraba en alta voz. 
-Mi pobre T ontín, ya perdido para siempre. 

Ultimamente él no era feliz y yo sabía que iba a 
terminar así su vida, tan pobre e incomprensible. 

Los empleados se miraban unos a otros sonríen.
do de las palabras quejosas del viejo. 

Por fin consiguieron traer el cuerpo. pero se per.
dió un brazo. Demasiado lejos había ido a parar 
para tratar de alcanzarlo. 

El muñeco tenía la cara arañada. las huellas de 
uñas habían abierto el cartón, que se desbarataba 
con la humedad. 

El ventrílocuo tomó a Tontín en sus brazos apre.
tándolo contra su pecho fuertemente. 

El cuerpo de trapo muerto resultaba repugnante. 
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Sus miembros mutilados colgaban desprendidos ba .. 
lanceándose en el aire como pingajos humanos. 

Los hombres allí reunidos se fueron por no con .. 
templar aquella escena ridícula y lastimosa al mis ... 
mo tiempo. 

Al quedarse solot el ventrílocuo quiso darle vida 
tratando de crear la voz afilada y déspota de Ton ... 
tínt pero no pudo. Por vez primera en su vida el 
hombre de las dos voces sólo tenía unat la suya. 
T ontín no podía adquirirla porque estaba muerto. 

Lo zarandeót gritó. La vida se había alejado por 
completo del pobre muñeco; la misma vida que 
llegara a poseer no hacía mucho. 

El hombre gimió: 
-Y o sé que te has matado tut T ontÍnt sólo tút 

que no pudiste vivir más porque te enamoraste; 
porque no podías ser como nosotros y no soporta.
has la vida de otra manera. ¡ Me has dejado tan 
solot amigo mío I Tú no lo sabes. Contigo no sola.
mente tu cuerpecito hecho por mí ha muerto; es 
mi otro yo, la parte de mi ser que no enseñot el an\ ... 
mal que se esconde detrás de mí. T ontínt mi ver.
dadera vida ha muerto. ¿Para qué te quiero así? 
Ya no soy nadie, ni nadie quiero ser. Yo también 
desapareceré poco a pocot iré muriendo dentro de 
mí... 

Se acercó de nuevo al muellet cara al mar. 
-Vete por última vezt amigo y compañero de 

penas y trabajos. De ti me valí para ganarme sim ... 
patías y cariño; de ti, pobre diablo al que hice vb 
tima de mi vanidad ; a tit a quien pasé mis defec ... 



tos, que supiste llevar con gracia, que te di parte 
de mi alma para que me comprendieras y para que 
tuvieras vida. Vete al mar, vuelve y entiérrate. 

Diciendo esto lanzó al muñeco lejos, que se des.
hizo en el aire cayendo al agua en piezas, y en la 
noche oscura y silenciosa se escuchó un lamento té .. 
trico. Era la última exclamación del muñeco, su úl .. 
timo hálito que se desprendía de él. 

El ventrílocuo sintió como un desgajamiento in.
terior y perdió el sentido. 

Poco a poco se apagaron las estrellas • 

• 
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LA ULTIMA NOTICIA 

A NDRÉS Loyal y su madrastra discutían acalora.
damente en el camarín. 

El había terminado de trabajar en aquel momen.
to, y la camiseta, empapada en sudor, se le pegaba 
fielmente al cuerpo. Andrés era todo un atleta, y 
la madrastra que lo había criado desde que era un 
niño enclenque y delicado, se asombraba al con .. 
templar que aquel cuerpo bronceado por el sol de 
las playas se hubiese podido desarrollar tanto. 

Solamente su cara de pómulos salientes y piel 
pálida conservaba la infantil apariencia que los años 
no pudieron reformar. 

Pero así y todo no era el mismo; tal vez al ha.-
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cerse artista (de esos que sin ser grandes atraen al 
público por su temeridad), la vanidad endureció el 
corazón cubriéndole con la dura envoltura del or..
gullo, lo mismo que la musculatura había cubierto 
la flaqueza de los brazos. 

La discusión era acalorada y definitiva. Ella ha ... 
bía sospechado que algún día tenía que ocurrir, y 
aunque se sabía la fracasada, discutía sus derechos, 
casi de madre, que él no admitía. 

Andrés tenía sólo veintidós años, pero se sentía 
lo suficientemente razonable como para vivir solo, 
sin admitir siquiera la presencia de quien pudiera 
aconsejarlo. 

Se empeñaba en dejarla en aquella ciudad, sin fa .. 
miliares y con escasos amigos, sin más compañía en 
aquel viejo piso que acababa de serle traspasado, 
que la del gato y un montón de fotografías antiguas 
de cuando su padre trabajaba. 

¿No le prometía mandarle todos los meses lo su-
ficiente para que no se tuviera que preocupar? ¿Qué 
más quería? ¡Ah!, todas las mujeres eran iguales; 
nunca tienen bastante, pensaba él, mientras la ma.
drastra, deshecha en llanto, trataba de convencerle 
de la obsesión que tenía de quedarse solo. 

-Pero, ·Andrés, ¿cómo eres capaz de pensar eso 
así? Yo que te tuve en mis brazos desde que tenías 
tres años y te he querido siempre como se te debía 
querer. . . Ayudé a tu padre en lo que pude, y no 
era artista y me daban miedo esas cosas de circo ; 
pero tenía un poquito de voz y cantaba para ayu.
darle, y él me enseñó a recitar monólogos en cómi .. 
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co; ¡fíjate la gracia que tendría yo 1 Pero había 
que comer, y juntos los dos hemos ido por esos tea .. 
trillos de feria ganando lo suficiente para los tres, 
y ahora, Andrés, me quieres dejar sola; ahora que 
soy vieja y no me queda má-; familia que tú. Si pu.
dieran decir que yo te molesto o te pido demasia..
do . . . Trato de ayudarte en lo que puedo y más ha ... 
ría si me fuera posible. 

Los sollozos no la dejaban terminar. El no pare..
cía hacer mucho caso a las palabras de ella y se iba 
desvistiendo con la cara contraída por lo desagra .. 
dable que le resultaba recordar ciertas cosas. Ella 
continuó: 

-Y tu padre me decía siempre: «No le aban ... 
dones, Isabel, y métele en la cabeza que ensaye, 
que con ese número que le he indicado va a ganar 
mucho dinero, y después id los dos juntos para que 
no le falten los buenos consejos, que yo sé que tú 
eres su madre y él lo sabe también. » Y ahora me 
quieres dejar sola aquí. Fíjate qué equivocado es ... 
taba. 

-Ya está, Isabel; no llore más que, con el llan ... 
to, no va a solucionar nada. Lo pensaré de nuevo y 
ahora váyase a casa. Yo me voy con unos amigos y 
volveré tarde. 

-O no vuelves, ¿verdad? 
-Aunque no vuelva soy demasiado hombre pa..-

ra estar en la calle toda la noche, y antes de irme 
por ahí tengo que hablar con ese agente extranje ... 
r"o. Parece que le he gustado y, si puedo conseguir 
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algo buenot me voy de aquí. que esto no da para 
más. 

Sola como se había sentido desde que su esposo 
«Se fué», salió del camarín y atravesó las calles lle .. 
nas de gente que salían de los teatros. Todo le pa.
recía triste y desolado esa noche. 

En la esquinat antes de llegar al bar donde su 
Andrés la solía llevar a tomar el aperitivo cuando 
todo le salía bient había un cartel anunciando la 
compañía de circo en el teatrot y una fotografía de 
su hijo. En la fotografía estaba más joven y más 
guapot no tenía las mandíbulas tan anchas y los co .. 
lores bermejos iluminaban sus mejillas. Se paró lar-
go rato a contemplarlo. Estaba vestido de malla 
negrat con un antifaz sobre los ojos. Llevaba un 
sombrero de ancha ala y en el extremo derecho col.
gaba una pluma verde hasta el hombro. Ella mis.
ma había puesto las lentejuelas en el cinturón do.
rado y había teñido la camiseta porque no la en.
contraba negra. «El enmascarado suicida», «La bala 
humana», y no sabía cuántas cosas más le decían 
al anunciarlo, antes de lanzarse desde la platafor .. 
mat de toda altura, al espa·cio en un salto espeluz .. 
nante girando con pirueta en el aire al tiempo que 
se arrancaba el antifaz, quedando balanceándose su 
cabeza a unos centímetros del suelo, mientras unas 
cuerdas. estrechas que habían sido encadenadas su.
jetábanlo por los tobillos, sorprendiendo al públi.
cot e impedían que el cuerpo se fuera a estrellar 
contra la pista. 

La gente chillaba horrorizada y respiraba fuerte--
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mente cuando lo veían sonreír y engatillarse por las 
piernas para deshacer el nudo. 

Rompían la tirantez del pecho con una ovación, 
y la orquesta hacía sonar estruendosa el metal de 
sus instrumentos. 

¡Qué frágil y valiente se veía con la sonrisa an .
cha iluminando su cara pequeña! ¡Si el padre pu.
diera verlo ahora ! .. . 

Isabel le sonrió porque él le estaba sonriendo bajo 
el antifaz. 

Isabel marchó a su casa triste y cabizbaja. Ya en 
ella abrió el baúl grande, traído de la Argentina por 
su cuñado como regalo de boda, y de allí empezó a 
sacar objetos inservibles, pero tan apreciados por 
el recuerdo y el sentimiento oculto, que cada pren
da deshilachada, oliendo a naftalina, la apretaba 
contra su corazón. 

En el fondo de todo estaba la ca ja de cigarros 
puros donde guardaba los retratos, ya amarillen
tos, con aquellos trajes antiguos que tanta risa le 
causaban a Andrés cada vez que los veía y tantas 
lágrimas y suspiros a ella. 

Su Andresito cuando tenía ocho años, vestido de 
charlot, a quien imitaba tan bien. 

Recordaba que ella lo peinaba dejando siempre 
el mechón negro como escapado del sombrero de 
copa, que le quedaba grande. ¡Cómo sabía mover 
su bigotillo exageradamente negro y aquellos ojos 
pintados como el carbón ... ! De pequeño era muy 
cómico; después, a medida que iba creciendo, se 
volvió serio y de mal carácter. 
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.. . Y aquella otra foto vestido de torero, con la 
larga coleta, fué en aquel tiempo que su padre, no 
rindiendo más como artista de circo, se dedicó a 
dar «charlotadas» por plazas de toros con otros com .. 
pañeros. Su Andresillo hacía de torero entonces y 
sólo contaba once años; estaba tan delgadito que 
las dos piernas, enfundadas en la malla rosa, pare .. 
cían dos brazos de muñeca y causaba risa verlo vo .. 
lar por el aire cuando se lo tiraban unos a otros si .. 
m ulando una cornada. 

Las fotos de su marido no quería ni mirarlas. 
¡Era tan penoso ... ! ¡Cuánto había trabajado por 
ella y por su hijo I Ya no quedaba nada que él no 
hubiese probado, hasta cómico de zarzuela había 
hecho. Todavía conservaba el chaleco que había 
usado cuando hizo por primera vez Don Juan Te .. 
norio en cómico. Los grandes artistas de la época lo 
llamaban «el payaso de los pobres», pero ellos tam .. 
bién se reían con él. 

Hablaba mal porque no le habían enseñado a 
hablar mejor; pero tenía tanta gracia que, cuando 
decía «aiga», parecía que lo decía mal para hacer , , 
reir mas. 

Hasta cuando murió, la gente reía en su entierro 
recordando su última gracia. 

Su Andresito tenía que haber sido cómico como 
él; pero un día todo su .carácter cambió y de pron .. 
to se convirtió en un muchacho triste y pesimista, 
asombrándose él mismo de que antes hubiese he .. 
cho reír a los demás. 

La madrastra sacó una cuerda vieja y rota del 
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baúlt de cuando su Andrés empezó a ensayar aque.
llo de lanzarse desde la altura con una cadena de 
cuerda de cáñamo que se iba deshaciendo en el aire. 

Un día que lo probaba un poco más alto, en un 
corral donde su padre lo hacía ensayar y había co ... 
locado dos palos bastante largos. la cuerda se rom.
pió y Andr,és fué a caer sentado encima del bombo 
que usaban para las charlotadas. Sólo se fracturó 
unas costillas, pero días después estaba ensayando 
otra vez. 

Ella, su madrastra, guardaba la cuerda rota tra ... 
tándola con sarcasmo porque con ella su hijo había 
burlado la muerte. 

Una a una volvió a guardar las cosas que había 
sacado, recordando de nuevo y suspirando. 

Andrés volvió al día siguiente, pasado las doce. 
- Isabel, tengo que darle una noticia -exclamó 

Andrés al entrar, sin anteriores palabras de saludo. 
Ella, que preparaba la comida, lo miró, notando 

que se le secaba la garganta. 
- Anoche estuve hasta las cuatro de la mañana 

hablando en el café con ese representante. Me quie .. 
re llevar a París este invierno y después hacer el 
resto de la temporada en Inglaterra, y muchas co .. 
sas más que irá arreglando poco a poco. Todo con 
un buen sueldo, lo suficiente como para vivir como 
un gran personaje, mandarle a usted lo que necesi ... 
te y guardar algo. ¿Qué le parece? 

-Está bien, es todo lo que te mereces, lo que 
tu padre había deseado de ti. Lo que no me sigue 
gustando es la idea de ir solo. 
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-No se preocupe, que compañía no me faltará. 
- Not si lo sét pero no precisamente la campa .. 

ñía que te hace falta y debes de guardar, Andrés. 
T {1 no sabes lo largos que se hacen los años cuan.
do no se trabaja, cuántas necesidades aparecen que 
nunca se había pensado en ellas. 

-No lo crea, que guardaré lo posiblet si es eso 
lo que quiere decir ; y lo de ir solot de todas ma .. 
neras es tarde yat porque así lo he declarado por 
los viajes y demás, y habría de cambiar papeles de 
querer llevar otra persona conmigo. 

-Pero t{1 sabías que era io que yo deseaba; ya 
hablamos de ello anoche. Lo has hecho con inten-
óón bien estudiada. N unca lo hubiese pensado de 
ti, ni «él» tampoco. 

Un mes más tardet después de terminar el con ... 
trato del teatrot Andrés salió para París. 

La soledad y la tristeza en que q uedó sumida la 
pobre mujer no se pueden describir. 

Se pasaba los días sentada ante la ventana abier ... 
tat con la mirada perdida en la calle. Constante ... 
mente esperaba noticias, pero tras la primera carta 
pasó un lapso de tiempo largo. y tras la segunda, 
más largo todavía, hasta que la correspondencia se 
extinguió del todo. Lo mismo ocurrió con los gi ... 
ros: el paréntesis que los separaba era más largo a 
medida que avanzaba el tiempo. Isabel temía el 
fin t como el de la correspondencia, y no quería pen ... 
sar, porque era fatal para ella. 

Casi sin darse cuenta, empujada por un instinto 
propiot comenzó a salir más a menudot visitando 
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las pocas amistades qu tenía, tratando de cultivar .. 
las por si pronto tenía- que necesitar un poco, al me .. 
nos de influencia. 

Mientras tanto, Andrés; convertido en un artis .. 
ta de renombre, más consentido de su valía, dila ... 
pidaba el dinero en juergas con amigos, no desper ... 
diciando ni un minuto fuera de su trabajo y de 
unas horas de sueño, para divertirse formando fies ... 
tas en cualquier sitio y con cualquier clase de gente. 

Vestía como un millonario y pagaba el sueldo de 
muchos días en una joya que después regalaba es ... 
pléndidamente. 

Su cabeza joven, aturdida por el calor del públi .. 
co y los malos consejos de sus compañeros, que abu .. 
saban de su generosidad, se entumecía en aquel tor-
bellino de placeres, al que jamás antes había podi.
do aspirar y que tan fácilmente había llegado a sus 
manos. 

Aprendió a beber y fumar, gustaba de mujeres, 
las cuales fueron transformando sus sentidos y dejan-
do en su corazón huellas de desconfianza y fal ... 
sedad. 

Como su madrastra perdiera la conexión con él 
del todo, no pudiendo escribirle, la olvidó por com.
pleto, y dos años más tarde, después de abandonar 
su país, ya muy distante, perdió toda comunicación 
con ella abandonándola totalmente. 

La amistad que había fortalecido con visitas no 
· le sirvió de mucho, pero le facilitaron un poco el 
camino para varias clases de empleo donde ganara 
lo justo para comer, que no era mucho. 
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Vendió lotería, fregó platost lavó para fondas; 
pero la vida se había modernizado tanto que ya sólo 
querían gente joven y enérgicat y su aspecto era tan 
cansado y lacrimoso que, suponiendo que no rendi .. 
ría mucho, nadie quería admitirla. 

Al pasar una semana de inactividad por falta de 
empleo, la miseria se apoyó en su pisito viejo obli-
gándola a lanzarse a la calle en busca de lo que 
fuera. 

Lo consiguió. No era mucho, pero lo suficiente, 
con la ventaja de no tener que trabajar más que de 
nochet un poco tarde, desde luego. Desde las diez 
a la una, a la salida de los espectáculost quienes po-
dían comprar el periódico de la mañana y saber an-
tes que nadie las últimas noticias. 

No le desagradaba el empleo. 
Era un puestecito del cual se ocupaba un hom-

bre durante el día; eso sít tendría que chillar un 
poco para llamar la atención a la salida de los cines 
y teatros que estaban enfrente. Había cantado de 
joven y su voz conservaba el chillido clásico de las 
cupletistas viejas. Tenía sus ventajas, podía estar 
sentada y las noches de frío liarse una manta a los 
pies. Además de leer el periódico gratis y enterarse 
de lo que pasaba por el mundo. 

Muchos ·artistas que la conocían y sabían de su 
abandono se paraban a preguntar por su vida y qué 
era de ·Andrés, y ella, que no quería hacer culpable 
al muchacho de la pobreza en que se veía sumida 
ni de la falta de noticias, contestaba dando detalles 
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de su vidat temiendo a veces equivocarse al decir 
sitio donde se encontraba. 

Los demás sospechaban lo que estaba ocurriendo. 
A la una de la nochet en una ciudad de Alema ... 

niat un artista de renombret terminaba su arriesga ... 
do ejercicio lanzándose al espacio de una altura con ... 
siderable para luego malgastar su dinero y salud 
en diversiones alocadas. Y muy lejost en otra parte 
de Europat una mujer t aproximadamente a la mis ... 
ma horat lanza al aire su voz aguda proclamando 
destacadamente las últimas noticias de la noche. 

Ella también las leía. Repasaba el papel porque 
solían venir noticias de circo en el extranjerot pero 
nunca nada de su Andrést y él sin escribir. 

Su único consuelo era todas las noches al regre .. 
sar a casa repasar las fotografías del joven cuando 
era mno, manteniendo el deber de la obediencia 
impuesto por su padre. ¡Qué bueno era ·enton ... 
ces ... ! 

. . . Y llegaba el tercer invierno desde que él se 
marchara. 

Hacía frío, la estación fué cruda e Isabel se he-
laba en su puesto de periódicos. 

Alguien le dijo que su Andrés estaba en Sud
américa y que pensaba volver a su tierra en la pri..
mavera. 

El gozo de la mujer no tuvo límites y esa noche 
cantó cuando recalentaba el café al volver. a casa. 

Una noche, acababa de llegar al puesto, el due .. 
ño la esperabat enfadado tal vez por unos minutos 
de retraso que había tenido. 
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-Lo siento mucho -dijo ella al llegar-. Volví 
a tener el dolor en los riñones y mientras me liaba 
una bufanda caliente se me hizo tarde. No volve ... 
rá a suceder. 

El hombre la miró profundamente. Parecía pen ... 
sativo. · 

-No importa. señora Isabel; si cree que no se 
siente bien. váyase a casa y se acuesta. y mañana 
también; un par de días de descanso no le ven ... 
drán mal y yo pondré un sobrino en el puesto míen ... 
tras tanto. 

Ella no aceptó. Acababa de recibir la última edi ... 
ción de la noche con las noticias recientes y estaba 
desempaquetado por el dueño. Ella empezó a colo ... 
carlos en su sitio. 

-Cualquiera me hace a mí estar en casa tenien ... 
do quehacer -murmuraba ella mientras tanto. 

El no la dejaba de mirar pensativamente, y la 
mujer se sentó. arropándose las piernas. 

·A las doce podía empezar con la edición nueva. 
poco antes de la salida de los teatros. Cogió un pe
riódico y lo repasó. 

¡Qué noticias más grandes I A un grupo de pes ... 
cadores les había tocado el segundo premio de la 
lotería. Qué alegría tendrían los muchachos. Y Ia 
artista de cine esa tan conocida que lleva siempre 
flequillo porque dicen que tiene la frente fea, ha 
tenido un niño. el primero de su primer matrimo ... 
nio. También era una suerte. Leía en voz alta. El 
dueño seguía allí en pie ante ella. 

«Suecia, 28. En el circo (cómo iba a poder pro ... 
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nunciar aquel nombre tan raro . .. ; además, el nom.
bre del circo era lo menos importante) ha habido 
un gran accidente cuando una cuerda se rompió al 
dar el salto suici a el famoso artista Andrés Loyal. 
Se teme que la caída haya sido mortal. El públi.
co se ... )) 

El periódico tembló en las manos de Isabel. Abrió 
la boca para decir algo, pero no pudo. Sus ojos es.
taban clavados allí, en la última noticia que le ha ... 
b!aba de su hijo. 

El dueño le ouso la mano en el hombro. 
- ¿Por qué 'no se va a casa? 
Se movieron los ojos inmóviles, pero no pudo 

pronunciar palabra. 
-Ande, Isabel. 
Al fin se despegaron sus labios. 
-No podría, es mejor estar aquí. Cumpliré con 

mi obligación. 
Sus manos estrujaron el papel. 
Miró la calle. Comenzaba a llover. Una lluvia 

fría y monótona. Cuando vió la primera pareja sa.
lir del cine trató de llamar la atención. 

- ¡La artista Bety O'Nelly ha tenido un hijo! 
V ea fotografías. 

Las primeras parejas siguieron de largo. Hacía 
demasiado frío para pararse a comprar el periódico. 

- ¡Un gruoo de pescadores ganan el segundo 
premio de la lotería! Vean historia y fotografías. 
Cambia la suerte para unos infelices pescadores. 

La. cuestión era apartarse de aquello, no pensar. 
Las lágrimas empezaron a temblar en sus meji ... 
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Has y la voz se enronqueció. Sintió dolor en el 
pecho. 

-¡Un famoso artista compatriota nuestro se ma .. 
ta en Suecia I Posiblemente lo conozca usted. 

El públicot que salía en abundancia ahorat se pa.
raba ante el puesto. 

Vendió los periódicos a prisat oyendo las mismas 
exclamaciones : 

- ¡Qué pena de muchacho I ¿Recuerdas ahora 
quién es? 

-¿Quién hubiese dicho que se habría de matar 
tan jovenl 

- ... y tan lejos de su tierra. 
-Pero ... t ¿de verdad se ha matado un artista 

de circo? 
-Déme un periódico. 
-¿Tiene fotos el suceso? 
-La última noticia ... 
Y la voz vibraba chillona rompiendo la serem ... 

dad del aire mojado. 
Cada papel que entregaba iba manchado de lá ... 

grimas. 
- ¡ La última noticia ... I 
-Se acabó el papel... ¡Pobre hijo mío l 
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SANGRE DE CIRCO 

AL llegar la primavera pasada a Sarasota para· 
comenzar los ensayos en el campamento del Circo 
Ringling Brotherst lo primero que pensé fué que 
tenía alguien a quien visitar en los establos. 

Se trataba de «Champagne>) , el caballo que me 
dieron para hacer mi introducción en la pista en 
1953t en el ballet aéreoindio en el que representa ... 
ba a la princesa Monehaha. 

Tan pronto como pude me dirigí a los enormes 
establos sobre los que caía pesadamente el sol tro.
pical de la Florida. Parada en el medio del patio, 
me pregunté indecisa cuál sería «Champagne» en .. 
tre todos aquellos caballos que mostraban las gru ... 
pas. Todos parecían iguales porque abundaban los 
de castaño rojizo, pero sin desalentarme me dirigí 
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al grupo más parecido y pronuncié su nombre en 
voz alta. 

Se levantó una cabeza y se irguieron dos orejas. 
Uno de los caballos dejó de masticar como para oír 
mejor la llamada gue yo repitiera. y cuando volvió 
la cabeza vi que le brillaban los ojos como si se ale ... 
grara de ver algún conocido. 

Convencida de haberlo encontrado me acerqué 
diciéndole : 

-¡ «Champagne n. mi niño bonito! 
También «Champagne)) me había reconocido y, 

con un relincho. saltó de gozo. dando la vuelta por 
venir a mí. 

Con la alegría de un niño se comió el azúcar que 
le llevaba y gue le ofrecí en la palma de ]a mano. 

El doctor H anderson. veterinario del circo, se 
acercó, extrañado de aquel reconocimiento después 
de un año de ausencia. 

_ «Champagnen y yo sólo nos veíamos en la tcm ... 
porada anterior. durante cinco minutos. dos veces 
al día antes de mi número; pero nunca mé le a('er..
qué sin llevarle alguna golosina para su paladar : 
zanahorias, azúcar o pan. 

Algunos días mi esposo tenía que recorrer más 
de una milla para poderle conseguir zanahorias a 
nuestro caballo, pues nos desvivíamos por mimar ... 
lo como si fuese un niño. Así, cuando nos sentía 
entrar volvía la cabeza, presintiendo más que vien ... 
do . nuestra aproximación. 

Tan pronto como oía nuestra música estiraba las 
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orejas y se quedaba más atento que yo mismat es, 
perando el momento de nuestra entrada. 

Desde hacía mucho tiempo cc Champagne )> tenía 
dañado un tobillot pero al salir disimulaba su coje, 
ra ante el públicot como un viejo artista que escon, 
de sus defectost cual si se sintiera responsable de lo 
que tenía que hacer. 

El doctor H anderson me contó que en sus tiem, 
pos había sido un gran caballot que había tomado 
parte en un número de «Caballos de la Libertad»t 
pero que al hacerse crónico el mal de la pata tuvo 
que dejársele en Sarasota. 

cuando le conccí tenía veintidós años y una be, 
nita estampa coronada con una cabeza alta y del ... 
o-ada, donde una franja blanca, larga hasta la fren, 
te, parecía separarle las dos orejas. 

En cuanto escuchaba la música, sus patas esbel, 
tas marcaban el paso con elegancia y su andar ad
quiría majestad principesca. 

Todo esto h izo que mi memoria se remontara a 
algunos años atrás. 

Cuando aún yo era pequeña mi padre compró 
un burro enano para enseñarlo a trabajar en el 
circo. 

El borrico era la delicia de los niños. Los chicos 
le preguntaban la edad y el burro daba tres golpes 
en el suelo. Después le pedían que señalara a la chi, 
ca más bonita y él se dirigía a cualquiera que mi 
padre le señalara con nn gesto, y parándose ante 
ella la tocaba con la cabeza. Con éstas y otras mu, 
chas gracias se hacía adorar del público. 
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Le pusimos el nombre de «Séneca», y todos en 
la casa lo llegamos a querer como algo familiar. Co ... 
mía de lo nuestro y lo peinábamos y él estaba la 
mar de contento al ser tratado como un perrito pe ... 
quinés. 

Algo, sin embargo, le ocurrió a nuestro cc Séne ... 
ca» que nos llenó a todos de pena. Un día, al salir 
del circo y sin que nadie lo viese, comió de unas 
hierbas venenosas que le causaron ceguera. Se pro .. 
bó de cuanto había y lo atendieron todos los vete ... 
rinarios de la localidad, pero nadie pudo curar a 
nuestro burrito sabio. 

•Mi padre, que no quiso cargar con él al no ser 
apto para trabajar en el circo, lo vendió a un hor ... 
telano. 

Lloramos, suplicamos, pero nada conseguimos y 
el circo abandonó la ciudad para seguir al interior 
de la isla. 

Al cabo de diez meses regresamos a la ciudad a 
finales de temporada y volvimos á montar el circo 
para unas funciones antes de partir. Mi padre de ... 
cidió entonces llevarnos por última vez a ver nues ... 
tro burrito. 

El corazón se me partió en pedazos al verlo ata ... 
do por la cabeza a un palo transversal dando vuel ... 
tas a una noria. Había enflaquecido tanto que se 
le podían contar las costillas. 

Mi padre lo llamó en voz alta y el burro se paró 
en seco, levantando sus grandes orejas pardas y vol ... 
vió la cabeza hacia nosotros. 
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-((Séneca •>, ¿cuántos años tienes? - preguntó 
mi padre. 

Al repetirle la pregunta en el mismo tono que 
empleaba cuando lo hacía trabajar en el circo, «Sé .. 
neca.» levantó su pata derecha delantera y dió tres 
golpes en el suelo. 

A mi padre le corrían las lágrimas, y yo, corrien .. 
do hacia «Séneca )) , me abracé a su cuello diciéndo .. 
le frases cariñosas. 

Mi padre me compró de nuevo a «Séneca» pa .. 
gando el doble del precio en que lo había vendido, 
y nuestro burrito ciego terminó sus días rodando 
en el circo con nosotros. 

Dicen que los animales no tienen alma, pero si 
es que tienen sentimientos parecidos a los huma .. 
nos, los de estos dos indudablemente eran de ar.
tistas. 
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