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LOS DEL 98 Y GALDÓS FRENTE A LA
 RESTAURACIÓN

“La filosofía viva hoy es filosofía
social”

Unamuno, 1896 (p.221)

Carlos Blanco Aguinaga

Hace ya más de 25 años que, como resultado de investigaciones distin-
tas pero coincidentes, Rafael Pérez de la Dehesa, E. Inman Fox y un servi-
dor aclaramos que en su juventud los escritores del 98 (Unamuno, Martínez
Ruiz, Maeztu, Blasco Ibáñez...) no se caracterizaron por el pesimismo lue-
go tan evidente en su obra, sino por su preocupación activa en lo que
unos y otros llamaban “la cuestión social”. Y hace tiempo que aquellas
investigaciones nuestras han sido incorporadas a todos los estudios
mínimamente serios sobre el 98.

Pero he aquí que, según se acerca el 98 de nuestro siglo algunos sesu-
dos historiadores proponen que “sería conveniente no desaprovechar la
ocasión” del centenario de aquel llamado en su día “Desastre”, “para en-
viar un  mensaje a la sociedad, pensando más en el porvenir que en el
pasado” y en “cómo debe encararse el futuro español sin pesimismo”. Y
proponen que, para ello, “en la conmemoración que se haga” hemos de
huir “precisamente del espíritu noventayochista, es decir del pesimismo
que impregnó a la famosa generación del 98”.1

Es decir, que aunque son conocidos los trabajos de Pérez de la Dehesa,
de Inman Fox y de quien les habla, se sigue insistiendo en lo del pesimis-
mo de los del 98 sin tomar en cuenta lo mucho de importante y nada
pesimista que escribieron antes de 1900, gran parte de ello durante los
años marcados por la guerra colonial de 1895 a 1898; y sin tomar en
cuenta que las ideas que sostenían y proponían en aquella juventud coin-
cidían en gran medida con ideas de gentes de la generación anterior, tal
vez muy especialmente con ideas y temas centrales de Galdós. Todo ello,
además, confundiendo lo que era una visión crítica y negativa de la Espa-
ña de la Restauración con una visión negativa de España.

Empezaré, pues, por la cuestión de la supuesta visión pesimista que los
del 98 y otros tenían de la España de la primera gran fase de la Restaura-
ción, la que va de 1875 hasta, precisamente, la guerra colonial del 95
al 98.
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Atraviesa la sociedad española honda crisis; hay en su seno re-
ajustes íntimos [y por de fuera] un desesperante marasmo [...] Es
un espectáculo deprimente el del estado mental y moral de nues-
tra sociedad española [...] Es una pobre conciencia colectiva ho-
mogénea y rasa [...] Bajo una atmósfera soporífera se extiende
un páramo espiritual de una aridez que espanta [...] Nuestra so-
ciedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida [...] Todo
es aquí cerrado, estrecho, de lo que nos ofrece típico ejemplo la
Prensa periódica [...] Sobre esta miseria espiritual se extiende el
pólipo político, y en esta anemia se congestionan los centros
más o menos parlamentarios [...] Es una desolación [...] hoy no
se ve aquel empuje profundamente laico, democrático y popular
[de la revolución del 68]

Un año después (es decir, ya en plena guerra colonial), Blasco Ibáñez
venía a decir lo mismo como sigue:

Somos un pueblo sin opiniones, sin voluntad, sin una marcha
fija y determinada [...] España no es más que una inmensa plaza
de toros con sus apasionados cambios de opinión, su vaciedad
de cerebro, su incultura de lenguaje y su brutalidad enervante
[...] hay que pensar si en este país que por su situación geográfi-
ca es el puente entre Europa y África, el progreso, la democracia
y la cultura son modas artificiales que hemos adoptado, pero
que no entran en nosotros y están prendidas con alfileres [...]
Una nación de diez y ocho millones de habitantes donde los
toreros son millonarios antes de los treinta años, y apenas se
venden dos mil ejemplares de los autores más famosos [...] no
puede tener buen fin. [Este] país, pese a los ferrocarriles, que no
son españoles, sino extranjeros; a la industria, que está en ma-
nos de belgas e ingleses; a todas las fingidas manifestaciones de
una cultura, traje prestado que nos disfraza, es un territorio
moruno, un cadáver cubierto con los brillantes ropajes de las
pasadas glorias históricas, pero cadáver al fin, del que aparta la
mirada el resto de Europa [...].3

Supongo que es a pronunciamientos como estos a los que se refieren
quienes, a cien años de distancia, piden que los españoles eviten hoy el
pesimismo de los del 98. Pero lo primero que hay que tener en cuenta es
que esta idea de la España de la Restauración no es peculiar a los del 98 ya
que nuestros dos jóvenes escritores -31 y 29 años respectivamente cuan-
do escriben lo que acabo de leer- reflejan aquí un pensar que predomina-
ba entre las mentes críticas a finales de la primera etapa de la Restaura-
ción, ese período de creciente desarrollo económico y aparente calma
social que se inicia en 1875, empieza a asentarse a partir de -más o me-
nos- 1880, y termina, precisamente, con el “Desastre”. En ese sentido, los
pasajes leídos no se distinguen mayormente de palabras de Costa, Galdós
o Clarín, gentes de la generación anterior, la llamada generación del 68.
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Puede, por tanto, decirse que la generación del 98, aunque fue rupturista
en sentidos muy importantes, es continuista en su visión negativa de una
España que, obviamente, era para ellos la España de la Restauración (Y
subrayo un par de frases de Unamuno recién leídas: “Atraviesa la sociedad
española honda crisis...”; “hoy no se ve aquel empuje profundamente lai-
co, democrático y popular [de la revolución de 1868]”).

Se da esta continuidad porque, según lo explica Martínez Cuadrado,
uno de los “tres impactos” que reciben los del 98 “en sus años juveniles”
es “el de comprobar, primero por las denuncias regeneracionistas, des-
pués por las derrotas coloniales, que la nación se hallaba aquejada de
grave enfermedad [...] y necesitada de cambios estructurales profundos”4.

Ahora bien, para recibir esos “impactos” los del 98 tenían que estar en
-por así decirlo- estado de disponibilidad, entendiendo “disponibilidad” en
el sentido en que Marx explica en El 18 Brumario que “la lucha de clases
en Francia creó las circunstancias y relaciones que hicieron posible” que
Napoleón III jugara el papel que jugó.5 Pero esa disponibilidad no puede
encontrarse exclusivamente en la psicología individual de cada uno de
ellos aunque, paradójicamente, dependa en última instancia de la persona
(según podría demostrarse con la simple consideración de los casos con-
trarios de Manuel y Antonio Machado). De ahí, por supuesto, la importan-
cia del concepto de “generación”, en cuya base, naturalmente, está la co-
incidencia en los años de nacimiento y vida de los miembros que la com-
ponen. Ahora bien, ¿en qué sentido nos ayuda el saber que los del 98
nacen todos entre 1864 (Unamuno) y 1875 (Machado) para entender su
“disponibilidad” frente a ciertas influencias?

Obviamente, esas fechas nos permiten situar las vidas de los del 98 en
relación con ciertos acontecimientos históricos claves de la historia del
siglo XIX. Así, por ejemplo, aunque sólo los más viejos de la generación
(Ganivet, Unamuno, Valle Inclán, Blasco Ibáñez) habían nacido cuando la
revolución del 68, todos menos Machado habían ya nacido cuando la Pri-
mera República (1873) y cuando el golpe de Pavía (1874); los más viejos
tenían alrededor de 13, 14 y 15 años, y Machado tenía 4 cuando termina
la guerra colonial de diez años, “la guerra larga” (1868-1878); cuando se
funda el Partido Socialista en 1879 ya habían nacido todos, y cuando llega
Sagasta por primera vez al gobierno en 1883, inaugurando así realmente
la política de turnos en la práctica, los mayores rondaban ya los veinte
años; cuando se funda la UGT en 1888, Unamuno tiene 24 años y Macha-
do 13; cuando, con múltiples huelgas, se celebra en España por primera
vez el Primero de Mayo en 1890, Unamuno tiene 26 años y Machado 15; y
en 1895, al inicio de la guerra final de independencia de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas, Unamuno, el más viejo, tenía ya 31 años y Machado, el benja-
mín, 20.
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Es decir que, aunque ni siquiera los mayores del 98 pueden haber vivi-
do con un algo de conciencia histórica ciertos hechos claves para la gene-
ración anterior (la revolución de septiembre misma, el asesinato de Prim
en 1870, o el inicio de las persecuciones a la Internacional, por ejemplo),
ya en su adolescencia y juventud los del 98 comparten con la generación
del 68 lo que Walter Benjamin llamaba ciertos “hechos llenos de significa-
do”; un momento histórico central en el desarrollo de la España moderna
y, como bien sabemos, en la obra de Galdós.

Pero claro que no basta con ese dato para entender la relación de con-
tinuidad entre los del 98 y la generación del 68 en cuanto a la visión
negativa de la Restauración. Importa también atender a la filiación de cla-
se de los del 98 y recordar que, en un sentido estricto, eran todos
pequeñoburgueses. En cuanto hijos de comerciantes (Unamuno, Azorín),
o de profesionales (Baroja), o de intelectuales un tanto marginales (Macha-
do) pertenecían a esa clase intermedia entre la burguesía dominante de la
época y el pueblo llano del que salieron sus padres. Según explica tam-
bién Martínez Cuadrado, esto significa que, si bien podían ascender en la
escala social, eran grandes sus posibilidades de verse excluidos de las
decisiones políticas y culturales de la época6 y que, por tanto, podían estar
pre-dispuestos a adoptar posiciones antagónicas al sistema dominante.

Creo, pues, que no debe extrañarnos su idea negativa de la España de
la Restauración, idea que tenían a su alcance en la obra de algunos de los
de la generación del 68. Por ejemplo en el Galdós, cuya visión crítica de
ese periodo histórico se desarrolla ampliamente en las “novelas contem-
poráneas” escritas entre 1881 y 1895; o sea, precisamente en los años en
que se está formando la conciencia histórica de los del 98.7

No es cuestión, entre galdosianos, de entrar aquí en muchos detalles
sobre este aspecto de las novelas “contemporáneas”, pero si recordaré
que, años después, su autor decía haber visto la Restauración como “un
remiendo, más bien una chapuza”,8 y España, según uno de sus narrado-
res, como un “pastelero valle de lágrimas”,9  tanto en su estructura política
y social como en el predominio de un discurso ideológico que, con la
esperanza de devolver al país al “orden” deshecho entre 1868 y 1875,
proponía la posibilidad de “armonizar” las cosas más dispares y contra-
rias.

Esta voluntad de “armonizar” podía parecer necesaria y respetable cuan-
do, para restañar las heridas sufridas por el país entre 1868 y 1875 a
causa de los antagonismos (revolución; segunda guerra carlista; república,
cantonada y golpe de estado...), el restaurado Alfonso XII declaraba que,
“como todos [sus] antepasados”, él era “buen católico; [y] como hombre
del siglo, verdaderamente liberal”. Parece también digna de respeto cuan-
do -por ejemplo- el equilibrado y bienpensante Agustín Caballero aplaude
en Tormento (1884) a “los que querían reconciliar las instituciones históri-
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cas con las novedades revolucionarias”.10 Llega, sin embargo, a lo grotes-
co en boca de la mayoría de los personajes de las novelas contemporá-
neas, esos burócratas, trepas y señoritos desocupados y pasteleros a quie-
nes sólo interesa medrar. Recuérdense, por ejemplo, las palabras del her-
mano de Máximo Manso, indiano que en Madrid se hará político y llegará a
marqués:

Eso es: abrácense como hermanos el separatismo y la nacionali-
dad, la insurrección y el Ejército, la Monarquía y la República, la
Iglesia y el libre examen, la Aristocracia y la Igualdad.11

Años después (en Cánovas,1912) la burla de GaIdós se extiende inclu-
so a las palabras famosas del rey cuando uno de sus personajes dice que
“liberal y católico” son dos palabras que “rabian de verse juntas”. Y añade:

¡pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para in-
troducir el alma de Pío Noveno en el cuerpo de Espartero...12

A lo que sigue la afirmación de que lo que ocurre en España es que “ya
entramos en la era de la hipocresía”.13 Una era en la que -según una tras
otra de las novelas de Galdós- de lo que se trataba era de situarse social-
mente de manera “positiva”; es decir, con las chapuzas necesarias y con
un compincheo que oscurecía los conflictos reales.

Lo asombroso es que el discurso con que se justificaba la chapucería de
las componendas se reprodujese en un pensamiento de pretensiones filo-
sóficas como el del “armonismo” de los krausistas-institucionistas, repre-
sentado, por ejemplo, en estas palabras con que Gumersindo de Azcárate
expresaba en 1883 su “esperanza de que la humanidad” caminaba ya

a encontrar la armonía entre principios, ideas y elementos de
vida, que han venido riñendo hasta ahora ruda batalla; en el
orden religioso, entre el racionalismo y el cristianismo; en el filo-
sófico, entre el espiritualismo y el sensualismo, el empirismo y
el panteísmo; en la esfera del arte entre el realismo y el idealis-
mo; en lo económico, entre el capital y el trabajo; en la jurídica,
entre la autoridad y la libertad, la tradición y el progreso; en el
“problema social”, en fin, entre la “organización” de los socialis-
tas, la “libertad” de los economistas y la “resignación” de la Igle-
sia.14

Mientras -sin duda, con la mejor voluntad- se pensaban y decían tales
disparates (porque es un disparate suponer que puedan “armonizarse” el
empirismo y el panteísmo), es evidente la desarmonía en la narrativa de
Galdós según vemos, por ejemplo, como el revolucionario padre de Isidora
Rufete muere en el manicomio e Isidora se hunde en la prostitución; como
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Juanito Santa Cruz abandona a Fortunata en dos capítulos sucesivos titu-
lados “La restauración, vencedora” y “La revolución, vencida”; como Miau
se suicida; como Ángel Guerra abandona toda voluntad de tranformar la
sociedad española y, guiado por la beata Leré, intenta acercarse al ascetis-
mo; como a Tristana le cortan la pierna y la meten en la cocina y en la
iglesia —desastres (y hay muchos más) que ocurren según, junto a inteli-
gentes y decididos industriales y banqueros, prosperan toda clase de me-
diocres y chapuceros que basan lo que Galdós llamaba sus “transaccio-
nes” en el modelo de la política de turnos organizada en base al caciquis-
mo.

He aquí como lo resumía claramente Galdós desde el mirador de su
último Episodio Nacional, ya en 1912. Habla “la Madre” de la narración
(que es la Historia) y dice:

Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el
suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inau-
guraba los tiempos bobos [...] La paz, hijo mío, es don del cielo
[...] cuando significa el reposo de un pueblo que supo robuste-
cer y afianzar su existencia fisiológica y moral, completándola
con todos los vínculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la
paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapaci-
dad para dar práctica solución a los fundamentales empeños del
comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de
verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta paráli-
sis que os llevará a la consunción y a la muerte [...] Los políticos
se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos
igualmente dinásticos e igualmente inútiles [...] No harán nada
fecundo; no crearán una nación [...] Y, por último, hijo mío, ve-
rás si vives que acabarán de poner la enseñanza, la riqueza, el
poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo
que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.15

En su adolescencia y juventud, los del 98 reciben de los del 68 esta
visión negativa de la Restauración y concuerdan con ella; pero, ¿era eso
todo lo que los del 68 y ellos, saliendo apenas de la adolescencia, veían en
la España de los años ochenta y noventa? ¿Era eso todo lo que había en la
Restauración? Podemos dudarlo preguntándonos por qué, si todo era esa
paz “boba“ y mediocre -ese “marasmo“, según Unamuno-, se tenía en el
Poder y sus aledaños tanto interés por “armonizar“ contrarios. Desde lue-
go que, en su origen, insisto, el discurso de la “armonía“ pretendía resta-
ñar las heridas que habían resultado de los siete años de caos que van de
1868 a 1875 propiciando el acuerdo entre fuerzas y gentes que habían
sido contrarias. Pero, ¿eran esos contrarios - por ejemplo- sólo republica-
nos moderados y monárquicos? ¿Por qué, entonces, habla Gumersindo de
Azcárate de la necesidad de armonizar la oposición entre “el capital y el
trabajo“?
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Ocurre que, junto a la represión y al achatamiento que resultan del fra-
caso de la revolución del 68 -y a más de la política de turnos y del poder
creciente de la Iglesia- la Restauración es también el momento del desa-
rrollo económico con que España se acerca a la modernidad y, por tanto,
es cuando, a más de la presencia constante de los rebeldes trabajadores
del campo andaluz, se percibe por primera vez con cierta claridad la apa-
rición de una clase obrera industrial de cuyo trabajo se extrae una enorme
plusvalía y que, poco a poco, según toma conciencia de ello, va a ir vién-
dose a sí misma como antagónica a los intereses de la también creciente
burguesía.

Ya en 1868 un obrero español (Sarro Magallán)16 había asistido en Bru-
selas a una reunión de la Primera Internacional (1864) y, tras la represión
dirigida contra los internacionales, crecieron con el desarrollo económico
el número y la organización de los trabajadores españoles y su participa-
ción en esa internacional. De ahí las tensiones, el problema o “cuestión
social”, anuncio de futuros conflictos, que tanto preocupaba y que tantos
querían evitar proponiendo difíciles “armonías”.

Y esta aparición de nuevos conflictos, o de conflictos en potencia, tam-
bién se ve representada en algunos narradores de la generación anterior a
la de los del 98, quizá especialmente en el mismo Galdós.

Creo que todos los lectores de Galdós estamos de acuerdo en que no
llegó a novelar la aparición beligerante de la nueva clase trabajadora. Lo
suyo era la burguesía ascendente y, ya desde el principio de las “contem-
poráneas”, el contubernio de esa burguesía con la aristocracia que iba de
bajada, así como la reaparición poderosa en los años noventa de la ideolo-
gía eclesiástica. Pero eso no quiere decir que no viera lo que estaba ocu-
rriendo y no entendiera que la relación de explotación entre la burguesía
dominante y la gente trabajadora era brutal y que, a la larga, iba a plantear
serios problemas.

Ya en La desheredada (1881), la primera de las verdaderas novelas “con-
temporáneas”, aunque ciertos personajes insisten una y otra vez en que el
progreso modernizador iba borrando las diferencias de clases, en la últi-
ma carta que Isidora Rufete recibe de su supuesto tío éste le advierte que
no se haga ilusiones porque “todavía hay clases”. Y por si hiciera falta más
prueba de ello que el destino de la misma Isidora, ahí está ese tremendo y
muy poco comentado capítulo tercero de la novela en que el narrador
describe con todo detalle el trabajo brutal a que se ve sometido Mariano,
el hermano de Isidora, niño de trece años.

Más comentado ha sido el famoso capítulo de Fortunata y Jacinta (1886)
en que se describe el trabajo de las mujeres en las fábricas, y sólo recorda-
ré aquí que, durante su viaje de novios, Jacinta y Juanito Santa Cruz visi-
tan varias fábricas en Barcelona, donde Jacinta, sorprendida, intuye la
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violencia del trabajo alienado cuando expresa su “lástima” diciendo que
aquellas mujeres trabajadoras “no tienen educación, son como máqui-
nas” y que, “en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan sedu-
cir”. Lo cual, añade, “no es maldad; es que llega un momento en que se
dicen: ‘Vale más ser mujer mala que máquina buena‘”.17

Pero no se trata sólo de Galdós. Por las mismas fechas, y seguramente
influida por Zola, Pardo Bazán publica La tribuna (1883), novela que, en el
contexto de una ideología republicana “intransigente”, trata de una huelga
dirigida por una mujer, Amparo, “la tribuna”, en una fábrica de cigarros de
La Coruña (llamada Marineda en la novela). No sólo se da aquí una conjun-
ción de factores (lucha obrera y feminismo) absolutamente inusitada en la
narrativa española sino que, a diferencia de lo que ocurre en Fortunata y
Jacinta, en La tribuna, a más de la explotación y alienación de trabajado-
ras y trabajadores, se ve su voluntad y capacidad de lucha.

 No puede, pues, sorprendernos -volviendo a Galdós- que en la serie de
Torquemada (1893-1895), tras oir al burócrata José Ruiz Donoso decir
que “la sociedad [...] necesita constituir una fuerza resistente [nada menos
que] contra los embates del proletariado envidioso”,18 el aristócrata y proto-
fascista señorito Rafael Águila le diga al cohetero Cándido:

[...] Cándido, tú que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el
positivismo. Hoy por hoy, lo que sucede, por ser muy extraño,
permite vaticinar lo que sucederá.  ¿Qué pasa hoy? Que la plebe
indigente, envidiosa de los ricos, los amenaza, los aterra y quie-
re destruirlos con bombas y diabólicos aparatos de muerte. Tras
esto vendrá otra cosa, que podrás ver cuando se disipe el humo
de estas luchas.19

Y por las mismas fechas, no ya en una novela sino en un artículo perio-
dístico de 1895 titulado “El 1º de mayo”, Galdós escribe lo siguiente:

Estamos sobre un volcán; más claro, estamos sobre el 1º de
mayo, día tremendo, en el cual la huelga universal de los obreros ha de
plantear en el terreno práctico el problema más grave del siglo, la cuestión
social, la lucha entre capital y trabajo...

Y como si hubiese leído el Manifiesto comunista, explica a continua-
ción:

Todo ha cambiado. La extinción de la raza de tiranos ha traído el
acabamiento de la raza de libertadores. Hablo del tirano en el
concepto antiguo, pues ahora resulta que la tiranía subsiste, sólo
que los tiranos somos ahora nosotros, los que antes éramos víc-
timas y mártires , la clase media, la burguesía, que antaño luchó
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con el clero y la aristocracia hasta destruir al uno y a la otra con
la desamortización y la desvinculación [...] Renace la lucha, va-
riando los nombres de los combatientes, pero subsistiendo en
esencia la misma. ¿Qué quiere decir esto? Que los que no po-
seen, que son siempre los más, atacan a los que tienen, que son
los menos pero se hallan robustecidos por el amparo del Estado.

A lo que siguen muchas y muy interesantes cosas que no vienen aqui al
caso salvo, quizá -por su relación con La tribuna de Pardo Bazán y con el
notable capítulo de Fortunata y Jacinta-, estas palabras.

Entre las curiosidades de estos días, la más señalada es el mee-
ting de mujeres celebrado hace dos días en Barcelona. iLa muje-
res también en huelga! iEmancipación, igualdad de derechos con
el hombre! La cosa se complica.20

Y es que, en efecto, según la Restauración se iba asentando, “la cosa”
se complicaba. Pero, ¿es la complicación algo negativo?; ¿es el tomar nota
de ella algo “pesimista”? Según quién mire, claro. Y remito a las palabras
ya leídas de “la Madre” acerca de los aspectos negativos de la paz y los
aspectos positivos de la revolución.

Y quien escribió esas palabras de un primero de mayo es el Galdós que
menos de veinte años después -y volveré a ello- acabaría acercándose al
Partido Socialista y que, desde ahí, escribiría algunas de la cosas negativas
que le hemos oído sobre la Restauración. Porque -y debo ya decirlo direc-
tamente- la visión negativa acerca de la Restauración expresada por algu-
nos de la generación del 68 y por los del 98 en su juventud no excluía la
convicción de que algo más estaba ocurriendo por entonces en la socie-
dad española ya que, según hemos oído decir a Unamuno, parecía haber
“en su seno reajustes íntimos”. Y en lo que todos coinciden es en que,
debido al desarrollo económico y a pesar de la represión y la chapucería
política, algo nuevo se agitaba en la España del último cuarto de siglo, algo
que, de hecho, podía ya percibirse desde la entrada de agrupaciones de
trabajadores españoles a la Primera Internacional, en 1868: por un lado,
el anarquismo o socialismo libertario; por otro, el socialismo de origen
marxista, representado entonces por el Partido Socialista, fundado en Ma-
drid por Pablo Iglesias, Jaime Vera y unos pocos más en 1879 en una
comida celebrada en una fonda de la calle Tetuán.

 La clase dominante se preocupaba por “la cuestión social” y proponía
la “armonía» porque entendía perfectamente que tanto el proletariado del
campo como el naciente proletariado industrial se veían a sí mismos como
enemigos irreconciliables del sistema vigente o, más concretamente, del
capitalismo.21 Ello estaba más que claro en los anarquistas, desde luego,
quienes -según explica Alvárez Junco-22  aunque “no llegaron a elaborar
una crítica original del capitalismo”,23  partían en sus análisis de la socie-
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dad de la irreconciliable “oposición entre el capital y el trabajo”.24  Pero no
está menos claro en los socialistas contemporáneos suyos.

Me detendré en este aspecto del primer Partido Socialista, no sólo por-
que el concepto de lucha de clases que de esa oposición se deriva empe-
zó a desaparecer en tiempos de Besteiro, sino porque tiene una relación
directa con el pensamiento del Galdós de fin de siglo y con el de Unamuno
y otros de sus contemporáneos, así como, muy probablemente, y a la
contra, con el actual llamado al optimismo a que me he referido al princi-
pio.

Nada mejor para hacernos una idea de cómo se pensaba en aquel Parti-
do Socialista que sus planteamientos sobre la “cuestión social” recogidos
en la Información oral y escrita, practicada en virtud de la Real Orden del 5
de diciembre de 1883, Real Orden decretada a solicitud de la Comisión de
Reformas Sociales que, presidida entonces por Segismundo Moret y te-
niendo de secretario a Gumersindo de Azcárate (ligados los dos a la Insti-
tución Libre de Enseñanza), llevó a cabo sus sesiones en 1884 y 1885,
publicando los testimonios de los socialistas y otros en 1889 y 1890.

Desde la primera intervención socialista, la intervención oral de Antonio
García Quejido (26 de octubre de 1884), representante de las Sociedades
Tipográficas, queda claro cuál va a ser el doble enfoque de los socialistas
frente a la Comisión: por una parte, insistirán en que la lucha de clases es
inevitable puesto que el capital y el trabajo son radicalmente antagónicos;
por otra, atacarán a la Comisión misma por la pretensión de sus miembros
principales de escamotear este antagonismo bajo nociones utópicas de
“armonismo”.

Así, García Quejido empieza afirmando que entre los diversos partidos
políticos “que hoy se disputan el Poder existe solidaridad de intereses”,
unos intereses que son contrarios a los de la clase obrera y que, por tanto,
lo mismo quienes son poseedores de los “instrumentos de trabajo” que
quienes prestan “servicios [...] a la clase dominante”, aunque él no los
considere personalmente como enemigos suyos, “lo son por su conducta
y por sus actos” (p.8).

La razón primera y última de esta enemistad, el fundamento mismo de
la cuestión es que -sigue García Quejido-, aunque “durante algún tiempo»
se mantuvo “la idea de armonía entre capitalistas y trabajadores [...] al fin
[la clase obrera] reconoció el error, la luz vino a hacerse, y se admitió
como doctrina incontrovertible que no existía semejante armonía, que no
eran armónicos los intereses de una y otra clase” (pp.9-10). Esos intereses
son, viene a concluir García Quejido, “completamente antagónicos” (p.11).

En breves minutos, sin vacilaciones ni matizaciones, García Quejido
propone, pues, que la Comisión está al servicio de la clase dominante,



46

tanto en cuanto simple receptora de las informaciones como en su  rela-
ción (a través de Moret, por ejemplo) con los partidos que “se disputan el
Poder”. Y por si hubiera alguna duda sobre el lugar que en esta relación
antagónica ocupaban los institucionistas de origen krausista y de gran vo-
luntad humanística como Gumersindo de Azcárate (“individuos que no
hacen más que estudiar”, a diferencia de los “individuos que no estudian
porque no tienen tiempo más que para trabajar”, p.13), tres veces emplea
García Quejido el término armonía en el breve espacio temporal que ocu-
pa, apenas, cuatro líneas impresas.

De ahí en adelante todas las intervenciones socialistas irán dirigidas
contra la idea de que existe una relación armónica entre el capital y el
trabajo. Y en todas se hará notar, con mayor o menor agresividad, que la
Comisión, tan vinculada al institucionismo, es un organismo al servicio de
la clase dominante. Debido a su seriedad teórica ello es particularmente
notable en el informe de la Agrupación Socialista Madrileña, escrito y leído
por Jaime Vera.

No es cuestión de entrar aquí en el análisis detallado de ese primer
texto marxista español ortodoxo, amplio y coherente, que, por lo demás,
ha sido ya muy estudiado. Bastará para mi propósito con indicar que, en-
tre muchas otras cosas, se explica ahí en forma detallada y justa qué es la
plusvalía y que, a partir de esa base, se deduce que la relación entre capi-
tal y trabajo no puede ser sino antagónica. Este antagonismo puede expli-
carse de manera perfectamente aséptica, desde luego; de ahí que tal vez
lo más notable del texto sea su vibrante conciencia polémica, la actitud
radicalmente antagonista con que, correspondiendo su discurso a su teo-
ría de la realidad, Jaime Vera expresa la oposición capital-trabajo.

Así, desde el inicio mismo de su informe, Vera establece una tajante
distinción entre “nosotros, los del Partido Socialista»  y los miembros de la
Comisión: “vosotros, depositarios de toda la ciencia social y económica»
(p.158). Un “vosotros” que explícitamente, no se refiere a los capitalistas
sino a quienes se han constituido “en abogados de la opresión burguesa”,
siendo así “servidores pagados de la burguesía”, sus “lacayos” voluntarios
(p.161). Esta oposición, ya establecida por García Quejido, se mantiene a
lo largo de todo el informe de Jaime Vera (y acaba centrándose en “el
señor Moret”, ejemplo sumo entre los componentes de la Comisión de
“los sabios” que la burguesía tiene “a su servicio”), (p.195).

Hay que añadir, sin embargo, que el análisis radical de Jaime Vera no
revela ningún síntoma de la “enfermedad izquierdista” que años más tarde
analizaría Lenin. Los socialistas madrileños de 1884 reconocen claramen-
te que, para poder seguir organizándose y ampliando su influencia, la cla-
se obrera necesita y debe apoyar todas las reformas económicas y políti-
cas que permitan un mayor bienestar y una mayor libertad de acción.
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[...] nosotros, con intereses económicos diametralmente opues-
tos a todos los partidos burgueses, preferimos siempre dentro
de la monarquía aquellas situaciones en que con más amplitud
puedan ejercerse los derechos políticos; la república a la monar-
quía, y dentro de la república los gobiernos que cumplan mejor
la obligación de mantener la igualdad política [...] De igual suerte
favoreceremos aquellas soluciones intermedias, ya económicas,
ya políticas, que, sin resolver de lleno el problema social, prepa-
ren o ayuden a la evolución colectivista (p.201).

Pero que nadie se llame a engaño: “La lucha de clases es inevitable,
puesto que existe”, insiste Jaime Vera. Por lo cual -remata-: “Quedamos
citados para la batalla final” (p.201).

El mucho más breve informe de Pablo Iglesias no discrepa en nada del
de Jaime Vera o de los de García Quejido, Matías Gómez, Nafarrete, etc.
Simplemente remacha lo dicho por Vera acerca de la plusvalía y de la
anarquía de la producción capitalista y, citando textualmente las primeras
palabras del Manifiesto comunista recuerda a la Comisión que “La Historia
de la humanidad hasta el presente, no es más que la historia de la lucha
de clases” (p.47). A partir de todo lo cual insiste lógicamente en que los
intereses de la clase obrera y del capital son «antagónicos» (p.55), que «no
son armónicos, sino contrarios» (p.56) y que, por lo tanto, y para que no
haya duda de a quién se dirigen sus palabras, no hay que hablar “más de
armonías” (p.52).

No ha de concluirse que el Partido Socialista Obrero de los años ochen-
ta y noventa del siglo pasado veía su mayor enemigo en el ideario krausista
y en la Institución Libre de Enseñanza. Pero -a más de la lucidez clasista
que revela- el ataque directo al discurso “armonista” frente a una comisión
dominada por «armonistas» ejemplifica tal vez mejor que otros pronuncia-
mientos socialistas más generales no sólo la radicalidad de su posición de
clase, sino una importante conciencia de la función de la ideología y sus
discursos hegemónicos.

Ahora bien -y vuelvo a lo de la “disponibilidad” receptiva de los del
98-, no sólo importa recordar que cuando se publicaron en 1889 estas
palabras dichas en el Madrid de finales de 1884, Blasco Ibáñez tenía 22
años, Machado 15 y Unamuno, que se doctoró en la Universidad Central
en 1884, veinticinco, sino que conviene también tener presente que, tal
vez salvo Valle Inclán, los del 98 o provienen todos de zonas del país muy
activas económicamente y socio-políticamente conflictivas, o viven en ellas
sus años de adolescencia y primera juventud. Blasco Ibáñez y Azorín son
del Levante de la pequeña industria, comercio, revueltas cantonales y
republicanismo intransigente; aunque de orígen vasco el uno y andaluz el
otro, Baroja y Machado viven en un Madrid conflictivo; Unamuno y Maeztu
son vascos, y el primero no sólo crece en el Bilbao de la Segunda Guerra
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Carlista (según él siempre recordaba y según tanto se repite), sino que
cuando vuelve de estudiar en Madrid a su ciudad natal se encuentra ya allí
con los orígenes de un desarrollo capitalista del que va a nacer el socialis-
mo vasco, sobre lo cual escribe en la prensa liberal al principio de su
carrera periodística. No es extraño, por tanto, que Maeztu se declarara
socialista y escribiera sobre el capitalismo vasco, que Blasco fuera un re-
publicano “intransigente”, que Azorín se dijera anarquista, o que Unamuno,
tras obtener la cátedra de griego en Salamanca en 1891, llegara a ser
socialista y, a partir de 1894, escribiera intensamente en La lucha de cla-
ses de Bilbao, órgano oficial de los socialistas vascos.

Ya hace muchos años que traté del socialismo de Unamuno y no voy
aquí a repetir detalladamente algo ya reconocido y aceptado. Sólo recor-
daré que, al igual que García Quejido, Jaime Vera o Pablo Iglesias, el joven
socialista Unamuno basaba sus análisis de la “cuestión social” en lo que
llamaba “el socialismo limpio y puro, el socialismo que inició Carlos Marx
con la gloriosa Internacional de trabajadores”.25 Lógicamente, por tanto,
en sus artículos de La lucha de clases trata de la relación entre plusvalía y
acumulación de capital y de que, siendo capital y trabajo indispensables
para la producción, ello no significa que los capitalistas sean indispensa-
bles sino que, por el contrario, están condenados “a morir como clase”.26

Porque se trata de una guerra en la que se enfrentan “dos ejércitos, el de
los accionistas o puros capitalistas, y el de los obreros de todo clase”. Y se
pregunta: “¿Qué resultará de aquí?”.27

Y no escabulle Unamuno la cuestión de la revolución con la pregunta:

Entre la demencia anarquista y la resignación estúpida está la
acción viril, que consiste en aceptar las cosas tal como son, es-
tudiarlas y trabajar por mejorarlas, paso a paso, pero sin renun-
ciar a dar un golpe cuando sea menester [...] La evolución no es
más que una serie de pequeñas revoluciones, y la revolución, el
coronamiento de una evolución.28

Siempre ha sido cuestión difícil en la teoría marxista la de la relación
entre “evolución” y “revolución”, pero parece claro en Marx (así como,
luego, en Lenin) que el concepto de “lucha de clases” no excluye en abso-
luto la necesidad de la labor organizativa cotidiana e, incluso, la participa-
ción en procesos electorales. En el ámbito de la España en que Unamuno
se movía, ténganse en cuenta en este sentido las últimas palabras de Jai-
me Vera que hemos escuchado; recuérdese también que éstos son los
años en que, bajo la dirección de Engels, el marxismo alemán se había
organizado no sólo sindicalmente, sino en un partido, la Social Democra-
cia, que, sin renunciar a la revolución, perseguía también -con éxito- fines
electoralistas.
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No todo era, pues, pesimismo en aquella España de fin de siglo y, entre
los del 98, a la posición de Unamuno correspondían, por ejemplo, y según
también sabemos, las posiciones anarquizantes del joven Azorín, el socia-
lismo un tanto confuso de Maeztu y el republicanismo intransigente de
Blasco Ibáñez.

Estando, como estaba, la España de fin de siglo marcada por la guerra
colonial de1895-1898, no quisiera acercarme al final de estas páginas sin
referirme a la posición de los del 98 respecto a esa guerra. Para ello, im-
porta de nuevo situarles en el contexto de los movimientos obreros de la
época.

Como es sabido, y como muy bien explica José Alvarez Junco,29 los
anarquistas, con toda lógica internacionalista, se rehusaron siempre a “enar-
bolar el mito nacional” y, ya desde 1870, el año en que se constituye la
Federación Regional Española de la Asociación Internacional de Trabaja-
dores, proponían que “el patriotismo es una idea que tiende a separar a
los pueblos entre sí”, que la “idea de la patria es una idea mezquina, indig-
na de la robusta inteligencia de la clase trabajadora” [porque] “la patria del
obrero es el taller [y] el taller de los hijos del trabajo es el mundo entero”.30

“El patriotismo es la última careta con que se está disfrazando el interés de
la clase burguesa”.31 De ahí se seguía lógicamente la oposición a la guerra,
a todas las guerras y, llegado el 1895, la oposición a la guerra colonial.

Esta oposición se basaba lo más frecuentemente en el hecho de que,
mientras ciertos miembros de la burguesía española se beneficiaban del
colonialismo en el Caribe y en Filipinas, sólo quienes no tenían el dinero
para comprar su exclusión del servicio militar iban a morir en aquellas
remotas tierras. De ahí el grito o consigna “que vayan ellos”. Pero -según
explica Álvarez Junco- hay además en los escritos anarquistas tanto “una
denuncia de los abusos coloniales” como una “defensa franca” de la insu-
rrección anti-colonial y del derecho de los colonizados a su libertad, a la
independencia.32

No difiere en esto gran cosa de la de los anarquistas la posición de los
socialistas. Ya en su primer artículo, publicado en 1870 (o sea, en plena
“guerra larga”), Pablo Iglesias se preguntaba: “¿qué es la guerra?”; y con-
testaba: “un crimen”.33 Veintitrés años más tarde, en un artículo titulado
“Los traficantes del patriotismo”, escrito a propósito del “choque ocurrido
entre los soldados españoles de Melilla y los riffeños”, escribía lo siguien-
te:

Socialistas convencidos, ardientes partidarios de la emancipa-
ción [...] no admitimos la mezquina idea de la patria que hasta
aquí ha prevalecido [...] Consideramos, pues, fratricida toda lu-
cha de nación a nación y de raza a raza [Siendo quienes promue-
ven la guerra y tienen] siempre en los labios las palabras patria y
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patriotismo [...] producto lógico y natural de una sociedad que
descansa en el antagonismo de intereses y en la explotación del
ser humano, no es bastante desoirlos ni juzgar su proceder seve-
ramente. Hay que hacer más: hay que destruir el régimen social
presente y sustituirle por el colectivista o igualitario que el Socia-
lismo defiende.34

Y en 1897-1898, Iglesias aboga por la paz con Cuba no sólo porque
ahorrará “muchos millones” y la “pérdida de muchos miles de hombres”,
sino porque la paz daría “satisfacción a aspiraciones muy légitimas de los
habitantes de Cuba”.35  “El proletariado español”, dice en otro artículo, “ni
se opondrá” a la independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, “ni se
halla dispuesto a dar más hombres para que sean sacrificados”.36 Y en otro
artículo:

Siendo la guerra lo que más daña a los intereses del proletaria-
do, debe éste siempre alzarse contra ella y combatir todo cuan-
to se haga por despertar los odios nacionales o de raza.37

En este contexto, el Azorín que en aquel entonces iba por la vida de
anarquista escribía cosas como las siguientes:

¡La Patria! ¿Dónde estará la patria del comerciante afanado en
enriquecerse a costa de mil diversos latrocinios?¿Dónde la del
industrial falsificador de todo lo falsificable? [...] Habláis de Pa-
tria todos, la reverenciáis todos, la admiráis todos. Pero que el
mísero soldado vaya a perecer por ella a las colonias; que el
minero baje a la mina y muera por vosotros [...]; que todos los
que no tienen hogar defiendan el hogar del que lo tiene; que
todos los que no tienen bienes trabajen por conservar los aje-
nos.

Y el Blasco Ibáñez que proponía que “el Estado [burgués] actual no
perdona el momento de ahogar con su sangre al proletariado”38 escribe
una serie de artículos sobre las guerras coloniales en que, al igual que los
anarquistas y que Pablo Iglesias, ataca la idea de Patria, afirma que el
pueblo no quiere la guerra y, sobretodo, ataca a “los traficantes” que

Quieren mucha guerra, mucho patriotismo, mucho honor nacio-
nal, pero con condición de tener los hijos en casa por seis mil
reales, y que sean los hijos de los otros, de los infelices, de los
desheredados los que vayan a romperse la cabeza.39

Incluso Maeztu, a quien se le subió momentáneamente la Patria a la
cabeza al conocerse en el 98 la derrota naval española, escribió no pocas
páginas sobre la injusticia de enviar a la guerra a la gente del pueblo,
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sobre los “barcos-cementerios” que volvían de Cuba, o sobre quienes gri-
taban el “¡Viva España!” como si fuera “un himno de zarzuela”.40

En cuanto a Unamuno, sólo recordaré que no se queda atrás sino que
es, si cabe, más claro que Iglesias, los anarquistas militantes, Azorín o
Blasco Ibáñez en sus críticas al patriotismo, en su análisis de la relación
entre e1 capitalismo y las guerras, y en su defensa del derecho a la inde-
pendencia de cubanos, puertorriqueños y filipinos.41 Todo ello lúcidamen-
te contextualizado por un radical anti-imperalismo y antirracismo.

No puedo entrar en detalles acerca de los textos en que Unamuno trata
de estos asuntos, pero no resisto la tentación de leer algunas palabras de
uno de los varios artículos que escribió sobre la guerra de Cuba en La
lucha de clases de Bilbao en marzo de 1896:

Ocurre ahora una guerra y a ninguno de esos señores [guardado-
res de las veneradas tradiciones  de nuestros mayores] se les
ocurre investigar las causas de ella y los motivos que hayan
impuIsado a los insurrectos a alzarse en armas. Está de por me-
dio el “honor nacional” [y] no se debe ceder,  y así que las depon-
gan, ¡duro con ellos!

¡Perder a Cuba! ¡Horror! ¿Y el honor nacional? ¿Y la misión civili-
zadora de España en América? ¿Y nuestro glorioso pasado?

¿Quién descubrió aquello? ¿Qué son los actuales cubanos sino
hijos de españoles? ¡Hijos ingratos, que se resisten a sufrir
resignadamente la política española!

Tiene la mar de gracia eso de traer a cuento nuestro pasado y lo
que dicen que España ha hecho por América, cuando no se trata
de lo que ha hecho, sino de lo que hace [.....]

El haber poseído siglos enteros una cosa no es razón para seguir
poseyéndola mientras no persista el verdadero fundamento por
el que se la ha poseído durante tanto tiempo [....]

Aquí todo se tiene en cuenta menos la razón y la voluntad de los cuba-
nos. Hay muchas gentes que protestan contra la monarquía patrimonial,
contra la vieja idea de que una nación sea patrimonio del monarca; pero
les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros.

¿Y Galdós? Curiosamente, casi diría que sorprendentemente, la guerra
colonial no aparece directamente en su narrativa y aquí, por tanto, el gran-
dísimo novelista parece no estar ya en la misma onda que los jóvenes que,
todavía en 1901, aplaudirían su virulenta Electra y polemizarían sobre ella.
Según sabemos, sin embargo, y lo ha estudiado Julio Rodríguez Puértolas



52

en un trabajo todavía inédito,42 es importante en Galdós la presencia de
Cuba (en El amigo Manso, por ejemplo) y, más en general, de los indianos.
Conviene recordar esto porque la repatriación de capitales, primero du-
rante “la guerra larga” y luego en la del 95 al 98, significa un fuerte impul-
so en el desarrollo capitalista del país, cosa que Galdós veía con toda
claridad. Por ejemplo cuando en España sin rey remite a Juan Manuel de
Manzanedo, marqués de Manzanedo, indiano propietario en Cuba, como
ejemplo de la nueva pujanza que -suponía Galdós- había ya derribado las
estructuras socio-económicas tradicionalistas.43 Ahora bien, a continua-
ción, en España trágica, el narrador dice del Ministro de Ultramar (Ayala)
que ha corrompido a toda la familia política española “con el dinero que le
han traído de Cuba Miguel Calvo y demás negreros para hacer propaganda
[a favor de la guerra]”, y en ello ve “la mano de Manzanedo” y otros44

interesados en impedir la independencia cubana. Creo, por tanto, que
sería más que interesante rastrear en la obra de Galdós las huellas, si no
de la guerra que termina en el 98, sí de algunas de las consecuencias
político-económicas que las dos guerras coloniales tuvieron para la socie-
dad española.45

Conclusión.

Concluyo volviendo a mis tesis de hace ya tantos años. Sabemos que a
partir de, más o menos, 1900-1904 los miembros de la generación del 98
derivan todos hacia un pesimismo vital que, con la excepción de Macha-
do, se irá acentuando con los años y que, en casos notables como los de
Maeztu, Baroja y Azorín, llevará a posiciones políticas sumamente reaccio-
narias; pero entre -digamos- 1892 y 1900, según la edad en que cada uno
empieza a publicar, los más de ellos, críticos radicales de la Restauración
(y, por tanto, “pesimistas” con respecto a los logros de una España oficial
mediocre y represiva), se unen en cuanto escritores a la causa popular
representada por el socialismo, el anarquismo y el republicanismo intran-
sigente. En esto, significan sólo en parte una ruptura con respecto a Galdós,
que no estaba ya en posición (o en edad) de participar en las luchas de lo
que iba surgiendo de nuevo en el país. Olvidar aquellas actividades, que
exigían -diría yo- un alto nivel de optimismo, y pretender recrear la imagen
de una juventud del 98 “pesimista” es tergiversar la historia de las ideas.

Ahora bien -y, para terminar, vamos a volver a Galdós-, cuando los más
del 98 habían abandonado ya sus ideas de juventud, el más joven de
ellos, Machado, inicia el recorrido que, a la inversa de Unamuno o Azorín,
le lleva, primero, de Soledades a Campos de Castilla (1912), donde no se
propone una visión negativa de España sino una crítica histórica (“Castilla
miserable, ayer dominadora”; “la España de charanga y pandereta”...), vi-
sión crítica que, andando el tiempo, le llevará nada menos que a abrazar la
República del Frente Popular, la que él llamaba “Tercera República”. Y, por
las mismas fechas de transición entre 1902 y 1912, concretamente en
1909, según nos ha recordado Brian J. Dendle en una interesante nota
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publicada en el último número de Anales Galdosianos,46 Galdós participa
activamente en la coalición Republicano-Socialista que tuvo en Madrid un
gran éxito electoral, debido, según consignó la prensa, a “la actividad y
entusiasmo extraordinario que [demostró] el elemento obrero” .47 A raíz de
aquel triunfo electoral Galdós dijo cosas como las siguientes: “Los socia-
listas nos han ayudado con desinterés y entusiasmo sin ejemplo. Ahora
todos somos uno [...] Tengo fe en el pueblo [...] Pablo Iglesias nos ha dado
la pauta; no discute, edifica”.48

Los del 98 en su juventud y el Galdós maduro; el benjamín del 98 y el ya
casi viejo Galdós. Todo un modo de vivir la historia de España desde una
perspectiva crítica que de ninguna manera podríamos calificar de pesimis-
ta.
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