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H
ay quienes viven su arte con beligerancia, indómi
tos y obslinados en su tendencia. y se consagran a 
é l y al exdusivo ideal de pureza que en su exclusi

va actividad creen encontrar. En el desierto de su soledad y 

escasez. purgados los sentidos por e l silencio. reconocen ecos 
y sonoridadcs que a los demás el ruido nos impide hallar. 

Escudo sagrado o protección estética, viven apartados, y 
en su retiro inlerior el feroz combate con e l ángel en busca 
de una belleza sa lvaje que no se dej a domeñar con facilidad . 
Extranados. pero también rodeados de mundo, en difícil aco
modo, pero s in eludir la sobrecarga, cuando oportunidades 
no fahan para sustraerse y vi vir cómoda y precavidamente. 
"Cantemos como quien respira -dec ía Celaya e n relación con 
este doble compromiso- Hable mos de lo que nos ocupa ... ". 
Es en su ti empo quieto y abierto donde el creador aguarda, 
en medio del caos, una reacción inesperada pero justa que le 
dé registro de su propia voz -de e ntre todas aqué ll as que s610 
se le parecen-, para expresarse con una e locuencia a la vez 
heredada e inmanente, y mirar recuperando lo que le es pro
pio frente a lo que le ha sido impuesto, proceso al que Octavio 
Paz llamó "desaprcndizaje" . 

Esta depuración es, efectivamente, una forma de rebelión , 
el inicio en la construcción de un di álogo con lo subjetivo e 
irracional , con los mitos particulares y comunes que en el pre
sente subyacen y que son la experie nc ia acumulada, la heren
cia de un pasado al que continuamente habremos de regresar 
para explicarnos y c llIender quiénes somos. Pucde que s61 0 
s in sentir un absoluto desprecio po r el arte, sin pretender 
retorcerle e l cue llo a la literatura , no sea vc rdaderamente 
posible hacer ni una cosa ni la otra. 
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El contenido de esta rebe lión en e l Arte -que para Camus 

se da a l margen de la Historia y en estado puro- es ex igencia 
de unidad y rechazo del mundo. y cuando un escritor, un 

arti sta, no se detiene exclusivamente en lo que detesta o 
rechaza, s ino que va más a ll á, planteando opciones que están 

en e l programa de lo utópico, entonces es visto por los demás 
como un provocador obsceno, como alguien que. aunando peli 
grosamente arte y vida. reclama para e l arte. y resue lve en sí 

mismo, una capacidad de transformación tan viva y efecti va 
que supera lo estrictamente sensible o experiencial para cre

cer y complicarse con e l mundo, en una contingenc ia histó
ri ca donde a lo estéti co se suma lo moral. 

Ese es también e l modo de ver y la actitud que mantie ne 

Agustín Díaz Pacheeo ante la vida y con la literatura: la de 
un riguroso escrutinio de la realidad, la de un acercamiento 
crít ico a su complejidad. Él sabe que a pesar de lo oscuras 
que a veces puedan resultar las palabras, con ellas está obli 

gado. como esc ritor, a forjar una mítica particular, rev itali 
¿ando un pasado sobre la base de las propias experiencias, 
creando una obra en la que. por una rara suerte de dialog is

mo. nos reconocemos todos, hecha en soledad, pero, como 

decía Vicente Ale ixandre, "en soledad generosa, cuando el 

poeta s iente que es la expresión de todos los hombres, y en 
donde, por do liente que sea lo expresado, en la expres ión se 

enc ue ntra el placer estético en algún modo incompatible con 
el do lor". 

Esa es su pequeña verdad, la más íntima. la que no puede 
presentarse con efectos ni veladuras, sino descarnadu y sola . 
en su única posibilidad de ex istir y perdurar. 


