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Instrucciones para cazar a una mosca con la mano 

Sigues el vuelo de una mosca con la mirada, evitando hacer nin

gún movimiento para no asustarla. Cuando la mosca se posa so

bre una superficie plana, por ejemplo una mesa, extiendes la ma

no suavemente y la dejas abierta a unos diez centímetros del in

secto. Mantienes la mano inerte durante más o menos diez se

gundos, que es el tiempo necesario para que la mosca se confíe, 

y entonces, lanzas la mano a toda velocidad y la cierras cuando 

sientes las olas en la palmo de la mano; y atrapas a la mosca. 

¡Ahí, y conviene no cerrar la mano demasiado, sino dejar un es

pacio entre los dedos y la palma de la mano, para no espachu

rrar a la mosca. 

Anri Sala es un joven artista albanés que está cosechando 

rápidamente un notable prestigio internacional. Sus vídeos y sus 

películas muestran fragmentos de sus experiencias vitales, sirvién

dose de estructuras documentales de carácter conceptual y de di

versas prácticas para interrelacionar los acontecimientos vividos 

recientemente en Albania con la historia del propio artista. Lo 

obra de Sola es profundamente personal y política. Su cámara se 

centra más en las emociones humanas puras que en lo que se ve 

en la pantalla. Para enmarcar su obra en un contexto es preciso 

conocer ciertos hechos históricos. Albania fue un país autónomo 

dentro del bloque comunista a partir de 1 944, cuando los comu

nistas se hicieron con el control del país. Enver Hoxho, por enton

ces Secretario General del Partido Comunista, se convirtió en el lí

der de Albania. Resistió los intentos por porte de Tito de integrar 

a Albania en la Federación Yugoslava, y no mantuvo vínculos di

rectos con Moscú. Con idéntica determinación y actitud implaca

ble, construyó un Estado basado en el partido único y, a partir de 

1 948, se convirtió en estalinista, hasta la muerte del líder soviéti

co en 1953. 

En 1 960 surgieron fricciones en las relaciones albano-so-

viéticas, cuando Hoxho se alió con Chino en la disputa ideológi

ca que este país mantenía con la Unión Soviética. Moscú rompió 

Instructions for catching a fly with your hand 

You follow a fly's flight witti your eyes, avoiding any movement 

of your body that can frighten it. Wtien ttie fly stops on a ñai 

surface, for example a table, you extend your arm smoothly and 

rest an open hand at about ten centimetres from it. For about 10 

seconds you keep it inert (ttiat is enough time to give a fly a 

sense of security) then you move your hand towards it as fast as 

you can and cióse it when you feel the wings moving in your 

palm and you trap the fly. 

Ah! and it is a good idea not to cióse your hand too much 

so you créate a space between your fingers and palm; otherwise 

you will squash it and that's a mess that you can do without. 

Anri Sala is a young Albanian artist, who is gaining 

international recognition rapidly. 

Fragments of his life experiences are depicted in his videos 

and films using conceptual documentary structures and practices 

to interlink the recent Albanian events with those of his own 

history. Sala's work is deeply personal and political. He focuses 

his camera more on the bare human emotions than what is seen 

on the screen. In order to contextualize his work one needs to be 

aware of some histórica! facts. 

Albania was a fiercely independant state inside the 

communist block from 1944 when the communists took control of 

the country. Enver Hoxha, by then secretary general of the 

communist party, became the leader of Albania. He resisted Tito's 

attempts to make Albania part of the Yugoslav federation and had 

no direct links with Moscow. With the same determination and 

ruthlessness he built up a one-party state and from 1948 onwards 

he was to become Stalinist until the Soviet leader died in 1953. 

In 1960, signs of trouble appeared in the Soviet-Albanian 

relation, when Hoxla sided with China over an ideological 

dispute between the Soviet Union and China. 
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sus relaciones diplomáticas y decidió interrumpir su ayuda eco

nómica y militar. Este espacio vacante fue ocupado por nuevos 

aliados, que acudieron en ayuda del país con un paquete de me

didas económicas. En 1 978, esto alianza se quebró por razones 

ideológicas, y Albania quedó en el más absoluto aislamiento y 

privada de la ayuda exterior que necesitaba desesperadamente. 

En abril de 1985, Enver Hoxha murió a la edad de 76 años, tras 

haber gobernado el país por espacio de cuatro décadas. El 20 de 

febrero de 1991 , miles de manifestantes protestaron en la capital. 

Tirana, y derribaron la estatua de Enver Hoxha. 

Intervista, 1998 

La vida del país, de su líder y del pueblo estaban entrelazados 

hasta tal punto que es imposible analizar cada una de ellas por 

separado. Los sentimientos que en Solo produce la opresión, la 

imposibilidad de creer en los años de esperanza y de gloria, la 

vergüenza de ver cómo los líderes del partido manipulaban al 

pueblo y la necesidad de olvidar todo lo ocurrido se esbozan cla

ramente en Intervista. Conocimos a este artista cuando presentó 

su vídeo-instalación Intervista - En busca de las palabras 1998, 

presentada en Después del Muro: Arte y Cultura en la Europa 

Post-comunista, en el Modern Musset de Estocolmo, en 1999. 

La primera imagen muestra al ¡oven Anri Sala examinando 

Moscow finoUy broke off diplomatic relations stopping all 

economical and military aid. The gap was filled by the new allies 

who come to its rescue with a package of economic help. Until 

1978 an ideological dispute separated the alliance and was the 

beginning of the end. Albania was completely isolated, it was 

also deprived of the foreign aid it so desperately needed. In April 

1985, Enver Hoxha died at the age of 76, after having ruled the 

country for over 40 years. February 20th 1991, thousands of 

demonstrators protesting in the capital, Tirana, toppled the 

statue of Enver Hoxha. 

Intervista, 1998 

The Ufe of the country, the leader and the people were 

intertwined in such a way that it is impossible to analyse eoch 

separately, and Sala's raw feelings about the oppression, the 

disbelief of the years of hope and glory, the shame of how 

ruthlessly the people were manipulated by the leaders of the 

party and the need to forget whatever is happened is sketched in 

Intervista. We first knew of him after he presented his video 

installation Intervista - Finding the words 1998, in After the wall: 

Art and Culture in Post communist Europe at the Modern Musset 

Stockholm 1999. 



a una caja que está dentro del maletero de un coche, donde en

cuentra un antiguo noticiario cinematográfico. Más tarde, al ver 

la película, descubre que se trata de una entrevista que se le hizo 

a su madre durante una Internacional del Congreso de las Juven

tudes Comunistas, cuando era Directora de la Biblioteca Nacional 

de Albania. Pero la película está incompleta; falta la banda so

nora y, sin ella, se pierde el diálogo entre la madre y un perio

dista. Las imágenes muestran la euforia de los asistentes a estas 

reuniones, pero lo ausencia de palabras oculta la importancia de 

un pasado que niega cualquier comprensión del futuro. Por esta 

razón. Sala se propone buscar la voz de su madre o, algo más 

imperioso para él, comprender quién era ella, cómo fue explota

da por un régimen y cómo se siente veinte años después. 

Con esta historia en apariencia sencilla y cámara en hom

bro. Sala se sirve de los recursos de la composición documental 

para captar fragmentos de la realidad histórico de Albania. Al

terna el color de las secuencias para indicar los saltos del pasado 

al presente, recurriendo al blanco y negro para las imágenes his

tóricas y al color para las contemporáneas. Entrevista a diversas 

personas, siguiendo una determinada línea de investigación paro 

recuperar las palabras de su madre, y, al mismo tiempo, va des

cubriendo su peculiar lenguaje visual. 

Le muestra la película a su madre sin banda sonora. Tras lo 

sorpresa inicial, se advierte que la mujer se ve asaltada por dos 

sensaciones simultáneas: por un lado una sensación de nostalgia 

de esos acontecimientos históricos que solo a ella le pertenecen; 

por otro lado, el misterio de su estado emocional en ese momen

to concreto. La imagen de la pantalla la obliga a enfrentarse con

sigo misma, como si se viera en un espejo trasladado. Veinte años 

antes, la madre está junto al líder del país, Enver Hoxha, asistien

do a una conferencia oficial, rodeada por cientos de miembros 

del partido que aplauden y sonríen porque ostentan el poder La 

madre es entrevistada por un periodista. Hoy, está sentado en lo 

sala de estar de su caso y le resulta imposible recordar el diálogo 

que mantuvo con el periodista. Salo continúa entrevistando a 

otras personas relacionadas con la filmación. Habla con el inge

niero de sonido, hoy convertido en taxista, quien le explica que 

en aquella época las imágenes y el sonido se grababan por se

parado, por lo que era muy probable que la banda sonora se hu

biese perdido. Visita al periodista y o su mujer, quienes desafor

tunadamente no pueden ayudarle en su investigación porque, se

gún sus propias palabras, "entrevistaron o cientos de personas y 

todo el mundo sabía cuáles eran las preguntas y cuáles las res

puestas que el es/ab//s/)menf deseaba escuchar". 

A continuación. Salo visita una institución para sordomu

dos, donde los niños juegan y se comunican con las manos para 

dar voz a su silencioso código. Con ayuda de expertos que saben 

leer el movimiento de los labios, consigue devolverle lo voz a su 

madre, y el discurso de ésta pone de manifiesto el extremo grado 

de alienación que padecía el pueblo albanés. 

Cuando Salo le muestra a su madre lo película completa, 

tiene lugar un diálogo íntimo entre madre e hijo, y es esta deli-

The flrst shot shows young Anri Sala looking at a box 

inside a car boot wtiere lie finds an oíd newsreel. Later looking at 

the frames of the film, he realizas that the ñlm is an interview 

with his mother during an International Congress of Communist 

Youth when she was the Director of the Albonian National 

Library, but the film is incomplete because the sound track is 

missing and with it the meaning of the dialogue between his 

mother and a joumalist. The images display the euphoria of the 

members at those meetings but the absence of words hides the 

importance of the past denying any understanding of the future. 

For this reason he set out to search for his mother's volee or, 

what is more compelling for him, to comprehend who she is, how 

she was exploited by a regime and how she feels about it, 20 

years on. 

With this apparently simple storyline and a hand-held 

camera he uses the devices of the documentary composition to 

apprehend fragments of Albonia's historical realities. He 

altemates the colour of the sequences to indícate the past and the 

present, flashes of black and white for historical images and 

colour for contemporary ones. He interviews people, foUowing an 

investlgative path to flnd out the words of his mother while at 

the same time flnding his very personal visual language. 

He shows the film without sound track to his mother. After 

the initial surprise one can feel two simultaneous sensations 

rushing to her: flrst there is a sense of nostalgia for those 

historical events that belong to her and only her and secondly 

the mystery of the emotional state at that particular moment The 

screen confronts her with herself, she is looking at a displaced 

mirror, 20 years earlier she was standing next to the leader of the 

country, Enver Hoxha, at a stage-managed conference, around 

them hundreds of party members clapping and smiling at the 

fact that they were in power. She was then interviewed by a 

newsman. Today sitting in her living room it is impossible to 

remember the dialogue she sustained with the joumalist. Sala's 

investigation takes him to interview several people related with 

the film. He talks to the sound engineer, now a taxi driver who 

explains to him that in those times images and sound were 

recorded separately and it was therefore very easy for the sound 

tape to vanish. He meets the joumalist and his wife, 

disappointingly they cannot help him in his quest because in his 

own words, -"he interviewed hundreds of people and everybody 

knew the questions and answers that the establishment wanted 

to hear"-. 

He goes to an Institution for the deaf and dumb where 

children were ploying and communicating with their hands to 

give a volee to their silent code. With the support and practice of 

the lip-reading experts he is able to give his mother her voice 

back and her speech reveáis the degree of alienation from reality 

of the Albanian people. 

When he shows her the complete film, the most beautiful 
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ciosa conversación lo que hace que la película deje de ser un do

cumental más sobre un país sumido en el caos político para con

vertirse en una experiencia personal que refleja las ansiedades y 

los deseos que todos los seres humanos compartimos. 

Tras las once semanas de bombardeos de la OTAN sobre 

Belgrado, destinados a impedir la invasión de Kosovo (la provin

cia serbia de amplia mayoría albanesa) por parte del ejército yu

goslavo y de la KFOR, la fuerza de paz desplazada a la región 

por la comunidad internacional. 

Nocturnos, 1999 

Esta película, realizada en el Studio des Arts Contemporains de Le 

Fresnoy, muy cerca del distrito de Lille-Robaix Tourcoin, en el nor

te de Francia, se presentó en Manifestó 3, en Ljubljana, en 1999. 

La película es uno obra maestra, por su meticuloso empleo de 

imágenes y lenguaje y la precisión con que sincroniza las histo

rias de Jacques, el criador de peces tropicales, y Denis, el ex-sol-

dado. El artista conoció a estos dos personajes durante el breve 

período que pasó en el norte de Francia. 

Una vez más. Sala utiliza su experiencia personal para ha

cer ficción a partir de la realidad, y nos provoca con una pelícu

la cargada de contenido político. Rodando en 16 mm, consigue 

un ritmo perfecto en la alternacia de estas dos historias aparente

mente desprovistas de relación entre sí. 

Las primeras imágenes de la película crean en el espectador 

una sensación de asombro: Jacques va caminando con un pez 

dentro de una bolsa, mientras un aluvión de palabras compiten 

con el ruido de los tanques donde se encuentran los peces. El so

nido y la rápida sucesión de imágenes en la pantalla resultan ca

si excesivas, en tan breve lapso de tiempo. Para mostrarnos a Jac

ques, la cámara se mueve continuamente alrededor de él, cap

tando su triste y solitaria vida. Su angustioso monólogo se pre

senta mediante planos distorsionados, y sus palabras lo definen 

como un hombre cordial y de carácter alegre, que habla con pa

sión de los peces tropicales, de cómo éstos se organizan y se re

lacionan, al tiempo que da la impresión de alejarse por completo 

de la sociedad. 

En el extremo opuesto, Denis está desesperado por llevar 

una vida normal, pero su experiencia bélica en los Balcanes lo 

aleja de este deseo. Denis prestó sus servicios como soldado en la 

Fuerza de Pacificación de Naciones Unidas. Su confesión emo

cional se ofrece con la voz quebrada y cargada de desprecio ha

cia sí mismo. 

Se observa un contraste notable en el modo en que Sala 

controla las imágenes y el texto en esta ocasión: una cámara ca

si inmóvil muestra únicamente las nerviosas manos de Denis y al

gunas de sus fantasías, mientras juega con una PlayStation. Nun

ca vemos su rostro, y su monótono discurso habla del paso de la 

adolescencia a la juventud y a la edad adulta, y de cómo en el 

ejército lo entrenaron para matar y de cómo ha matado. Ahora, 

como civil, se enfrenta a la enormidad de sus actos, con senti-

intimate dialogue between mother and son emerges and it is in 

this alluríng conversotion that the film ceases to be another 

documentary about a country in political turmoil and becomes a 

deep personal experience reflectlng on the anxieties and desires 

that all of US have. 

This is after NATO's eleven-week bombing campaign 

against Belgrade - to keep the Yugoslav Army at arm's length 

from Kosovo (the Serbian province with its huge ethnic Albanian 

majority) and fi-om KFOR, the peace forcé dispatched there by the 

International community. 

Noctumes, 1999 

This film, made at The Studio des Art Contemporains in Le 

Fresnoy, cióse to the north of France district of Lille-Robaix 

Tourcoin, was presented at Manifestó 3 in Ljubljana in 1999. It is 

a masterpiece for its meticulous use of images and language and 

the accuracy of timing in the stories of Jacques the tropical fish 

keeper and Denis the ex-soldier. He met both of them in the short 

period of time that he was in the north of France. 

Again, Sala uses his personal experience to fictionalize 

reality, teasing us with this highly political film. Shot in 16 mm, 

he develops an explicit rhythm of altemating the two apparently 

unrelated stories. 

The flrst few images at the beginning of the film establish a 

sense of wonder in the viewer: Jacques walking with a fish in a 

bag and a barrage of excited words competing with the noises of 

the fish tanks, the sound and the fast-movlng images on the 

screen are almost too much in such a short period of time To 

portray Jacques, the camera is in constant movement around 

him catching his solitary and disturbed life. His anxious 

monologue is presented by displaced frames, his words establish 

him as friendly with a lively personality, verbalising with passion 

about tropical ñshes and the way they organise and interact 

between themselves while it looks as if he is fading away from 

society. 

On the opposite side, Denis is desperóte for a normal life 

but his experience in the Balkan área during the conflicts 

sepárales him from his desire. 

Denis is an ex-soldier who served in the United Nations 

Peace Corps. His emotional confession is delivered in a broken 

volee fuU of self-mockery. 

There is a sharp contrast in the way Sala controls the 

images and text this time, a nearly static camera shows only 

Denis' nervous hands and some of his fantasies with Play Station 

games. We never see his face and his monotonous speech is 

about the passage from adolescence to mllmk manhood and how 

he was trained in the army to kill and how he did this. Now as a 

civilian he confronts the enormity of his actíon, with a sense of • 

guilt and solitude. 
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miento de culpa y soledad. Su vida ha sido destruida por las pe

sadillas en las que sus víctimas lo persiguen. "¿Cómo convencer 

al asesino de que su víctima no va a regresar", se preguntaba 

Malcolm Lov/ry en Bajo el volcán. 

La película de Anri Salo muestra una sociedad incapaz de 

comprender a los seres marginales que ella misma produce, y lo 

segregación que éstos han de soportar. 

BYREC, 2000 

Sobre un papel manuscrito en el que se solapan texto e imágenes 

vemos que la pantalla ofrece una carta que la abuela de Sala le 

envió a su nieto con la receta del Byrec, entre otras cosas. Esta pe

lícula muestra a una mujer preparando el tradicional plato albo-

nés. Sala espía con su cámara casi Fija la destreza con que una 

manos de mujer forman uno bola de masa que a continuación ex

tiende sobre una meso, cubierta con un mantel, hasta que la ma

sa se torna transparente y revela las puntadas de la tela. La mu

jer da la vuelta a la masa con paciencia, la cubre con una capa 

de aceite y la rellena de lentejas. A continuación la enrolla y la 

coloca en un molde redondo. La mujer repite la misma operación 

hasta llenar el recipiente con una salchicha en forma de espiral, 

reiterativa en ciertos momentos, mientras las obsesivas imágenes 

trituran nuestras emociones hasta la exasperación. La secuencia 

se rompe finalmente con el enigmático plano de un avión que la 

mujer ve desde su ventano. 

Puesto que no hoy ni referencia geográfica, ni voz, ni ros

tro, sino únicamente monos, el significado subyacente está abier

to a múltiples interpretaciones. El íntimo lenguaje de Solo permite 

a este artista desvelar fragmentos de sus recuerdos infantiles. Es 

posible reconocer uno coso en lo que transcurre el rito doméstico 

de preparar lo comida y tomarlo; ver cómo lo familia se va sepa

rando con el paso del tiempo. En este coso, primero es lo herma

na quien se marcha poro estudiar en el extranjero, y luego el pro

pio artista. Estudiar cine en París significa olvidarle de tu propia 

identidad; tu historia se esfuma porque lo gente con la que te re

lacionas no entiende tu idioma ni tu lenguaje corporal. 

A veces pueden conocer de oídas los cosos que mencionas, 

pero su significado se les escapo, porque sus experiencias y su 

historia son diferentes. Fuero de su país, Anri Sola vive atrapado 

en el presente y anhelo recuperar sus recuerdos. No por nostal

gia, sino poro conservar su identidad. 

No es casualidad que lo mujer que aparece en lo película 

no seo su abuela sino una albanesa que vive en Bélgica desde ha

ce 30 años. Sola se identifica con lo situación de esta mujer La be

lleza de esta película reside en que va de lo personal, o partir de 

las imágenes aparentemente insignificantes de una mujer, hacia 

uno visión del mundo mucho más compleja y sutil. Como ocurre 

con otros de sus vídeos y películas, ésta nos permite identificar lo 

sensibilidad con que este artista abordo lo experiencia humano. 

... y siempre quedo lo posibilidad de cazar una mosca. 

Londres 2001 

His Ufe is being destroyed by nightmarish images of his 

victim persecuting him. 

"How to tell the killer that the victim is not going to come 

back", asked Malcolm Lowry in Under the volcano. 

Anri Sala's film exposes a society unable to understand the 

marginal people ttiat it creates and the segregation that they 

endure. 

BYREC, 2000 

Projected onto handwritten paper where text and images 

overlap, we find out that the screen is a letter that Sala's 

grandmother sent to him containing the recipe of Byrec among 

others things. In Byrec, a film showing a woman making the 

Albanese dish, Anri Sala's spies with an almost flxed camera 

focusing on the masterly work of a woman. Hands form a ball of 

dough that she extends flat on a table over a tablecloth until its 

transparent thickness reveáis the stich work on it. With patience 

she turns it over and on top of it spreads some oil and filis it with 

lentlls. She roUs it up and puts it in a round baking tin to cook. 

This she repeots until she filis the pan with a sausage spiral 

shope, reiterative at moments, obsessive images gñnd our 

emotions to a point of exasperation, to be broken with an 

enigmatic trame of a flying airplane, that she can see from her 

window. 

Because there is neither a geographical reference ñor face 

or voice, only hands, the underlined significance is open to 

múltiple interpretations but not help. Sala's intimóte language 

allows him to uncover firagments of his childhood memories. It's 

possible to recognise a household with a daily domestic ritual of 

making and eating food and how the passing of time separates 

the family. In this case flrst his sister went abroad to study and 

then he did. In Paris studying film means leaving your identity at 

home, your past history vanishes because the people you meet 

cannot comprehend your speech or body language. 

They can recognise things you mention by ñame but the 

meaning escapes them, because they have different experiences 

and history. Abroad, Anri Sala is trapped in the present time and 

he longs to recover his memories. Not for nostalgia but to retain 

his singularity. 

It is not by chance'that the woman in the ñlm is not his 

grandmother but an Albanian living in Belgium for last 30 years. 

He can identify with her in his situation. 

The beauty is that the film goes from the personal with the 

apparently insigniflcant images of a femóle provider to a more 

complex and subtle way of seeing the world. 

As in his other videos and films it is possible to identify his 

sensitive approach to the human experience. 

... and there is always the possibility of catching a fly. 

London 2001 




