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Instrucciones para cazar a una mosca con la mano

Sigues el vuelo de una mosca con la mirada, evitando hacer nin-
gun movimiento para no asustarla. Cuando la mosca se posa so-
bre una superficie plana, por ejemplo una mesa, extiendes la ma-
no suavemente y la dejas abierta a unos diez centimetros del in-
secto. Mantienes la mano inerte durante mas o menos diez se-
gundos, que es el tiempo necesario para que la mosca se confie,
y entonces, lanzas la mano a toda velocidad y la cierras cuando
sientes las alas en la palma de la mano; y atrapas a la mosca.
iAh!, y conviene no cerrar la mano demasiado, sino dejar un es-
pacio entre los dedos y la palma de la mano, para no espachu-
rrar a la mosca.

Anri Sala es un joven artista albanés que estd cosechando
répidamente un notable prestigio internacional. Sus videos y sus
peliculas muestran fragmentos de sus experiencias vitales, sirvién-
dose de estructuras documentales de cardcter conceptual y de di-
versas prdcticas para inferrelacionar los acontecimientos vividos
recientemente en Albania con la historia del propio artista. La
obra de Sala es profundamente personal y politica. Su cémara se
centra mds en las emociones humanas puras que en lo que se ve
en la pantalla. Para enmarcar su obra en un contexto es preciso
conocer cierfos hechos histéricos. Albania fue un pais auténomo
dentro del bloque comunista a partir de 1944, cuando los comu-
nistas se hicieron con el control del pais. Enver Hoxha, por enton-
ces Secretario General del Partido Comunista, se convirtié en el li-
der de Albania. Resistié los intentos por parte de Tito de integrar
a Albania en la Federacién Yugoslava, y no mantuvo vinculos di-
rectos con Moscd. Con idéntica deferminacién y actitud implaca-
ble, construyé un Estado basado en el partido Unico y, a partir de
1948, se convirtié en estalinista, hasta la muerte del lider soviéti-
co en 1953.

En 1960 surgieron fricciones en las relaciones albano-so-
viéticas, cuando Hoxha se alié con China en la disputa ideolégi-
ca que este pais mantenia con la Unién Soviética. Moscl rompié

Instructions for catching a fly with your hand

You follow a fly's flight with your eyes, avoiding any movement
of your body that can frighten it. When the fly stops on a flat
surface, for example a table, you extend your arm smoothly and
rest an open hand at about ten centimetres from it. For about 10
seconds you keep it inert (that is enough time to give a fly a
sense of security) then you move your hand towards it as fast as
you can and close it when you feel the wings moving in your
palm and you trap the fly.

Ah! and it is a good idea not to close your hand too much
so you create a space between your fingers and palm; otherwise
you will squash it and that's a mess that you can do without.

Anri Sala is a young Albanian artist, who is gaining
international recognition rapidly.

Fragments of his life experiences are depicted in his videos
and films using conceptual documentary structures and practices
to interlink the recent Albanian events with those of his own
history. Sala's work is deeply personal and political. He focuses
his camera more on the bare human emotions than what is seen
on the screen. In order to contextualize his work one needs to be
aware of some historical facts.

Albania was a fiercely independant state inside the
communist block from 1944 when the communists took control of
the country. Enver Hoxha, by then secretary general of the
communist party, became the leader of Albania. He resisted Tito's
attempts to make Albania part of the Yugoslav federation and had
no direct links with Moscow. With the same determination and
ruthlessness he built up a one-party state and from 1948 onwards
he was to become Stalinist until the Soviet leader died in 1953.

In 1960, signs of trouble appeared in the Soviet-Albanian
relation, when Hoxla sided with China over an ideological

dispute between the Soviet Union and China.
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Cortesia del artista |

ANRI SALA. Intervista, 1998. Video | Vide

sus relaciones diplomdticas y decidié interrumpir su ayuda eco-

némica y militar. Este espacio vacante fue ocupado por nuevos
aliados, que acudieron en ayuda del pais con un paquete de me-
didas econémicas. En 1978, esta alianza se quebré por razones
ideolégicas, y Albania quedé en el més absoluto aislamiento y
privada de la ayuda exterior que necesitaba desesperadamente.
En abril de 1985, Enver Hoxha murié a la edad de 76 aos, tras
haber gobernado el pais por espacio de cuatro décadas. El 20 de
febrero de 1991, miles de manifestantes protestaron en la capital,
Tirana, y derribaron la estatua de Enver Hoxha.

Intervista, 1998

La vida del pais, de su lider y del pueblo estaban entrelazadas
hasta tal punto que es imposible analizar cada una de ellas por
separado. Los sentimientos que en Sala produce la opresién, la
imposibilidad de creer en los afios de esperanza y de gloria, la
vergiienza de ver cémo los lideres del partido manipulaban al
pueblo y la necesidad de olvidar todo lo ocurrido se esbozan cla-
ramente en Intervista. Conocimos a este artista cuando presenté
su video-instalacién Intervista — En busca de las palabras 1998,
presentada en Después del Muro: Arte y Cultura en la Europa
Post-comunista, en el Modern Musset de Estocolmo, en 1999.

La primera imagen muestra al joven Anri Sala examinando

Moscow finally broke off diplomatic relations stopping all
economical and military aid. The gap was filled by the new allies
who came to its rescue with a package of economic help. Until
1978 an ideological dispute separated the alliance and was the
beginning of the end. Albania was completely isolated, it was
also deprived of the foreign aid it so desperately needed. In April
1985, Enver Hoxha died at the age of 76, after having ruled the
country for over 40 years. February 20th 1991, thousands of
demonstrators protesting in the capital, Tirana, toppled the

statue of Enver Hoxha.
Intervista, 1998

The life of the country, the leader and the people were
intertwined in such a way that it is impossible to analyse each
separately, and Sala's raw feelings about the oppression, the
disbelief of the years of hope and glory, the shame of how
ruthlessly the people were manipulated by the leaders of the
party and the need to forget whatever is happened is sketched in
Intervista. We first knew of him after he presented his video
installation Intervista — Finding the words 1998, in After the wall:
Art and Culture in Post communist Europe at the Modern Musset

Stockholm 1999.
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a una caja que estd dentro del maletero de un coche, donde en-
cuentra un antiguo noticiario cinematogrdfico. Mds tarde, al ver
lo pelicula, descubre que se trata de una entrevista que se le hizo
a su madre durante una Internacional del Congreso de las Juven-
tudes Comunistas, cuando era Direclora de la Biblioteca Nacional
de Albania. Pero la pelicula estd incompleta; falta la banda so-
nora y, sin ella, se pierde el didlogo entre la madre y un perio-
dista. Las iméagenes muestran la euforia de los asistentes a estas
reuniones, pero la ausencia de palabras oculta la importancia de
un pasado que niega cualquier comprensién del futuro. Por esta
razén, Sala se propone buscar la voz de su madre o, algo més
imperioso para él, comprender quién era ella, cémo fue explota-
da por un régimen y cémo se siente veinte aios después.

Con esta historia en apariencia sencilla y cémara en hom-
bro, Sala se sirve de los recursos de la composicién documental
para captar fragmentos de la realidad histérica de Albania. Al-
terna el color de las secuencias para indicar los saltos del pasado
al presente, recurriendo al blanco y negro para las imégenes his-
téricas y al color para las contempordneas. Entrevista a diversas
personas, siguiendo una determinada linea de investigacién para
recuperar las palabras de su madre, y, al mismo tiempo, va des-
cubriendo su peculiar lenguaie visual.

Le muestra la pelicula a su madre sin banda sonora. Tras la
sorpresa inicial, se advierte que la mujer se ve asaltada por dos
sensaciones simultdneas: por un lado una sensacién de nostalgia
de esos acontecimientos histéricos que solo a ella le pertenecen;
por otro lado, el misterio de su estado emocional en ese momen-
to concreto. La imagen de la pantalla la obliga a enfrentarse con-
sigo misma, como si se viera en un espejo trasladado. Veinte afios
antes, la madre estd junto al lider del pais, Enver Hoxha, asistien-
do a una conferencia oficial, rodeada por cientos de miembros
del partido que aplauden y sonrien porque ostentan el poder. La
madre es entrevistada por un periodista. Hoy, esté sentada en la
sala de estar de su casa y le resulta imposible recordar el diglogo
que mantuvo con el periodista. Sala continta entrevistando @
ofras personas relacionadas con la filmacién. Habla con el inge-
niero de sonido, hoy convertido en taxista, quien le explica que
en aquella época las iméagenes y el sonido se grababan por se-
parado, por lo que era muy probable que la banda sonora se hu-
biese perdido. Visita al periodista y a su mujer, quienes desafor-
tunadamente no pueden ayudarle en su investigacién porque, se-
gun sus propias palabras, “entrevistaron a cientos de personas y
todo el mundo sabia cudles eran las preguntas y cudles las res-
puestas que el establishment deseaba escuchar”.

A continuacién, Sala visita una institucién para sordomu-
dos, donde los nifios juegan y se comunican con las manos para
dar voz a su silencioso cédigo. Con ayuda de expertos que saben
leer el movimiento de los labios, consigue devolverle la voz a su
madre, y el discurso de ésta pone de manifiesto el extremo grado
de dlienacién que padecia el pueblo albanés.

Cuando Sala le muestra a su madre la pelicula completa,
tiene lugar un didlogo intimo entre madre e hijo, y es esta deli-

The first shot shows young Anri Sala looking at a box
inside a car boot where he finds an old newsreel. Later looking at
the frames of the film, he realizes that the film is an interview
with his mother during an International Congress of Communist
Youth when she was the Director of the Albanian National
Library, but the film is incomplete because the sound track is
missing and with it the meaning of the dialogue between his
mother and a journalist. The images display the euphoria of the
members at those meetings but the absence of words hides the
importance of the past denying any understanding of the future.
For this reason he set out to search for his mother's voice or,
what is more compelling for him, to comprehend who she is, how
she was exploited by a regime and how she feels about it, 20
years on.

With this apparently simple storyline and a hand-held
camera he uses the devices of the documentary composition to
apprehend fragments of Albania's historical realities. He
alternates the colour of the sequences to indicate the past and the
present, flashes of black and white for historical images and
colour for contemporary ones. He interviews people, following an
investigative path to find out the words of his mother while at
the same time finding his very personal visual language.

He shows the film without sound track to his mother. After
the initial surprise one can feel two simultaneous sensations
rushing to her: first there is a sense of nostalgia for those
historical events that belong to her and only her and secondly
the mystery of the emotional state at that particular moment The
screen confronts her with herself, she is looking at a displaced
mirror, 20 years earlier she was standing next to the leader of the
country, Enver Hoxha, at a stage-managed conference, around
them hundreds of party members clapping and smiling at the
fact that they were in power. She was then interviewed by a
newsman. Today sitting in her living room it is impossible to
remember the dialogue she sustained with the journalist. Sala's
investigation takes him to interview several people related with
the film. He talks to the sound engineer, now a taxi driver who
explains to him that in those times images and sound were
recorded separately and it was therefore very easy for the sound
tape to vanish. He meets the journalist and his wife,
disappointingly they cannot help him in his quest because in his
own words, —“he interviéwed hundreds of people and everybody
knew the questions and answers that the establishment wanted
to hear”-.

He goes to an Institution for the deaf and dumb where
children were playing and communicating with their hands to
give a voice to their silent code. With the support and practice of
the lip-reading experts he is able to give his mother her voice
back and her speech reveals the degree of alienation from reality
of the Albanian people.

When he shows her the complete film, the most beautiful

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2006

ios sutores. Digitali

© Del



ciosa conversacién lo que hace que la pelicula deje de ser un do-
cumental més sobre un pais sumido en el caos politico para con-
vertirse en una experiencia personal que refleja las ansiedades y
los deseos que todos los seres humanos compartimos.

Tras las once semanas de bombardeos de la OTAN sobre
Belgrado, destinados a impedir la invasién de Kosovo {la provin-
cia serbia de amplia mayoria albanesa) por parte del ejército yu-
goslavo y de la KFOR, la fuerza de paz desplazada a la regién
por la comunidad internacional.

Nocturnos, 1999

Esta pelicula, realizada en el Studio des Arts Contemporains de Le
Fresnoy, muy cerca del distrito de Lille-Robaix Tourcoin, en el nor-
te de Francia, se present en Manifesta 3, en Ljubljana, en 1999.
La pelicula es una obra maestra, por su meficuloso empleo de
imégenes y lenguaje y la precisién con que sincroniza las histo-
rias de Jacques, el criador de peces tropicales, y Denis, el ex-sol-
dado. El artista conocié a estos dos personajes durante el breve
periodo que pasé en el norte de Francia.

Una vez més, Sala utiliza su experiencia personal para ha-
cer ficcion a portir de la realidad, y nos provoca con una pelicu-
la cargada de contenido politico. Rodando en 16 mm, consigue
un ritmo perfecto en la alternacia de estas dos historias aparente-
mente desprovistas de relacién entre si.

Las primeras iméagenes de la pelicula crean en el espectador
una sensacién de asombro: Jacques va caminando con un pez
dentro de una bolsa, mientras un aluvién de palabras compiten
con el ruido de los tanques donde se encuentran los peces. El so-
nido y la rdpida sucesién de imégenes en la pantalla resultan ca-
si excesivas, en tan breve lapso de tiempo. Para mostrarnos a Jac-
ques, la cémara se mueve continuamente alrededor de él, cap-
tando su triste y solitaria vida. Su angustioso monélogo se pre-
senta mediante planos distorsionados, y sus palabras lo definen
como un hombre cordial y de carécter alegre, que habla con pa-
sion de los peces tropicales, de cémo éstos se organizan y se re-
lacionan, al tiempo que da la impresién de alejarse por completo
de la sociedad.

En el extremo opuesto, Denis esté desesperado por llevar
una vida normal, pero su experiencia bélica en los Balcanes lo
aleja de este deseo. Denis presté sus servicios como soldado en la
Fuerza de Pacificacién de Naciones Unidas. Su confesién emo-
cional se ofrece con la voz quebrada y cargada de desprecio ha-
cia si mismo.

Se observa un contraste notable en el modo en que Sala
controla las imégenes y el texto en esta ocasién: una cémara ca-
si inmévil muestra Gnicamente las nerviosas manos de Denis y al-
gunas de sus fantasias, mientras juega con una PlayStation. Nun-
ca vemos su rostro, y su monétono discurso habla del paso de la
adolescencia a la juventud y a la edad adulta, y de cémo en el
ejército lo entrenaron para matar y de cémo ha matado. Ahorq,
como civil, se enfrenta a la enormidad de sus actos, con senti-

intimate dialogue between mother and son emerges and it is in
this alluring conversation that the film ceases to be another
documentary about a country in political turmoil and becomes a
deep personal experience reflecting on the anxieties and desires
that all of us have.

This is after NATO's eleven-week bombing campaign
against Belgrade - to keep the Yugoslav Army at arm’s length
from Kosovo (the Serbian province with its huge ethnic Albanian
majority) and from KFOR, the peace force dispatched there by the
international community.

Nocturnes, 1999

This film, made at The Studio des Art Contemporains in Le
Fresnoy, close to the north of France district of Lille-Robaix
Tourcoin, was presented at Manifesta 3 in Ljubljana in 1999. It is
a masterpiece for its meticulous use of images and language and
the accuracy of timing in the stories of Jacques the tropical fish
keeper and Denis the ex-soldier. He met both of them in the short
period of time that he was in the north of France.

Again, Sala uses his personal experience to fictionalize
reality, teasing us with this highly political film. Shot in 16 mm,
he develops an explicit rhythm of alternating the two apparently
unrelated stories.

The first few images at the beginning of the film establish a
sense of wonder in the viewer: Jacques walking with a fish in a
bag and a barrage of excited words competing with the noises of
the fish tanks, the sound and the fast-moving images on the
screen are almost too much in such a short period of time To
portray Jacques, the camera is in constant movement around
him catching his solitary and disturbed life. His anxious
monologue is presented by displaced frames, his words establish
him as friendly with a lively personality, verbalising with passion
about tropical fishes and the way they organise and interact
between themselves while it looks as if he is fading away from
society.

On the opposite side, Denis is desperate for a normal life
but his experience in the Balkan area during the conflicts
separates him from his desire.

Denis is an ex-soldier who served in the United Nations
Peace Corps. His emotional confession is delivered in a broken °
voice full of self-mockery.

There is a sharp contrast in the way Sala controls the
images and text this time, a nearly static camera shows only
Denis' nervous hands and some of his fantasies with Play Station
games. We never see his face and his monotonous speech is
about the passage from adolescence to mllmk manhood and how
he was trained in the army to kill and how he did this. Now as a
civilian he confronts the enormity of his action, with a sense of -

guilt and solitude.
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miento de culpa y soledad. Su vida ha sido destruida por las pe-
sadillas en las que sus victimas lo persiguen. “3Cémo convencer
al asesino de que su victima no va a regresar”, se preguntaba
Malcolm Lowry en Bajo el volcén.

La pelicula de Anri Sala muestra una sociedad incapaz de
comprender a los seres marginales que ella misma produce, y la
segregacion que éstos han de soportar.

BYREC, 2000

Sobre un papel manuscrito en el que se solapan texto e imagenes
vemos que la pantalla ofrece una carta que la abuela de Sala le
envié a su nieto con la receta del Byrec, entre ofras cosas. Esta pe-
licula muestra @ una mujer preparando el tradicional plate alba-
nés. Sala espia con su cémara casi fija la desireza con que una
manos de mujer forman una bola de masa que a continuacién ex-
tiende sobre una mesa, cubierta con un mantel, hasta que la ma-
sa se torna transparente y revela las puntadas de la tela. La mu-
jer da la vuelta a la masa con paciencia, la cubre con una capa
de aceite y la rellena de lentejos. A continuacién la enrolla y la
coloca en un molde redondo. La mujer repite la misma operacién
hasta llenar el recipiente con una salchicha en forma de espiral,
reiterafiva en cierfos momentos, mientras las obsesivas imégenes
trituran nuestras emociones hasta la exasperacién. La secuencia
se rompe finalmente con el enigmdtico plano de un avién que la
mujer ve desde su ventana.

Puesto que no hay ni referencia geogrdfica, ni voz, ni ros-
tro, sino Gnicamente manos, el significado subyacente estd abier-
to a maltiples interpretaciones. El intimo lenguaje de Sala permite
a este artista desvelar fragmentos de sus recuerdos infantiles. Es
posible reconocer una casa en la que transcurre el rito doméstico
de preparar la comida y tomarla; ver cémo la familia se va sepa-
rando con el paso del tiempo. En este caso, primero es la herma-
na quien se marcha para estudiar en el extranjero, y luego el pro-
pio artista. Estudiar cine en Paris significa olvidarte de tu propia
identidad; tu historia se esfuma porque la gente con la que te re-
lacionas no entiende tu idioma ni tu lenguaje corporal.

A veces pueden conocer de oidas las cosas que mencionas,
pero su significado se les escapa, porque sus experiencias y su
historia son diferentes. Fuera de su pais, Anri Sala vive atrapado
en el presente y anhela recuperar sus recuerdos. No por nostal-
gia, sino para conservar su identidad.

No es casualidad que la mujer que aparece en la pelicula
no sea su abuela sino una albanesa que vive en Bélgica desde ha-
ce 30 afios. Sala se identifica con la situacién de esta mujer. La be-
lleza de esta pelicula reside en que va de lo personal, a partir de
las imégenes aparentemente insignificantes de una mujer, hacia
una visién del mundo mucho mas compleja y sutil. Como ocurre
con ofros de sus videos y peliculas, ésta nos permite identificar la
sensibilidad con que este artista aborda la experiencia humana.

...y siempre queda la posibilidad de cazar una mosca.

Londres 2001

His life is being destroyed by nightmarish images of his
victim persecuting him.

“How to tell the killer that the victim is not going to come
back”, asked Malcolm Lowry in Under the volcano.

Anri Sala's film exposes a society unable to understand the
marginal people that it creates and the segregation that they

endure.

BYREC, 2000

Projected onto handwritten paper where text and images
overlap, we find out that the screen is a letter that Sala's
grandmother sent to him containing the recipe of Byrec among
others things. In Byrec, a film showing a woman making the
Albanese dish, Anri Sala's spies with an almost fixed camera
focusing on the masterly work of a woman. Hands form a ball of
dough that she extends flat on a table over a tablecloth until its
transparent thickness reveals the stich work on it. With patience
she turns it over and on top of it spreads some oil and fills it with
lentils. She rolls it up and puts it in a round baking tin to cook.
This she repeats until she fills the pan with a sausage spiral
shape, reiterative at moments, obsessive images grind our
emotions to a point of exasperation, to be broken with an
enigmatic frame of a flying airplane, that she can see from her
window.

Because there is neither a geographical reference nor face
or voice, only hands, the underlined significance is open to
multiple interpretations but not help. Sala's intimate language
allows him to uncover fragments of his childhood memories. It's
possible to recognise a household with a daily domestic ritual of
making and eating food and how the passing of time separates
the family. In this case first his sister went abroad to study and
then he did. In Paris studying film means leaving your identity at
home, your past history vanishes because the people you meet
cannot comprehend your speech or body language.

They can recognise things you mention by name but the
meaning escapes them, because they have different experiences
and history. Abroad, Anri Sala is trapped in the present time and
he longs to recover his memories. Not for nostalgia but to retain
his singularity.

It is not by chance that the woman in the film is not his
grandmother but an Albanian living in Belgium for last 30 years.
He can identify with her in his situation.

The beauty is that the film goes from the personal with the
apparently insignificant images of a female provider to a more
complex and subtle way of seeing the world.

As in his other videos and films it is possible to identify his
sensitive approach to the human experience.

... and there is always the possibility of catching a fly.

London 2001
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