

# APUNTES SOBRE LOS VÍDEOS Y LAS PELÍCULAS DE ANRI SALA

---

MARIO FLECHA

## Instrucciones para cazar a una mosca con la mano

Sigues el vuelo de una mosca con la mirada, evitando hacer ningún movimiento para no asustarla. Cuando la mosca se posa sobre una superficie plana, por ejemplo una mesa, extiendes la mano suavemente y la dejas abierta a unos diez centímetros del insecto. Mantienes la mano inerte durante más o menos diez segundos, que es el tiempo necesario para que la mosca se confíe, y entonces, lanzas la mano a toda velocidad y la cierras cuando sientes las alas en la palma de la mano; y atrapas a la mosca. ¡Ah!, y conviene no cerrar la mano demasiado, sino dejar un espacio entre los dedos y la palma de la mano, para no espachurrar a la mosca.

Anri Sala es un joven artista albanés que está cosechando rápidamente un notable prestigio internacional. Sus vídeos y sus películas muestran fragmentos de sus experiencias vitales, sirviéndose de estructuras documentales de carácter conceptual y de diversas prácticas para interrelacionar los acontecimientos vividos recientemente en Albania con la historia del propio artista. La obra de Sala es profundamente personal y política. Su cámara se centra más en las emociones humanas puras que en lo que se ve en la pantalla. Para enmarcar su obra en un contexto es preciso conocer ciertos hechos históricos. Albania fue un país autónomo dentro del bloque comunista a partir de 1944, cuando los comunistas se hicieron con el control del país. Enver Hoxha, por entonces Secretario General del Partido Comunista, se convirtió en el líder de Albania. Resistió los intentos por parte de Tito de integrar a Albania en la Federación Yugoslava, y no mantuvo vínculos directos con Moscú. Con idéntica determinación y actitud implacable, construyó un Estado basado en el partido único y, a partir de 1948, se convirtió en estalinista, hasta la muerte del líder soviético en 1953.

En 1960 surgieron fricciones en las relaciones albanos-soviéticas, cuando Hoxha se alió con China en la disputa ideológica que este país mantenía con la Unión Soviética. Moscú rompió

## Instructions for catching a fly with your hand

You follow a fly's flight with your eyes, avoiding any movement of your body that can frighten it. When the fly stops on a flat surface, for example a table, you extend your arm smoothly and rest an open hand at about ten centimetres from it. For about 10 seconds you keep it inert (that is enough time to give a fly a sense of security) then you move your hand towards it as fast as you can and close it when you feel the wings moving in your palm and you trap the fly.

Ah! and it is a good idea not to close your hand too much so you create a space between your fingers and palm; otherwise you will squash it and that's a mess that you can do without.

Anri Sala is a young Albanian artist, who is gaining international recognition rapidly.

Fragments of his life experiences are depicted in his videos and films using conceptual documentary structures and practices to interlink the recent Albanian events with those of his own history. Sala's work is deeply personal and political. He focuses his camera more on the bare human emotions than what is seen on the screen. In order to contextualize his work one needs to be aware of some historical facts.

Albania was a fiercely independent state inside the communist block from 1944 when the communists took control of the country. Enver Hoxha, by then secretary general of the communist party, became the leader of Albania. He resisted Tito's attempts to make Albania part of the Yugoslav federation and had no direct links with Moscow. With the same determination and ruthlessness he built up a one-party state and from 1948 onwards he was to become Stalinist until the Soviet leader died in 1953.

In 1960, signs of trouble appeared in the Soviet-Albanian relation, when Hoxha sided with China over an ideological dispute between the Soviet Union and China.



sus relaciones diplomáticas y decidió interrumpir su ayuda económica y militar. Este espacio vacante fue ocupado por nuevos aliados, que acudieron en ayuda del país con un paquete de medidas económicas. En 1978, esta alianza se quebró por razones ideológicas, y Albania quedó en el más absoluto aislamiento y privada de la ayuda exterior que necesitaba desesperadamente. En abril de 1985, Enver Hoxha murió a la edad de 76 años, tras haber gobernado el país por espacio de cuatro décadas. El 20 de febrero de 1991, miles de manifestantes protestaron en la capital, Tirana, y derribaron la estatua de Enver Hoxha.

#### ***Entrevista*, 1998**

La vida del país, de su líder y del pueblo estaban entrelazadas hasta tal punto que es imposible analizar cada una de ellas por separado. Los sentimientos que en Sala produce la opresión, la imposibilidad de creer en los años de esperanza y de gloria, la vergüenza de ver cómo los líderes del partido manipulaban al pueblo y la necesidad de olvidar todo lo ocurrido se esbozan claramente en *Entrevista*. Conocimos a este artista cuando presentó su vídeo-instalación *Entrevista – En busca de las palabras 1998*, presentada en *Después del Muro: Arte y Cultura en la Europa Post-comunista*, en el Modern Musset de Estocolmo, en 1999.

La primera imagen muestra al joven Anri Sala examinando

Moscow finally broke off diplomatic relations stopping all economical and military aid. The gap was filled by the new allies who came to its rescue with a package of economic help. Until 1978 an ideological dispute separated the alliance and was the beginning of the end. Albania was completely isolated, it was also deprived of the foreign aid it so desperately needed. In April 1985, Enver Hoxha died at the age of 76, after having ruled the country for over 40 years. February 20th 1991, thousands of demonstrators protesting in the capital, Tirana, toppled the statue of Enver Hoxha.

#### ***Entrevista*, 1998**

The life of the country, the leader and the people were intertwined in such a way that it is impossible to analyse each separately, and Sala's raw feelings about the oppression, the disbelief of the years of hope and glory, the shame of how ruthlessly the people were manipulated by the leaders of the party and the need to forget whatever is happened is sketched in *Entrevista*. We first knew of him after he presented his video installation *Entrevista – Finding the words 1998*, in *After the wall: Art and Culture in Post communist Europe* at the Modern Musset Stockholm 1999.

a una caja que está dentro del maletero de un coche, donde encuentra un antiguo noticiario cinematográfico. Más tarde, al ver la película, descubre que se trata de una entrevista que se le hizo a su madre durante una Internacional del Congreso de las Juventudes Comunistas, cuando era Directora de la Biblioteca Nacional de Albania. Pero la película está incompleta; falta la banda sonora y, sin ella, se pierde el diálogo entre la madre y un periodista. Las imágenes muestran la euforia de los asistentes a estas reuniones, pero la ausencia de palabras oculta la importancia de un pasado que niega cualquier comprensión del futuro. Por esta razón, Sala se propone buscar la voz de su madre o, algo más imperioso para él, comprender quién era ella, cómo fue explotada por un régimen y cómo se siente veinte años después.

Con esta historia en apariencia sencilla y cámara en mano, Sala se sirve de los recursos de la composición documental para captar fragmentos de la realidad histórica de Albania. Alterna el color de las secuencias para indicar los saltos del pasado al presente, recurriendo al blanco y negro para las imágenes históricas y al color para las contemporáneas. Entrevista a diversas personas, siguiendo una determinada línea de investigación para recuperar las palabras de su madre, y, al mismo tiempo, va descubriendo su peculiar lenguaje visual.

Le muestra la película a su madre sin banda sonora. Tras la sorpresa inicial, se advierte que la mujer se ve asaltada por dos sensaciones simultáneas: por un lado una sensación de nostalgia de esos acontecimientos históricos que solo a ella le pertenecen; por otro lado, el misterio de su estado emocional en ese momento concreto. La imagen de la pantalla la obliga a enfrentarse consigo misma, como si se viera en un espejo trasladado. Veinte años antes, la madre está junto al líder del país, Enver Hoxha, asistiendo a una conferencia oficial, rodeada por cientos de miembros del partido que aplauden y sonríen porque ostentan el poder. La madre es entrevistada por un periodista. Hoy, está sentada en la sala de estar de su casa y le resulta imposible recordar el diálogo que mantuvo con el periodista. Sala continúa entrevistando a otras personas relacionadas con la filmación. Habla con el ingeniero de sonido, hoy convertido en taxista, quien le explica que en aquella época las imágenes y el sonido se grababan por separado, por lo que era muy probable que la banda sonora se hubiese perdido. Visita al periodista y a su mujer, quienes desafortunadamente no pueden ayudarle en su investigación porque, según sus propias palabras, "entrevistaron a cientos de personas y todo el mundo sabía cuáles eran las preguntas y cuáles las respuestas que el *establishment* deseaba escuchar".

A continuación, Sala visita una institución para sordomudos, donde los niños juegan y se comunican con las manos para dar voz a su silencioso código. Con ayuda de expertos que saben leer el movimiento de los labios, consigue devolverle la voz a su madre, y el discurso de ésta pone de manifiesto el extremo grado de alienación que padecía el pueblo albanés.

Cuando Sala le muestra a su madre la película completa, tiene lugar un diálogo íntimo entre madre e hijo, y es esta deli-

The first shot shows young Anri Sala looking at a box inside a car boot where he finds an old newsreel. Later looking at the frames of the film, he realizes that the film is an interview with his mother during an International Congress of Communist Youth when she was the Director of the Albanian National Library, but the film is incomplete because the sound track is missing and with it the meaning of the dialogue between his mother and a journalist. The images display the euphoria of the members at those meetings but the absence of words hides the importance of the past denying any understanding of the future. For this reason he set out to search for his mother's voice or, what is more compelling for him, to comprehend who she is, how she was exploited by a regime and how she feels about it, 20 years on.

With this apparently simple storyline and a hand-held camera he uses the devices of the documentary composition to apprehend fragments of Albania's historical realities. He alternates the colour of the sequences to indicate the past and the present, flashes of black and white for historical images and colour for contemporary ones. He interviews people, following an investigative path to find out the words of his mother while at the same time finding his very personal visual language.

He shows the film without sound track to his mother. After the initial surprise one can feel two simultaneous sensations rushing to her: first there is a sense of nostalgia for those historical events that belong to her and only her and secondly the mystery of the emotional state at that particular moment. The screen confronts her with herself, she is looking at a displaced mirror, 20 years earlier she was standing next to the leader of the country, Enver Hoxha, at a stage-managed conference, around them hundreds of party members clapping and smiling at the fact that they were in power. She was then interviewed by a newsman. Today sitting in her living room it is impossible to remember the dialogue she sustained with the journalist. Sala's investigation takes him to interview several people related with the film. He talks to the sound engineer, now a taxi driver who explains to him that in those times images and sound were recorded separately and it was therefore very easy for the sound tape to vanish. He meets the journalist and his wife, disappointingly they cannot help him in his quest because in his own words, "he interviewed hundreds of people and everybody knew the questions and answers that the establishment wanted to hear".

He goes to an Institution for the deaf and dumb where children were playing and communicating with their hands to give a voice to their silent code. With the support and practice of the lip-reading experts he is able to give his mother her voice back and her speech reveals the degree of alienation from reality of the Albanian people.

When he shows her the complete film, the most beautiful

ciosa conversación lo que hace que la película deje de ser un documental más sobre un país sumido en el caos político para convertirse en una experiencia personal que refleja las ansiedades y los deseos que todos los seres humanos compartimos.

Tras las once semanas de bombardeos de la OTAN sobre Belgrado, destinados a impedir la invasión de Kosovo (la provincia serbia de amplia mayoría albanesa) por parte del ejército yugoslavo y de la KFOR, la fuerza de paz desplazada a la región por la comunidad internacional.

### **Nocturnos, 1999**

Esta película, realizada en el Studio des Arts Contemporains de Le Fresnoy, muy cerca del distrito de Lille-Robaix Tourcoin, en el norte de Francia, se presentó en Manifesta 3, en Ljubljana, en 1999. La película es una obra maestra, por su meticuloso empleo de imágenes y lenguaje y la precisión con que sincroniza las historias de Jacques, el criador de peces tropicales, y Denis, el ex-soldado. El artista conoció a estos dos personajes durante el breve período que pasó en el norte de Francia.

Una vez más, Sala utiliza su experiencia personal para hacer ficción a partir de la realidad, y nos provoca con una película cargada de contenido político. Rodando en 16 mm, consigue un ritmo perfecto en la alternancia de estas dos historias aparentemente desprovistas de relación entre sí.

Las primeras imágenes de la película crean en el espectador una sensación de asombro: Jacques va caminando con un pez dentro de una bolsa, mientras un aluvión de palabras compiten con el ruido de los tanques donde se encuentran los peces. El sonido y la rápida sucesión de imágenes en la pantalla resultan casi excesivas, en tan breve lapso de tiempo. Para mostrarnos a Jacques, la cámara se mueve continuamente alrededor de él, captando su triste y solitaria vida. Su angustioso monólogo se presenta mediante planos distorsionados, y sus palabras lo definen como un hombre cordial y de carácter alegre, que habla con pasión de los peces tropicales, de cómo éstos se organizan y se relacionan, al tiempo que da la impresión de alejarse por completo de la sociedad.

En el extremo opuesto, Denis está desesperado por llevar una vida normal, pero su experiencia bélica en los Balcanes lo aleja de este deseo. Denis prestó sus servicios como soldado en la Fuerza de Pacificación de Naciones Unidas. Su confesión emocional se ofrece con la voz quebrada y cargada de desprecio hacia sí mismo.

Se observa un contraste notable en el modo en que Sala controla las imágenes y el texto en esta ocasión: una cámara casi inmóvil muestra únicamente las nerviosas manos de Denis y algunas de sus fantasías, mientras juega con una PlayStation. Nunca vemos su rostro, y su monótono discurso habla del paso de la adolescencia a la juventud y a la edad adulta, y de cómo en el ejército lo entrenaron para matar y de cómo ha matado. Ahora, como civil, se enfrenta a la enormidad de sus actos, con senti-

intimate dialogue between mother and son emerges and it is in this alluring conversation that the film ceases to be another documentary about a country in political turmoil and becomes a deep personal experience reflecting on the anxieties and desires that all of us have.

This is after NATO's eleven-week bombing campaign against Belgrade – to keep the Yugoslav Army at arm's length from Kosovo (the Serbian province with its huge ethnic Albanian majority) and from KFOR, the peace force dispatched there by the international community.

### **Nocturnes, 1999**

This film, made at The Studio des Art Contemporains in Le Fresnoy, close to the north of France district of Lille-Robaix Tourcoin, was presented at Manifesta 3 in Ljubljana in 1999. It is a masterpiece for its meticulous use of images and language and the accuracy of timing in the stories of Jacques the tropical fish keeper and Denis the ex-soldier. He met both of them in the short period of time that he was in the north of France.

Again, Sala uses his personal experience to fictionalize reality, teasing us with this highly political film. Shot in 16 mm, he develops an explicit rhythm of alternating the two apparently unrelated stories.

The first few images at the beginning of the film establish a sense of wonder in the viewer: Jacques walking with a fish in a bag and a barrage of excited words competing with the noises of the fish tanks, the sound and the fast-moving images on the screen are almost too much in such a short period of time To portray Jacques, the camera is in constant movement around him catching his solitary and disturbed life. His anxious monologue is presented by displaced frames, his words establish him as friendly with a lively personality, verbalising with passion about tropical fishes and the way they organise and interact between themselves while it looks as if he is fading away from society.

On the opposite side, Denis is desperate for a normal life but his experience in the Balkan area during the conflicts separates him from his desire.

Denis is an ex-soldier who served in the United Nations Peace Corps. His emotional confession is delivered in a broken voice full of self-mockery.

There is a sharp contrast in the way Sala controls the images and text this time, a nearly static camera shows only Denis' nervous hands and some of his fantasies with PlayStation games. We never see his face and his monotonous speech is about the passage from adolescence to manhood and how he was trained in the army to kill and how he did this. Now as a civilian he confronts the enormity of his action, with a sense of guilt and solitude.

miento de culpa y soledad. Su vida ha sido destruida por las pesadillas en las que sus víctimas lo persiguen. "¿Cómo convencer al asesino de que su víctima no va a regresar", se preguntaba Malcolm Lowry en *Bajo el volcán*.

La película de Anri Sala muestra una sociedad incapaz de comprender a los seres marginales que ella misma produce, y la segregación que éstos han de soportar.

### **BYREC, 2000**

Sobre un papel manuscrito en el que se solapan texto e imágenes vemos que la pantalla ofrece una carta que la abuela de Sala le envió a su nieto con la receta del Byrec, entre otras cosas. Esta película muestra a una mujer preparando el tradicional plato albanés. Sala espía con su cámara casi fija la destreza con que una mano de mujer forman una bola de masa que a continuación extiende sobre una mesa, cubierta con un mantel, hasta que la masa se torna transparente y revela las puntadas de la tela. La mujer da la vuelta a la masa con paciencia, la cubre con una capa de aceite y la rellena de lentejas. A continuación la enrolla y la coloca en un molde redondo. La mujer repite la misma operación hasta llenar el recipiente con una salchicha en forma de espiral, reiterativa en ciertos momentos, mientras las obsesivas imágenes trituran nuestras emociones hasta la exasperación. La secuencia se rompe finalmente con el enigmático plano de un avión que la mujer ve desde su ventana.

Puesto que no hay ni referencia geográfica, ni voz, ni rostro, sino únicamente manos, el significado subyacente está abierto a múltiples interpretaciones. El íntimo lenguaje de Sala permite a este artista desvelar fragmentos de sus recuerdos infantiles. Es posible reconocer una casa en la que transcurre el rito doméstico de preparar la comida y tomarla; ver cómo la familia se va separando con el paso del tiempo. En este caso, primero es la hermana quien se marcha para estudiar en el extranjero, y luego el propio artista. Estudiar cine en París significa olvidarte de tu propia identidad; tu historia se esfuma porque la gente con la que te relacionas no entiende tu idioma ni tu lenguaje corporal.

A veces pueden conocer de oídas las cosas que mencionas, pero su significado se les escapa, porque sus experiencias y su historia son diferentes. Fuera de su país, Anri Sala vive atrapado en el presente y anhela recuperar sus recuerdos. No por nostalgia, sino para conservar su identidad.

No es casualidad que la mujer que aparece en la película no sea su abuela sino una albanesa que vive en Bélgica desde hace 30 años. Sala se identifica con la situación de esta mujer. La belleza de esta película reside en que va de lo personal, a partir de las imágenes aparentemente insignificantes de una mujer, hacia una visión del mundo mucho más compleja y sutil. Como ocurre con otros de sus vídeos y películas, ésta nos permite identificar la sensibilidad con que este artista aborda la experiencia humana.

... y siempre queda la posibilidad de cazar una mosca.

Londres 2001

His life is being destroyed by nightmarish images of his victim persecuting him.

"How to tell the killer that the victim is not going to come back", asked Malcolm Lowry in *Under the volcano*.

Anri Sala's film exposes a society unable to understand the marginal people that it creates and the segregation that they endure.

### **BYREC, 2000**

Projected onto handwritten paper where text and images overlap, we find out that the screen is a letter that Sala's grandmother sent to him containing the recipe of Byrec among others things. In *Byrec*, a film showing a woman making the Albanese dish, Anri Sala's spies with an almost fixed camera focusing on the masterly work of a woman. Hands form a ball of dough that she extends flat on a table over a tablecloth until its transparent thickness reveals the stitch work on it. With patience she turns it over and on top of it spreads some oil and fills it with lentils. She rolls it up and puts it in a round baking tin to cook. This she repeats until she fills the pan with a sausage spiral shape, reiterative at moments, obsessive images grind our emotions to a point of exasperation, to be broken with an enigmatic frame of a flying airplane, that she can see from her window.

Because there is neither a geographical reference nor face or voice, only hands, the underlined significance is open to multiple interpretations but not help. Sala's intimate language allows him to uncover fragments of his childhood memories. It's possible to recognise a household with a daily domestic ritual of making and eating food and how the passing of time separates the family. In this case first his sister went abroad to study and then he did. In Paris studying film means leaving your identity at home, your past history vanishes because the people you meet cannot comprehend your speech or body language.

They can recognise things you mention by name but the meaning escapes them, because they have different experiences and history. Abroad, Anri Sala is trapped in the present time and he longs to recover his memories. Not for nostalgia but to retain his singularity.

It is not by chance that the woman in the film is not his grandmother but an Albanian living in Belgium for last 30 years. He can identify with her in his situation.

The beauty is that the film goes from the personal with the apparently insignificant images of a female provider to a more complex and subtle way of seeing the world.

As in his other videos and films it is possible to identify his sensitive approach to the human experience.

... and there is always the possibility of catching a fly.

London 2001