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Conferencia pronunciada en el Teatro Leal 

de San Cristóbal de La Laguna, el día ly 

de Junio de i 95Q, con ocasión de las tiestas 

y Romería Regional de San Benito Abad. 
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• i^anaxuAaJL eiencial de J-A J^aamta, 

Cuando hace ahora poco más de tres años expresaba yo, 

desde este mismo lugar, la devoción de los hombres de mi 

isla y de mi generación por esta procer ciudad de La Lagu

na, en la que el tiempo parece remansarse milagrosamente, es

taba muy lejos de pensar que se me brindaría tan pronto otra 

ocasión de renovar mis viejos votos de adhesión. De un an

tiguo libro, leído y releído en el curso de su existencia, de

cía con elogio un viejo poeta francés: 

Siendo mozuelo recorría sus páginas . 

y las leo todavía cuando tengo el pelo gris. 

Con el pelo gris yo también vengo a renovar con La 

Laguna los viejos votos de mi amor intacto, los mismos vo

tos, estremecidos de gozosa sorpresa, que mi mocedad sub

yugada pronunciara cuando por primera vez se asomó a las 

perspectivas únicas de su noble y rancio caserío y de su 

verde y anchurosa campiña. Desde entonces la reputé como 

la ciudad más esencialmente canaria de todo el Archipiélago, 

como la más representativa de lo canario en su doble di

mensión física y espiritual. En lo físico, derrama la hmpia 
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ordenación de su dintorno urbano sobre una llanura armo

niosamente conformada, asomándose, sin demasiado compro-

-miso, a las dos fuentes nutricias de nuestra belleza natural: 

de un lado, la cumbre, los montes dorsales de la isla que 

culminan en el Teide; del otro, casi salpicando las primeras 

tierras de su término, el Océano, majestuoso é 'inmenso. En 

lo espiriritual, porque aun se siguen conservando aquí, en

tre sus gentes, gloriosamente preservadas de impui'ificador 

contagio, las cualidades que confieren al alma canaria su de

finida peculiaridad. Es natural, pues, que en su ámbito pro

picio se desenvuelva con toda soltura y propiedad esta in

comparable Romería de San Benito, que es también una 

verdadera antología de lo canario. Nunca hubo marco más 

adecuado para unas fiestas más representativas. El brillante 

colorido, la sencilla poesía, el encanto pi.itoresco j la fina 

savia costumbrista de un pueblo amante de sus tradiciones y 

poseedor de un certero instinto de la belleza, todo lo que 

esta Romería pone soberbiamente de manifiesto, no podía 

hallar escenario más ajustado, más perfecto y más lumino

so que las calles de este viejo pueblo que es la única ciudad 

del Archipiélago a cuyos pies, como los sollozos ante Dios 

en el verso de Beaudelaire, vienen a morir nuestras menu

das querellas insulares en obligado y tácito homenaje a su 

entrañada canariedad. 

En un marco tan canario, con ocasión de unas fiestas 

tan isleiías y, sobre todo, frente a unas deliciosas mujercitas 

—la Romera Mayor y su corte— que compendian en su 

apostura, en su gracilidad y en sus encantos la triple belle

za de nuestro campo, nuestro cielo y nuestro mar, me ha 

parecido apropiado hablar esta noche de la raíz y del estilo 

del alma de nuestra tierra. Del alma regional canaria, por

que, no obstante los rasgos privativos que puedan diferen-
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ciarlos entre sí, los isleños de las siete islas poseen una uni

dad de espíritu, una similitud tan acusada en su idiosincra

sia espiritual como acusada es la similitud de los rasgos vol

cánicos de estas rocas que a todos nos sustentan. No hay 

como alejarse de las islas — y yo he vivido la aleccionadora 

experiencia de evocarlas desde la otra ribera del Atlántico— 

para percibir su fundida unidad geográfica y espiritual, el 

compacto cristal de aristas bien talladas que constituye la 

categoría humana de lo canario, este sello específico de 

nuestra alma dentro de la vasta variedad en la unidad que 

es el alma española. 

Vamos a discurrir, pues, esta noche acerca de las cons

tantes espirituales del alma canaria, de la naturaleza de nues

tro pueblo. Ya comprendereis que tal empresa, como todo 

lo que atañe al estudio de cualquier psicología popular, re

basa, no ya los límites de una breve disertación, sino hasta 

los de una vida entera que se consagrara a esclarecer los mil 

ocultos cauces que confluyen para formar ese caudal com

plejo, contradictorio, tan inasible como el azogue, que es el 

alma viva de un pueblo. Lo que vo consiga desvelar sólo 

tiene por ello el valor de una tentativa, de un primer ensa

yo para iniciar caminos hacia un estudio más profundo y 

más detenido. Lo de primer ensayo me recuerda una vieja 

historia, también de psicología nacional. Se celebró una vez 

un Congreso internacional de Zoología consagrado al estu

dio de los elefantes. El sabio inglés presentó un pequeño 

volumen, muy bien encuadernado, que se titulaba simple

mente: «El Elefante»; el sabio americano, otro de pareci

das dimensiones, pero lleno de gráficos y estadísticas, deno

minado: «Más y mejores elefantes»; el profesor ruso un vo

lumen considerable, también atestado de cifras y diagramas, 

bajo el título de: « El papel del elefante en. el plan quinque-
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nal»; el profesor francés, un libro en rustica, expresivamen
te titulado: «El elefante y sus amores». Y por último el sa
bio alemán concurrió con un mamotreto de más de mil pá
ginas, con esta interesante rotulación: «Ensayo de una in
troducción a un primer estudio de la vida del elefante». Te
ned la seguridad de que mis palabras de esta noche, aunque 
sean un ensayo de un primer estudio, no tendrán las dimen
siones del trabajo del profesor alemán. 
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c^entcdíf canietvaaot, de lí> tívico »amiL, 

Pero antes de entrar propiamente en materia, permitid

me una breve digresión circunstancial, sugerida por la índole 

de estas fiestas que vamos a celebrar: ¿A qué se debe este 

auge que en muchas partes del mundo —-no sólo en estas is

las— alcanzan en nuestros días la exaltación de lo típico po

pular, el cultivo y el fomento del folklore, las medidas para 

preservar los usos y costumbres de viejo abolengo, la música, 

los trajes y las ceremonias que fueron patrimonio de tiempos 

pasados? ¿Es acaso ello reflejo indirecto, o efecto delibera

do, de esas corrientes de furioso y casi siempre inmaturo 

nacionalismo que después de la última conflagración, como 

sueltos avisperos, vienen zumbando peligrosamente en todos 

los rincones del planeta? En algunos casos es posible que es

te celoso intento de conservar o de resucitar las tradiciones 

populares sea un epifenónteno del nacionalismo, una onda 

más o menos lejana del profundo seísmo espiritual que agita 

a los pueblos que ahora advienen a la libertad. Pero viéndo

lo más en la entraña, estimo que el fenómeno debe más bien 

atribuirse a una forma refleja, quizás subconsciente, deL ins

tinto de conservación. Ha escrito Don José Ortega y Gas-

set que el salvaje que pone sobre su cabeza una pluma de 

ave, o que sobre su pecho ensarta los dientes de una fiera, 

o se ciñe en torno a la muñeca un brazalete de piedras pre

ciosas, afirma con ello su instinto de adorno, arte primige

nio, pero también su instinto de llamar la atención, de mar-



car su diferencia y superioridad sobre los demás. Porque, 

en decir de Ortega, la bioiogía va mostrando que más p ro 

fundo que el instinto de conservación es el instinto de supe

ración y predominio. Yo creo, sin embargo, que las oscuras 

raíces de esa tendencia de los pueblos a mantener celosa

mente el caudal de sus tradiciones ornamentales, que pudie

ron ser en su origen la forma de señalar una diferencia y un 

acento propios, deben brotar directamente, repito, del ins

tinto dé conservación. Los pueblos empiezan a tener con

ciencia cierta de que una corriente igualatoria, uniformado-

ra, originada en países de explosiva vitalidad como, por 

ejemplo, el norteamericano, pero de escasa solera tradicio

nal, amenaza con anegar bajo usos y formas de vida fáciles, 

prosaicos y desteñidos, los hábitos seculares que ban forma

do siempre el sustrato de su verdadera personalidad. El 

hombre cultivó lo típico —su adorno, su vestido, su músi

ca, las prácticas laborales, los usos sociales, e tc .— para sin

gularizarse, para distinguirse, para destacar su estilo perso

nal. Hoy lo preserva y, sobre todo, lo defiende para sobre

vivir, para conservarse, porque percibe instintivamente que 

al fundirse y desaparecer su personalidad en la amalgama in-

diferenciada de los usos modernos pierde una de las primeras 

razones de su existencia: el cultivo de su individualidad. 

Esta digresión viene a cuento de tratar de explicarnos 

el entusiasmo que los canarios ponemos hoy en exaltar lo 

que, con frase usual, se llama nuestro tipismo. No se origina 

ello, en nuestro caso, en un torpe y chauvinista nacionalis

mo. Aun teniendo conciencia de nuestra personalidad, aun 

sintiéndonos muchas veces dolidos o vejados por el olvido 

o la incomprensión de otros españoles, jamás ha apuntado 

seriamente en el espíritu de los canarios, por grandeis que 

hayan podido ser su insatisfacción o su disgusto, el turbio 
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fermento de un nacionalismo separatista, porque en pocas 

regiones de nuestra patria se percibe como aquí, en nues

tras islas, a pesar de nuestro alejamiento, la conciencia hu

mana, el sentido universal, el orgullo tímido pero intenso y 

la responsabilidad histórica y vital de ser españoles, verda

deros españoles, en la ancha y honda dimensión del concep

to. Porque a todos los canarios pueden aplicársenos los ver

sos inmortales que nuestro gran poeta Tomás Morales dedi

cara a un viejo lobo de mar: 

Está hien orgulloso de su pasado inquieto, 

ama las noches tibias u los días de sol; 

y entre otras cosas grandes dignas de su respeto 

es una, la más grande, ser subdito español. 
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J-oi ractatei del alma, Áe un vueblo 

¿Cuáles son los valores esenciales de su vida espiritual 
y colectiva, los valores de su propia alma, que el canario de 
hoy se afana en conservar? Henos aquí ya, como decía un 
ilustre y castizo andaluz, en el cascabuUo de nuestro tema. 

El alma de un pueblo, o si queréis, su espíritu —para 
no confundirnos con la sustancia inmortal que informa el 
cuerpo humano— es ese complejo núcleo que integran sus 
aptitudes, sus vocaciones, sus normas habituales de conduc
ta, sus anhelos y sus vivencias, es decir, ese intrincado, ocul
to e inmaterial resorte que mueve su conducta colectiva, 
que es siempre compuesta resultante de la conducta indivi
dual de cada uno de sus miembros. En un esquema volun
tariamente simplificado, para hacerlo más fácilmente com
prensible, el alma de un pueblo, como el alma humana, es 
resultado y expresión de dos tipos principales de factores: 
los que constituyen su mundo exterior, su mundo circundan
te (o como se dice ahora su hiogeografía), y los que actúan 
y la influyen a través de la herencia, por el conducto de 
los genes, en ese misterioso proceso ds la creación y la 
transmisión de la vida. Expresado más simplemente: los pue
blos humanos —y como es natural, el pueblo canario— 
son el producto de dos elementos principales: el lugar donde 
nacen y viven, y la herencia que en el curso de los años 
van recibiendo y acumulando en forma de vivencias, más o 
menos conscientes, al caudal de su experiencia cotidiana, 
pues, como decía Gustavo Le Bon, del alma de los muertos 
está formada el alma de los vivos. 
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J^a. tlettA canatld, volcán Áomeñado 

¿Cómo es la tierra, el medio físico que sustenta al pue

blo canario? ¿Cómo nacieron estos roquedales, que hoy sopor

tan el peso de casi un millón de españoles? Según ha observa

do justamente el Doctor Verneau, el Archipiélago ha sido 

una de las comarcas del globo sobre cuyo pasado han surgido 

más apasionadas controversias. Su origen geológico, especial

mente, ha sido motivo de las más contradictorias opiniones, 

desde la que lo supone restos sobrevivientes de la Atlántida 

de que hablara Platón, en sus diálogos el Critias y el Timeo, 

hasta la teoría, hoy casi unánimemente aceptada, que afirma 

que las islas se han formado por sucesivos levantamientos 

volcánicos, emer^giendo sobre el mar en el período terciario, 

en el Mioceno, por los mismos tiempos que los Alpes euro

peos. Es evidente que el aspecto actual de nuestras islas —su 

facies física, su paisaje quebrado y variadísimo— ha sido de

terminado por erupciones volcánicas, algunas muy recientes, 

otras muchas recogidas en las narraciones históricas, entre 

ellas en el propio Diario de Colón —«el gran fuego de la 

sierra de Tenerife)'^— y el mayor número, sin duda, ante

riores a los primeros habitantes. Sobre esta accidentada to

pografía original han actuado en todo tiempo los fenómenos 

naturales de erosión. Y, finalmente, la labor del hombre: 

Ecce miraculum. He ahí el milagro. 

Porque esta tierra tal como hoy la conocéis, un vergel 

artificial, sólo fué en un principio estrictamente roca y lava. 
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La tierra canaria, ha dicho certeramente la poetisa cubana 
Dulce María Loynaz, no es sólo la madre del hombre cana
rio, es también su hija, o quizás más propiamente, tan sólo 
su hija. Cuando arribaron aquí los primeros núcleos huma
nos — y no se sabe todavía ciertamente por qué, ni cómo, 
ni cuándo— encontraron un mundo en el que el tiaico fac
tor vital favorable eran, como cantaba Víana, 

los templados y suaves aires, 

es decir, el régimen de vientos alisios que determinan la i 
suavidad de nuestro clima. Todo lo demás lo ha hecho el | 
hoiflbre. La primera compulsión, el primer influjo que la g 
Naturaleza ejerció sobre el canario fue, pues, obligarle a I 
trabajar. La tierra, dura y arisca, hizo al hombre laborioso, | 
tenaz e ingenioso. Aprendió a removerla, a transportarla y | 
a cultivarla; convirtió en huertas feraces los campos calcina- 1 
dos, extrajo de sus entrañas plutónicas el líquido filón que | 
es nuestro verdadero petróleo. Y la laboriosidad engendró f 
otra condición: la sobriedad. £1 canario empezó siendo sobrio I 
por necesidad y ha acabado siendo sobrio por virtud. | 

¡Qué mal se compagina esta ingente labor del canario | 
con la generalizada leyenda de su desgana, de su desidia, de ® 
su aplatanamiento! Se han confundido la suavidad y la dul
zura de nuestros modos con una falsa condición de renuen
tes o remisos para el trabajo. Bien es verdad que el defecto 
no se nos achaca a todos los isleños por igual y que la pal
ma, hasta ahora, la tienen atribuida los majoreros. Muchos 
conocerán la anécdota: Un caciquillo de Fuerteventura, que
riendo sacar partido de un mozo muy gandul a quien sus 
convecinos, por su constante posición corporal, llamaban 
«el Tumbado», se lo recomendó al Jefe político de la capi-
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tal. Este lo nombró guardia municipal. Pocos meses después 

el caciquillo inquiría noticias de su recomendado: 

— N o me hable, amigo, le dijo el Alcalde. Me han 

dicho que se pasa el día sentado en los poyos de la plaza... 

—¿Sentado ha dicho, Don Agustín? 

—Sí, sentado, ¿por qué? 

—Porque si ya se sienta, tenemos hombre, señor Al

calde... 
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/ ni. canatloi en La kcáLotia de <^inética, 

A propósito de la laboriosidad de los isleños, me pa-

i-ece adecuado explicaros brevemente lo que pudiéramos lla

mar la prueba americana de esta virtud de nuestros paisa

nos: el papel que el emigrante canario ha desempeñado en 

la colonización y en el progreso de la América hispana. 

La emigración canaria al Nuevo Mundo empezó desde 

el primer viaje de Colón. Bien conocido es, a través del 

Diario del Almirante y las crónicas del Padre Las Casas y 

de Fernández de Oviedo, que nuestras islas dieron a las na

ves descubridoras, entre otras cosas, un nuevo timón a la 

«Pinta», un nuevo velamento redondo a la «Niña», víveres 

frescos, agua, animales vivos y plantas. Y también hombres, 

cuyo número exacto permanece desconocido, pero el hecho 

es evidente. Famoso es el episodio del canario corredor 

que capturó a la mujer de un cacique indígena que corría 

como un gamo. Y entre las plantas llevadas en diversas fe

chas conviene recordar que figuró, además de cepas de viña, 

plátanos y ñames, la que había de servir de inicial funda

mento económico a la vida del nuevo continente: la caña 

de azúcar. 

Muchos naturales de estas islas, después de la empre

sa colombina, se incorporaron sucesivamente a las numero

sas expediciones colonizadoras que tocaron en nuestras 

aguas. Recordemos, en rápida enumeración, la de Nicolás de 

Ovando, en 1.302, la de Alonso Quintero, dos años des

pués, en la que viajaba Hernán Cortés, la de Don Lope de 

Sosa, la de Pedro de Mendoza al Río de la Plata, en 1-535, 

para fundar la ciudad de Buenos Aires, a la que aquí se su-
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marón —y nos lo cuenta el malogrado Buenaventura Bon-
net, entre otros escritores— un sobrino del Adelantado Pe
dro de Lugo y dos hijos del famoso canario Bentaguaire, 
Los canarios tomaron parte en la fundación de muchas ciu
dades americanas y recordemos que, por ejemplo, la ciudad 
de Montevideo se fundó por Don Bruno Zabala —el 20 de 
Diciembre de 1.729— con cincuenta familias canarias lleva, 
das expresamente para ello por orden del Rpy Felipe V. 
Desde las islas, por mandato de Carlos I, en 1.519, se lle
varon a la Española, para establecer el primer trapiche del 
Nuevo Mundo, en la ribera del Río Nigua, maestros y ofi
ciales azucareros, y resultaría interminable la descripción de 
las numerosas aportaciones que las Canarias hicieron a la 
población americana desde el siglo XVI al siglo XIX, re
ciente y magistralmente resumidas en un estudio de José 
Pérez Vidal, ilustre escritor palmero. Hechos capitales en 
esta copiosa transfusión de sangre canaria en el inmenso 
continente fueron las expediciones a Santo Domingo, a Flo
rida, a donde iban cincuenta familias anualmente, y a Lui-
siana, en donde, por curiosa sobrevivencia, existe una pa
rroquia llamada de San Bernardo, habitada por unos cazado
res, trappers, en la que, como un milagroso islote hispánico 
en medio del inglés, se sigue hablando hqy el castellano 
con una modalidad de acusado y bien discerniblé origen ca
nario. 

Las islas fueron desde siempre la escala obligada en las 
rutas hispánicas hacia América. La excelencia de su situa
ción geográfica fue primeramente reconocida por el Rey Fe
lipe II, que en una de sus instrucciones habla de la impor
tancia de este Archipiélago «para el trato y comercio de las 
Indias por estar en el pasaje que están y ser camino para 
ellas». Fruto de otra posterior consideración de nuestra ex-
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cepcionalidad fué la famosa Real Cédula de 1.772, que resta

bleció la libertad de comercio de los puertos canarios con las 

islas de Barlovento, y que, oclienta años antes, puede consi

derarse como la precursora de la nunca bien ponderada y 

agradecida Ley de Puertos Francos de 11 de julio de 1.852, 

dictada por el insigne gobernante Don Juan Bravo Murillo, 

que al reconocer con justo enfoque, certera comprensión e 

imprescriptible clarividencia la peculiaridad de los proble

mas que plantean nuestro emplazamiento y nuestra lejanía, 

asentó la firme base de nuestro progreso y de nuestra pros

peridad. 

El rasgo fundamental de la emigración canaria, sobre 

todo la de los siglos XVIII y XIX, canalizada principalmen

te hacia Cuba y Venezuela, fué en todo tiempo la calidad 

humana de sus elementos. Lo proclaman, entre otros muchos, 

dos elocuentes testimonios: cuando la isla de Jamaica estaba 

en trance de perderse para la corona de España, un jamai

quino de relieve, Don Francisco de Leiva, solicitaba en 

1.65^, entre otros remedios, el envío de una armada carga

da de gentes —dice textualmente la solicitud— que «han 

de ser de trabajo y provecho como lo es la de las Canarias». 

Muchos años después, en 1.823 1 '^•^3^^ 1̂  ^QÚ Sociedad 

Económica de Amigos del País, de la Habana, ante la nece

sidad de fomentar la población blanca de la Isla de Cuba, 

en notoria desproporción frente a la negra, pedía la inmigra

ción de canarios a los que, aparte su robustez física y los 

grandes beneficios que habían procurado a la agricultura cu

bana, se les reconocía, preferentemente, «su inclinación y 

buenas disposiciones al trabajo». Yo he sido testigo orgullo

so y admirado de la huella inmensa que la laboriosidad del 

campesino canario ha grabado fecundamente en esa joya de 

riqueza que son hoy los campos de Cuba. 
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/ ./ lAiíi como aeitetuilota de una aditud CipitituaL 

Decíamos antes — y tomemos de nuevo el camino real— 

que la raíz de la primera virtud matriz del canario, su labo

riosidad, está en la naturaleza arisca de su propia tierra. Pe

ro esta tierra, estas tierras, no son una tierra cualquiera: son 

islas, como ha definido Arozarena, 

gotas de tierra 

en el papel azul, 

en la inmensidad del mar. 

Y si la tierra esquiva pudo ser una determinante ini

cial de su conducta, un imperativo categórico para su acción 

inmediata y sostenida, para su necesidad' de subsistir, la isla, 

como tal entidad, y el mar, como elemento cósmico que la 

envuelve, van a ser las determinantes de algo más hondo y 

radical: su carácter, su alma. El descubrimiento del valor 

formativo, metafísico, de la isla, y de la sensación que in

conscientemente engendra, el a-ís/a-míereío, es bien recien

te. El canario, desde siempre, soportaba estoicamente sus 

efectos físicos y se iba conformando interiormente, casi sin 

darse cuenta, por sus efectos espirituales. Pero hasta nues

tros mismos días no ha logrado diagnosticar su dolencia, o 

mejor, conocer la etiología de un rasgo tan personal y signi

ficativo de su propia alma. Fué Don Miguel de Unamuno el 

qué en las páginas inmortales que escribiera como prólogo al 

«Lino de los sueños», del poeta canario Alonso Quesada, 
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revelara primeramente el profundo sentido que tiene la pa
labra aislamiento, o como él dice, «la fuerza de la voz, 
a-isla-miento». Otros autores después de él, especialmente 
el que fué Profesor de La Laguna Ángel Valbuena Prat, 
han hablado de este sentimiento en relación, sobre todo, con 
nuestra poesía lírica, explicándolo como la conciencia de la 
pequenez de nuestro microcosmos ante el macrocosmos. 
También María Rosa Alonso, en un soberbio trabajo que 
publicó hace algunos años en «El Español», expuso ilumina
dores atisbos del hondo problema. Pero en mi concepto, las 
páginas más certeras que se han escrito últimamente analizan
do la significación sustancial de la isla como entidad genera
dora de una cultura específica y, sobre todo, de una menta
lidad y de una actitud espiritual, del alma de un tipo huma
no, son las que puso como prólogo de su «Antología de la 
poesía canaria», el escritor tinerfeño Domingo Pérez Minik. 
Para este crítico, y compendio en exceso sus atinados vis-
•lumbres, la isla, con todo su vigor geológico, su especial 
condición vital y su contenido humano, es algo opuesto al 
continente, al gran valle o al río. Es una presencia física 
irreemplazable, y al mismo tiempo una cultura y una histo
ria que han querido y pretendido siempre bastarse a sí mis
mas, y que por ello se distinguen de las otras culturas sepa
radas por el mar, aunque compartan su mismo patrimonio 
espiritual. Las islas no han sido siempre bien entendidas' 
Hasta Hegel, en su monumental «Filosofía de la Historia», 
al describir las culturas fundamentales —la altiplanicie, el 
valle y la costa— desdeña la función de la isla, distinta de 
la costa, en la creación de un tipo espiritual autónomo. La 
isla es posición de tránsito, esencial y puro tránsito. Para 
muchos hombres, taa sólo trampolín para un salto a más an
chas aventuras. Para algunos otros ha sido lugar de destie-
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íro, y de destierro íecundo. Recordemos a Napoleón reco

giéndose sobre si mismo en Santa Elena, y permitiéndole 

ello articular su famoso «-Memorial», de tan apasionante lec

tura. Evoquemos los canarios el destierro de Don Miguel 

de Unamuno, en la isla que él llamó fuertemente venturo

sa, y que tan fértil influencia habría de ejercer en la obra 

posterior del gran escritor. En ella descubrió el valor del go

fio, esqueleto de pan, hermano de la aulaga, mata esquelética 

que alimenta al camello, a su vez esqueleto de animal tras

plantado a una isla esquelética. En Euerteventura, sobre to

do, como él mismo confiesa, llegó a conocer la mar, en

tró en comunión íntima con ella, «sorbiendo su alma y su 

doctrina». 

Pero la isla no es sólo lugar de paso o de destierro. Es 

también lugar de habitación permanente para el isleño. Y de 

esta mezcla de destinos, de este cruce de posibles y poten

ciales destinos, nace la profunda huella con que la isla marca 

para siempre a sus permanentes moradores. En el alma del 

isleño prende la conciencia de su especial situación, de su 

especial contradictoria situación. Surge ese estado anímico, 

ese sentimiento del aislamiento. De un lado, el tirón de 

las fuerzas que invitan al viaje, a la aventura, a los anchuro

sos caminos que llevan a tierras más ricas o más plenas, don

de la vida ofrece mayores compensaciones, engañosas o rea

les, porque el mismo Unamuno nos decía que «eso de la vi

da intensiva ha nacido de la desesperanza de la vida ex

presiva». De otro lado nos sujetan la dulzura y la paz de 

nuestra existencia isloteña, nuestro cUma en perpetua prima

vera, el encanto sencillo de estos diminutos mundos en los 

que la gracia de Dios ha puesto una naturaleza tan bella y 

tan diversa, cuya honda poesía se hace igualmente sensible 

al espíritu del rústico que al del hombre cultivado,, que rau-
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chas veces espera ver surgir en valles y quebradas ios mis

mos seres mitológicos que poblaban los de la antigua Grecia. 

N o recuerdo si alguien antes ha subrayado k cercana y a 

veces sorprendente similitud del paisaje de algunas islas grie-

gis con el de nuestro Archipiélago. N o he recogido la com

paración ni en los versos de Luis Rodríguez Figueroa ni en 

los de Manuel Verdugo, que fueron los poetas más cosmo

politas y viajeros de nuestro Parnaso regional. La isla, pues, 

tiene, como un cuerpo a'iimado de movimiento, sus dos tro

pismos, sus dos fuerzís: l i centrífuga, que nos empuja y nos 

invita a partir, y la centrípeta, que nos aferrra a su suelo, 

nos aisla, nos vuelve hacia dentro, nos crea nuestra aptitud 

para el silencio y la intimidad, frente a un mar que es, 'co

mo cantara Saulo Torón, 

campo azul para todas las siembras del sueño, 

un mar que en su infinita grandeza, dándonos la sensación 

de nuestra pequenez, nutre la raíz de nuestra inclinación 

melancólica, de nuestro carácter soñador. Ya lo decía Don 

Miguel de Unamuno: 

pasando las cuentas 

de tu eterno rosario acrecientas 

el ansia de soñar que al pecho oprime. 



C-/ cempleja taciai de le Y'-V' oi Cíiitarioá. 

Hasta aquí liemos tratado de explicarnos la acción 

modeladora, lenta, pero inexorable, de este binomio de 

isla y mar en el alma del canario. Pero a estos elementos 

exteriores, de pura causalidad geográfica, que podemos 

llamar exógenos, pues que actúan desde fuera, hay que 

sumar los endógenos, que por venirnos por la vía de 

la sangre llamaremos exógamos, ya que se trata en rigor, 

como dicen los antropólogos, de una secular exogamia, una 

unión entre personas de una misma familia pero no de una 

misma especie o linaje. Sabido es —postulado glorioso de 

todas las conquistas de España— que en nuestras islas se 

mezclaron copiosamente los aborígenes' y los invasores, con

quistados y conquistadores, canarios y peninsulares. Las cró

nicas y las leyendas nos hablan, principalmente, de los en

laces de princesas con paladines de la conquista; recordareis 

los amores de la princesa Dácil, hija de Bencomo, Mencey 

de Taoro, con ei Capitán Castillo, que nos cuenta en clási

co verso castellano Antonio de Viana, el más viejo poeta 

lagunero. Muy conocida también es la conversión, por su 

matrimonio, en Doña Catalina de Guzmán, de la Princesa 

Masequera, con cuya rendición acabó en 1.4831a conquista 

de la isla de Gran Canaria. Y más poéticamente célebre el 

episodio de Tenesoya Vidina. la sobrina del Guanarteme- de 

Gáldar, raptada cuando se bañaba en la marina: 

Estándose Dañando con sus damas 

. de Guanarteme el bueno la sobrina, 

tan bella que en el mar enciende llamas, 

tan blanca que a la nieve más se empina, 
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Cómo cantara un juglar anónimo. La princesa indígena se 
convirtió en Doña Luisa de Betancor y es protagonista de 
aquel hecho milagroso que narran las crónicas: entregada 
por los castellanos que ocupaban Lanzarote en canje de 
unos cristianos cautivos, se escapó una noche de su encierro 
para volver junto a su marido en aquella isla, sin que, en su 
sigilosa huida, ni las «puertas pesadas hicieran ruido ni la
drasen ios perros muy bravos que las cuidaban.» 

Pero no fueron sólo princesas y capitanes quienes tra
baron coyunda. También se unieron hembras y varones del 
estado llano. Los conquistadores empezaron por tomar co
mo cautivos a los naturales de las islas. Fueron, primero, bo
tín de guerra que se mostraba orgullosamente en la corte 
castellana. Después, esclavos y esclavas que eran ventajosa
mente mercadeados, alcanzando las hembras invariablemente 
precios superiores a los varones. La primera transacción que 
se registra —estudiada en un magnífico trabajo por Vicen
ta Cortés, del Archivo de Indias de Sevilla— se remonta 
nada menos que al 9 de Enero de i./j-Sg, y el objeto de la 
anotación para pagar el impuesto es una cautiva canaria de 
once años llamada Isabel. Las activas gestiones que de con
suno realizaron obispos y familiares lograron que los reyes 
acabaran con el humillante comercio, pues aunque la escla
vitud en aquellas épocas era lícita, la mayoría de los escla
vos canarios se habían convertido en cristianos mediante el 
bautismo. Pero en todo tiempo, antes, durante y después de 
abohda la esclavitud, la población conquistadora se mezcló 
con los aborígenes, que pertenecían, totalmente, a la raza 
blanca. Según un estudio que hace poco ha realizado en los 
restos humanos que integran la vaHosa colección antropoló
gica del Museo Canario de Las Palmas el profesor Miguel 
Fuste, la antigua población del Archipiélago estaba dividi-
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4a principalmente en tres grandes grupos: Tel cromañoide, 

semejante al que poblara parte del África del Norte; un ti

po euroafricano, el más abundante, parecido al de ciertas 

tribus bereberes y un tercer grupo en el que había indivi

duos de raza orientáíida y armenoide. Con ello se disipa, 

pues, por completo la vieja y errónea afirmación de que en

tre nuestros antepasados figuraban individuos de una raza 

negroide. El resultado más inesperado y sorprendente de es

te reciente trabajo del profesor Fuste es que ha permitido 

descubrir de un modo incontrovertible la persistencia de mu

chos rasgos definidos de las razas aborígenes entre los ac

tuales pobladores de las islas, especialmente en el relativo 

aislamiento de los núcleos rurales, confirmándose así la mez

cla secular de ambos grupos humanos. 

N o sabemos, por desventura, en qué sucesiva propor

ción contribuyeron a formar el actual complejo racial cana

rio los naturales de las distintas regiones españolas, desde 

que el caballero normando Juan de Bethencourt iniciara la 

conquista- de nuestro Archipiélago. No se ha hecho, ni creo 

que pueda llevarse a cabo por falta de materiales, un cálcu

lo tan completo como el que para desentrañar la evolución 

de la lengua castellana han realizado los estudiosos que han 

medido la aportación de las diversas regiones españolas a la 

población del Nuevo Mundo. Digamos de paso que a pesar 

de los magníficos trabajos de Rufino José Cuervo, Pérez 

Bustamante, Henríquez Ureña y otros investigadores, los 

computos actuales en lo referente a la importancia de la 

emigración canaria son muy incompletos y fragmentarios. 

La principal dificultad para establecer este censo canario de 

viejos peninsulares, aparte la falta de documentos, pues sólo 

los pacientes genealogistas han logrado acopiar los relativos 

a las familias patricias, la constituye la condición transitoria, 
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de lugar de paso, de nuestras islas. Pero sí conocemos, por 

aquellos estudios y otros más recientes, destacando entre 

éstos eí del Profesor de La Laguna Diego Cátala, las regio

nes españolas que en los siglos de nuestra expansión ameri

cana suministraron los mayores contingentes. En los cami

nos de América iban siempre en cabeza los andaluces, se

guidos de lejos por castellanos y leoneses, extremeños y 

portugueses. Nada tiene de extraño que en la misma pro

porción arribaran a nuestras islas, ijerde mesón del extrar 

rradio, que ha dicho Pérez Vidal, unas veces para seguir, 

otras veces para quedarse. La prueba más irrefutable de la 

•primacía de lo andaluz en nuestro espíritu nos la suministra 

la modalidad fonética de nuestro cast&ilano. No se ha com

pletado todavía el atlas lingüístico del Archipiélago que tan

tas luces podrá arrojar sobre la evolución de nuestio espa

ñol. Pero es indiscutible la semejanza fundamental de nues

tra habla con la de la Andalucía de la vertiente atlántica 

—Cádiz, Huelva, Sevilla— en la pronunciación y en una 

gran porción del léxico, aunque abunden también en nues

tro español portuguesismos, americanismos y voces de la 

jerga hispana de la marinería El tempo, que diría Amaro 

Lefranc, es también una curiosa mixtura de cadencia anda

luza templada por la musical languidez americana. Nadie 

puede negar el hondo influjo que sobre nosotros ha ejercido 

el alma andaluza —la más profunda, original y misteriosa 

de toda España. Pero, por curiosa paradoja, los rasgos de 

nuestra alma más teñidos de tinte andaluz no nos han veni

do de la Andalucía atlántica que nos legó el seseo, sino de 

la Andalucía más hermética, más reservada y contenida, más 

apasionada en su ardor oculto, de Córdoba y Granada, la 

de Séneca el estoico, la de savia mozárabe y entraña mude

jar, aquella Andalucía misteriosa en la que, como en el cuen-
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to de Paul Claudel, parece uno chocar de pronto con üriá 

estela sobre la que se lee: límite de los dos mundos. De 

esta influencia andaluza, base de nuestra reservada intimidad, 

debe provenirnos lo que Tomás Morales llamaba 

desidia mora y arrogancia hispana. 

Pero tiene también nuestra alma una curiosa dimen

sión, que no debe de arrancar del'alma andaluza, cuya tris-

tez i es, en el fondo, más dramática: el sentimiento de nos

talgia, de la nostalgia que provoca la distancia, y que bien 

pudiera proceder del influjo de los portugueses, para los 

que la voz saudade evoea un sentimiento similar, o también 

de los glóbulos gallegos transfundidos en nuestra sangre, 

pues bien notoria es la afinidad que en muchos rasgos une 

a nuestros dos pueblos, ambos emigrantes, soñadores y nos

tálgicos en el exilio. Los dos emplean para designar el mis

mo sentimiento una misma palabra de cuño galaico: la mo

rriña. También como el gallego es el nuestro un pueblo- me

lancólico, humorista, socarrón e irónico, y ya sabéis que, 

como enseñara el maestro Gustavo Pittaluga, la ironía no es 

mas que una forma larvada y defensiva de la ternura, asi

mismo una de nuestras constantes espirituales. La socarro

nería del isleño es proverbial. Es la forma que toma su es

píritu, cómico, que se semeja más al humor, de origen ga

laico, emparentado lejanamente con el inglés, que a la gra

cia andaluza, juego de espíritu que tiene más del esprit fran

cés, pues humor f esprit son en sustancia las dos formas 

que asume el sentido cómico del hombre. Os contaré un 

cuento canario muy conocido que pone de relieve nuestro 

humor socarrón. Vivía en Las Palmas hace muchos años un 

ramoso y popular escribano, secretario de un Juzgado, Un 

— 31 



cliente del campo llegó una vez a su despacko a pedirle una 

partida de nacimiento. 

—¿Cuánto es?, preguntó-a! recibirla. 

—Cinco pesetas, contestó el Secretario. . 

—¿Cinco pesetas nada más?, exclamó espontáneo el 

cliente, que conocía la fama de carero que gozaba el escri

bano. Este saltó como un rayo: 

—Pero, vamos a ver, ¿usted cuál quiere, la partida 

provisional o la definitiva? 

—Hombre, como es para casarme, pues, la definitiva. 

—¡Ah bueno), esa le cuesta a usted veinte j cinco 

pesetas. 

Y colocándole una estampilla más le devolvió la mis

ma,partida que antes le había entregado. 
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^i>.i itei AdiilintieitlcA fíindaitieiifales ÁeL alHta, canana 

Y ya nos ilega la Lora de resumir. A través de esta 

fugaz excursió 1 por la geografía física y por la historia de 

nuestras islas, hemos escudriñado algunas de las raíces de 

unas cuantas cuilidades del alma canaria, que son, sin duda, 

atributos comunes de todos los insulares. 

¿Cuáles son, reducidas estrictamente al mínimo más 

expresivo, estas particularidades que otorgan al canario, al 

alma canaria, su estilo vital, su estilo existencial? Pueden 

cifrarse resumidamente en tres bien definidos estados de 

ánimo: 

Primero. —El sentimiento del aislamiento, que crea la 

sensación de soledad melancólica, de tristeza de separación. 

El canario lo siente, pero no lo rompe. N o se resigna, pe

ro no'se rebela. El aislamiento le hace percibir las inmen

sas posibilidades que están abiertas a su aventura, pero no 

acaba de decidirse a afrontarlas, con la oscura convicción de 

que valen más los anhelos que los logros, la agridulce in-

certidumbre que la certeza decepcionante de la meta alcan

zada. En el oanario se da la triple visión de su aislamiento, 

ha escrito Joaquín Artiles: la isla aislada, el mar aislador y 

el propio corazón que es también^ a su modo, un islote. Ya 

sabéis que nadie recoge y expresa mejor que el poeta los 

sentimientos colectivos de un pueblo, la luz y el zumo de 

su espíritu. El poeta surge cuando los pueblos han alcanza

do la plena sazón de su personalidad. Las alas del poeta, ha 

escrito León Felipe, 
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entfe todos los homhres las labraron 

tf entre todos los homhres en los huesos 

de sus costillas las hincaron. 

Por eso han sido los poetas de nuestra tierra quienes 

han acertado a definir más profundamente nuestro a-isla-

miento. El primero de todos fué Alonso Quesada. Pero los 

ecos se van recogiendo de generación en generación. En es

tos días la voz juvenil de Rafael Arozarena vibra en sus 

poemas con la misma anhelante emoción. Frente a la isla, 

que lo limita, que tiene y contiene su vida, el poeta exclama: 

¿Eres tú, punto, cisco, 

sólo mancha azarosa, 

quien aprieta los grillos 

en torno a mis sueños? 

Y es que tiene también este sentimiento otra manifes

tación angustiosa, angustiada: el sentido de frustración que 

con mucha frecuencia acongoja al isleño, sobre todo al ar

tista y al escritor, para quien el breve mundo de su isla es 

insuficiente universo para el vuelo. 

El canario se complace en el aislamiento. De ello debe 

derivarse uno de los más graves defectos de nuestra raza: 

nuestro extremado individualismo, nuestra incapacidad pa

ra toda acción de acuerdo colectivo, social. Es la nuestra 

la única región de toda España, laboriosa y productora, don

de no hay ni un Banco regional, ni una empresa grande de 

seguros, ni una flota naval propia, tres renglones que hacen 

trasponer todos los años con rumbo a otros horizontes mu

chos millones de pesetas ganados con mucho sacrificio. Esta 

ansia radical de aislamiento debió mover la pluma de Don 

Nicolás Estévanez cuando escribió: 
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Mi patria no es el mundo, 

mi patria no es Europa, 

mi patria es de un almendro 

la dulce, fresca, inolvidable sombra. 

«Pohre del que no tiene otra patria que la sombra de 

un almendro —comentaba Unamuno—; acabará ahorcán

dose en él». 

Segundo. — El sentimiento de cosmopolitismo. El cana

rio vive asomado a unos puertos en donde, como cantara 

Tomás Morales, 

...cien raros pabellones 

desdoblan en el aire sus insignias navieras 

y se juntan las parlas de todas las naciones 

con la policromía de todas las banderas. 

Los puertos han traído siempre para el canario una 

curiosidad o afición a las culturas exóticas y foráneas, pasa

jeras o lejanas, y al propio tiempo una familiaridad con los 

usos y modos de vida ajenos, que le han permitido en todo 

tiempo adaptarse a las más variadas condiciones de existen

cia, en todos los lugares y bajo todos los climas. La curiosi

dad por lo exótico y lo extraño es la base de obras poéti

cas tan interesantes, entre otras, como la de Manuel Ver

dugo y una parte considerable de la obra de Tomás Mora

les. Es la base también de nuestra loada hospitalidad, virtud 

de solera española que tan lozana se mantiene en los países 

americanos que han recibido más directo influjo canario, co

mo por ejemplo la isla de Cuba. La familiaridad con lo exó

tico lleva al canario a todos los puntos del planeta. En una 

experiencia tan limitada como es mi propia vida, yo he tro-
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pezado con un canario que cía aturbantado pianista, direc

tor de una orquesta turca, en un cabaret de. un .puerto ita

liano; otro pianista canario, falsamente polaco, que ocultaba 

bajo un eslavizado Wicent Rodrewsíiy a un Vicente Rodrí

guez de andar por casa, y, lo notas asombroso, un faquir in

dio que tragaba cintas, clavos y tornillos y cuya casual in

digestión permitió a un amigo médico descubrir su proce

dencia, que era nada menos que la bella e histórica Villa de 

Teror, en Gran Canaria. 

Y por TÍltimo, el sentimiento del mar. He aquí uno 

de los rasgos más hondamente canarios y que como tuvi

mos ocasión de indicar al hablar de la isla y el mar, se ma

nifiesta en multitud de diversas y hasta históricas caracterís

ticas: nuestra capacidad para el silencio, el silencio expresi

vo, al tumulto parejo, que dijera Pául Valery, o como 

cantara Alonso Quesada, 

Silencio, 

lazarillo -piadoso de mi alma; 

miz indudable también de nuestra respetuosa continencia 

ante la majestad natural, humana o divina, de nuestra reli

giosidad sin aparato, de nuestro sentido de la. intimidad, 

que se exterioriza en el amor al hogar, a las flores, a los ani

males, a las cosas pequeñas que encierran un mundo, y so

bre todo, de nuestra capacidad para el ensueño, para el en

sueño melancólico. El mar, o la mar como la llaman quienes 

saben de su profundo encanto inestable y de sus asechanzas 

y peligros, es el más inagotable manantial de sueños. Recor

demos que Juan Ramón Jiménez nos decía: 

La tierra lleva por la tierra, 

mas tú, oh mar, llevas por el cielo. 
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Por eso los poetas canarios más hondamente significa

tivos, fieles intérpretes del íntimo sentir del pueblo al que 

sirven de líricos voceros, vienen cantando el mar desde que 

las islas adquirieron conciencia poética, que es como decir 

conciencia histórica. Para unos es leyenda mitológica, mar 

atlántico; para otros mar cercano y familiar, mar de costa 

y puerto; para muchos, mar de nostalgia lejana, mar de an

helos difusos, mar que convierte nuestra isla en universo 

de ensoñación. El mar con sus cosas, ha escrito Gabriel Mi

ró, ha dado al canario el tono, el sahor y la medida de su 

existencia. El sentimiento del mar es tan vivo en el canario 

porque el mar es, en lo físico, el mágico y cambiante telón 

de fondo de todos sus paisajes, y en lo espiritual, el bajo 

continuo que con su permanente y armónico bordoneo bri

za todas sus esperanzas. Hasta para morir el canario identifi

ca su vida con las olas del mar. Oigamos lo que nos ha di

cho Saulo Torón: 

Y he de morir, oh mar, he de morir 

como una ola más en tu ribera, 

entregaré mi alma al infinito 

igual que el infinito me la diera, 

pura y sin mancha, y en una noche clara 

en lo azul brillará como una estrella. 

Y nada más, amigos. A zancadas, casi con botas de 

siete leguas, hemos tratado esta noche de acercarnos cauta

mente, respetuosamente, con el pudor, de nuestra limitación, 

al gran enigma del alma de nuestro pueblo. Alma difícil, al

ma etérea, de la que podríamos decir lo que un gran poeta 

andaluz, Luis Cernuda, decía de su pueblo: 
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¡Oh hermano mw, tu! 
Dios, que te crea, 
será quien comprenda 
al andaluz,. 

Sólo Dios podría, pues, definirla justamente. Nosotros 

no hemos hecho más que levantar una punta del velo que 

cubre su misterio. Si ello os ha entretenido, y, sobre todo, 

si ello ha despertado en vuestro espíritu el deseo de seguir 

profundizando en el arriscado camino que, cual las pétreas 

galerías de nuestro subsuelo, conduce al hontanar de nues

tra alma, y como en el consejo clásico, a conocernos a nos

otros mismos, me sentiré profundamente recompensado de 

mi esfuerzo. Cuanto más la conozcáis, en todos los entresi

jos de su alma y de su cuerpo, más am.ireis a vuestra senci

lla patria chica. Y más amareis también con ello a vuestra 

inmortal patria grande, en cuyo maravilloso y bien concer

tado concurso de voces no es la nuestra, la voz canaria, por 

modesta y débil que sea, por lejana que suene, ni la menos 

fiel ni la menos amante. 
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muchas ciudades de su tiempo. Aun su corazón íntimo se ace
lera preferentemente por estímulos de pura calidad espiritual. 
Todavía, al atardecer, cuando la llanura ancha y dilatada se 
envuelve en luces grises y cernidas que semejan fondos velaz-
queños, se ven cruzar por sus paseos umbrosos y recogidos las 
lentas siluetas de unos seres que siguen discutiendo un problema 
de métrica latina, una fiel traducción de Horacio o una justa 
interpretación de una cantata de Bach con la misma absorbente 
pasión de tiempos remotos. Como de su Salamanca cantara 
Don Miguel de Unamuno, pudiéramos también decir: 

jAy mi Laguna latina 
con raíz grantatical! 
¡Aj tierra que se declina 
por luz sobrenatural! 

Por su luz, por su solera, por su "tempo" vital, por su estam
pa genuinamente española levemente teñida de acento criollo, 
por su historia y por su hospitalidad, la amamos tanto los ca
narios de Gran Canaria, la amamos tanto los hombres de mi 
generación. 

Mi viejo amor se dobla hoy de gratitud al traerme su presti
gioso Ateneo a esta tribuna tan prestigiada. Me abrumáis lite
ralmente al invitarme a hablar ante vosotros sobre un escenario 
donde lucen, en su espléndida plenitud, algunos de los frutos 
mejores de vuestra tierra. A los cuales se une, honrándonos con 
su presencia, la suave y original belleza morena de una mujer, 
la señorita Y.M., de ilustre apellido, que si no poseyera ya, con 
la luminosa maravilla de sus ojos y la juvenil gracilidad de su 
cuerpo, títulos bastantes para rendir nuestra admiración, puede 
todavía invocar otro, para nosotros también entrañadamente afec
tivo: el de su nacimiento africado. Porque africanos somos tam
bién nosotros y nuestra islas sólo son, en su genuino origen geoló
gico, como siete peñones desgajados del tronco antiguo y miste
rioso de su Mauritania nativa. Bien veo que es ello un truco inge
nioso, de ático ingenio, como cumple a vuestra universitaria 
tradición: el mejor modo de soportar una soporífera disertación 
es encuadrando al orador sobre un fondo donde cinco bellísimas 
mujeres ofrecen, en la variedad de sus rostros, en la distinta 
luz de sus miradas, en la perfecta conjunción de sus encantos, 
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un halago distrayente para la vista y un mágico trampolín para 
aliviar los oídos. 

UNA GENERACIÓN PROBADA 

Os hablé antes de los hombres de mi generación. Somos los 
que nacimos con el siglo o en la primera década del siglo, los 
que hemos rebasado o rondamos la cincuentena, una cincuentena 
bien cargada y bien densa, sin duda alguna, los cincuenta años 
de vida más intensa, febril y dramática que registra la historia 
del hombre. Y no digo humanidad, porque, como afirmaba 
Goethe, la humanidad es una abstracción. "Nunca ha habido 
—añadía— más que hombres, ni habrá más que hombres". Re
cuerdo haber leído un episodio de la vida de Víctor Hugo, cuya 
veracidad no garantizo. Se celebraba su famoso jubileo: una 
gran fiesta en el Palacio del Elíseo. Concurrían a ella repre
sentantes de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en 
el centro del salón, en actitud de estatua. Los representantes 
extranjeros se adelantaban a expresar su homenaje y eran anun
ciados por un ujier estentóreo: "El señor representante de In
glaterra". Y Víctor Hugo, con voz de trémolo y ojos en blanco, 
decía: "Inglaterra, ¡ah! Shakespeare". "El señor representante 
de España". Víctor Hugo: "España, ¡ah! Cervantes". "El señor 
representante de Alemania". El poeta: "Alemania ¡ah! Goethe". 
Pero entonces le llega el turno a un señor bajito, de aire exótico. 
El ujier anuncia: "El señor representante de Mesopotamia". 
Víctor Hugo, muy seguro hasta entonces, pareció vacilar y trató 
de buscar en su memoria algún hijo ilustre del viejo país. Debió 
encontrarlo, recobró la serenidad y con el mismo tono solemne 
y convencido exclamó: "La Mesopotamia, ¡ah! la Humanidad". 

No es de esta humanidad abstracta y genérica de la que 
vamos a ocuparnos esta noche. Vamos a discurrir concre
tamente sobre algunos aspectos —^más bien diríamos llagas— 
del alma de los hombres de hoy, del hombre contemporá
neo. Mi generación siente profundamente los problemas de 
su tiempo, se preocupa hondamente por el destino del hom
bre, por el futuro de la condición humana, y no sólo porque 
en ello le vaya su propio destino. Transcurrió nuestra in-



fancia en los últimos años de lo que se ha llamado "la belle 
époque", la que va aproximadamente desde la guerra franco-
prusiana de 1870 hasta la primera guerra mundial de 1914. 
Vivía el mundo entonces en una especie de feliz despreocupación 
que sólo turbafcan algún que otro incidente colonial, como el de 
Fachoda, alguna guerra minúscula en países que nos parecían 
remotos y alguna que otra contienda fragmentada, balcánica, 
mientras las grandes potencias de la época se afanaban en man
tener lo que se llamaba "el equilibrio de poder". Nuestra edu
cación intelectual, 7 aun sentimental, se completó entre las dos 
guerras, cuando nacían los signos de ío que se ha denominado 
l a decadencia de Occidente o la desintegración de l a civilización 
occidental. Pero coino somos españoles, y ello quiere decir pre
cursores, o como se dice ahora, "pioneros", de tantos hechos 
nuevos en las letras, en las artes plásticas, y también ¡ay! en el 
dolor y en la guerra, habíamos experimentado antes que otros 
pueblos muchos de los problemas que comenzaron a inquietar la 
conciencia europea a l terminar la primera contienda mundial. 
Nosotros sufrimos el desastre colonial, vimos descaecer nuestro 
país, sentimos en el espíritu el trallazo de la palabra fustigadora 
de aquellos hombres que fueron nuestros maestros —^Unamuno, 
Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu, Ángel Ganivet— y apren
dimos a conocer el hombre, el amor y la sociedad por el nostál
gico cauce de los versos de Antonio Machado y de Juan Ramón 
Jiménez, o la prosa desengañada de Pío Baroja y de Galdós. 
Por ello nuestra receptividad se halla tan aguzada; por ello 
nuestra sensibilidad, de raíces tan profundamente liberales en 
su más amplio sentido humano, se encuentra ahora tan contur
bada. . ! 

Cuando nuestra dolorida mirada peregrina como un reflector 
sobre el panorama del mundo actual y aplicamos la luz de nues
tro juicio y la escala ideal de nuestros valores al dramático 
relieve que aquél nos ofrece, vemos saltar, como piezas cobradas 
en un breñal, los perfiles de unos cuantos rasgos del ánima 
contemporánea, capaces por sí solos de darnos una filiación de 
su circunstancia espiritual, como la fauna montaraz pueda dár
nosla de la circunstancia física de un país. De todos estos rasgos 
que enfoca nuestra atención tan sólo tres nos ocuparán esta 



noche. Pero aunque los tres no sean esencialmente privativos 
de nuestra época, sí son esclarecedoramente sustantivos, los tres 
constituyen algunas de las constantes dramáticas que confieren 
timbre propio a este Proteo cambiante que es la voz de nuestro 
siglo: el ansia de libertad, el sentimiento de soledad y la angus
tia de la destrucción. Forzado será que para estudiarlos hayamos 
de atravesar por zonas del espíritu donde no todo es grato y 
confortador. La verdad obliga a tales sacrificios. En cierto 
modo puede que nos ocurra lo que otro escritor rival decía a 
propósito de Emile Zola. Se afirmaba delante de él que las 
novelas de Zola, tan crudas y descarnadas, no podían ser reales, 
no podían reflejar la verdad. Y comentó el escritor: —"Sí, sus 
novelas son el reflejo de la realidad. La lástima es que él viva 
en un barrio tan sucio..." 

En nuestra empresa, y como mágicos trujimanes, van a ayu
darnos tres grandes poetas. D'espués de cada uno de nuestros 
someros análisis la voz de un poeta vendrá a levantar ese eco 
de mil resonancias expresivas e iluminadoras que sólo es capaz 
de alcanzar la poesía. "La poesía debe tener por objeto la verdad 
práctica" ha dicho uno de ellos, Paul Eluard. Y aunque este 
sentido pragmático pugne un poco con el viejo concepto de la 
misión del poeta, el hecho es que esta noche nos servirá para 
rendir con su solo sonido, como las bíblicas trompetas de Jericó, 
con su desnuda y limpia eficacia verbal, el corazón, el secreto 
o la expresión de estos dramas del alma contemporánea que 
todos vivimos. Desde los tiempos más remotos ha desempeñado 
el poeta en la sociedad un papel excepcional. No sólo era el 
narrador, el que conservaba y transmitía la leyenda, prefigu
rando la historia. Era también el profeta, el adivino, la encar
nación de la voz del pueblo, voz de Dios. 'Los poetas —^ha 
escrito Ernesto Prévost, delicado poeta— no pueden saberlo 
lodo, pero deben adivinarlo todo". El poeta posee un sexto 
sentido, quizás de entrañado origen metapsíquico, que le permite 
captar y traducir en ondas de infinita resonancia cuanto hiere y 
alcanza el ancho cordaje de su sensibilidad, desde la leve vibra
ción de una hoja al horrendo fragor de una explosión. Recor
demos a Juan Ramón Jiménez: 



Todo el otoño, árbol, 
en esa hoja tuya 
que cae. 
Todo el dolor, niña, 
en esa gota tuya 
de sangre. 

Así en el poema, en la brevedad de sus líneas, en la cadencia 
de su musicalidad, en su sentido alusivo, cabe todo, el otoño 
con sus hojas caducas, el dolor con su gota de sangre, el ansia 
de libertad con su ala rota, el sentimiento de soledad con su 
evasión mística, la angustia de la destrucción con su horror 
petrificado. 

EL SENTIMIENTO DE LIBERTAD. 

¿Qué es el alma contemporánea, a qué cuerpo específico per
tenece? Para abreviar etapas digamos que al hablar del alma 
contemporánea —confundiendo exprofeso y sólo a estos fines 
la dualidad de alma y espíritu— nos referimos al espíritu de 
nuestra civilización occidental, al de nuestra específica cultura 
occidental. 

El concepto de cultura o civilización occidental es bien mo
derno. Si no descubierto plenamente en nuestro siglo, porque 
tiene precursores tan clarividentes como Goethe, ha sido articu
lado formalmente eti nuestros mismos días. Oswald Spengler, 
el gran historiador alemán desaparecido, en su obra La deca
dencia de Occidente, fué el genial formulador de esta nueva 
concepción de la historia, de la historia como opuesta a la 
naturaleza, que ha revolucionado el estudio del paso del hombre 
por la tierra. "En lugar de la monótona imagen de una historia 
universal en línea recta, arbitrariamente dividida en Edad 
Antigua, Edad Media y Edad Moderna —dice Splengler— y que 
sólo se mantiene porque cerramos los ojos ante el número abru
mador de los hechos, veo yo el fenómeno de múltiples culturas 
poderosas, que florecen con cósmico vigor en el seno de una 
tierra madre, a la que cada una de ellas está unida por el curso 

'de su existencia". Estas distintas culturas poseen una vida 
independiente de las razas, de las naciones o de las "fuerzas 
vitales" que las llevan en sí. "Cada una de estas culturas imprime 



a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada una tiene 
su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, 
su sentir, su morir, propios" (Spengler). En su vida respectiva 
estas culturas, que son como verdaderos organismos —Ortega 
dice que la cultura es un modo orgánico de sentir y pensar— 
tienen su nacimiento, atraviesan la juventud y la madurez y caen 
inexorablemente en la decrepitud, en lo que Spengler llama 
"Untergang", consunción, decadencia o ruina, que es la misma 
palabra que los alemanes aplican a la puesta del sol. Ya 
Goethe, que odiaba la matem^ática, percibía la oposición en
tre el mundo como mecanismo y el mundo como organismo, 
entre la naturaleza muerta y la naturaleza viva, entre la ley y 
la forma. Pero todas las fases y períodos necesarios de la vida 
de una cultura, de toda época, poseen una duración, se registran 
en el tiempo en ciclos, que como la propia vida, son elementos 
de un ciclo mucho más amplio que se extiende sobre siglos y 
milenios. Y la atención de Spengler se fija en esos períodos de 
cincuenta años, precisamente de cincuenta años, que en todas las 
culturas constituyen el ritmo del acontecer político, espiritual 
y artístico. 

Spengler enum,era hasta nueve culturas cuya existencia ha ido 
llenando el tiempo histórico. Las tres de mayor entidad histórica 
son, para él, la antigua o clásica, la occidental y la árabe, a 
cuyas almas respectivas califica de "apolínea", porque su ideal 
es el cuerpo singular, presente y sensible; "fáustica", cuyo 
símbolo primario es- el espacio puro, sin límites, y "mágica", la 
de la cultura árabe que toma, interpreta y hereda formas. Nos
otros estamos inmersos en la cultura occidental, la de alma 
"faústica", la que posee una existencia conducida con plena 
conciencia, una vida que se vé vivir a sí misma, un concepto 
personal de las memorias y de las reflexiones, perspectivas y 
retrospecciones de la conciencia moral. 

Con este concepto orgánico de la cultura spengleriana coin
cide inicialmeinte el gran escritor inglés Amold Toynbee, el 
mayor historiador de nuestro tiempo. Gomo Spengler, Toynbee 
ve también las culturas, que ya él llama civilizaciones, como 
organismos pululantes en el gran plasma del tiempo. Sólo que 
Toynbee, en su monumental obra "A Study of history"—cuyos 



cuatro últimos tomos han visto la luz a mediados de 1954 des
pués de un silencio de quince años sobre el último de los seis 
anteriores— se niega a admitir la inexorabilidad fatal que lleva 
a la ruina a todas las culturas, y las hace depender mucho más 
estrechamente de la voluntad del hombre y de la gracia de Dios. 
Toynbee enumera veintiuna civilizaciones completas, y tres abor
tadas, donde Spengler ^tudia solamente nueve. En nuestros 
mismos días hace convivir la civilización occidental, a que per
tenecemos, con otras cuatro de la misma especie: la cristiana 
ortodoxa del S.E. de Europa y Rusia; la sociedad islámica que 
llega desde el Norte de África a la cara exterior de la gran 
muralla de la China; la sociedad hindú en el subcontinente tro
pical de la India y una sociedad del Lejano Oriente en las regiones 
subtropicales y templadas entre la faja de los desiertos y el Pacífi
co, Los dos grandes historiadores divergen ligeramente al fijar la 
época en que nace la civilización occidental: Spengler la hace 
surgir en las llanuras nórdicas, entre el Elba y el Tajo, al des
puntar el estilo rom4nico en el Siglo X, Para el historiador 
inglés nuestra cultura nace de la partición que Carlomagno 
hiciera de sus dominios entre sus tres nietos, en virtud del 
Tratado de Verdún, en el año 843 D,C. La porción de Lotario, 
que comprendía las ciudades de Aquisgrán y Roma, fué el 
embrión de nuestra sociedad. Volveremos después sobre las 
conclusiones que formula Toynbee en su último libro sobre el 
porvenir de nuestra civilización. El plan de su obra, su siste
mática y su filosofía, son completamente distintos al del trabajo 
de Spengler, pues al dar en el juego de las fuerzas vitales una 
mayor preponderancia a la voluntad humana, y tras ella, gigan
tescamente proyectada, a la gracia divina, su actitud final es 
más esperanzadora, más optimista, en cuanto al futuro del 
hombre. 

La actitud optimista o pesimista de cada historiador parece 
proceder, más que de los sucesos que comentan, del propio ca
rácter individual. Spinoza decía: "No es por estar caldeado, 
confortado, por lo que estoy contento; sino que, por estar con
tento, estoy caldeado". Sin duda habréis oído contar la historia 
de dos ranas, una optimista y otra/pesimista, que caen al mismo 
tiempo en dos jarras de leche. lia rana pesimista dice: —"No 
puedo salir de esta jarra porque sus paredes son muy abruptas, 
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no puedo respirar dentro de la leche, voy a ahogarme, estoy 
perdida". Y, en efecto, se ahoga, se muere. La rana optimista 
no sabe tampoco qué hacer, pero como es optimista lo intenta 
todo y se agita en todos los sentidos. Bate la leche con tal vigor 
que pronto se transforma en manteca y la rana se encuentra al 
final respirando tranquila sobre una pella sólida. 

Sean cuales fueren los límites que atribuyamos a nuestra 
civilización occidental, es indiscutible que, como dice Georges 
Duhamel, la civilización representa para los grupos humanos un 
estado de equilibrio en el cual las fuerzas de construcción pre
dominan sobre las fuerzas de ruina, el orden sobre el desorden 
y la vida sobre la muerte. Se dice que nuestra civilización está 
en crisis. La palabra "crisis" viene de un vocablo griego que 
significa "juzgar". Ello quiere decir que para el hombre occi
dental ha llegado un momento en que debe juzgar la evolución 
de los fenómenos para buscarles una solución. Es indudable 
que nuestra civilización está en crisis porque los elementos ma
teriales o temporales han alcanzado una preponderancia mons
truosa sobre los elementos espirituales o morales. La ciencia y 
la técnica han procurado a los hombres, en menos de 50 años, 
un poder casi ilimitado. Al servicio de posibles ambiciones 
nacionales este poder es, por ahora, temerario, presto a conver
tirse en mortal para todo el planeta. 

Nada ilustra mejor el progreso de los elementos materiales 
de nuestra civilización que el adelanto en las comunicaciones. 
"En al siglo XX —dice Paul Morand— sólo hemos inventado 
un vicio nuevo, pero un vicio de talla: la velocidad". Y en uno 
de sus libros narra esta escena, certeramente profética: 

—"Mamá— dice un hijo, que habita en París —me voy a 
la India. 

—Pues llévate la merienda,— le recomienda sencillamente su 
madre." 

Como consecuencia de este enorme progreso, las condiciones 
de la vida humana han sido profundamente transformadas. En 
un día, en un mes, en un año de la existencia del hombre con
temporáneo cahe un número de actividades infinitamente mayor 
que en igual período de hace un siglo. Ello le da a la vida una 
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sensación de fugacidad, de incoherencia y de inestabilidad que 
ge inserta como una de las raíces de nuestro presente desasosiego. 
Se hace verdad el viejo verso de Boileau: "El momento en que 
hablo está ya lejos <te mí". E^ concepto de la distancia también 
ge ha revolucionado. La distancia no se mide útilmente sino 
por el tiempo que se emplea en recorrerla. Se nos presenta con 
un cierto sentido adivinatorio de este hecho moderno una cos
tumbre de la Vieja China, de la civilizadísima vieja China. Los 
caminos de aquel país tenían dos clases de kilómetros, es decir, 
de medidas para las distancias: uno más corto cuando se bajaba 
y otro más largo cuando se subía. 

El tamaño del mundo se ha reducido, se ha empequeñecido. 
E l motor de explosión ha acabado prácticamente con el aisla
miento geográfico. Si Fileas Fogg, el famoso personaje de Julio 
Verne, quisiera dar ahora la vuelta al mundo que en 1870 le 
ocupó ochenta días, tardaría justamente unos tres días y medio.. 
A menos que tuviera que obtener los pasaportes, los visados de 
salida y entrada. Entonces, probablemente, el viaje le ocuparía 
muchos meses. 

Y hemos puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas 
del mundo contemporáneo. Las naciones se recluyen en sí 
mismas. Cuando todo contribuye a hacerlas penetrables y cer
canas, el avión, la radio, que prácticamente han abolido las 
fronteras, sobre la tierra firme se teje un laberinto de corazas, 
de blindajes, de telones de acero o de papel que embarazan cada 
vez más los libres mpvimientos del hombre. El buen proteccio
nismo patriarcal de los tiempos de Bisrnarck ha quedado supe
rado. Sin elevar las tarifas aduaneras, los gobernantes han 
ideado un diabólico sistema aislador que se enmascara bajo nom
bres tan eufónicos como "Cuotas de importación" y "Oficinas 
de control de cambios", las cuales ponen al comercio internacio
nal y al libre paso de los hombres obstáculos más eficaces que 
las grandes murallas de la China. 

Todo ello ha hecho que el europeo haya empezado a sentirse 
recluido. A esta sensación de claustrofobia se sumó poco a poco 
la creciente presión interior. El Estado moderno, típico fruto 
de la civilización occidental, ápice de una lenta evolución his
tórica que comienza en el Estado-ciudad, en los siglos XIII 
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y XIV, se convierte en el Estado contemporáneo, idolizado, ab
sorbente, el Estado tutelar, defensor, instructor, previsor, asis-
tencial, patrono, casero, que acaba haciéndonos evocar la irri
tada definición de Nietzche: "El Estado es un monstruo frío 
que exclama: Yb, el Estado, soy el pueblo". Y que provoca 
también la fina afirmación de Paul Valery: "El Estado, amigo 
de todos, enemigo de cada uno". ¡Qué lejos estamos ya de la 
aberración del famoso "El Estado, soy yo", de Luis XIV de 
Erancia, que no deja nunca de provocar en nosotros el paralelo 
recuerdo de aquella esclarecedora respuesta de Gustavo Flaubert 
cuando le preguntaron quién era Madame Bovary, su famoso 
personaje novelesco, y contestó: "Ea señora Bovary, soy yo"! 

Y van apuntando asi, en_ esta doble sensación de encierro 
dentro del universo y dentro de nuestro propio mundo cercano, 
los primeros signos de la compleja etiología de una de nuestras 
llagas: el sentimiento obsesivo, el ansia de libertad. En amplias 
zonas del mundo jamás en los tiempos modernos ha gozado el 
hombre de menor libertad. Aunque, por curiosa paradoja, jamás 
ha producido exteriormente mayor sensación de libre movilidad. 
Si cayera ahora en la tierra Micromegas, el pintoresco personaje 
de Voltaire que habitaba el planeta Júpiter, lo. que más lé sor
prendería, antes que la minúscula pequenez de nuestro astro y 
de sus medidas, sería la aparente libertad de movimientos de los 
humanos, y sin duda también el uso continuo, descomedido, 
multiplicado por las mil lenguas de nuestra Babel, de esta ilu
soria palabra de libertad. Pero es que Micromegas ignoraría 
que junto al vicio nuevo de la velocidad, los hombres han dado 
en la viciosa costumbre de la desorbitada publicidad. Aunque 
fuerza es reconocer que, por exacerbado que esté hoy, es éste un 
hábito tan antiguo como el mundo y bien indispensable en el co
mercio humano, pues, como decía Lamartine, hasta Dios tiene 
necesidad de campanas. 

La última guerra mundial, con su trágica estela de campos 
de trabajo y de concentración, contribuyó poderosamente a llevar 
a una tensión extrema el anhelo universal de libertad. "La dura 
limitación del cuerpo humano es aterradora", ha escrito Kafka, 
el desventurado escritor checo de habla alemana. Para el dolor, 
sin embargo, el cuerpo humano no ha parecido tener límites en 
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aquellos años que todos hemos vivido con la mirada petrificada 
dé asombro. De todos los países europeos Francia fué, quizás, la 
más probada por el sufrimiento. Al daño material de la repe
tida destrucción y al quebranto moral de la derrota, se sumó la 
viscosa humillación de los cuatro años en que el enemigo la 
ocupara. De la masa anónima, igualada por el rasero del pade
cimiento, brotó entonces como en toda ocasión semejante, la voz 
del poeta, que es la voz misma de su país, su palabra íntima, la 
expresión de su libre y auténtica existencia espiritual. El poeta 
transforma la palabra sencilla del pueblo en verdadera poesía, 
pues que en ella se encierra siempre latente, no de otra suerte 
que se encierra el fuego del cielo en la más humiilde piedra de 
un camino. 

Paul Eluard, compañero de Bretón y de Péret, que vivieron 
aquí en Tenerife, supo estar a la altura de su misión y de su 
hora. Para él los sueños del poeta no son sentimientos del 
tiempo pasado, sino proyecciones hacia el tiempo que vamos a 
vivir, la adivinación cada vez más clara de los caminos por donde 
todos los hombres habrán de penetrar. Beaudelaire decía que la 
verdadera poesía es "la negación de la iniquidad". El poeta 
deberá ser, pues, un hombre justo, que no se conformará con 
sufrir la injusticia, sino que habrá de ayudar a suprimirla. En 
el poeta debe refugiarse no sólo la "nostalgia de la justicia", 
sino la esperanza del mundo. 

La conducta del poeta ha de ser fuente de inspiración para 
la conducta de los demás. "El poeta es el que inspira, más bien 
que el inspirado"; "su principal cualidad no es evocar, sino 
inspirar". 

Con el parvo instrumento de la palabra cotidiana compuso 
Paul Eluard uno de los más bellos poemas de este siglo — ŷ 
quizás de todos los siglos—, digna expresión del ansia de li
bertad que en aquella sazón desvelaba a su pueblo y que sigue 
siendo, hoy, como una llaga viva en la conciencia contemporánea. 
Voy a transcribirlo en mi inhábil traducción: 

LIBERTAD 

Sobre mis cuadernos de escolar sobre la arena sobre la nieve 
sobre mi pupitre y los árboles escribo tu nombre. 
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Sobre todas las páginas leídas 
sobre todas las páginas blancas 
piedra sangre papel o ceniza 
escribo tu nombre. 

Sobre las imágenes doradas 
sobre las armas de los guerreros 
sobre la corona de los reyes 
escribo tu nombre. 

Sobre la jungla y el desierto 
sobre los nidos sobre las retamas 
sobre el eco de mi infancia 
escribo tu nombre. 

Sobre las maravillas de las noches 
sobre el pan blanco de las jor

nadas 
sobre las estaciones desposadas 
escribo tu nombre. 

Sobre todos mis retazos de azur 
sobre el estanque sol enmohecido 
sobre el lago luna viva 
escribo tu nombre. 

Sobre el fruto cortado en dos 
del espejo y de mi cuarto 
sobre mi lecho concha vacía 
escribo tu nombre. 

Sobre mi perro goloso y tierno, 
sobre sus orejas derechas 
sobre su pata desmañada 
escribo tu nombre. 

Sobre el trampolín de mi puerta 
sobre los objetos familiares 
sobre la onda del fuego bendito 
escribo tu nombre 

Sobre toda carne concedida 
sobre la frente de mis amigos 
sobre cada mano que se tiende 
escribo tu nombre. 

Sobre el cristal de las sorpresas 
sobre los labios atentos 
muy por encima del silencio 
escribo tu nombre. 

Sobre los campos sombre el ho
rizonte 

sobre las alas de los pájaros 
y sobre el molino de las sombras 
escribo tu nombre. 

Sobre cada tufarada de aurora 
sobre la mar sobre los barcos 
sobre la montaña 
escribo tu nombre. 

Sobre la espuma de las nubes 
sobre los sudores de la tormenta 
sobre la lluvia espesa y sosa 
escribo tu nombre. 

Sobre las formas centelleantes 
sobre las campanas de los colores 
sobre la verdad física 
escribo tu nombre. 

Sobre los senderos despiertos 
sobre las rutas desplegadas 
sobre las plazas desbordantes 
escribo tu nombre. 

Sobre la lámpara que se enciende 
sobre la lámpara que se apaga 
sobre mis casas reunidas 
escribo tu nombre. 
Sobre mis refugios destruidos 
sobre mis faros desplomados 
sobre los muros de mi hastío 
escribo tu nombre. 

Sobre la ausencia sin deseos 
sobre la soledad desnuda 
sobre los peldaños de la muerte 
escribo tu nombre. 

Sobre la salud recuperada 
sobre el riesgo desaparecido 
sobre la esperanza sin recuerdos 
escribo tu nombre. 

Y por el poder de una palabra 
vuelvo a comenzar mi vida 
He nacido para conocerte 
para nombrarte. 

Libertad. 
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EL SENTIMIENTO DE SOLEDAD Y LA EVASIÓN 
RELIGIOSA. 

En uno de sus más luminosos ensayos, incluidos en el sexto 
tomo de "El Espectador", Ortega y Gasset estudia, con breve 
y enjundiosa concisión, los signos de una nueva vuelta hacia 
Dios, de una nueva presencia de la gran ciencia de Dios en el 
mundo del pensamiento moderno. Viene a decir en síntesis el 
maestro que del mismo modo que en la órbita de la tierra hay 
parhelio y perihelio, un tiempo de máxima aproximación al sol 
y un tiempo de máximo alejamiento, algo semejante acontece 
en la órbita de la historia con la mente respecto a Dios. Hay 
épocas de odiwm dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que 
—son sus propias palabras— "esta enorme montaña de Dios 
llega casi a desaparecer del horizonte". Pero, al cabo, vienen 
ocasiones en que súbitamente emerge a sotavento el acantilado 
de la divinidad, y entonces, desde la cofa, grita el filósofo: 
jDios a la vista! 

Según Ortega, a una época de agnosticismo —actitud que 
consiste en no querer saber ciertas cosas, y que aun sabiendo que 
la realidad inmediata no es la realidad completa, se desentiende 
de toda otra realidad trascendente,— sucede una época de 
gnosticismo, que sólo considera como existente lo ultramundano 
y busca por todas partes un resquicio para la evasión. 

Aunque el ensayo data del año 1926 no deja de ser sorpren
dente el acierto premonitorio con que el filósofo enjuicia una 
fase del movimiento pendular del alma humana que en estos 
últimos años alcanza su máxima elevación. Pero no es sólo 
como él registraba la vuelta a un Dios ajeno a toda religión 
positiva, premisa de todo principio y frontera de todo final; no 
es sólo la vuelta a un Dios hipotético, necesario para coronar 
una explicación científica, según antes y contrariamente había 
sido para Laplace una hipótesis innecesaria. El Dios cuya vista 
vienen ya señalando hace muchos lustros los semáforos espiri
tuales del mundo moderno, es el Dios de las religiones, es con
cretamente el Dios del cristianismo. Asistimos ahora en Europa 
y América, es decir, en los países de cultura occidental, a una 
reavivación de la fé religiosa que alcanza a zonas cada vez 
más anchas y elevadas del pensamiento contemporáneo. Bastará 
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la ligera enumeración, en modo alguno exhaustiva, de unos cuan
tos grandes nombres de escritores contemporáneos para calibrar 
la importancia, y sobre todo la significación, de este movimiento 
espiritual. En Inglaterra nos limitaremos a mencionar los nom
bres gloriosos, ya desaparecidos, de Chesterton e Hilaire Belloc, 
junto a las grandes figuras vivas del gran novelista Graham 
Greene y del mejor poeta actual de habla inglesa, Thomas Eliot. 
En Francia encabezan una lista nutridísima los nombres glo
riosos de Charles Peguy y Paul Claudel, poetas los dos, a los 
que siguen Francis Mauriac, Gabriel Marcel, Jean Guitton, Julien 
Green, Daniel Rops, Gilbert Cesbron, etc. En los Estados Unidos 
se congrega hoy el núcleo católico prácticamente quizás mayor 
del mundo y asistimos también en esa gigantesca nación al fenó
meno de las conversiones en masa obradas por la eficacia 
publicitaria, el genio oratorio y la auténtica piedad del Reve
rendo Billy Graham, fundador de una sociedad anónima para 
la propagación de la fé evangelista, una de las ramas del pro-
lífero protestantismo norteamericano. 

Asumiendo formas más o menos recatadas, más o menos 
espectaculares, es indudable que asistimos a una reavivación 
del sentimiento religioso en amplias zonas del Occidente. Es 
un signo externo del alma contemporánea cuyos orígenes son 
m,VLy complejos. Pero es indiscutible que una de las causas 
determinadoras de este creciente fervor espiritual, más directa
mente vinculada a la específica situación del hombre de hoy 
frente a su actual circunstancia, es el sentimiento de su soledad. 
La opresión vital, su embarazo frente a un horizonte cada vez 
más constrictivo, exacerba en el hombre el ansia de libertad, 
de libertad moral y de libertad física. Pero el sentimiento de 
la soledad, que es también un sentimiento de indefensión, no 
suele volcarse por otros cauces que los de la evasión mística, 
por el lecho pedregoso que conduce a la recreación de una 
conciencia religiosa. 

Los místicos nos hablan de -la noche oscura del alma, tema 
favorito de San Juan de la Cruz. La fé exige o se crea esta noche, 
que debe ser la ausencia de toda luz natural y el reino de esas 
tinieblas que sólo pueden disipar luces sobrenaturales. Sólo a 
través de ella puede llegarse "a la más alta contemplación". 
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En una noche oscura 
con ansias de amores inflamemos 
¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando mí casa sosegada. 

Pero es también frecuente que en el alma contemporánea Ips 
meandros del camino que guía hacia la gracia tengan a veces 
oscuros orígenes de rebeldía. Un escritor francés, Albert Camus, 
ha analizado con suma penetración en un libro famoso "Uhamme 
revolté" —^El hombre en rebeldía— ese aspecto del alma con
temporánea. El hombre de hoy tiene la oscura certidumbre de 
que estamos ahora en el tiempo de la premeditación y el crimen 
perfecto. Las guerras modernas, las persecuciones políticas — ŷ 
como dice el propio escritor— "los campos de esclavos bajo 
la bandera de la libertad, los asesinatos en masa justificados por 
el amor al hombre o por el advenimiento del superhombre", 
inhiben el juicio, hacen totalmente imposible todo juicio. El 
crimen se adorna hoy con los despojos mortales de la inocencia 
que sacrifica. El crimen se ha dado a sí mismo una doctrina, 
se razona a sí mismo, prolifera como la propia razón y toma 
todas las figuras del silogismo. El crimen era solitario como 
el grito —afirma Camus. Hoy es universal como la ciencia. 
Una época que en cincuenta años desarraiga, subyuga o mata 
a setenta millones de hombres, debe ser juzgada, mas para juz
garla hay que comprender antes su culpabilidad, tratar de ex
plicarla. Pero el hombre moderno no acierta a explicársela. No 
le sirven ni la reducción al absurdo, ni la duda metódica de 
Descartes para responder a las preguntas del siglo. Pero si yu 
grito que no creo en nada, que todo es absurdo —se dice a sí 
mismo el hombre de hoy— no puedo dudar de mi grito y debo 
creer al menos en mi protesta. La única evidencia que se me da 
es la rebelión. La rebelión nace del espectáculo de la sinrazón, 
ante una condición injusta e incomprensible. La única actitud 
humana posible es, pues, inicialmente, la rebeldía. 

Al adquirir conciencia de la culpabilidad humana, de la 
culpabilidad del género humano, silenciosa o resonante, el hom
bre moderno se convierte^ pues, en un rebelde. Si esta rebeldía 
fermenta en un alma apasionada puede llegar a romper sus 
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propios diques y verterse en el suicidio, que ya defendía Lau-
tréamont, el gran poeta maldito del siglo pasado. Pero antes de 
llegarse al suicidio puede pasarse por el estado intermedio de 
la locura, término también de una rebeldía perman,ente. Recor
demos al infortunado Vicente Varí Gogh, pintor inmenso, rebelde 
sofrenado, suicida demente. En sus ratos de irónica y desespe
ranzada lucidez solía decir: 

—"Cada vez creo más firmemente que no debemos juzgar 
al buen Dios por este mundo infeliz. Es tan sólo un estudio que 
le salió mal". 

Pero también se da el caso frecuente de que el rebelde, el que 
no acierta con la clave del enigma, sublime su rebeldía, serene 
su actitud airada y experimente entonces una gran sensación de 
soledad, soledad frente a un mundo incomprensible, frente a una 
fraternidad que se le niega, frente a un amor que se esquiva, 
frente al crimen como razón de Estado, frente a un semejante 
hermético, encerrado en sí mismo, frente a un ciego sectarismo 
intolerante. El solitario sólo ve ante sí, siempre igual a sí 
misma pero siempre renovada, en su viva alternancia de fecun
didad y reposo, a la naturaleza, creación de Dios. Y se obra 
en su espíritu la sublimación definitiva. Por la mágica escala 
de su soledad entrañada el hombre sube hacia la divinidad, como 
el místico llega a la suprema luz a través de la noche oscura de 
su alma, a través de un reino de tinieblas que sólo disipa —como 
dice San Juan de la Cruz— la luz sobrenatural "de la más alta 
contemplación". "Sólo en la soledad — ĥa escrito Miguel de 
ünamuno— rota por ella la espesa costra del pudor que nos 
separa a unos de los otros y a todos de Dios, no tenemos secretos 
para Dios; sólo en la soledad alzamos nuestro corazón al Cora
zón del Universo; sólo en la soledad brota de nuestra alma el 
himno redentor de la confesión suprema". He aquí, esquemática
mente simplificado, el proceso de lenta adquisición de la con
ciencia religiosa que a través de los ásperos senderos de la 
soledad y de la rebeldía tantas veces se ha cumplido en el hombre 
contemporáneo. 

Apenas dispone la literatura de este siglo de obras en las 
que este singular proceso pueda seguirse con el abreviado esque
matismo que yo he empleado en mi descripción. Hay, eso sí, 
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casos ejemplares como el del sacerdote de "El poder y la gloria" 
del novelista católico Graham Greene. En este libro admirable 
se narra, más que un proceso de conversión, una dramática peri
pecia de recuperación de la gracia por un sacerdote que se 
sacrifica expiatoriamente en un acto de suprema inmolación. 
Pero existe una obra poética de extraordinaria calidad, de altí
simo timbre personal, la del poeta inglés Thomas Stearns Eliot, 
a través de la cual, si no las etapas de una fé nueva o readquirida, 
se sigue al menos el curso de una creciente convicción religiosa. 
En uno de sus primeros poemas "Warren Land" —^Tierra bal
día— el poeta habla, con acento amargo, donde todavía no hay 
atisbos de religiosidad, de una tierra que se ha vuelto árida por 
la infertilidad de su monarca. Pero a partir de esta obra, toda 
la producción sucesiva va ganando en intensidad de convicción 
hasta llegar con el poema llamado "East Coker" a alcanzar 
alturas líricas transidas de un tembloroso misticismo. Dos o tres 
veces resuenan en el poema los ecos de versos de San Juan de 
la Cruz: 

Para venir a lo que no sabes 
has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no posees 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres 
has de ir por donde no eres. 

Y el poeta inglés acaba con un verso que podrían suscribir igual
mente San Juan o Santa Teresa. 

En mi fin está mi principio. 

Pero este gran poeta es también un genial dramaturgo. 
Y entre sus obras teatrales hay una en que la peripecia dramá
tica se centra sobre todo en unos problemas humanos derivados 
del sentimiento de soledad. Soledad de unas almas en conflicto 
que resuelven o liquidan su particular situación humana vol
viendo los ojos hacia Dios, bien en una auténtica dedicación total 
de la existencia, bien recurriendo a soluciones que responden a 
una estricto concepto católico de la existencia. Se trata del extra
ordinario drama "Cocktail Party". Como aún no ha sido tradu
cido al castellano, que yo sepa, y sólo es conocido en reducidos 
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sectores literarios, os haré un breve bosquejo de la obra, privado 
naturalmente de los matices del diálogo, de la belleza del verso 
—un verso largo sin rima pero con hondo ritmo interior—, del 
lenguaje depurado en que cada palabra está como engarzada en 
su justo contexto. 

En casa de Eduardo se celebra un "party". Pero su mujer 
Lavinia, se halla ausente. Aquel mismo día lo ha abandonado. 
Eduardo, que no ha podido eludir el compromiso social, busca 
fútiles excusas a la ausencia de su esposa. Entre los invitados 
está Celia, amante de Eduardo, más joven que él, y Pedro, ena
morado de Celia pero no amado por ella. Hay además un 
huésped misterioso, que es en la obra algo así como la conciencia 
viva de cada personaje, que le ayuda a devanar su propia madeja 
espiritual. El huésped misterioso promete a Eduardo que Lavi
nia habrá de regresar y Eduardo, que cree no amar a su mujer, 
empieza a desear que vuelva. Celia reprocha a Eduardo el in
terés que de pronto éste muestra por su propia esposa y descubre 
que Eduardo no la ama. Celia sufre con ello como una dolorosa 
amputación. Lavinia regresa y su vuelta sólo sirve para avivar 
la lucha entre dos seres que no se comprenden. Pero un amigo 
les prepara una visita a casa de un Doctor que resulta ser el 
huésped misterioso. En presencia uno del otro, el médico leb 
hace confesarse, poner al desnudo su graves flaquezas. Eduardo 
descubre que también Lavinia le era infiel con Pedro, pero que 
también, como él, el abandono del amante la ha sumido en pro
funda soledad. Eduardo exclama: 

Había una puerta y no podía abrirla 
¿Cómo podría no salir de mi prisión? 
¿Qué es el infierno? El infierno es uno mismo. 
El infierno es la soledad y las otras figuras 
son meras proyecciones. 
No hay de donde escapar 
ni nada adonde escapar. 
Uno está siempre solo. 

Los dos están solos porque no aciertan a conjugar las cualidades 
diferentes que pudieran convertirlos en una pareja feliz. Los 
dos sufrían de la misma soledad, de la misma incomprensión. El 
uno creía no poder amar, ser incapaz de amar y la otra creía 
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que no podía ser amada, que no podía inspirai amor. Pero la 
confesión les revela mutuamente su respectiva laceración. La 
conciencia de sus pecados reconocidos y perdonados les permite 
partir juntos para intentar una nueva vida. Pero la más angus
tiosa soledad de todas es la de Celia, que ve hundirse su amor 
y se encuentra de pronto desasida de todo, como una pavesa 
flotante. También ha percibido de pronto el abismo de su 
profunda soledad. Pero hay en ella un ansia por algo que no 
puede encontrar. El doctor, que es como la voz de su conciencia, 
le sugiere que hay una fé, "una clase de fé que nace de la des
esperanza", que lleva por un camino solitario, no más solitario 
que los demás, pero los que toman ese otro camino pueden olvidar 
su soledad. Ella no podrá olvidar la suya: un camino que sig
nifica soledad y comunión. 

Celia profesa. Eduardo y Lavinia se reconcilian. Vuelve a 
celebrarse el mismo "party" con que empieza la obra. Hasta 
allí llega pronto, la noticia de que Celia ha muerto en tierras 
salvajes asistiendo a sus enfermos. Eduardo y Lavinia se creen 
responsables de aquella muerte. Pero el doctor les advierte: 

—"Si todos fuéramos juzgados por las consecuencias de todas 
nuestras palabras y de nuestros actos, más allá de su intención 
y más allá de nuestro entendimiento de nosotros mismos y de los 
demás, todos seríamos condenados." 

El drama de la desamparada soledad de aquella mujer se 
resuelve, como en tantos casos semejantes, por un camino de 
evasión mística donde, concluye el poeta, "puede evitarse la 
desolación final de la soledad en este mundo fantasmal de la 
imaginación en que sólo barajamos recuerdos y deseos". 

LA ANGUSTIA DE LA DESTRUCCIÓN. 

Alcanzamos ahora este tercer misterio de dolor del alma 
contemporánea. Nuestro siglo ha exacerbado poderosamente 
dos sentimientos, ya conocidos y analizados antes de ahora, pero 
cuyo estudio se ha perfilado muy recientemente: el sentimiento 
de la angustia y el sentimiento de la frustración. El sentimiento 
de la angustia ha sido profundamente estudiado por un selecto 

22 



grupo de filósofos, desde Kierkegaard hasta los actuales exis-
tencialistas, para quienes es una de las piedras clave de su sis
tema. Para Kierkegaard existir es necesariamente sufrir deses
peración y angustia. El hombre se halla siempre en la necesidad 
de elegir, y para elegir, en la necesidad de arriesgarse, que le 
lleva a desesperarse. La angustia es deseo de lo que se teme, 
miedo de lo que se desea. Como la vida es necesariamente una 
elección, pero una elección ante muchas posibilidades, el hombre 
obligado a actuar, obligado a elegir, experimenta inevitablemente 
el sentimiento de angustia. 

La angustia, en su sentido filosófico vigente — ŷ en sus per
files coinciden todos los filósofos existencialistas, desde Kierke
gaard a Jean Paul Sartre, pasando por Nietzsche, precursor, 
nuestro Don Miguel de Unamuno, agonista, clarividente, 
Heidegger, Jaspers, Marcel, etc.,— se origina esencialmente en 
todo ser humano puesto en presencia de una alternativa dramá
tica cuyo origen, cuya raíz está en él mismo, y de la cual depen
de su destino. 

Esta definición de la angustia se ajusta a la verdadera dis
yuntiva en que la civilización occidental se ha puesto a sí misma. 
En su interior, como en el íntimo recinto de cualquier conciencia 
individual, se debate un conflicto entre dos series de instintos 
opuestos: el instinto de conservación, el instinto de vida, que 
es constructor y lo que Freud analiza bajo el título de instinto 
de muerte, instinto de destrucción, que es también de agresividad. 
El mundo de hoy se encuentra, pues, ante la dramática opción 
de forjar su propio aniquilamiento o su propia salvación con 
medios que él mismo ha descubierto. Los pasmosos descubri
mientos de la física nuclear han planteado al mundo moderno 
esta angustiosa alternativa y la conciencia humana se ha con
movido, como antes conmovieron las explosiones los cimientos 
de Hiroshima. Dtel crecimiento vertiginoso de la ciencia en 
nuestros años da idea este simple hecho: La delegación francesa 
a la reciente conferencia atómica de Ginebra iba presidida por 
Francis Perrin, uno de los mejores físicos del mundo. Pues 
bien, su padre, Jean Perrin, fué de los sabios que tuvieron que 
defender la realidad de la existencia del átomo, atestiguándolo 
con sus experiencias. Su famoso libro "Los Átomos" sólo data 

2S 



del año 1913, plazo que ha bastado para pasar del descubrimiento 
del átomo a la era nueva que su descomposición ha abierto en 
la historia del hombre. 

La magnitud del peligro que ofrece el uso de estas nuevas 
fuentes de energía, al plantear la angustiosa disyuntiva, ha des
velado a las mejores mentes del < mundo civilizado. Casi desde 
su lecho de muerte, Alberto Einstein, padre de la física nuclear, 
lanza un patético llamamiento que es casi confesión de remor
dida culpabilidad. Oppenheimer, otro gran sabio, se deja des
poseer de sus cargos oficiales por reconocer implícitamente que 
su conciencia le impidió colaborar en el descubrimiento de la 
nueva bomba de fusión. Desde su insobornable liberalismo indi- i 
yidualista, Bertrand Rlusell publica un documento que es toda j 
una condenación de la ciencia moderna. Eh estas altas cimas I 
del pensamiento humano no ha hecho más que borbotar apara- s 
fosamente la angustia que ya hervía en la sangre y en el sjieño I 
de millones de seres. Pero todos estos gestos airados o contritos | 
son casi de ayer mismo. Como siempre, adivinando el seísmo, | 
percibiéndolo por los misteriosos signos que sólo alumbra el | 
sentido poético, que es sentido profético, un gran poeta español, | 
desde el año 1946, había lanzado su grito desgarrador. En el | 
prólogo de su libro "Todo más claró", publicado en Buenos f 
Aires en 1949, pero recogiendo poemas fechados desde 1937 a | 
1947, Pedro Salinas, muerto en Boston el 4 de Diciembre de f 
1951, nos hablaba ya del "ciudadano civilizado de nuestros días, | 
heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electrici- ? 
dad, que se dispone a transmitir, con una leve presión digital, 
y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga trizas a todo 
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto, de 
propina." Y añade: "Las angustias arremeten por muchos la
dos. Ahí están las mías en este librito, para el que no se quiera 
cerrar a verlas". 

En este librito, entre otros, se inserta un angustiado y angus
tiante poema, bellísimo de imágenes, que se titula "Cero", Él 
cero que cae del cielo es la bomba atómica. Ni una sola vez 
se la designa por su nombre "para que el lector lo sienta decir 
dentro, rmudo, callado, avergonzadamente, igual que nombre de 
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pecado que no se atreve ni a nombrarse asomando a la luz de 
los labios". La bomba cae: 

en donde el cero cayó 
el gran desastre empezaba. 

Siento mucbo no poderlo leer. No lo permiten ni su extensión 
ni el tiempo de que ya dispongo. El cero al caer deja detrás, 
ruina y destrucción. Y acaba el poeta: 

Hay un crucifijo que agoniza 
en desolado Gólgota de escombros, 
de su cruz separado, cara al cielo. 
Como no tiene cruz, parece un hombre. 
Pero aulla vn perro, un infinito perro 
—inmenso aullar nocturno ¿desde dónde?— 
voz clamante entre ruinas por su Dueño 

Pedro Salinas es también autor de una novela "La bomba 
increíble" en que apunta igualmente su angustia ante la destruc
ción. Se trata del relato o fabulación de unos sucesos ocurridos 
en un país imaginario, llegado al paroxismo del progreso, cuya 
tranquilidad, consagrada al culto idolátrico de la ciencia y sobre 
todo de los medios más modernos de destrucción, se ve sacudida 
por la aparición de una bomba misteriosa, misteriosa por su 
origen y por su naturaleza. Nadie acierta a descubrir quién la 
trajo y qué contiene. Después de muchos infructuosos intentos, 
pues la bomba ni pesa ni se deja medir por ningún instrumento, 
un sabio obcecado la apuñala siete veces. Por las siete llagas 
comienzan entonces a brotar unas burbujas que estallan en los 
aires profiriendo quejidos y ayes tan lastimeros que enloquecen 
y matan a cuantos los escuchan. Poco a poco las oleadas de 
burbujas gemidoras invaden el país entero, obligan a evacuarlo, 
llegan hasta el mar y se vierten por encima del oleaje. Pero su 
efecto sólo lo perciben los hombres y las máquinas, que se 
paralizan a su contacto. Los animales permanecen incólumes, 
liberados en la alocada huida de sus amos. Aquellas quejumbres 
eran como los lamentos de los millones de seres que las guerras 
habían exterminado. Tan sólo quedan en el país una joven de 
candor inocente y corazón sencillo y su novio, un pacifista encar-
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celado por sus ideas. La joven, Cecilia, con instinto adivinatorio, 
decide acudir al lugar donde la extraña bomba continuaba 
lanzando sus pompias quejumbrosas. Se acerca a ella, presiente 
el dolor inmenso que aquel artefacto simboliza y con arranque 
generoso lo estrecha tiernamente y lo acuna entre sus brazos. 
Uíia última queja, débil, tiernísima, como vagido de criatura, se 
exhala de la última herida de la bomba, que se desvanece sin 
dejar huella. La joven, entonces, se une a su novio y —concluye 
el poeta— con el vértice de sus corazones van abriendo vía al 
sueño de una humanidad donde el morir jamás le venga al 
hombre de mano de hombre; sólo de la voluntad de la Muerte. 
Hacia un mundo sin el jay! desgarrador de Abel. 

EL COLOR DE LA AURORA 

No podríamos cerrar esta velada dejando en vuestros espí
ritus el amargo regusto de estas facetas del dolor o del penar 
humano que se hincan dramáticamente en la conciencia del mun
do de hoy. Por fortuna, apuntan ya por el horizonte signos de 
un mundo mejor. Las mismas condiciones que han creado los 
adelantos de la técnica actualizan nuevamente sueños grandiosos 
que estaban soterrados. El viejo espíritu liberal de Europa, 
genuino transmisor de las mejores esencias de nuestra civiliza
ción, de esa rara flor de. la cultura que se llama la tolerancia, 
y que nunca había enfundado sus armas, se apresta otra vez a 
incruenta batalla para conquistar los corazones de todos los 
hombres de buena voluntad. En torno a una mesa conciliadora 
los sabios de todo el mundo han cambiado en estos días los 
secretos de sus conquistas para poner al servicio de la paz las 
nuevas formas de energía. 

Hace poco tiempo, en una reunión diplomática, comentando 
los difíciles trances del mundo, Oliveira Salazar decía con 
humor: 

—"Todos los animales han enseñado algo al hombre; el 
águila, a volar; el cangrejo, a llevar armas; la ardilla le ha 
enseñado el ahorro... Sólo la paloma no le ha enseñado nada 
todavía..." 
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Tal vez sea posible que la tímida avecilla enseñe algún día al 
hombre el valor renovado de su clásico símbolo eterno. Unidos 
para fines concretos de cooperación pacífica —el "pool" del 
carbón y el acero— un grupo de naciones europeas de alta 
cultura nos dan ahora una feliz prefiguración de unos Estados 
Unidos de Europa, el bello sueño al que infundiera su poderoso 
aliento aquel gran espíritu liberal que se llamó Arístides Briand, 
pero que ya había apuntado en el siglo pasado en los escritos 
de Montesquieu y hasta Balzac nos habla de "la gran familia 
continental". 

Uba voz excepcional se ha alzado en estos meses para pres
tar su valiosa cooperación a la causa de la paz, a la pacificación 
del mundo. A fines de 1954 el gran historiador inglés Arnold 
Toynbee ha publicado los cuatro últimos tomos de su monu
mental historia. Toynbee ha vuelto a actualizar un con
cepto espiritualista de la civilización. Los últimos volúmenes 
de su obra están dominados por la afirmación de que la religión, 
la creencia religiosa es no solamente una guía o una inspiración 
para la sociedad, sino su misma razón de existencia. "Yo no creo 
— n̂os afirma— que las civilizaciones tengan que morir... La ci
vilización no es un organismo. Es un producto de voluntades". 
Toynbee está seguro de que la existencia de un futuro estado 
universal —un solo gobierno sobre todo el ancho mundo— es 
consecuencia ineludible de la tecnología moderna. Su única 
pregunta es: ¿advendrá por la paz o por la guerra? Pero piensa 
que un espíritu inteligente trabajará siempre por una pacífica 
coexistencia. Una noche, en sueños, nos refiere el sabio profesor 
inglés, vio cómo sobre el altar mayor de la Abadía benedictina 
de Ampleforth, en Yorkshire, colgaba un hombre. Se prendía 
precariamente del pie de un crucifijo, mientras una voz reso
naba en el templo: "Amplexus expecta" —"Sigue colgado y 
espera"—. El hombre del sueño era el propio profesor, y su 
visión nocturna tiene en sus propias palabras esta pacifista in
terpretación: El Occidente, el mundo occidental, la civilización 
occidental, que él llama post-cristiana, o ex-cristiana, porque el 
occidente comenzó a divorciarse de la cristiandad en el siglo 
XVII, asido con sincero fervor a sus creencias, debe también 
esperar, empleando un severo control de sí mismo, paciencia, 
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entereza y tolerancia. Los Estados Unidos dirigen, en efecto, 
la mitad del mundo; Rusia gobierna la otra mitad. Dejémosle 
seguir en esta pacífica partición del "oikuméné", del mundo 
habitado, y esperemos que el tiempo juegue su carta decisiva. 
Roma y Partia —dos grandes colosos del mundo antiguo— vi
vieron seiscientos años en una paz relativa, que comenzó unos 
veinte años antes de Cristo. Los dos colosos de hoy —^Estados, 
Unidos y Rusia— pueden muy bien arrellanarse uno junto al 
otro para vivir y dejar vivir, tornándose cada día menos dife
rente el uno del otro. El mundo ha creado ya los medios tecno
lógicos necesarios para abolir la pobreza y hora es de que todo 
el género humano —el "homo faber" vuelto otra vez "homo 
sapiens"— pueda gozar de los espléndidos frutos de la civi
lización. 

Un bello poema de Paul Eluard, el poeta que hoy nos ha 
llevado como un moderno Virgilio por uno de nuestros círculos 
dantescos, acaba así: 

"Tout a la couleur de I'aurore". 

Confiemos en que la nueva aurora disipe con su fulgor los 
monstruos que, en decir de Goya, produce siempre el sueño de 
la razón. "A veces, nuestro destino se parece a un árbol frutal 
en el invierno, escribía Goethe. ¿Quién va a pensar ante su triste 
aspecto que esas rígidas ramas y espinosas ramillas reverdecerán 
con la primavera, florecerán y hasta darán frutos?" Sin embargo, 
todos lo sabemos. No perdamos, pues, amigos, el sostén de toda 
adversidad: nuestra esperanza. 

28* 



J U A N R O D R Í G U E Z D O R E S T E 
BIBLIOTECARIO DEL MUSEO CANARIO DE LAS PALMAS 

IIK SUGERIDOR FRAGMENTO CÁMRIO 
DE LA H I S T O R I A DE COLOH 

(CONFERENCIA, PRONUNCIADA EN LA FACULTAD 
DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD 
DE LA HABANA EL DÍA 21 DE NOVIEMBRE DE 1956) 

EDICIÓN CONMEMORATIVA DEL 

CINCUENTENARIO 
DE LA 

ASOCIACIÓN CANARIA DE CUBA 
1 9 0 6 - 1 9 5 6 

L A H A B A N A , C U B A 
1 9 5 6 



rí j^!h^^ 'Y/^^*"*-^ /^ j^p^^-^A, ¿*-<-«-<-̂ ^ í2-*-í<<aL^ 



J U A N R O D R Í G U E Z D O R E S T E 
BIBLIOTECARIO DEL MUSEO CANARIO DE LAS PALMAS 

m SUGERIDOR FRAGMENTO DJMRIO 
DE LA H I S T O R I A DE COLOK 

(CONFERENCIA PRONUNCIADA EN LA FACULTAD 
DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE LA UNIVERSIDAD 
DE LA HABANA EL DÍA 21 DE NOVIEMBRE DE 1956) 

EDICIÓN CONMEMORATIVA DEL 

CINCUENTENARIO 
DE LA 

ASOCIACIÓN CANARIA DE CUBA 

1 9 0 6 - 1 9 5 6 

L A H A B A N A , C U B A 
1 9 5 6 



EL PAPEL DE CANARIAS EN EL DESCUBRIMIENTO. 

La gesta del Descubrimiento de América no acabará nunca 
de scE estudiada. Fué tal el cúmulo de circunstancias de todo 
orden que, como arroyos multiplicados, confluyeron en el ancho 
cauce de su logro prodigioso; fué tan enorme su influjo en el 
curso de la historia de lá humanidad y de tan vasto alcance y de 
tan honda repercusión, que jamás habrá de saciarse la voraz 
curiosidad que el espíritu humano siente por conocer los infinitos 
aspectos de la gran epopeya. La bibliografía del Descubrimiento 
es ya, más que ingente, monstruosa. Apenas queda por escu
driñar un archivo, por exprimir un documento. En poco meno& 
de un siglo se han debelado miles de noticias, perdidas en la 
inmensa maraña de los papeles de una época singularmente 
atacada de verdadera fiebre escrituraria. 

En la historia de Colón, y en la de sus viajes especialmente, 
el Archipiélago canario jugó un importante papel. La partici
pación directa, la que pudiéramos llamar externa, de estás 
islas ha sido casi exhaustivamente estudiada. Pero siempre 
quedan zonas de sombra en el retablo, hechos insuficientemente 
explicados y en apariencia inconexos, raíces motivadoras o de
terminantes cuyas perdidas ramificaciones podrían darnos lá 
fuente nutricia de múltiples sucesos. Por eso, como ha dicho 
Un historiador contemporáneo, nunca será tarea estéril "eí en-
locar con luces nuevas lo brumoso de ciertas zonas que el propio 
Colón tuvo más empeño en hacer inextricables". Aún quedan por 
explorar misteriosos parajes en los que se fraguaron episodios 
exteriormente insignificantes pero que pudieron haber tenido 
influencia decisiva en el curso de la historia, episodios que bien 
pudiéramos llamar "endógenos". Las crónicas de la vida del 
hombre sobre el planeta están llenas de "narices de Cleópatra", 



de diminutos hechos que obran a la manera de ocultos fermentos 
de las grandes conmociones históricas. He aquí por qué, al 
estudiar en viejos documentos aún no agotados, los episodios 
de la gesta colombina vinculados al Archipiélago canario, algu
nos historiadores de mi tierra han creído hallar en el enmara
ñado revoltijo de los hechos, unos leves hilos, hasta hoy poco 
conocidos o estudiados, que cobran de pronto el vivido fulgor 
de esas hebras que hiere y revela en el aire vacío la súbita 
proyección de un rayo luminoso. 

listamos ahora los españoles empeñados en una de las tantas 
batallas que desde siglos venimos librando, no sólo por restituir 
nuestro buen nombre, sino, lo que vale más, por restituir y 
asentar' firmemente la verdad histórica. Con aviesa inten^ 
ción se ha desfigurado el papel que nuestra nación des
empeñó en la magna empresa del Descubrimiento. Esquilmada 
ya la leyenda negra, que va disipándose al calor de una com
prensión y un conocimiento más cercanos de los hechos, se urde 
ahora esta otra invención encaminada a desvalorizar la aporta
ción de mi patria a la epopeya. Asume esta maniobra dos dis
fintas modalidades: la una consiste en idealizar excesivamente 
la misión de Colón, atribuyendo al nauta genial toda la gloria, 
toda la iniciativa, todo el valor de la gesta. La otra forma de la 
solapada difamación se cifra en asignar parcelas desmesuradas 
de la gloria a pueblos o países que apenas tuvieron arte ni parte 
en la obra descubridora, a costa de cercenar la genuina apor
tación de España. Se olvida con mucha frecuencia que el des
cubrimiento de América fué la empresa colectiva de un solo 
país: España. Fué español el eco inicial que hallara Colón, 
ensordecido antes en otras naciones; español el aliento, español 
el dinero de la empresa, españoles el músculo y la sangre, la 
ayuda soberana y el impulso popular, la fe y la creencia, todos 
los sumandos espirituales y materiales que el navegante ilumi
nado supo conjugar con eficacia maravillosa. El Descubrimiento 
fué obra de España, querido por los Reyes Católicos, realizado 
por la inestimable colaboración de marinos españoles —Martín 
Alonso, Francisco y Vicente Yáñez Pinzón, Juan Niño, Juan 
dé la Cosa, etc., etc.— secundado por todo un pueblo marinero, 
hirviente de aventuras —Palos de Moguer—, todos cuyos ele-



mentos ofrecieron al genio del nauta desconocido el clima favo
rable en que se expandiera su poderosa intuición. 

Tuvimos también los canarios nuestra buena parte en esta 
empresa de signo eminentemente hispano. La extema aportación 
material ya la revelan El Diario del Almirante, que recoge y 
extracta su hijo Hernando, y las crónicas del Padre Las Casas 
y de Fernández de Oviedo. Nuestras islas le dieron un nuevo 
timón a "La Pinta", un nuevo velamento redondo a "La Niña", 
víveres frescos, agua, leña y animales vivos. Pero además en 
nuestras islas se reforzaron las esperanzas del Almirante, porque 
como refiere en su propio Diario, el día 9 de Agosto de 1492, 
"hombres honrados españoles que en la Gomera estaban con 
doím Inés Peraza, que eran vecinos de la isla del Hierro, juraban 
que cada año veían tierra al oeste de las Canarias, que es al 
Poniente, y otros de la Gomera afirmaban otro tanto con jura
mento". Dímosle también hombres, cuyo exacto número perma
nece desconocido, pero el hecho es evidente y bien famoso es el 
episodio del "Canario corredor" —"un canario velocísimo y muy 
valiente"— que aprehendió a la mujer de un cacique que corría 
como un gamo. Esta hazaña, que elogian los cronistas, revela 
que, al menos desde el segundo viaje, fueron al Nuevo Mundo 
habitantes indígenas de las islas Canarias. 

Pero hay otros muchos sucesos menos conocidos de la con-
tribución del Archipiélago a la empresa descubridora, o si no 
menos conocidos, interpretados en cierto modo con insuficiente 
conocimiento de todas sus facetas y con menor espíritu inquiri-
dor de todo alcance y de todas sus potenciales consecuencias. De 
todos ellos acotaremos hoy un personaje y un hecho sobre cuya 
significación ha revelado inédita noticia la investigación crítica 
mas solvente de nuestras islas, en especial una obra recién apa
recida de la que es autor el docto historiador canario Néstor 
Álamo, Director del Museo de Colón, centro de investigaciones 
americanistas creado en Las Palmas jior el Cabildo Insular de 
*jran Canaria. El personaje es doña Beatriz de Bobadilla, sinies
tra Circe de la isla de la Gomera; el hecho, la estancia de Colón 
^" ^ ŝ̂ îslas antes de su gran aventura hacia el Max Ignoto. La 
obra, "El almirante de la Mar Oceana en Gran Canaria". Vamos, 
pues, con los datos más veraces que nos suministran los ero-



nistas del Archipiélago y sus comentadores y críticos posteriores, 
a reconstituir uno de los períodos "endógenos" del Diescubri-
miento, uij, cuadro.que se insertó hasta ahora en el grandioso 
fresco, de la epopeya colombina como una de esas zonas brumo
sas en que pareció complacerse el propio Colón al historiar su 
vida, una zona de sombras como la de su furtiva salida de 
Portugal, y que de pronto, cual una gota de agua a la luz del 
microscopio, va a tomar ante nuestros ojos la viva pululación 
de una colonia de infusorios. 

BREVE CUADRO HISTÓRICO DEL ARCHIPIÉLAGO 
CANARIO. 

Para ambientar debidamente el escenario donde se desen
vuelve el "curriculum vitae" de estos personajes y de estos suce
sos, permitidme que os trace previamente a grandes rasgos que 
no oculten lo sustancial de la historia, un cuadro de la conquista 
por las Armas de Castilla de las siete islas de la Gran Canaria, 
como llamaban al Archipiélago los cronistas de la época. 

Aunque la existencia de las islas Canarias era conocida con 
mayor o menor exactitud desde tiempos bien remotos, tan sólo 
hasta los últimos años del siglo XIII y principios del XIV arri
ban a sus playas acogedoras los primeros aventureros que daii 
noticia cierta y escrita de su situación geográfica. Como ha 
observado justamente el doctor Rene Verneau, el archipiélago 
ha sido una de las comarcas del globo cuyo pasado ha provo
cado más apasionadas controversias. Su origen geológico, espe
cialmente, levantó hasta casi nuestros mismos días una verdadera 
corriente de opiniones contradictorias. Numerosas teorías han 
tratado de explicarlo, desde la que lo estima resto superviviente 
de la Atlántica desaparecida, siguiendo a Platón en sus famosos 
diálogos Critias y Timeo, hasta las que afirman que las islas 
están formadas íntegramente por acumulaciones efusivas volcá
nicas. La teoría hoy más en boga es la que supone a las islas 
emergidas lentamente por erupciones volcánicas que ocasionaron 
su aparición sobre la superficie del mar en el período Terciario, 
en eP Mioceno-, aproximadamente en la misma época en' que ocu
rrió la surrección de los Alpes. La mayor parte de las teorías 
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tienen algún fundamento en un concreto aspecto de la realidad 
tectónica de las islas. La indiscutible verdad es que el aspecto 
actual de las mismas, su relieve exterior, sus facies física, su 
paisaje quebrado y variadísimo, han sido exclusivamente deter
minados por erupciones volcánicas, algunas muy recientes, mu
chas de ellas recogidas históricamente —recordemos incluso la 
observación de Colón en su primer viaje sobre "el gran fuego 
de la sierra de Tenerife"—. Sobre esta accidentada topografía 
han actuado luego los fenómenos naturales de erosión y final
mente la ingente labor de los hombres que han creado ese vergel 
artificial que son hoy las islas Afortunadas. 

LAS PRIMERAS NOTICIAS ESCRITAS. 

Del conocimiento de las islas anterior al siglo XIII hay 
pruebas fragmentarias e incompletas en publicaciones de diversa 
especie. Las primeras visitas que hubieron de hacer los fenicios 
y otros pueblos navegantes más antiguos dejaron las leves hue
llas de unos pocos objetos —abalorios y cerámica— de origen 
mediterráneo hallados en algunas excavaciones arqueológicas. 

Numerosos autores pretenden que también las conocieron los 
griegos y romanos y que la Hesperia, o las islas Hespérides que 
describen Hesiodo, Plinio, Diodoro y otros escritores debieron 
identificarse con este Archipiélago. 

El primer viaje de auténtica historicidad a las Islas Canarias 
ocurre hacia fines del siglo XIII o comienzos del XIV. Un 
navegante de estirpe genovesa, pero de apellido afrancesado, 
Lancelot Maloisel, surge en el archipiélago y descubre la isla de 
Lanzarote, que hoy lleva su nombre. El mapamundi de Angelino 
Dulcert, de Mallorca, fechado en 1339, es la primera carta en 
que aparecen las islas Canarias y sobre la de Lanzarote se 
hallan dibujadas las armas de Genova. 

El episodio marítimo más destacado de esta época inme
diatamente anterior a la Conquista es el viaje de Martín Ruiz 
de Avendaño, en 1377, arrojado a las costas de Lanzarote por 
una tormenta y que pagó la hospitalidad del rey indígena Son-
zamas, seduciendo a su esposa y engendrándole una hija. La 
hazaña costó la vida al marino vascongado. 



EL ENIGMA RACIAL DE LOS GUANCHES. 

Digamos de~paso que ê ^ origen de estos indígenas es uno de 
los enigmas que mayor interés ofrece a la investigación antro
pológica. Los marinos, aventureros y comerciantes que en los 
largos años que transcurren desde mediados del siglo XIII hasta 
fines del siglo XV recalaban en estas islas eran acogidos por 
indígenas de pura raza Manca, entre los cuales sobresalían unos 
hombres de cabellos rubios y ojos azules, de estatura tan aven
tajada que movía a asombro, con usos y costumbres de un raro 
nivel civilizado en un marco natural donde no existían los me
tales y por ello la existencia material tenía las mismas caracte
rísticas que el neolítico en los pueblos primitivos. | 

Lástima grande ha sido que los cronistas que acompañaron | 
a los primeros conquistadores, atentos principalmente a los he- j 
chos y gestos de sus amos y a sus luchas intestinas, nos hayan I 
suministrado muy pocas noticias sobre la vida de las gentes que | 
habitaban las islas. Algunos años después, sin embargo, el vene- » 
rabie padre Alonso Espinosa, al historiar el origen y milagros | 
de la Santa Imagen de nuestra Señora de la Candelaria, en 1594, | 
nos proporciona una información más detallada y verídica sobre | 
el modo de existencia de los naturales de la isla de Tenerife, f 
Pero la obra que mayor esclarecimiento arroja sobre la pobla- I 
ción indígena es sin duda el precioso manuscrito, fechado en f 
1590, de Leonardo Torriani, ingeniero cremonense enviado por I 
Felipe II para estudiar la fortificación de las islas, cuyo original i 
se conserva en la universidad de Coimbra. ® 

El tipo humano peculiar al que se dio el nombre de guanchc, 
y que forma el estrato inicial de la población aborigen, reúne 
todos los rasgos propios de la raza Cromagnon, que habitó la 
región francesa del Périgord. Investigaciones recientes llevadas 
a cabo sobre las poblaciones prehistóricas del África Menor han 
conducido al descubrimiento de un tipo étnico, la llamada raza de 
Mechta-el-Arbi, cuyos ejemplares principales han sido encontra
dos en Argelia, pero que debió extenderse desde la costa de Túnez 
al Atlántico. Se trata de una variante un poco más tosca y 
primitiva del grupo Cromagnon. El profesor francés-Vallois ha 
lanzado la hipótesis de que esta raza es el origen de los guanches 



canarios, ratificando su aserto el descubrimiento, cerca de Rabat, 
del eslabón que faltaba para explicar la posible expansión de lá 
misma. Estos trogloditas serían, pues, los primeros pobladores 
del Archipiélago, a donde arribarían llevados por su espíritu 
viajero o empujados por la presión de los pueblos neolíticos. 
En apoyo de esta teoría se cita el hallazgo cerca de Valencia de 
un frontal humano igual al del cráneo guanche. Con estos datos 
puede afirmarse que entre los pobladores de Canarias y algunos 
de los elementos de la población española del Paleolítico existe 
un estrecho lazo y que una sola raza se difundió entonces por 
ambas orillas del Mediterráneo, rebasando el Estrecho y llegan
do a las Canarias. 

En las islas existen también restos de una raza mediterránea 
de origen semítico, que debió llevar al archipiélago su cultura 
y su lengua, sus usos funerarios, su práctica de la momificación, 
su cerámica y finalmente sus hábitos agrícolas, pues los hombres 
primeramente arribados sólo practicaban el pastoreo. 

EL IDIOMA DE LOS I N D Í G E N A S CANARIOS. 

El idioma también ha despertado gran número de discusiones. 
Sólo ha podido estudiarse a través de los nombres de lugares, 
de algunos apostrofes, de la desfigurada fonética de algunos 
utensilios, y de dos poemas recogidos oralmente en Gran Canaria 
y Hierro. La opinión más generalizada es la de atribuirle un 
origen beréber, es decir, el idioma hablado por los habitantes 
dé la zona montañosa de la cercana Mauritania. 

Resulta curioso recordar la historia de un apostrofe famoso 
que sirvió de base al profesor Marcy, del Instintos de Altos 
Estudios Marroquíes de Rabat, para establecer con seguro ins
tinto de consumado lingüista la filiación del idioma que emplea
ban los nativos de la isla de La Goniera. 

Era Señor de está isla, por título que le confiriera su madre 
y Señora Doña Inés Peraza, el caballero español Hernán Peraza, 
ligura de la que luego habremos de ocuparnos extensamente al 
entrar en el cogollo de nuestro relato. Sostenía éste ilícitas y 
clandestinas relaciones amoíosas con una princesa guanche, la 



gentil Iballa, con la que todas las tardes se reunía en una gruta 
natural de las que tanto abundan en las islas. Servía de pretexto 
para las furtivas~escapadas del castellano amador la visita a unos 
predios- agrícolas que poseía no muy lejos de su castillo solariego. 
Hernán Peraza era tiránico y soberbio. Gran parte de la isla se 
hallaba en permanente rebeldía ante sus despóticos modos de 
gobierno. Nada tiene, por ello, de sorprendente que al descubrir 
los bien celados encuentros del Señor español con su amante nativa 
los guanches insumisos le tendiesen una emboscada con la cola
boración de los padres de la muchacha. Hernán Peraza trató 
de huir disfrazado con las ropas de su amante. Pero al ver ésta 
que lo perseguían, le gritó desde lejos, en dialecto gomero, una 
frase cuya fonía más o menos desfigurada, y que recogieron los 
cronistas de boca del escudero superviviente, decía así: "Ajelilos 
juxaques aveMamares". La traducción que insertan los escritores 
que la recogen y la que, con puro sentido idiomático beréber, ha 
hecho Marcy, coinciden casi textualmente: "corre, huye, éstos 
vienen por ti". El tirano fué muerto a pedradas y aunque su 
muerte fuera luego vengada de un modo implacable y desmesu
rado, sirvió al menos para que la ciencia lingüística haya desco
rrido una parte del velo de misterio que cubre el origen, la 
existencia y el arribo a estas islas de sus antiguos moradores. 

LOS CANARIOS NO CONOCÍAN LA NAVEGACIÓN. 

Y decimos el misterio de su arribo porque una de las incóg
nitas aún no despejadas que plantea el advenimiento de la po
blación indígena es la. de los medios físicos o instrumentales de 
su llegada. Coinciden los escasos datos que hasta ahora han 
permitido obtener los novísimos métodos de la cronología pre
histórica —concretamente él Carbono 14— en que los vestigios 
de la cultura canaria no se remontan a más de 3000 años antes de 
Cristo. En el relativamente corto período que va desde su apor
tación a las islas hasta las primeras noticias históricas fidedignas 
de mediados del siglo XIV, los canarios habían olvidado poi 
completo la práctica de la navegación. Ni un solo esquife rudi
mentario ha sido hallado en todo el Archipiélago. No existía 
aparentemente relación marítima alguna entre las distintas islas. 
El mar, que tan cósmico influjo habría de obrar luego en todos 
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los aspectos de la vida del Archipiélago, en su existencia material 
y en su vida espiritual, en su yantar y en su cantar, no ofrecía al 
indígena ninguna incitación huidora, ningún mágico camino de 
evasión. Y sin embaxgo los canarios eran unos excelentes nada
dores. "Nadaban como pejes", dicen los cronistas. Aptitud ra
cial que aún siguen conservando los canarios de hoy, reiterados 
campeones de España, que ilustran sus proezas de hogaño con 
muchas bellas leyendas natatorias de antaño. 

LA LEGExNDARIA BRAVURA DE LOS ISLEÑOS. 

Ello quiere decir que eran —según los califica el Doctor 
Verneau— hombres ágiles, llenos de bravura, que tenían en alta 
estima el valor guerrero. En la época de la conquista pudieron 
apreciar bien los europeos cómo brillaban esas cualidades en un 
pueblo de pobres pastores convertidos en héroes cuando se tra
taba de defender la independencia de su patria. Las mujeres les 
secundaban dignamente. Cuentan los capellanes de Bethencourt 
que habiéndose apoderado los soldados del normando de algunas 
mujeres en una gruta de Fuerteventura, vieron cómo una de ellas 
estrangulaba a su propio hijo para impedirle que cayera en 
manos de los invasores. Y bien conocido es el episodio del rey 
de Telde, Bentejuí, caudillo postrero de la resistencia en Gran 
Canaria, que se precipitó por un pavoroso acantilado, lanzando 
el famoso grito de ¡Atis tirma!, antes de sufrir la humillación 
de la derrota. Y no menos famosa es la historia del caudillo 
palmero Tanausú, vilmente engañado por los conquistadores en 
una artera entrevista, que se dejó morir de hambre en la travesía 
a España, poniendo un lejano y guanche antecedente a la célebre 
huelga del hambre del irlandés Alcalde de Cork. 

ETAPAS DE LA CONQUISTA. 

Los primeros intentos de conquista del Archipiélago datan de 
la bula del papa Clemente VI, fechada en 1344, que las convierte 
en reino y las concede al príncipe Luis de la Cerda, Almirante 
de Francia, conocido por el Infante Fortuna. Pero el príncipe 
Luis no pudo posesionarse de sus islas, las "noveyllament troba-
des", como las llaman, por oponerse los reyes de Castilla, Y 
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es, en efecto, uno de ellos, Enrique III de Trastamara, quien 
auspicia la.primera seria y fructífera expedición conquistadora 
a las islas. Juan de Bethencourt, señor, de Granville-la-Teintu-
riere, barón normando, personaje modernamente retratado con 
negros perfiles, cruel, pirata, mal esposo, y además, "gafo" o 
leproso, acompañado de su amigo Gadifer de la Salle, conquista 
Lanzarote. Rinde pleito homenaje al Rey de Castilla que en 
Enero de 1403 le nombra Rey.de Canarias, con carácter feuda
tario. Entre los años 1402 y 1405 se someten las cuatro islas de 
Lanzarote, Fuerteventura, Gomera y Hierro. Los episodios de 
la conquista normanda se recogen en el manuscrito de los cape
llanes Fierre Boutier y Jean Le Verrier, titulado "Le Canarien", 
y. cuyo original, que perteneció a Felipe el Bueno, Duque de 
Borgoña, se custodia hoy en el Museo Británico de Londres. Es 
el más precioso, más antiguo y mejor conservado de los docu
mentos que ilustran la conquista del Archipiélago canario, rea
lizada, como decimos, en el largo período que va desde 1402, 
en que se somete Lanzarote, .hasta 1496 en que el Adelantado 
Don Alonso de Lugo consum,ó la rendición de Tenerife. La 
conquista de la isla de Gran Canaria la comienza el Capitán 
aragonés Juan Rejón —fundador el 24 de junio de 1478 de la 
ciudad de Las Palmas, mi ciudad natal,— de quien luego volvé
remos a hablar, y la remata el Capitán andaluz Pedro de Vera, 
cuya .memoria mancha siniestramente su abominable condiicta 
con los naturales del país. 

LA BELLA LEYENDA DE TENESOYA. 

Antes de diseñar la filiación y el cuadro existencial de los 
personajes que forman el mundo humano circundante de Doña 
Beatriz de Bobadilla, permitidme una breve digresión lírica para 
evocar un bello episodio cuyos exactos perfiles históricos cobran 
a través de la glosa poética ese nimbo de irrealidad, o de realidad 
mágica, difuminado, lejano y tembloroso, de una verdadera 
leyenda: la vida de Thenesoya Vidina, la princesa canaria. 

La princesa Thenesoya fué hija del Faicán de Telde, y 
sobrina del Guanarfeme deGáldar. Su prima, con quien vivía 
y se había criado, fué. la princesa Masequera,- heredera del 
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Reino de la Gran Canaria, (la futura Doña Catalina de Guzmán), 
con cuya entrega finalizó el 29 de Abril de 1483 la conquista de 
esta isla. Al amanecer de un día claro, descendía Thenesoya 
por los arriscados senderos de la costa para tomar, blanca y 
desnuda, su baño marino. Pero en los tupidos matorrales de la 
playa hallábanse escondidos, en busca de buen botín humario, 
las.gentes marineras que en sus navios llevaba, de regreso a 
Lanzarote, el señor de aquella isla, Don Diego de Herrera. Un 
juglar anónimo nos describe el suceso en dos jugosas octavas 
que.transcribiera a fines del siglo XVII el Alférez Mayor de 
Gran Canaria, Don Pedro Agustín del Castillo, autor de una 
"Descripción histórica y Geográfica de las Islas Canarias". 

Estándose bañando con sus damas 
de Guanarteme el Bueno la sobrina, 
tan bella, que en el mar enciende llamas, 
tan blanca, que a la nieve más se empina, 
salieron españoles de entre ramas 
y desnuda fué presa en la marina: 
y aunque pudo librarse, cual Diana, 
del que la vio bañar en la fontana, 
partir se víó la. nave a Lanzarote, 
donde con el santísimo rocío 
la bañó en nueva fuente el sacerdote; 
de dó salió con tal belleza y brío 
qué con ella casó Monsíeur Maciote, 
que el noble Bethencourt era su tío: 
y de estos dos, como del jardín flores, 
proceden los ilustres Betancores. 

La princesa se convierte en Luisa de Betancor, con casa y 
fogón en Larizarote. Su tío, él desconsolado Guanarteme canario, 
gestiona ávidamente su rescate y ofrece en trueque ciento trece 
cristianos que guarda prisioneros. Doña Luisa se presta al canje 
con el secreto designio de tornar subrepticiamente a su esposo y 
dueño, cuando pasen quince nocbes. Acceden todos de buen 
grado a la bien urdida maniobra porque —cuenta el cronista 
Fray José de Sosa—sabían que no habría de "faltar a su trato y 
palabra, néctar con que se.había amamantado desde los gentiles 
pechos de.su canaria madre". Consumado, el canje, una noche la 
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princesa se levantó sigilosa, abrió lá puerta de la casa de su 
tío en que moraba, —lo diremos con las mismas palabras del 
cronista Sedeño—•, "gue era muy pesada y que en abriéndola 
hace mucho ruido r pasó por los perros que tenían fuerte y erarí 
muy bravos, y la puerta no hizo ruido ni los perros ladraron, 
que todo se abrió con mucho misterio". La huida de su sobrina 
con los cristianos hirió de muerte al viejo Rey. Y apostilla el 
padre Sosa, con rara sabiduría: '''Quien se empeña- en amar, se 
empeña por la cosa amada en padecer". Doña Luisa enviudó 
pronto y acabó sus días en la Villa de Géldar, disfrutando los 
honores, duramente reivindicados, que correspondían a su pro
sapia doblemente ennoblecida. 

LA CONQUISTA DE LAS ISLAS SEÑORIALES. 
UN ROMANCE DEL 400. 

Juan de Bethencourt, el barón normando que ocupara las 
islas llamadas de señorío; Lanzarote,.Fiíenteventura, Gomera y 
Hierro, enzarzado en agria disputa con su esposa, abandonó las 
islas de su reinado por el año 1406, delegando en manos de su 
sobrino Maciot de Bethencourt, abuelo del futuro esposo de la 
princesa Thenesoya, los asuntos del Gobierno de las mismas. 
Autorizado por su tío, Maciot de Bethencourt vende en Sevilla 
el Archipiélago canario a Don Enrique de Guzmán, Conde de 
Niebla, otorgándose la escritura de venta el 15 de Noviembre de 
1418. Los derechos sobre el Archipiélago son luego cedidos a 
Guillen de las Casas, de Sevilla, de quien a su vez los hereda 
su yerno el primer Fernán Peraza. Mientras tanto los portu
gueses, amparados en el derecho de otra venta de que fué bene
ficiario el Rey Don Enrique El Navegante, perturban de conti
nuo la pacífica posesión del Archipiélago hasta que el pleito se 
zanja en favor del Rey Don Juan II de Castilla, padre de Isabel 
la Católica. El dominio señorial de las islas en aquellos con
fusos años del Cisma pontificio es todavía difícil de perfilar 
exactamente, pero al fin viene a manos de Doña Inés de las 
Casas o Doña Inés Peraza, casada con Don Diego García de 
Herrera,. quienes ceden a los Reyes Católicos, como islas rea
lengas, el derecho a las tres. La Palma, Tenerife y Gran Canaria, 
todavía inconquistadas. El hermano de Doña Inés, Guillen 
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Iglesia de San Antón Abad, emplazada sobre la que visitó Colón en sus ei-iancias en la ciudad 
de Las Palmas de Gran Canaria. (Cortesía de la Casa de Colón). 



Peraza, murió en un vano intento de conquista de La Palma y 
su muerte originó un bellísimo romance que hasta fines del 
siglo XVII se cantaba en las islas, y que es el primer monu
mento literario de su historia. 

Llorad las damas, 
si Dios os vala; 
Guillen Peraza 
quedó en La Palma 
la flor marchita 
de la su cara. 
¡No eres palma: 
eres retama, 
eres ciprés 
de triste rama; 
eres desdicha 
y fortuna mala! 
Tus campos rompan 
tristes volcanes; 
no vean placeres 
sino pesares; 
cubran tus flores 
los arenales. 
Guillen Peraza, 
Guillen Peraza, 
¿Dó está tu escudo, 
dó está tu lanza? 
¡Todo lo acaba • 
la mala andanza! 

HERNÁN PERAZA Y LA MUERTE DE JUAN REJÓN. 

Y llegamos con esto al señorío de Hernán Peraza, primer 
esposo de Beatriz de Bobadilla. Hernán Peraza era uno de los 
hijos de Doña Inés y Don Diego, de quienes hemos hablado. Al 
morir Don Diego de Herrera, su padre, le correspondió el seño
río de Hierro; y Gomera. Hombre irascible, imbuido de una aris
ca soberbia feudal, ejercía su gobierno en forma tan despótica 
que era causa de permanente disputa y rebeldía entre sus vasa-
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ilos. La isla de la Gomera, en que tenía su Casa-fuerte, se ha
llaba profundamente dividida. Una buena parte de los isleños 
odiaba entrañadamente al tiranuelo feudal, al paso que otra 
fracción de los insulares, sin duda por razones de cercanía o 
imperativos de miedo, le era más aparentemente fiel. En la 
enconada rivalidad que enfrentó a los dos sucesivos capitanes 
de la conquista de Gran Canaria, el aragonés Juan Rejón y el 
andaluz Pedro de Vera, Hernán Peraza había tomado partido 
por el sanguinario Vera, en parte como consecuencia de la 
amistad y protección que sus padres brindaron al Dean Bermú-
dez, adversario de Juan Rejón, y en parte también como secuela 
de la seria refriega que en el propio feudo lanzaroteño de los 
Herrera, padres de Hernán, había éste sostenido con el caudillo s 
aragonés cuando fuera a aquella isla a demandar ayuda para la | 
conquista de Gran Canaria. I 

i 
Juan Rejón, el gallardo caudillo protector de los indígenas, | 

cuyo nombre resplandece en nuestra historia con timbre tan g 
claro como empañado el de Pedro de Vera, fué un hombre de % 
signo vital malhadado. Dos veces estuvo en Gran Canaria de Ca- | 
pitan de las armas castellanas. Otras dos veces fué destituido. | 
Logró nuevamente recuperar el favor de los reyes, que le otor- | 
garon la elevada merced de conquistar la isla de La Palma, s 
Pero un hado adverso seguía soplando implacable la nave de su | 
destino. Al encaminarse hacia el lugar de su nuevo empeño s_ 
conquistador, el soplo de la fatalidad tomó forma de vendabal I 
desatado. El navio en que viajaba en compañía de su esposa y | 
de sus cuatros hijos, se vio obligado a refugiarse en las costas ® 
de la Gomera, el feudo de su implacable enemigo Hernán Pe-
raza. Con la ciega irreflexión que asumían en aquellos turbios 
años las pasiones del ánimo, el Señor de la isla ordenó a un gru
po de vasallos leales que capturasen vivo o muerto a Juan Rejón. 
Cumplieron los criados la orden superior al pie de la letra, pues 
al intentar resistirse a la afrenta, el valiente militar cayó aba
tido por mortal lanzada. Hernán Peraza hubo de acudir a la 
Corte a responder de su delito, a comparecer en el proceso que 
se le incoara como consecuencia del asesinato de Juan Rejón. Y 
allí había de tropezar con la heroína de nuestro relato, con 
Doña Beatriz de Bobadilla, el personaje femenino de más trágico 
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resalte en la hÍHíoria del Archipiélago canario, descubierta pos
teriormente a la cruda luz de la investigación histórica en toda 
la vertiginosa atracción de su fuerte personalidad, que de no 
haber sido trasplantada a escenario tan lejano y modesto como 
el breve Señorío feudal de la Gomera, hubiese cobrado en los 
anales de la humanidad el siniestro y diabólico relieve de una 
Lucrecia Borgia. 

MARCO FAMILIAR DE LA BOBADILLA. 

Para los no familiarizados con la historia de España conviene 
que tracemos previamente una breve descripción histórica de 
aquella época. Hemos dicho antes que la conquista militar del 
Archipiélago canario consumió el largo período que va desde 
el año 1402, en que desembarcaran en Lanzarote los primeros 
guerreros por mandado de Castilla, hasta el año 1496 en que se 
consuma la conquista de Tenerife. En este dilatado lapso Europa 
vivía una época de gran agitación. El mundo católico aparecía 
desgarrado por el cisma de Aviñón. Portugueses, genoveses, 
mallorquines, cántabros y catalanes iniciaban las primeras proe
zas de la navegación de altura. Los reinos de España libraban 
las últimas y decisivas batallas para lograr la unidad nacional. 
En el siglo casi completo que los indígenas canarios pasaron 
hostigando y luchando con los invasores, varios monarcas ocu
paron el trono de Castilla. Las primeras cartas reales para la 
conquista de las islas canarias las otorga ÍInrique III, de la 
dinastía de los Trastamaras, advenidos al poder tras una lucha 
fraticida. A este monarca le sucede su hijo Juan II —el Rey 
poeta— enconado rival del Rey portugués Enrique el Navegante, 
descubridor de la Guinea. Juan II fué el padre de Enrique IV 
y de los infantes Don Alonso y Doña Isabel, que a la muerte de 
su real hermano, tan misteriosa y súbita como otras tantas ocu
rridas en los albores del Renacimiento, cuando el veneno zanjaba 
con envidiable simplicidad intrincados problemas humanos y 
dinásticos, había de convertirse en la muy Católica reina Isabel I 
de Castilla, esposa luego —tras otro intento matrimonial tam
bién misteriosamente malogrado—del Rey Fernando de Aragón, 
la pareja real más eficaz y gloriosa de nuestra historia, la que 
arrojó a los moros de su último baluarte en Granada e hizo 
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posible, con una fe pertinaz, ciega y abnegada, la magna em
presa del Descubrimiento. 

Én la corte de estos Reyes vivió Mosén Pedro de Bobadilla. 
hombre de confianza de Juan II y guarda después de • sus hijos 
menores, Alonso e Isabel, la futura Reina Católica. Mosén Pedro 
tuvo tres hijos: un varón, llamado Francisco, Montero mayor 
de los Reyes Católicos, y dos hembras, Beatriz e Isabel. La pri
mera fué la famosa Camarera Mayor de la Reina Isabel, ejemplo 
de virtud y lealtad, a la que llamaremos Beatriz de Bobadilla. 
la Buena, y que, bien por artes propias o bien secundando a su 
esposo Andrés de Cabrera, primer Marqués de Moya, prestó a 
su soberana inestimables servicios, inspiró el audaz golpe de su 
coronación en Segovia, y fué su confidente y amiga hasta las 
mismas lindes de su muerte. Fué de tal magnitud su valimiento 
que era popular el avieso refrán: "En Castilla gobiernan un frai
le y la Bobadilla". Y también, más conciso:: "En Castilla, des
pués de la Reina, la Bobadilla". 

LA BOSADILLA FUTURA SEÑORA DE. GOMERA. 

La otra Beatriz de Bobadilla, la Mala, la del siniestro perfil 
sanguinario, la que ejercitó sobre la población canaria, indígena 
o forastera, una fría crueldad implacable que ha motivado ser 
calificada por un historiador como "el tipo perfecto de la Bestia 
del Renacimiento", la futura Circe de Colón, fué sobrina carnal 
de la Beatriz de Bobadilla la Buena, hija de su hermano Fran
cisco de Bobadilla, el Montero Mayor de la Reina. Sin duda 
por esto la llamaron "la Cazadora". Creció y se educó en la 
Corte de los Reyes Católicos, donde su tía tenía tanto predica
mento. Era una flor lozana y atrayente, sensual y capitosa, más 
que un "bocato di cardinal", porque fué en realidad un bocado 
de Rey. Los ojos, siempre propicios, del Rey Fernando, hubieron 
-de encandilarse en exceso con los juveniles encantos de Doña 
Beatriz. Tuvo siempre aquél buen Rey, de tan contradictorio 
perfil histórico, —Pío Baroja, el gran novelista, le ha llamado 
"la estampa viva del maquiavelismo sin freno"— una cualidad, 
para mí auténtica virtud, en la que sí están concordes todos los 
historiadores: su desmedida afición al bello sexo. Puede decirse 
que hasta le causó la muerte pues ya no hay dudas sobre la 
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historicidad de que fué, si no ocasionada, al menos precipitada 
por los afrodisíacos que para estar a la altura dé la exultante 
juventud' de su segunda esposa, su- sobrina la gentil frañcesita 
Germana de Foix, ingurgitaba también sin freno y sin medida. 

LOS AMORES DEL REY FERNANDO Y BEATRIZ. 

La crónica escandalosa de- aquel reinado —no la oficial y 
severa de Hernando del Pulgar, Jerónimo de Zurita, Diego 
de Yalera, Andrés Bernáldez, Lorenzo Galíndez de Carvajal 
y otros que historiaron aquel denso período—• sino la que recoge 
subrepticia los hilos internos e íntimos de la historia, los hilos 
invisibles que manejan a los muñecos humanos en el gran tablado 
de marionetas del destino, la crónica escandalosa, repito, recoge 
con los eufemismos del caso, pero con suficiente transparencia, 
algunos episodios de aquellos amores del Rey con la gentil 
damisela. El Conde Baltazar de Castiglione, —^Embajador del 
Papa en la Corte española— y autor de "El libro del Corte
sano" refiere algunas picantes anécdotas relativas a las rela
ciones, no tan sigilosas, del rey Fernando con la Beatriz mala. 
En decir del ingenioso diplomático, la joven Bobadilla era en
tonces famosa por su belleza y por los amores del Rey. Tan 
notorios eran éstos que un día se produjo la siguiente escena: 
Viv ía en la corte un joven llam£wio Alonso de Carrillo, protegido 
del Rey, el cual, para castigarle ciertos errores juveniles de poca 
importancia, ordenó ponerlo en prisión. Liberado al día siguien
te, el joven acertó a pasar por una sala donde estaban reunidas 
muchas damas y caballeros. Burlándose de este lance, la joven 
Bobadilla, la nuestra, la canaria adoptiva, le dijo: 

Señor Alonso, cuánto nos disgustó vuestra desventura por
que todos los que os conocemos creíamos que el Rey os hacía 
colgar. 

Y Alonso respondió, rápido como una centella: 

—Señora, yo también tuve de .ello gran temor: sin embargo, 
tenía la esperanza de que. vos me pidierais por marido... 

La alusión directa —según Castiglione— era bien clara: 
En aquella época en España, 'como en otros muchos lugares, 
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era.de usanza que cuando se, llevaba a un liombre a la horca, 
si una meretriz pública lo demandaba por marido, se ie perdo
naba la vida, pues la afrenta se consideraba peor que la muerte. 

Tal era, pues, la especial situación de nuestra heroína cuan
do llega a la corte el Señor de la Gomera, Hernán Peraza, a 
responder de la muerte del noble caballero, amigo del Rey, 
Juan Rejón. El problema era peliagudo. Hernán Peraza era 
hijo de ios bienquistos señores de Canarias, Doña Inés y Don 
Diego, y protegido de los religiosos de Sa:n Francisco, de tanto 
infltijo en la Reina. Maquinó entonces ésta una treta de doble 
filo: casar a Hernán Peraza con la bella damita Beatriz que le 
causaba tanto encelado reconcomio. De este modo se libraba. | 
alejándola, de una peligrosa rival y salvaba la vida del hijo i 
de sus leales subditos los Señores" de Canarias. Y no fué preci- | 
sámente Hernán Peraza quien, a pesar de cargar con mercancía f 
averiada, se opuso al ingenioso plan: fué el propio Rey Don | 
Femando. Pero Doña Isabel era mujer entera y resuelta. La g 
boda se hizo y Doña Beatriz, rumiando el dolor y el resentí- % 
miento, hubo de partir para su verdadero destierro en aquellas | 
islas aun medio insumisas. Un destierro que ella procuró aliviar i 
saciando en sangre o en anxor irregular los bajos instintos de su | 
alma que el exilio de su añorada corte hizo brotar como cizaña I 
en campo estéril. Resulta curioso cotejar esta rígida, inflexible | 
conducta de la Reina Católica frente a los amoríos de su esposo i 
con su abierta norma en otrtí.s- aspectos de la vida cortesana. La | 
Reina Isabel se hacía siempre acompañar en sus continuas an- | 
danzas por mujeres muy bellas, porque así entendía enardecer § 
el espíritu de sus guerreros. 

DOÑA BEATRIZ EN SU EXILIO, 

Con tan torcido ánimo llega a la Gomera Doña Beatriz, 
aparentemente hacia fines de 1481 o principios de 1482. Ya 
las fechas comienzan a tener, para nuestro designio, importancia 
capital. Son las mismas fechas en que aparece más turbia la cro
nología colombina, los años de su fortuita recalada de náufrago 
en Portugal —que él mismo califica de milagrosa-— de sus via
jes a las islas de Madera, como' traficante de azúcares, de su 
matrimonio con Doña Felipa Moniiz de Perestrello, natural do 
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Porto-Santo, de sus desconocidos y numerosos viajes al servicio 
de los portugueses ejerciendo el confuso comerció de aquellas 
épocas, esclavos, maderas, oro y marfil, en rapiñadoras incur
siones por las costas de la Mina de Oro, Senegal, islas de Cabo 
Verde, Guinea y el Niger, que los marinos lusitanos conocían 
perfectamente. 

Doña Beatriz queda pronto sola en su isla de Gomera, pues 
el esposo tiene que cumplir en Gran Canaria la pena de guerrear 
por las armas de Castilla que le impusieran los Reyes. Pasea 
por aquellos solitarios andurriales sus juveniles sueños cortesa
nos, cegados en flor, y acumula'lentos rencores que algún día 
desfogará trágicamente. Al regresar.su marido se convierte en 
cómplice propicio, si no directa, instigadora, de su tiránica con
ducta con sus vasallos, a loe que abruma con tributos desmesu
rados y ofende con el humillante ejercicio de repelentes derechos 
feudales, entre los cuales debió de figurar el de pernada. Los 
isleños se sublevan y con ayuda del General de Gran Canaria, 
Pedro de Vera, presto en el auxilio, la revuelta se sofoca. Pero 
a poco, y con ocasión del amoroso lance de la princesa Ibalia, 
de que ya os hablé, los gomeros conjurados arrebatan la vida 
a su tiránico señor. Y se inserta aquí el episodio más sanguinario 
que registra la historia de Canarias, una de las matanzas orga
nizadas más abominables de todas las épocas, que no ha tenido 
la repercusión universal, la resonancia de otros hechos de menor 
bulto y crueldad, por el lejajio escenario en que se fraguó y 
por el corto vuelo histórico — l̂os anales de un pequeño archi
piélago— de los cronistas que lo refieren, trasudantes de horror. 

UNA HORRENDA MATANZA DE CANARIOS. 

El horrendo suceso fué la venganza de la muerte de Hernán 
reraza que llevó a cabo su abominable esposa, Doña Beatriz de 
Bobadilla, con la colaboración entusiasta de Pedro de Vera, su 
rendido servidor y quien sabe si solícito amante. Más de qui
nientos gomeros fueron ejecutados. El castigo asumió todas 
las formas de la barbaries ahorcados, empalados, arrastrados y 
cuarteados: "Mandó echar vivot a la mar con piedrm amarradas 
a los pies y cuellos', cortó manos y pies vivos",- nos relata con 
espeluznante simplicidad un. veraz historiador. Apenas quedó 
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en la isla un hombre vivo de más. de quince años. Los niñea y 
la8 mujeres fueron repartidos como esclavos. Y concluye el 
escritor: "La Gomera quedó más despoblada que pacificada". 
Se dio entonces el famoso milagro de Pedro Aguaehiclie, un 
indígena gomero que vivía en- Gjan Canaria, adonde Pedro dé 
Vera hubo de extender la vindicadora carnicería. Al intentar 
ahorcarlo, se desplomó la horca. Lo arrojaron al día siguiente, 
con piedras atadas, en alta, mar, y apareció a poco en la costa 
libre y sin daño. Volvió a repetirse el castigo, esta vez, dice la 
cíónica, "atado a ley de Bayona y a dos leguas a la mar" y 
nuevamente reapareció en' la playa Pedro Aguachiche sano y 
Bueno. El cual contaba: "Luego que me echaron al agua llamé 
a Santa Catalina y vino a mí una mujer vestida de blanco cami
nando delante con dos Itices, y vine andando y salí afuera como 
por aquí". ' ' • 

. En el lugar de la costa donde ocurrió el milagro se levantó 
una iglesia a Santa Catalina, mártir de Alejandría, cuyo culto 
aún se conserva en una bella y minúscula ermita emplazada en 
uno de los rincones más pintorescos de la ciudad de Las Palmas. 

OTRAS SANGRIExNTAS HAZAÑAS DE DOÑA BEATRIZ. 

Este sanguinario episodio, más digno de las crónicas de Nerón 
o Atila, que de una refinada, beldad- del Renacimiento, no es, sin 
embargo, el único de su especie en aquella conturbada existen
cia. Años adelante realizó por propia mano el asesinato de un 
notable de la Gomera que murmuraba de sus pecaminosas rela
ciones prematrimoniales con su segundo esposo, Alonso de Lugo, 
conquistador de Tenerife, y hubo también de hacer ahorcar en su 
propia estancia y en su presencia al supuesto noble caudillo de 
una de las tantas grisquetas que en la Gomera provocaron su 
vivir licencioso y su inhumana conducta. 

• La trágica vida de Doña Beatriz de Bobadilla, casada ya 
con Alonso de Lugo, enloquecedora Circe atlántica del Gran 
Almirante, progenitura de la famosa y noble línea de los Condes 
de la Gomera, tiene un final misterioso, acorde con el rojo trazo 
de su existencia. Muere súbitamente en Medina del Campo pocos 
di as.antes de que falleciera en la misma ciudad, eÍ26 de Noviem-
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bre de 1504, la Reina Isabel la Católica. Las extrañas circuns
tancias de su muerte levantaron la sospecha, que hoy es casi 
certidumbre, de que fué una poderosa razón de Estado, o razón 
de familia, que tanto monta, pues su conducta empañaba los 
nobles blasones de los Bobadilla, y sobre todo los de su tía, la 
Camarera Mayor de la Reina, la que movió el oculto resorte que 
cortara instantáneamente, al modo de .la época, el hilo vital de 
aquella insaciable Gorgona. 

LÁ VIDA DE COLON DIEZ AÑOS ANTES. 

Pero retrocedamos un poco, de diez a doce años, para tomar 
de la enmarañada existencia del Almirante genovés uno de ios 
hilos que nos conducen a tangenciar su vida con la de Doña Beatriz 
de Bobadilla, a inscribir en su agitado discurso los densos episo
dios de sus relaciones con las Islas Canarias, esparcidos fragmen
tariamente a lo largo de sus anotaciones en el 'Diario de abordo", 
y que la crítica.histórica actual, complementándolos, rectificán
dolos y precisándolos, ha articulado ya en una doctrina compac
ta donde apenas quedan resquicios a la duda. No olvidemos nun
ca que como afirma el más completo biógrafo del Gran Navegante 
Don Antonio Ballesteros, el docto maestro, "nada en la vida de 
Colón es incuestionable. La ivierrogación acompaña siempre 
a los momentos más dramáticos del héroe y la novela de su exis
tencia, que supera, con lo emocionarüe de la realidad, todo lo 
imaginado por el mejor novelista, se encuentra a cada instante 
interrumpida por las opiniones encontradas de sus modernos 
narradores". 

Los primeros contactos de Colón con el Archipiélago canario 
ííe establecen precisamente en ésa etapa de su vida que va desde 
el año 1476, en que llega hadando a Portugal, hasta el 1485, en 
qué arriba al Monasterio de la Rábida de Huelva, es decir, en 
el período más controvertido, de más intensas tinieblas, más deli
beradamente oscurecido por él y por su hijo Hernando, de toda su 
movida existencia. A partir .de su entrada en España y su pro
videncial encuentro con Fray Juan Pérez, verdadero elegido de 
Dios en su camino, ya los pasos del gran nauta tienen una rela
tiva mayor fijeza. Pero no así el período anterior, a pesar de 
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lo cual poseemos ya datos suficientes para fijar algunos rasgos 
con visos de verosímil realidad. 

En sus nueve años portugueses anteriores al Descubrimiento, 
G)lón. desarrolló una actividad incansable, de un dinamismo ex
cepcional. Viajó incontables veces a la Mina del Oro, Gabo 
Verde y lo que se llamaba entonces Guinea, que era la porción 
descubierta y conocida del África Occidental. Hizo muchas 
excursiones a la Madera, contrajo matrimonio, tuvo su único 
hijo legítimo, Diego Colón, enviudó, comerció por cuenta de los 
célebres banqueros italianos Centurioni, trabó relaciones epis
tolares con el sabio florentino Toscanelli, cuyo error cosmográ
fico tanto influyera en el éxito de la empresa descubridora. 

PRIMERAS E S T A D Í A S DE COLON ExN LAS ISLAS. 

Y estuvo varias veces en las Islas Canarias. He aquí varias 
pruebas concluyentes. La primera nos la suministra su conoci
miento de nuestro idioma. Cuando Colón llega a Castilla en 
1485 los historiadores han demostrado —sobre todo el italiano 
De Lollis y el español Ranión Menéndez Pidal— que hablaba 
el castellano. El único lugar del mundo entonces conocido donde 
pudo haberlo aprendido, fuera de Castilla donde aún no había 
estado, era el Archipiélago canario, en el que desde 1402 vivían 
y peleaban hombres de Castilla, y cuyas islas menores, entre 
ellas la Gomera, estaban totalmente sometidas. En la travesía 
hacia las Costas Africanas, las corrientes marinas y los alisios del 
Nordeste —que son la causa determinante del suave clima de 
aquellas islas—- conducen fácilmente la derrota de los navios 
aproados hacia el Sur por aquellas isleñas latitudes. Nada de 
extraño tiene, pues, que Colón desembarcara en ellas y en ellas 
aprendiera nuestro idioma. Algún día será incluso posible de
tectar en su habla alguna huella privativa del arcaico léxico 
canario de la época. 

Una segunda prueba, aún más concluyente, nos la propor
ciona la observación de Fray Bartolomé de las Casas que antes 
se transcribió parcialmente. Nos referimos a la anotación de su 
Diario fechado el 9 de Agosto de 1492. Reza así: "Dice el Almi
rante que juraban muchos hombres honrados españoles que en 
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la Gomera estaban con Doña Inés Peraza que eran vecinos de la 
isla del Hierro que cada año veían tierra ai oeste de las Canarias, 
que es al Poniente". El diario consigna el nombre de Doña Inés 
Peraza, madre de Hernán Peraza y suegra de la Bobadilla, que 
ya conocemos. Pues bien: unos preciosos documentos que boy 
día se conservan demuestran de manera indiscutible que Doña 
Inés Peraza se encontraba en Sevilla, otorgando tales documentos, 
en ios meses de Agosto y Septiembre de 1492. Es decir, que no 
estaba en la Gomera cuando pasó Colón en su primer viaje. 
Aquellos honrados españoles que, juntos con otros de que luego 
nos ocuparemos, le hablaron al Almirante de las tierras del 
Oeste tuvieron que hacerle esas revelaciones cuando doña Inés 
Peraza residía en las Islas Canarias y, por tanto, en una etapa 
anterior al año 1492, lo que equivale a decir en alguno de sus 
nueve años anteriores de vida y servicios en tierras y mares de 
Portugal. Estas sensacionales noticias las debemos al . sabio 
historiador canario Antonio Runieu de Armas, sucesor del Prof. 
Ballesteros en la cátedra de Historia de la. Universidad de 
Madrid. 

Pero es que, antes de contar con esta prueba bien reciente, 
ya existían algunas que mostraban hasta donde llegaba la fami
liaridad de Colón con las cosas canarias, familiaridad que no 
podía haber alcanzado solamente en los días de su estancia en el 
primer viaje, días angustiosos, apresurados, llenos de incerti-
dumbre y de zozobra, días cargados con la preocupación de las 
primeras contrariedades del gran crucero y del ansia sobre
humana de resolver el gran misterio del Océano Desconocido. 
t,se conocimiento tenía que haberse originado en escalas más de
tenidas, más pausadas, más tranquilas. Recordemos las frecuen
tes alusiones a cosas canarias que se enhebran en las páginas del 
diario colombino, donde asumen una importancia pareja a las 
que se refieren a Guinea, paraje éste que conocía muy bien 
Cristóbal Colón y con el que hubo de familiarizarse en sus fre
cuentes viajes, documentalmente probados, 

ALUSIONES A LOS CANARIOS EN EL DIARIO COLOMBINO. 

Así, entre otros muchos, en uno de los pasajes dé su. Diario 
nos dice, refiriéndose a los habitantes de las nuevas tierras que 
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descubría: "Vieron gente desnuda.,, de "muy. fermosos .cuerpos,., 
y ellos son de la color de los canarios, ni rojos ni blancos..." 
O én el texto de" su hijo Hernando: "Eran, de color aceitunado, 
como los canarios o los eam^pesinos tostados .por. el sol..-" Y 
más adelante, en el Sumario del P. Las Casas, correspondiente 
al 13 de Octubre, se dice: "Luego que amaneció vinieron a la 
playa' muchos d'estos y... ellos.' ninguno- prieto: {negro) salvó, 
(sino) de la color de los canarios...". Las alusiones son cons
tantes, ya para las distancias, .ya .para las cualidades físicas 
de las islas, como por ejemplo-ej tamaño de la isla.de la Tortuga, 
"gwe, describe, es grande comoila isla de Gran Canaria"-; .o las 
alturas de algunos montes, que reputa tan altos como, la isla de 
Tenerife; el recuerdo de las conchas *'que se.pescan en Canaria 
y se.venden en tanto precio en. la Mina de .Portugal...^',..etc^ 
etc. Y existe todavía un episodio más. signifivativo. Cuando 
las naves colombinas recalan frente a las islas, en el priraei 
viajé, anota el Swmario de La.'í. Gasas, el miércoles .8 de'Agosto, 
que "hubo entre los pilotos de las tres carabelas opiniones diver
sas de donde estaban y el Almirante salió más verdadero". 
Colón dictaminó, frente a la opinión de marinos .tan avezados a 
aquellas rutas como el propio Martín Alonso Pinzón, que aquella 
isla que veían era Gran Canaria, y acertó. ¿De dónde, pudo 
venirle esa. certeza infalible sina de un completo conocimiento 
anterior de las costas de la-isla? Para .todos los historiadores 
actuales es ya un axioma indiscutible este conocimiento por Colóíi 
del Archipiélago canario muy anterior a los días de sus viajes 
descubridores al Nuevo Mundo. ' -

EL PILOTO DESCONOCIDO. . • " 

Y volvemos a topamos aquí con el tan debatido problema 
deLpiloto desconocido que. entregara a Colón una carta de ruta 
posteriormente decisiva en su empresa náutica. Sobre el contro
vertido particular se han aducido, entre otros muchos testimonios, 
io que dice Hernando en la biografía de su padre, López de 
Gomara en su famosa '.'Historia.de la India", que localiza el 
hecho en la isla de la Madera, y las largas explicacion'es, sin 
tomar partido, del Padre Las Casas, que dedica al asunto un 
largo y .prolijo capítulo del libro primero.: d.e su fartiosa Historia. 
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Casa de la Villa de. San Sebastián de la Gomara que la tradición popular viene señalando desde hace siglos 
coaio residencia de Colóu durante su. estancia en amella isla. (Dibujo del artista canario José Hurtado de 
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El núcleo central de la hablilla que nos refiere el padre dominico 
es, sustancialmente, el mismo que acogen todos los cronistas. 
"Dijóse que una carabela o navio que había salido de un puerto 
de España {que no acuerdo haber oído señalar el que fuese, 
aunque creo que del reino de Portugal^ se decía) y que iba 
cargado de mercaderías para Flandes o Inglaterra, o para los 
tractos que por aquellos tiempos se tenían, la cual corriendo 
terrible tormenta y arrebatada de la violencia e ím,petu della, 
vino diz que a parar a estas islas (América) y que mjuesta fué 
la primera que la descubrió." 

El piloto que la dirigía fué. recogido enfermo en la casa de 
Colón y antes de expirar le entregó a éste una carta "con los 
rumbos y caminos que había llevado'y traído". La leyenda es lue
go recogida y comentada copiosamente hasta que el inca Garcilaso 
de la Vega, en sus "Gimentarios reales" aparecidos en 1609 da 
preciosos detalles que conoce por su padre, quien los oyó de 
labios de compañeros de Colón. Por primera vez llama al piloto' 
Alonso Sánchez de Huelva. El sabio historiador de Colón, Ba
llesteros Baretta, después de pasar revista a la legión de opinío-
n<^ vertidas en pro y en contra de la historieta del piloto, rio" 
cree en la conseja y la estima un cuento de marineros, pero con
cluye diciendo que hasta, el presente todo está en el aire y envuelto 
en tinieblas. 

Sin embargo, la conseja —como ía llama Ballesteros o la 
historia, como la reputan otros, alcanzó siempre ecos de extendida 
credulidad en las.Islas Canarias. Un escritor tan concienzudo 
como Viera y Clavijo, el primero que realizó un intento completo 
para reconstituir la historia del Archipiélago, la recoge con abso^ 
luta seriedad y por primera vez en letra impresa asegura que la 
entrega del mapa revelador, así como la muerte de Alonso San-
cnez de Huelva y sus tres compañeros, tuvieron por escena
rio la casa que en la isla de la Gomera tenía Cristóbal Colón, 
avecmdado allí después de haberse casado en la Madera, 
i-n apoyo del hecho histórico cita Viera un suceso que había 
ocurrido hacía pocos años: una nave salida de'Lanzarote para 
1 enerife, cargada de trigo, a la que una tempestad, hizo perder 
la altura y que forzada por el impulso del viento recaló sobre 
las costas de Caracas. . ' 
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UN-HOMANCE GOMERO DESCUBIERTO- POR,UN FRAILE. 

.Esta firme creencia. insular en la aventura del piloto .des
conocido acaba ahora de verse reforzada con la publicación de 
un bello romance que también sitúa el episodií/ en La Gomera. 
EL romance en cuestión, según afirma eL primer cronista que 
lo imprimió, con muy corta difusión, el,año 1929, fué recogido 
deL acervo, popular de aquella isla por Fray. Bernardino. de 
Raínos, Provincial de la Orden.de .San Francisco, en visita ofi
cial a San Sebastián de la Gomera, en 1573, es decir sólo veinte 
años más tarde de empezar a escribir el Padre Las Casas su 
íaonumental/Zisíoria General de las Indias. 

p e este manuscrito, pérdidoj se hizo una copia en. 1671 que | 
fué propiedad de los Condes de la Gomera, en cuyo archivo | 
paraba. El romance tiene toda , la frescura, la ingenua gracia, | 
e l acento arcaico y hasta la imperfección métrica y de rima de | 
las, robi;a.-í' populares de.Ja epoea. Para juzgar de su veracidad g 
teñamos un testimonio: ños,da la noticia de que la enfermedad = 
oonofcida por las bubas —-la ávariysis moderna— fué • traída a I 
las islas por los tripulantes CQmj>.añeros de Alonso Sánchez. Y, I 
en efecto, los .primeros .atacados, de ese raal que registra la | 
historia canaria son Guillen Peraza, hijo de la Bobadiila, y | 
Fernando de Lugo, su hermanastro, hijo del segundo marido | 
de la Señora de la Gomera, los cuales eran precisamente habí- | 
tantes de esta misma isla adonde arribaron los enfermos. - I 

' • Hé aquí el romance: - '' 

Ya-Canaria conquistada . ' • 
a la Gomera arribó 
una nave empavesada 
por buen tiempo que corrió 
al ser en Cádiz armada 
coii Colón aquí fondeó. 

De aquesta tierra gomera , • 
el gran marino habitó 
lá casa que le ofreció 
Diego'García de Herrera 
la que su hijo heredó . . . . 
y después gozó su nuera. 

Y sucedió en- aquel tiempo, 
GDsa digna de, contar, • 
que par fiíerte temporal 
de mar recia, lluvia y viento, 
la nave de un nautical 
corrióse a lejano puerto. 

Ya- en tierra • desconocida 
sus caciques-indorinos 

, en tan' penosa jornada 
al náutical y marinos 
—-bon motivo a la arribada- ~ 
tratáronles cual divinos. 

2S8; 

Orden.de


Hizo el nautical del viaje 
un derrotero y buen plano, 
levó anclas, tomó aguaje 
y partió del suelo indiano 
con su nave al capeaje 
cierto día de verano. 

Se enfermaron los marinos 
durante el viaje do fueron 
de tumores, que por descuido 
sin curarles ellos dejaron; 
algunos destos murieron, 
y seis, tornaron malignos. 

II 

Pero Fernández contó: 
"Que vio una isla poblada 
"que su gente iba pintada, 
'•y que en ella pernotó' ' 
mas Juan Bermúdez afirmó 
todo lo que aquél narraba. 

Pedro Francés nos hablaba 
de esa tierra y con encanto; 
también Franco Ñuño daba 
más noticias, mientras tanto 
Juan de Umbría sospechaba 
fuese el Paraíso Santo. 

Surcando olas violentas, 
rota en la nave sus gavias, 
las gentes, muy fiebrolentas, 
perdidas casi sus sabias 
maltrechos por las tormentas, 
llegaron a las Canarias. 

De tal fusta marinera 
los horrores del naufragio 
lloró la villa gomera 
Y Colón, aquí, en espera, 
tendió en su casa agasajo 
culi pudo y a su manera. 

Luego, y a los pocos días, 
fallecía el nautical 
de tan incurable mal 

y Colón por simpatías 
le sufragó el funeral 
y aquellos, sus estadías. 

Dicho derrotero y plano 
los recogió el genovés 
para su entrega a un huelvano 
y como tuvo a su mano 
documentos de interés, 
los conservó jnuy ufano. 

I I I 

Ya referimos lo grave. 
En dos años que v^ivió 
hacia España con su nave 
y la otra que arregló 
desde aquí. Colón partió 
a Cádiz, con vieiií" suave. 

Por ser el muerto atendido, 
cedióle en Huelva, un pariente 
a Colón, muy complacido, 
el derrotero, excelente, 
y aquel plano conocido 
que iluminaron su mente. 

Por los documentos vio 
que el nautical había ido 
a regiones que soñó 
el gran Séneca instruido 
y ese secreto guardó 
para darle buen destino. 

De ayuda al Descubrimiento 
de las tierras, y con denuedo 
dado su conocimiento 
nuestro morador gomero 
.salióse de Huelva, luego 
de conseguido su intento. 

Colón, con aquel secreto 
y otr<j que había adquirido 
de antemano más completo 
con aplomo y buen sentido, 
descorrer quiso lo ignoto 
por ser un homl)re entendido. 
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Y al correr el año, presto, 
Colón sube a Portugal 
y en la Corte, ya depuesto 
ante el Consejo Real 
el discutido proyecto 
lio consigue su ideal. 

IV 

i Oh, qué triste desventura 
sufrió el genovés Colón 
allá, donde con locura 
prisión dio a su corazón 
al ver su gloria insegura 
y su fama casi al baldón! 

Por no poder encontrar 
quien tendiese protección 
a su proyecto, y triunfar, 
disgustado por la acción. 
Colón se marchaba al mar 
a disipar su aflicción. 

Visita con devoción 
vestido de peregrino 

y en santa resignación 
de Galicia, su Patrón 
Santiago, ¡Apóstol divino! 
y ante él hace oración. 

Con firme y sana entereza 
le ofrece, por ser cristiano, 
toda la vida que aprecia 
vestir sayo franciscano, 
y cumplir, esta promesa 
con favor de galiciano. 

Por este voto ofrecido • 
mandó labrar un retrato 
a un judío de su trato 
muy bello y enegrecido 
el que siempre, y con recato, 
juró llevarlo consigo... 

El mundo desconocido 
vio Colón en lontananza 
y cual fruto apetecido • 
a su triste bienandanza, 
jamás perdió la esperanza 
darlo a su España rendido. 

El romance, como resaltan sus glosadores, está lleno de afir
maciones veraces junto a algunas inaclaradas hasta hoy. Pero 
nadie puede dudar del fondo de verdad que siempre encierra 
la poesía popular, sobre todo la de aquella época, tornavoz ágil 
y fiel de los sucesos que impresionan la mente del pueblo. ¿No 
está acaso gran parte de la crónica medieval de España histo
riada sobre los sencillos versos, cargados de verdad y de belle^ía, 
del Poema del Mío Cid? ¿Quién duda de la condición de pura 
fuente cristalina que el "mester" de los juglares asumiera, en la 
labor reconstructora de aquellos fragmentos de nuestra historia? 
Ahí queda el romance y su reiterada afirmación. Vox populi, 
vox Dei. 

COLON Y DOÑA BEATRIZ DE BOBADILLA. 

Demostrada la presencia de Colón en las islas antes de su 
hazaña descubridora, se justifica plenamente, no sólo su cono-



cimiento seguro de las rutas que a ella conducían, su familiari
dad con sus gentes y sus cosas, sino inclusive su pertinaz empeño 
en alcanzar desde el primer viaje las costas de la Gomera, .en 
que había vivido. Pero es aquí donde vuelve a surgir la figura 
tongamente perfilada de Doña Beatriz de Bobadilla. La Boba-
dilla llegó a la Gomera en 1482, es decir, dentro del lapso que 
Colón consumió en sus andanzas lusitanas. Pudo muy bien el 
navegante conocerla en su propia isla desde aquel año hasta el 
1485 en que aparece en Huelva. Pudo incluso sucumbir a sus 
evidentes encantos —los encantos que encandilaron al Rey Fer
nando —cuando el esposo estaba ausente combatiendo en Gran 
Canaria. ¿De dónde viene, si no, esa prisa de Colón por llegar 
a la Gomera, sin esperar siquiera que la Pinta arribe a Gran 
Canaria a reparar su timón? Pero en el primer viaje no la en
cuentra porque la dama se hallaba en Gran Canaria, auxiliando 
a Alonso de Lugo. Le dan sus noticias y las consigna en su 
Diario. La Señora de un minúsculo Señorío no hubiera merecido 
esa fiel recordación de no haber existido otras circunstancias que 
la hicieran inolvidable. Y la prueba rotunda de la existencia de 
estas otras circunstancias nos la da la famosa carta del piloto 
italiano Michele Cúneo, de una noble familia de Savona, dirigida 
a Gerolamo Aunari, amigo de Bartolomé Colón, y que es una de 
las mejores fuentes para historiar el segundo viaje del Navegante, 
cuyo propio y autógrafo Itinerario sufrió lamentable extravío. 
Michele Cúneo era piloto de una de las naves y refiere así la 
estancia de la armada colombina en la Gomera: 

En aquel lugar se hicieron tan grandes muestras de triunfo 
y tiros de bombardas y lanzafuegos, que serían largos de contar. 
I esto fué hecho por razón y en honor de la señora de dicho 
lugar (Doña Beatriz de Bobadilla, ya viuda de Hernán Peraza) 
ae la cual en otro tiempo nuestro señor Almirante estuvo tocado 
ae amores' {tincto d'amvre). En esta antigua aventura amorosa 
puede estar la razón determinante de este empeño de Colón en 
pasar por la Gomera, donde le aguardaban los brazos ardientes 
de Doña Beatriz, mujer sin duda alguna de hondo encanto feme-
nmo y de rara atracción. 

Ln el tercer viaje vuelve Colón a la Gomera, pero esta vez 
se encuentra a Doña Beatriz casada con Don Alonso de Lugo. 
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Los nuevos señores le acogen hospitalariamente y le llenan sus 
naves de bastimentos valiosos. No olvidemos que las Islas Cana
rias son casi el granero y la cabana de gran parte de la futura 
riqueza vegetal y animal del Nuevo Mundo. En el segundo viaje 
se llevaíon ocho puercas de dónde, según el P. Las Casas, "se han 
Tmdtiplicado todos los puercos que hasta hoy ha habido y haj 
en las Indias. Metieron también gallinas, pepitas y simientes de 
naranjas, limones y sidras, melones y de toda hortaliza. Esta fué 
la simiente de todo lo que hoy hay acá de las cosas de Castilla", 
concluye el dominico. 

En el cuarto viaje no aporta Colón a la Gomera. Pero ya 
el Almirante no era el de sus años anteriores. Era un hombres 
derrotado, envejecido, desalentado. Entre el tercero y el cuarto| 
viajes se intercala la dolorosa página de su prisión y de su venida| 
a España aherrojado. Es una peripecia que cobra nueva signifi-| 
cación y más dramático sentido cuando se sabe que el personajei 
protagonista de la ensañada persecución al Almirante, el famosos 
Comendador Francisco de Bobadilla, que trató al gran navegantes 
de forma "miseranda y miserable", a juicio del P. Las Casas, era | 
padre de Doña Beatriz, la Circe gomera que cautivó a Colón, | 
escandalizó a sus vasallos, avergonzó a sus familiares y acabó | 
envenenada quizás por ellos mismos. ¿No habrá habido en esa| 
sañuda conducta del Comendador Bobadilla, excedido y de?-| 
medido en sus funciones, un intento sigilosamente vindicativof 
por parte de un padre contra el impune amador clandestino de | 
su hija? He aquí un problema de índole casi psicoanalítica que! 
se brinda a los amantes de escudriñar los oscuros y misteriosos® 
resortes humanos de la historia. 

NUESTRO LEGITIMO ORGULLO DE CANARIOS. 

y nada más, amigos. Hemos terminado ya esta rápida ex
cursión por el pasado de las Islas Canarias, un pasado que no 
obstante nuestro origen europeo se inscribe en la historia de la 
humanidad en un total paralelismo, en absoluta simultaneidad, 
con el de las Repúblicas americanas, surgidas al mismo tiempo 
que nosotros a la civilización cristiana. A vuestro crecimiento, 
a vuestro desarrollo político y económico, al rápido proceso de 
vuestra genuina civilización y a vuestro admirable progreso 
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material y espiritual, hemos aportado los canarios, en una inin
terrumpida afluencia de cinco siglos, una buena parte de nuestras 
mejores energías, la flor de incontables generaciones. Por poseer 
tantos vínculos hondos —el acento de nuestra peculiar habla cas
tellana, la similitud de nuestra idiosincracia, el mismo sentido 
pausado y lírico de la existencia, el mismo amor a la libertad y 
al trabajo—, por haber teñido vuestra existencia de modo tan 
indeleble, y haber recibido de vosotros en cambio la savia gene
rosa de vuestra riqueza, he creído que podría interesaros este 
fragmento canario de la historia del Gran Almirante del Mar 
Océano que hoy os he ofrecido. 

En la puerta del Museo-Casa de Colón que atesora Las Pal
mas de Gran Canaria campea este lema: 

"Sin la aportación de Canarias, Colón no hubiese 
podido llevar adelante su mágica empresa". 

Salvando lo hiperbólico, lo cariñosamente hiperbólico que 
pueda tener la expresión, creo haberos probado su verdad esen
cial, creo haberos persuadido de que, aunque de apariencia 
minúscula, de condición tenida hasta ahora por trivial e inope
rante, la aportación del orbe canario —su geografía física, sus 
hombres, sus mujeres y sus cosas— a la gesta del Descubrimiento 
tuvo la calidad de un activo catalizador que por sutiles caminos 
y ocultos medios actuó eficazmente en aquella gran obra colec
tiva que puso a prueba, a victoriosa prueba, la capacidad total 
de nuestra raza. Es éste uno de los más caros y legítimos orgu
llos de todo buen canario. Vosotros sabréis disculpárnoslo por
que en fin de cuentas este nuestro legítimo orgullo sólo demuestra 
cuáles son los quilates de la estimación, de la admiración y del 
amor que hacia vosotros, los americanos, siente profundamente 
el pueblo de aquellas islas atlánticas. 
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Excmo. Señor Rector Magnífico 
Excmo. e Iltmos. Señores 
Señoras y Señores 

En virtud del tumo reglamentario entre las distintas facultades ha 
correspondido este año a la mía la lección inaugural del curso 1959-1960 
que hoy comienza. Y dentro de mi Facultad, que es la más vieja de 
todas, el honor y el deber han recaído sohre mí cuando, a los veintiocho 
años de haber ingresado en ella como altunno y después de más de 
tres lustros de profesión en calidad de numerario, ya me voy haciendo 
viejo dentro de su claustro. Poco amigo de solemnidades por modo de 
ser. o por temperamento, ni el hecho de llevar la voz de la Universidad 
en este acto me envanece, ni deja tampoco de causarme preocupación 
al contrastar el honor que así se me dispensa con la ausencia total de 
méritos para merecerlo. 

Pero si, por voluntad propia, hubiese preferido compartir un sitio 
junto a mis compañeros de claustro al honor de hablar en nombre de 
ellos, considero que la responsabilidad de esta primera lección del curso 
que se inicia, es parte del cumplimiento del diario deber. Y en conse
cuencia, por disciplina y por espíritu de servicio a la Universidad, aquí 
estoy dispuesto a cumplir con la obligación que el turno reglamentario 
me impone. 

Cuando en mis ya lejanos tiempos de estudiante asistía a otros actos 
iguales a éste, nunca pensé en la posibilidad de que, algún día, hubiera 
de ser mi modesta persona la que ocupara esta cátedra para decir adiós 
a xm año escolar y dar la bienvenida a otro. Los años pasaron inexora
blemente, al principio con lentitud y luego con ritmo cada vez más ace
lerado, según la vida iba aumentando la carga de quehaceres y de pre
ocupaciones. Al servicio de esta Universidad en que me formé, vi cómo 
pasaba la juventud y llegaba la edad de la madurez. De los maestros 



a cuyas aulas asistí, sólo quedan hoy dos en el claustro de mi Facultad. 
Otros pasaron a distintas Universidades y otros se fueron de este mundo 
dejándonos el recuerdo de la constante lección de su vida y de su ejem
plo. Con emoción sincera, deseando larga y feliz existencia a los que, 
cerca o lejos de nosotros, continúan en su labor universitaria, y eterno 
descanso a los que pasaron a una vida mejor, a todos hago presente en 
esta solemne oportunidad, el vivo testimonio de mi gratitud. 

Al enfrentarme con este deber de pronunciar la lección inaugural 
del curso, se me planteó el problema de elegir un tema para la misma. 
Pronto, los posibles caminos a seguir quedaron reducidos a dos: abordar 
un tema de mi especialidad relacionado con las materias propias de mi 
cátedra, o aprovechar la ocasión para exponer, bien que desde un punto 
de vista estrictamente personal, aspectos y problemas de la vida tmiver-
sitaria o de la Uuiversidad española en general. Este último siempre 
resulta sugestivo para el universitario. Todos tenemos nuestros puntos 
de vista sobre los problemas que la Universidad tiene planteados. Creo 
poder afirmar que todos deseam.os una Universidad mejor, sin las defi
ciencias que actualmente presenta. 

Personalmente, no siento el menor empacho en afirmar que la actual 
Universidad española no me gusta. Es indudable que es mejor que la que 
conocí por primera vez hace poco más de treinta años. Sería pueril negar 
lo que ha progresado en todos los aspectos. La Universidad de hoy, 
mejor dotada que la de entonces, ha ganado, sin duda, en altura y en 
eficiencia. En algunos aspectos, como el de la Protección Escolar, se 
ha logrado en los últimos años un avance tan gigantesco que no se 
podía soñar en mis primeros tiempos de estudiante. Los Colegios Mayores 
acabaron con el falso pintoresquismo de las casas de huéspedes, ofre
ciendo al escolar, junto a las comodidades materiales, un ambiente y 
unos programas de extensión cultural que contribuyen, en alto grado, a 
su formación profesional y humana. Las Facultades cuentan hoy con 
más abundancia de medios para desarrollar sus funciones docentes. Es 
posible también que, hablando en términos generales, el nivel medio del 
profesorado sea en la actualidad más alto que en la época a que antes 
me refería. Pero, a pesar de esos avances, creo que la Universidad es
pañola está necesitada de una reforma total. Me parece totalmente arcai
ca en su organización. Bien es verdad que, en tiempos recientes, se 
incorporaron a ella nuevos estudios como los de Ciencias Políticas y 
Económicas y los de Veterinaria, pero, en mi opinión, es preciso inte
grar también, como nuevas Facultades, otros esttidios que se cursan fuera 
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del ámbito universitario como los de Ingeniería en sus distintas ramas, 
los de Arqnitectura y todos aquellos cuya necesidad se vaya haciendo 
sentir como consecuencia de la evolución y del progreso del país. Refi
riéndome concretamente a esta de Sevilla, me parece que si la Universi
dad ha de servir a la región donde está enclavada, el "Alma Mater" 
hispalense, tal como existe hoy, no acaba de prestar este servicio con 
la amplitud que fuera de desear. En tanto que el distrito tmiversitario 
está formado por provincias de economía esencialmente agrícola, la Uni
versidad sigue con sus Facultades tradicionales, sin poder ofrecer unos 
estudios agronómicos de nivel superior que parecen indicados en ella. 
Los hijos de los propietarios rurales estudian Derecho, se hacen químicos 
o, en menor número, acuden a la Facultad de Medicina. Me gastaría 
saber en cuantos casos la elección del camino a seguir responde a una 
auténtica vocación. Es muy posible que gran número de los estudiantes 
del distrito que rebasan las pruebas del Curso Preuniversitario, dejen de 
elegir otros caminos sencillamente porqne la Universidad no se los puede 
ofrecer. 

En fin, mucho se podría hablar sobre todos estos temas y no sería 
mi voz la más autorizada para hacerlo. Cuando hablo de lo que falta 
a la Universidad para ser perfecta, lo hago con el más elevado espíritu 
constructivo y con el ferviente deseo de que esas imperfecciones desapa
rezcan en plazo no lejano. Prefiero llamar la atensión sobre estos temas 
en los que creo tenemos todos- opiniones comunes, a lanzarme por el 
camino fácil del ditirambo y del elogio hacia esta Universidad nuestra, 
a la «jue todos profesamos un cariño entrañable, pero sin que ese amor 
nos ciegue hasta el punto de no ver sus fallas y sus defectos. 

Dejando de lado estos problemas, que, como antes decía, siempre 
son en extremo sugestivos para el Universitario, me decidí por escoger 
ün tema de mi especiahdad para esta lección inaugural del curso aca
démico. La casualidad de haber descubierto, en una colección particular 
de Sevilla, una magnífica obra pictórica del siglo XVII, que representa 
la recuperación de la ciudad de Bahía por las armas españolas al mando 
de don Fadrique de Toledo en 1625, me sugirió la idea de utilizar ese 
hallazgo como base de esta lección. El tema resultaba extraordinaria
mente grato para mí, ya que, en tiempo próximo, la pujante Universidad 
bahiana me tuvo ocupado en tareas de organización y docencia y la 
ciudad de Bahía, qne fue mi hogar durante más de un año, vive presente 
en mi nostalgia y en mis recuerdos. Pasaré a hablaros, pues, de un epi
sodio de la historia española en América, acaecido cuando España y 
Portugal estaban unidos en la persona de un mismo monarca: La recu
peración de Bahía por Don Fadrique de Toledo. 

Pero antes de entrar en el tema, siguiendo la costumbre tradicional 



voy a dar cuenta de las altas y bajas registradas en el cuadro de profe
sores de la Universidad durante el curso pasado. 

La Facultad de Filosofía y Letras ha tenido la satisfacción de ver 
aumentado su claustro con la incorporación de cuatro nuevos catedrá
ticos numerarios: Don Agustín García Calvo, que se encontraba en si
tuación de excedencia, pasó a ocupar la cátedra de Lengua y Literatura 
Latinas, para la que fue nombrado por orden ministerial de 5 de no
viembre de 1958; Don Francisco Morales Padrón, antiguo alumno de la 
Facultad, ganó por oposición la cátedra de Historia de los Descubrimien
tos Geográficos y Geografía de América, siendo nombrado por orden 
ministerial de 18 de diciembre de 1958; también previa oposición y por 
orden ministerial de 28 de febrero del corriente año, recibió su nom
bramiento Don José Alcina Francb para la cátedra de Historia de Amé
rica Prehispánica y Arqueología Americana; y, por último, la orden mi
nisterial de 24 de marzo nombró catedrático de Arqueología, Epigrafía 
y Numismática a Don Antonio Blanco Freijeiro, también de nuevo ingre
so niediante oposición. Mi Facultad se congratula por contar con estos 
nuevos compañeros, todos con bien ganado prestigio en sus respectivas 
especialidades, en la seguridad de que desarrollarán en ella una fecunda 
labor científica. 

La Facultad de Ciencias celebra la incorporación a su claustro del 
nuevo numerario Don Francisco Pino Pérez, catedrático de Química 
Analítica 1." y 2." curso, trasladado desde la Universidad de La Laguna 
por orden ministerial de 5 de noviembre de 1958. Pero la satisfacción 
de recibir a un nuevo compañero se ve enturbiada al tener que lamentar 
la baja del Iltmo. señor Don Patricio Peñalver y Bachiller, Catedrático 
de Matemáticas, jubilado el día 11 de septiembre último por haber cum
plido la edad reglamentaria. La marcha del tiempo, que a veces condena 
al bien ganado descanso cuando aún se tienen arrestos y facultades para 
seguir en la labor, nos priva del profesor Peñalver al cabo de cuarenta 
y siete años de ininterrumpido servicio a esta Universidad, tanto en su 
cátedra, en la que formó innumerables discípulos, como en los cargos de 
confianza que desempeñó. Fue decano de su Facultad durante muchos 
años, cargo al que renunció poco después de dejarla instalada en el 
nuevo edificio de la Fábrica de Tabacos. El Estado premió sus méritos 
y servicios con la Encomienda con placa de la Orden de Alfonso X, que 
le fue concedida en 1955; las Reales Academias de Ciencias de Madrid 
y Barcelona le cuentan desde hace años en la nómina de sus miembros 
correspondientes; y la Sevillana de Buenas Letras le nombró numerario. 
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Pero todas esas distinciones y honores nada significan ante otro premio 
más cordial y afectivo que él estimará —estoy seguro— más que ninguno: 
el de la satisfacción del deber cumplido y la seguridad de que, al dejar 
la vida activa, se lleva el agradecimiento y el respeto de sus muchos 
discípulos y el afecto de todos. 

La Facultad de Medicina también tiene que lamentar la baja de dos 
catedráticos que, por concurso de traslado, pasaron a la Universidad de 
Valencia: Don Tomás Sala Sánchez, titular de Pediatría y Puericultura 
y Don Francisco Gomar Guarnés, de Patología y Clínica Quirúrgicas, 
nombrados para las mismas cátedras de la Universidad referida por ór
denes ministeriales de 14 de diciembre de 1958. Al lamentar la ausencia 
de tan distinguidos compañeros, celebramos también la incorporación 
a la Facultad de Medicina de Don Sebastián García Díaz, que, en virtud 
de concurso de traslado y por orden ministerial de 16 de febrero del co
rriente año, fue nombrado catedrático de Patología y Clínica Quirúrgicas. 

En la Facultad de Medicina de Cádiz, siempre escasa de profesorado 
munerario, el movimiento de altas y bajas ha sido más intenso, regis
trándose cuatro de aquéllas y dos de éstas, con lo que el curso se inicia 
con un saldo infelizmente desfavorable. Don Santiago Vidal Sevilla, ca
tedrático de Fisiología General y Especial, cesó por traslado a la Uni
versidad de Barcelona, en virtud de orden ministerial de 28 de noviem
bre de 1958; Don Rafael Pérez y Alvarez Osorio, catedrático de Química 
Orgánica y Bioquímica (Sección de Ciencias), cesó al ser declarado en 
situación de excedencia activa, por orden ministerial de 14 de octubre 
de 1958; a Don Francisco Díaz González, catedrático de Patología Gene
ral, le fue concedida —por orden de 22 de junio último— una excedencia 
especial por haber sido nombrado Director de la Escuela Nacional de 
Medicina del Trabajo en Madrid; y Don Rafael Ibáñez González, titular 
de la cátedra de Higiene y Sanidad y Microbiología y Parasitología, cesó 
por traslado a la Universidad de Granada, en virtud de orden ministe
rial de 24 de junio. Las altas en la referida Facultad de Cádiz han sido 
las siguientes: Don Antonio Pinero Carrión, catedrático de Oftalmología, 
que en virtud de traslado y procedente de la Universidad de Salamanca, 
fue nombrado por orden ministerial de 2 de enero del año en curso; 
y Don Pedro Ferreras Valentín, que ganó por ojposición la cátedra de 
Patología y Clínica Médicas, siendo nombrado por orden ministerial de 
24 de marzo. 

Durante el curso último, la Universidad tuvo que lamentar la pér
dida del Excmo. señor Don Francisco Candil y Calvo, catedrático jubi
lado, fallecido el 28 de enero del corriente año. Había sido Rector de 
nuestra Universidad, en la que transcurrió casi totalmente su larga vida 
académica, como titular de la cátedra de Mercantil en la Facultad de 



Derecho. Centenares de alumnos desperdigados por todo el distrito uni
versitario y discípulos que hoy profesan la misma asignatura en otras 
universidades, habrán sentido el tránsito del maestro, cuya laLoc en la 
enseñanza y en la investigación, siempre será recordada. Quede constan
cia aquí de nuestro dolor por la pérdida del ilustre compañero. 

En esta triste tarea de recordar a los que perdimos para siempre, 
no pueden faltar unas palabras para Don José Vallejo Sánchez, catedrá
tico de Lengua y Literatura Latinas fallecido el día 17 de febrero del 
año en curso. Aunque alejado de nosotros desde que, hace veinte años, 
pasó por traslado a la de Madrid, Don José Vallejo, que era sevillano 
de nacimiento, vivía presente en la amistad y en el recuerdo de los nu
merosos alumnos que pasaron por su cátedra y de sus antiguos compa
ñeros de claustro. Con su inesperada muerte, perdió la Universidad es
pañola un maestro ejemplar y la ciencia un investigador de reconocida 
autoridad en el campo de la Filología Latina. En nombre de todos los 
que gozamos del favor de su amistad y de su afecto y tuvimos constancia 
tanto de su valía científica como de sus virtudes humanas, dedico, en 
esta ocasión, al maestro y al amigo, un sentido y emocionado recuerdo 
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LA RECUPERACIÓN DE BAHÍA POR DON FADRIQUE DE TOLEDO 

(1625). UN CUADRO ESPAÑOL DE LA ÉPOCA 



LA CIUDAD DE SALVADOR 

Así como el extranjero cuando escucha la palabra España, la asocia 
inmediatamente a un concepto divulgado de pintoresquismo —toros, mú
sica, Andalucía, fiestas populares— quizá también a nosotros el vocablo 
Brasil nos evoque, en rápida asociación mental, sólo un aspecto de tan 
dilatado país. Cuando suena en nuestros oídos la palabra Brasil, el pen
samiento la asocia a un país tropical con bellas playas, cocoteros, ritmos 
afroamericanos de bailes y canciones, mezcla de razas y mar azul. Eli
minado de esta primera evocación el Brasil meridional de las pampas 
de Santa Catalina y Río Grande do Snl y el de los "Sertóes" o tierras 
mesetarias situadas al poniente de las cadenas de montañas, la imagen 
geográfica queda reducida a lo que los descubridores de 1500 llamaron 
"Tierra de Vera Cruz". A la zona costera del nordeste desde Kío de 
Janeiro basta Pemambuco; al Brasil tradicional de los siglos XVI y XVII, 
antes de que la colonización portuguesa iniciara la magna epopeya de 
la marcha hacia el interior, que había de traer como consecuencia el 
descubrimiento de las minas de oro y diamantes, el desarrollo de la ga
nadería, la exploración de los grandes ríos y el conocimiento total, en 
suma, de un país casi tan grande como Europa. 

Ese Brasil de la costa oriental, desde la bahía de Guanabara hasta 
el Cabo de San Roque, es, en efecto, el país pintoresco de los trópicos, 
bien diferente hoy, en ciertos detalles del paisaje, a como lo contem
plara Pedro Alvarez Cabral. Los portugueses de 1500 no pudieron es
cuchar el murmullo del alisio pulsando, como cuerdas de un arpa gigan
tesca, los troncos de los cocoteros; ni saborearon las bananas, ni los 
gruesos frutos del árbol del pan, ni la caña de azúcar, ni vieron tantas 
otras especies vegetales que hoy hacen parte del paisaje tropical brasile
ño y producen esas frutas que constituyen uno de los encantos del tró
pico. Las palmeras de coco, sin las cualeis no se concibe una playa 
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americana de tierra caliente, vinieron de las islas del Océano Indico; 
el árbol del pan llegó de las islas de la Polinesia; el banano y la caña 
de azúcar —planta ésta que habría de labrar la primera xiqaezw del 
Brasil— fueron llevados de la isla de la Madera. Pero, andando el tiem
po, todas esas aportaciones-de lejanas tierras tomaron carta de natura
leza en el país y contribuyeron a formar la actual fisonomía del Brasil 
tropical. Y en esta costa del Oriente, a imos catorce grados de latitud 
por debajo del Ecuador, se abre la amplia Bahía de Todos los Santos, 
la mayor del Brasil, descubierta por A3tnérico Vespucio el día 1.° de 
noviembre de 1501. 

La bahía, tan extensa como nuestras islas de Menorca e Ibiza 
juntas, es vn pequeño mar interior con las costas muy articuladas y sem
brada de islas. Recibe ríos caudalosos, como el Paraguagú y el Jagua-
ripe, accesibles a la navegación en sus cursos bajos, cuyas desemboca
duras en antiguos valles invadidos por el mar, forman a modo de- rías 
con escotaduras que penetran profimdamente hacia el interior, facili
tando el acceso a las fértiles tierras de la costa. Apuntando hacia el su
deste, el cabo de San Antonio marca la entrada a la bahía. Es la antigua 
Punta del Padrón de los portugueses, así llamada en recuerdo del testi
monio que allí dejaron como prueba de la toma de posesión de la tierra. 
Enfrente se extiende la alargada isla de Itaparica, cubierta de bosques, 
cuyo nombre indígena —"cercado de piedras"—- alude a los peligrosos 
arrecifes que la rodean. Las márgenes de la gran fosa tectónica de la 
bahía, cubiertas de tierras feracísimas, forman la comarca natural que 
los brasileños llaman el "Recóncavo", donde los cultivos de «aña de azú
car dieron vida a numerosos ingenios que labraron su prosperidad. Ese 
era el lugar que, por sus condiciones naturales, estaba predestinado para 
ser el asiento de tma gran ciudad, metrópoli lusitana en el Nuevo Mundo 
y capital de los dilatados dominios portugueses del BrasiL 

Iniciada, como es sabido, la colonización del Brasil por el sistema 
send-feudal de las capitanías hereditarias, la actual Bahía vino a ser el 
centro de una que se adjudicó a Diego Pereira Coutinho, viejo soldado 
de las guerras de la India que construyó una torre fortificada y estableció 
un pequeño núcleo de población junto a la Punta del Padrón, en lo que 
después se llamó "Vilha Velha". Acosado por los ataques, de los indios, 
Pereira Coutinho tuvo que abandonar el establecimiento, retirándose a 
la cercana capitanía de los Ilheos, y al intentar volver tuvo un fin des
graciado, muriendo a manos de los indios antropófagos en la isla de 
Itaparica, a la entrada de la Bahía. 

Fracasado así este intento de colonización, el rey Juan III decidió 
establecer en el Brasil un gobierno general escogiendo para su sede la 
Bahía de Todos los Santos y nombró gobernador a Thomé de Souza. 
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La empresa colonizadora, confiada hasta entonces a la iniciativa particu
lar de los donatarios, pasaba así a ser dirigida directamente por la 
Corona. 

El 17 de diciembre de 1548, Juan III dictaba en su palacio de Al-
meirim el "regimiento" dirigido a Tbomé de Souza, es decir la instruc
ción a que había de ajustarse el gobernador. En ella le encargaba ante 
todo, la fundación de "una ciudad grande y fuerte en el lugar convenien
te", y "en sitio sano y de buenos aires j que tenga abundancia de aguas 
y puerto en que bien puedan amarrar los navios", i 

En marzo de 1549 arribó a Bahía la armada de Thomé de Souza, 
posesionándose éste de la antigua Vilha Velha, donde se estableció pro
visionalmente hasta buscar un sitio apropiado para la fundación de la 
ciudad. Para elegirlo se atendió a las buenas condiciones de salubridad 
y a las posibilidades de defensa, encarecidas en el "regimiento", y así se 
escogió la cima de una colina elevada unos ochenta metros sobre el 
nivel de la playa, con buen surgidero para los navios, agua en abundan
cia y un riacho por la parte de poniente que servía de foso natural me
jorando las condiciones defensivas. Así surgió la ciudad de Salvador, tan 
parecida a las urbes medievales portuguesas, en lo alto de vn morro de 
brusca pendiente sobre la playa dominando el fondeadero. 

Muy pronto quedó cercada por murallas y baluartes de tapiería. 
Corrieron estos trabajos a cargo del maestro de obras de la ciudad Luis 
Días, primer arquitecto del Brasil portugués, que, con nombramiento real 
para el cargo, había llegado en la armada. 2 Bajo su dirección se cons
truyeron la Casa de Ayuntamiento y la de Audiencia, y, junto a la playa, 
la casa de Hacienda, Aduana y almacén para las mercancías. ^ Quedaron 
así perfiladas las características de Bahía, ciudad edificada en dos niveles 
con el barrio comercial y marinero en la parte baja, en la estrecha faja 
comprendida entre el morro y la orilla de] mar, y el recinto amurallado 
en lo alto de la colina, respondiendo así a la principal preocupación que 
era la defensa contra el gentío de la tierra. Mientras los españoles en 
América fundaban ciudades con planta de cuadrícula, trazando las calles 
en ángulos rectos a partir de la Plaza Mayor y dejando previstos futuros 
ensanches, la ciudad de Salvador surgía de acuerdo con el viejo criterio 
urbanístico de Portugal. La ciudad baja fue creciendo a lo largo de la 

1 Pnblicó íntegramente este documento: Accioli de Cerqueira e Silva, Ignacio, Memorias 
históricas e políticas da Bahía, anotadas por Braz de Amaral (citado en adelante: Accioli-
Amaral), vol. I ; Bahía, 1919; pág. 262 y aigs. 

2 Fue nombrado por provisión de 14 de enero de 1549. Con Lnís Días pasó a Bahía BU 
sobrino el cantero Diego Pires, nombrado por provisión de la misma fecha con derecho a 
suceder a aquél en el cargo en caso de fallecimiento. Accioli-Amaral: Ob. cit., vol. I, pági
na 298 y sigs. 

2 En carta de 15 de agosto de 1551, Lnis Dias daba cuenta al rey de las obras construidas 
en Bahía. Accioli-Amaral: Ob. cit., vol. I, pág. 300. 
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ribera hasta invadir, con el tiempo, la península de Itapagipe. La ciudad 
alta se fue dilatando en forma anárquica, invadiendo los morros vecinos 
al recinto primitivo, ligándose unos a otros por calles de perfil accidcai-
tado que descienden bruscamente a los valles y suben otra vez forman
do empinadas "ladeiras". El caserío tuvo que apiñarse en las crestas de 
las colinas y el paisaje urbano resultó en extremo variado y pintoresco. 
Desde cualquier punto de la ciudad, se ofrece al espectador un pano
rama de ensueño: el azul del mar de la bahía con la isla de Itaparica 
como telón de fondo, o las depresiones cubiertas de la siempre verde y 
exuberante vegetación tropical. El bosque y el nxar forman parte de la 
fisonomía urbana de la ciudad de Salvador. 

Los estudios del historiador bahiano Teodoro Sampaio* nos permi
ten conocer la amplitud y el perímetro del primitivo recinto amurallado. 
Desde las antiguas "Portas de Sao Bento" hasta la actual "Ladeira da 
Misericordia", la ciudad de Salvador, en los días de Thomé de Souza, 
cabía ampliamente dentro de los muros de la Alhambra de Granada. 
Muy pronto, salvando una quebrada, se extendió hacia el norte, incor
porándose al recinto otra colina donde má^ tarde se construyó la cate
dral y fundaron su Colegio los Jesuítas. Pocas décadas después de la fun
dación, la ciudad se extendía, de norte a sur, desde las "Portas de Sao 
Bento" a las "Portas do Carmo", quedando fuera de las murallas los con
ventos de estas advocaciones, en tomo a los cuales habían surgido otros 
tantos barrios de extramuros. 

En 1560, como es sabido, se realizó la unión ibérica. España y Por
tugal quedaban unidos en la persona de un solo monarca —Felipe II— 
y las posesiones ultramarinas portuguesas dilataron el imperio español. 
Poco después de esa fecha, pasa al Brasil un hidalgo portugués a quien 
debemos la primera historia del país escrita en lengua española. Gabriel 
Soares de Souza, que así se llamaba nuestro historiador, llegó a Bahía 
en 1569. Tuvo un ingenio de azúcar en el Recóncavo y casas y solares 
en la ciudad de la que fue corregidor. En solicitud de títulos y licencias 
para organizar una expedición al interior en busca de minas, vino a 
España hacia 1586 y, según él mismo nos cuenta, entretuvo sus ocios de 
pretendiente en Madrid pasando a limpio los apuntes que había tomado 
durante sus años de "Señor de ingenio" en el Recóncavo bahiano. 5 

4 Sampaio, Theodoro: Historia da fundagSo da Cidade do Salvador. Bahía, 1949; pág. 183 
y signieutes. 

5 Gabriel Soares de Souza: Derrotero general de la costa del Brasil y Memorial de las 
grandezas de Bahía, con Introducción de Claudio Ganns y notas finales de F. A. ^T'arnhagen; 
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1958. Es la edición de un manuscrito de la Biblioteca) 
de Palacio de Madrid, con las notas de Warnliagen a su edición critica de un mas. portugués, 
publicada en la "Revista do Instituto geográfico e Histórica Brasileiro", tomo XIV, Río de 
Janeiro, 1851. Descripción de la ciudad, en pág. 109 y siga. 
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Gabriel Soares, curioso observador, nos dejó una detallada descrip
ción de la ciudad de Babia en la época de Felipe 11. Nos describe las 
calles y las plazas; el Hospital "cuya iglesia no es grande, pero sí muy 
hermosa y adornada"; la catedral de entonces, aún sin acabar, que era 
"una iglesia de tres naves de honesta grandeza y bien sombreadas con 
cinco capillas bien hechas y adornadas"; el Colegio de la Compañía de 
Jesús, obra "de cal y canto, con todas las escaleras, puertas y ventanas 
de pedrería, con varandas y sobrecodos muy bien forrados" y "una her
mosa y alegre yglesia, donde se celebra el culto divino con muy ricos 
ornamentos"; el arrabal surgido en torno al monasterio del Carmen, 
con sus huertas pobladas de hermosas arboledas; y el de Sao Bento, al 
sur de la ciudad, con el convento de los benedictinos, de "muy santa, 
honesta y exemplar vida", a los que instituyó herederos de todos sus 
bienes por testamento. otorgado en 1584. 6 

Por esa época (1586), según nos dice Gabriel Soares, treinta y seis 
ingenios molían caña en el Recóncavo de Bahía, exportándose anual-
niente más de ciento veinte mil arrobas de azúcar. 7 Más de mil dos
cientas embarcaciones de vela y remo traficaban entre la ciudad y los 
pueblos e ingenios de la Bahía de Todos los Santos. La ciudad de Sal
vador, enriquecida por el comercio con Portugal, vivía en la abundancia 
y en la opulencia. No es extrañp, pues, que Gabriel Soares dedique un 
.capítulo de su obra a informamos "De cómo se tratan los moradores. . 
y algunas de sus cualidades". Sobre una población de más de ochocientos 
vecinos, no era reducido el número de los que contaban con cuantiosas 
rentas, "los guales —nos dice Soares —se tratan con mucho fausto de ca-
vallos y criados y esclavos con vestidos demasiadamente costosos, especial
mente las mujeres,' que con ocasión de no ser la tierra fría, sólo visten 
seda, y hasta la gente de baja esfera hace en ello mucho gasto, porque el 
más ínfimo patán anda con calzones y chupa de satín y damasco y traben 
sus mugeres con basquinas y jubones de lo mismo, y en habiendo qual-
quier hazenduela o caudal tienen sus casas muy bien aderezadas y en su 
mesa servicio de plata y sus mugeres bien ataviadas de joyas de oro". 8 

Por aquel tiempo, las viejas murallas de tapias construidas por Luis 
Días habían desaparecido. El fuerte de San Antonio, en la punta del 
Padrón, defendía la entrada de la Barra, aunque la gran anchura de ésta 
le restaba eficacia. Poco más de cincuenta piezas de artillería, repartidas 
en "estancias" o baluartes improvisados, guardaban el recinto de la ciu
dad y el fondeadero. Gabriel Soares encarece la necesidad de que el 

6 El testamento se publicó en el Livro Velho do Tombo do mosterio de Sao Bento; 
Bahía, 1945. 

7 Soares: Ob. cit., pág. 134. 
^ 8 Ob. cit., pág. 113. 
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rey la haga "cercar de muros y fortificar como conviene a su servicio y 
seguridad de sus moradores, por el riesgo en que está de ser saqueada 
de quatro corsarios que intenten invadirla, por tener toda la gente es
parcida por fuera de la ciudad sin defensa alguna, hasta que la gente 
de las haciendas viniese a socorrerla".' 

Así, en tan pésimo estado de defensa, permaneció la ciudad durante 
varias décadas. En 1605 fue presentado al rey un plano y proyecto de 
fortificación, y unos años después, siendo gobernador don Diego de Me-
nezes (1608-1613), se comenzó a cercar la ciudad, de acuerdo con una 
traza hecha por el famoso Leonardo Turriano, con la aprobación del in
geniero mayor de España Tiburcio Spanochi. l" Gaspar de Souza, sucesor 
de Menezes, continuó las obras y en su tiempo (1614-1616) se hizo de 
piedra y cal el muro y la Puerta del Carmen, n entrada al recinto por 
la parte del norte. El ya citado fuerte de Sam Antonio de la Barra, el 
de Agua de Meninos, el de Montserrate en la península de Itapagipeí^ 
y otros de menor importancia, velaban por la defensa del surgidero de 
los navios y de los accesos a la ciudad alta. Ya en tiempos de Felipe II 
se había dispuesto la construcción de un fuerte sobre un arrecife situado 
a poca distancia de la playa, de acuerdo también con los planos de 
Turriano aprobados por Spanochi, pero la ejecución del proyecto quedó 
diferida. En 1622, mandó el rey que se hiciese el fuerte con arreglo a la 
traza e informe presentados por el ingeniero Francisco Frías da Mez-, 
quitáis "arquitecto mayor de S. M. en estas partes del Brasil". Bajo 
su dirección se comenzaron las obras en 1623, durante el gobierno de 
don Diego de Mendonga Furtado. i* 

Así estaba la ciudad de Salvador, mal guarnecida y con m.edianas 
defensas, cuando en 1624 cruzó la barra de la bahía la escuadra holan
desa mandada por el almirante Jakob Wilckens. Eto Europa, extinguida 
la tregua de los Doce Años, había vuelto a estallar la guerra entre Es
paña y las Provincias Unidas de Holanda. La presencia de bajeles holan
deses en aguas brasileñas, no era un hecho sin precedentes. Aún duran-

9 Ob. cit., pág. 114. 
10 Livro que da raíSo do estado do Brasil (1512), atribuido al gobernador Diego de Me

nezes o a su secretario Diego de Gampos (apnd Accíoli-Amaral: Ob. cit., I, pág. 432) en el que 
se incluye nna planta "copia do original que a Sua Magostado se apresentaron no anno de 1605 
para se dar execnQao a fortificagáo daquella cídade". El Livro, mas., se conserva en el Instituto 
Geográfico e Histórico Brasileiro de Kío de Janeiro. La traza fue publicada en el Livro Velho 
de Tombo de Sao Bento; Bahía, 1945. 

H Campos, J. da Silva: Fortificasóes da Bahia, Rio de Janeiro, Publicaóes do SPHAN, 
1940; pág. 15. 

12 Sobre la historia de estos fuertes, Cf. Campos: Ob. citada. 
IS Fonseca, Lniza da: Subsidios para a Historia da Bahia, en "Anais do Primeiro Con

greso de Historia da Bahia", vol. II (Bahía, 1950), pág. 415. 
14 Campos: Ob, cit., pág. 55 y sigs. Silva Nigra, Dom Clemente M. de: Francisco Frías 

do Mesquita, Engeheiro-mSr do Brasil, en "Kevista do Servijo do Patrimonio Histórico e Ar
tístico Nacional", núm. 9 (Río, 1940), págs. 12-13. 
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te los años de la tregua, los buques de las Provincias Unidas rondaban 
los puertos del Brasil y alguna vez hicieron ricas presas entre los navios 
portugueses que volvían al Reino cargados con productos de la tierra. 
Pero esta vez, el propósito de los invasores iba más allá de la procura 
de tm cuantioso botín. Los veintisiete navios que la Compañía de las 
Indias, había confiado al almirante Wilckens y la numerosa fuerza de 
desembarco mandada por el general Van Dort, venían con propósito de 
conquista. El plan era radicarse en la tierra y fundar una. colonia per
manente; y no era escaso el apoyo que los holandeses esperaban encon
trar en una numerosa población hebrea que vivía en Salvador un tanto 
cohibida por miedo al Santo Oficio. 

El espionaje español tuvo noticia del apresto de la armada y antes 
de que ésta zarpase del puerto de Texel, la corte de Madrid mandó aviso 
al gobernador de Bahía. Hizo éste las prevenciones de rigor y se pre
paró para la defensa, pero su valeroso comportamiento no sirvió de ejem
plo. Tanto los cronistas portugueses como los españoles están de acuerdo 
en que la resistencia fue mínima. Los defensores abandonaron la ciudad 
ante el ataque de los holandeses y el gobernador Mendonga Furtado, 
desamparado por todos, fue hecho prisionero en las Casas Reales. 15 

LA "JORNADA DEL BKASH." 

En el mes de julio del mismo año llegó a Madrid la triste noticia 
de la conquista de Bahía por los holandeses. La reacción de la Corte 
no se hizo esperar. Sin pérdida de tiempo, el joven rey Felipe IV dispuso 
que se reuniese una poderosa armada en Cádiz y en Lisboa y encargó 
al Conde-Duque de Olivares las medidas necesarias para su. pronta orga
nización. Una "carta regia", dirigida a las autoridades de Portugal, so
licitó ayuda para una empresa que tanto afectaba al país vecino por ser 
el Brasil conquista suya. Nobles e hidalgos acudieron a levantar ban-

13 La invasión holandesa tnvo su cronista: el soldado alemán Joliann Gregor Aldenburgk, 
cuya relación se publicó en Coburgo (1627) bajo el titulo de West-Indianische Reise und 
Beschreíbung der Belag und Eroberung der Stadt San Salvador in der Bahie von Todos os 
Santos. Una traducción al latín fue publicada por De Bry (Francfort, 1628), ilustrada con un 
grabado (panorámica de la ciudad vista desde la bahía) de Matthaus Merian. Un resumen de 
la primera edición alemana fue incluido por lohann Lvdwig Gottfried, en su Historia Anti-
podum cu Ñew Welt (1631), ilustrándolo también con la estampa de M. Merian. Cf. Silva Nigra, 
Dom Clemente: O pritneiro livro impresso en alemao e latim sobre a Cidade do Salvador, 
en "Revista do Instituto Geográfico e Histórico da Bahía", núm. 76 (1950-51), pág. 10 y sigs. 
Al mismo investigador benedictino debemos una traducción al portugués del texto de la edición 
de 1631, con notas, publicada bajo el título de A invasao holandesa na Bahía, en "Aunáis do 
Arquivo Público da Bahía", vol. XXVII (1938), págs. 99-151. 

Supongo que la obra de De Bry a que se refiere Silva Nigra será la Collectíone peregrina-
natiorum in Indiam Orientalem et Indiam Occidentalem, que no h e podido consultar. 

Sobre Matthaus Meriam, cf. su artículo en Tieme-Becker: Allgemeines Lexikon der Bilden-
den Künstler. vol. XXIV. 
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deras en Lisboa, en tanto que en Cádiz se reunían "muchos capitanes 
y soldados viejos de Flandes, Italia y otras, partes y muchos caballeros, 
todos muy lucidos, l* 

Aunque requería tiempo la reunión y el apresto de todas las naves 
necesarias, antes de pasar seis meses estaban las armadas dispuestas 
para levar anclas. En el estuario del Tajo se concentró la de Portugal, 
formada por veintidós navios, al mando del general don Manuel de Me-
nezes; y en la bahía gaditana se reunieron las.fuerzas navales españolas 
más numerosas: la "Armada del Mar Océano", con once navios, de la 
que era general don Fadrique de Toledo; la del Estrecho de Gibraltar, 
con cinco bajeles, mandada por don Juan Fajardo Guevara; la de Viz
caya, compuesta de cuatro galeones al mando de Martín de Vallecilla; 
la de las Cuatro Villas del Cantábrico, con cinco bajeles, comandada 
por don Francisco de Acevedo; y la de Ñápeles, formada por dos galeo
nes y dos pataches. La armada hispano-portuguesa reunía cincuenta y 
dos navios de guerra, once buques atixiliares de menor porte, más de 
doce mil hombres entre gente de mar y de guerra y más de nn millar 
de piezas de artillería. El mando de la armada se confió a un ilustre 
militar y marino de bien ganado prestigio: Don Fadrique de Toledo 
Osorio, marqués de Villanueva de Valdueza. Nada se descuidó en cuanto 
al equipo, pertrechos y matalotaje de los bajeles y de sus tripulantes: 
víveres para muchos meses, herramientas para zapadores, artillería de 
sitio y máquinas de guerra, tres juegos de velas para cada navio, ma
terial sanitario, etc. No me resisto a consignar unas cifras que darán idea 
del aprovisionamiento de los buques. Sólo en los treinta bajeles de la 
armada española reunida en Cádiz, se cargaron, entre otras, las siguientes 
provisiones: diez y seis mil arrobas de aceite de. Sevilla, cerca de cuarenta 
mil quintales de bizcocho y ciento veintitrés mil arrobas de vinos de 
Jerez y de Málaga. 

La armada de Portugal zarpó de Lisboa el día 1 de diciembre de 
1624. La española, lista para zarpar desde el 4 del mismo mes, tuvo 
que permanecer en Cádiz detenida por vientos contrarios y malos tiem
pos, hasta el 14 de enero del año siguiente. Lope de Vega —en cuya 
azarosa vida no faltaba una experiencia • marinera, pues había tomado 
parte en la expedición de la "Invencible"— imaginó así la partida de 
los bajeles: 

"De la bahía de Cádiz 
salieron rompiendo el agua 
treinta naves de alto bordo 
y la fuerte capitana. 

16 Valencia y Gnzmán: Ob. cit. más abajo, pág. 81, a quien sigo en todo lo leferente a 
la organización y apresto de la Armada-
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Parte, ^«i fin, la armada ilustre h/ 
por las saladas luoutañas, 
abre camino en las ondas 
que cierran espumas blancas, 
gime el mar al grave peso 
que le oprime las espaldas, 
y con alegre zaloma, 
lienzo tiende, escotas larga; 
Ella selva, ellos jardín 
pisando campos de plata, 
ciudad portátil del viento 
fábrica de lienzo y tablas. 
Dieron vista a Tenerife 
y a Cabo Verde, y la armada 
de Portugal descubrieron 
que la de Castilla aguarda", i'̂  

Las dos armadas se reunieron en la isla de Santiago de Cabo Verde, 
de donde zarparon el 11 de febrero de 1625, bajo el mando de don 
Fadrique de Toledo, rumbo a la Bahía de Todos loa Santos. 

Se inició así la "Jomada del Brasil", en la que españoles y portu
gueses, ligados por la hermandad de una empresa común, ratificaban 
la unión de los dos reinos ibéricos en una sola monarquía. Nunca hasta 
entonces había surcado el Atlántico una armada tan poderosa. El 29 de 
marzo fondearon los bajeles frente a la ciudad de Salvador y el día 
31, lunes de Resurrección, se inició el desembarco por la playa de San 
Antonio de la Barra, a una legua de la ciudad, en el mismo lugar donde 
habían desembarcado los holandeses poco menos de un año antes. Un 
mes más tarde, el 30 de abril, la ciudad de Salvador capituló. 

La recuperación de Bahía tuvo amplias repercusiones en la literatura 
de la época. Por el mes de julio del mismo año de 1625 se recibieron 
en Madrid las primeras noticias 18 que pronto se divulgaron por toda 
España mediante gacetas y relaciones impresas en la corte, en Cádiz y 
en Sevilla, l̂  Lope de Vega aprovechó una de ellas 20 para llevar al teatro 

17 MI Brasil restituido, Segunda jornada. 
18 El 14 de mayo despachó don Fadrique un patache con sns sobrinos don Pedro de Po

rrea y Toledo y don Enrique de Aragón Pimentel, portadores de cartas para el rey dando 
cuenta del feliz éxito de la jornada. Valencia: Oh. cit., más abajo, pág. 170. 

19 Cf. las que citan Fernández Duro, Cesáreo: Armada Española desde la unión de los 
reinos de Castilla y de Aragón, tomo IV (Madrid, 1898). págs. 50, 467-468; y Menéndez y Pe-
layo, M.: Obras de Lope de Vega, tomo XIII (Madrid, 1902), pág. XXVII y sigs. 

20 Pienso que pudo ser el Resumen hecho por Diego Ruix y traslado de una carta enviada 
por él a S. M. ... (Madrid, Imprenta Keal, 1625). El censor de la comedia, Pedro de Vargas 
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los episodios heroicos de la "Jornada del Brasil", antes de que el entu
siasmo perdiera actualidad. El 23 de octubre, un día antes de que el 
victorioso don Fadrique, de vuelta con su armada, pisara de nuevo tierra 
española en él muelle de Málaga, firmaba en Madrid el "Fénix de los 
Ingenios" su comedia El Brasil restituido 21 en la que con gran exactitud 
histórica, movidos diálogos j fáciles versos, dejó una versión épica, hen
chida de emoción patriótica, de la brillante "Jomada" que españoles 
y portugueses acababan de vivir al otro lado del Atlántico. 

En el mismo año, el jesuita Bartolomé Guerreiro daba a la estampa, 
en, Lisboa, su lomada dos vasallos da Corda de Portugal para se recuperar 
a Cidade do Salvador, 22 en la que, basándose en la documentación portu
guesa, hace historia del hecho de armas recalcando la participación del 
reino vecino en la empresa. 23 Tres años después se publicaba en Madrid 
la Restauración de la ciudad de Salvador y Baía de Todos los Santos en 
la provincia del Brasil,^ relación extensa y detallada que escribió, por 
orden de Felipe IV, don Tomás Tamayo de Vargas, a la vista de cuantos 
informes recibió la corte y de todos los documentos referentes a la "Jor
nada". Pero ningún relato aventaja al que escribió, bajo el título de 
Compendio historial de la Jornada del Brasil, 25 el salmantino Don Juan, 
de Valencia y Guzanán. De él sólo sabemos, aparte el lugar de su natu
raleza, que asistió a la "Jornada" como soldado. La relación de Valencia 
tiene el valor y el encanto de lo vivido, la emoción del testigo presencial 
de los sucesos que —tal vez llevado por el afán de la aventura, como 
tantos otros—-, arriesgó su vida en la empresa y vivió las penas y las 
glorias del viaje y de la guerra. "Hallándome yo en esta jomada —de
clara el autor— procuré de reducir a relación algunas cosas de las que 
iban sucediendo en ella, y ofreciéndose tantas vine, como dicen, a hacer 
tratado particular dellas, más para mi satisfacción que para pensar la 
pudiese dar a nadie con ello". 2í Más tarde, de regreso en España, re-

Machuca, dice que el asunto está "muy ajustado y conforme" a la relación de un testigo pre
sencial del cual se habla en la obra; y en la escena del desembarco (acto 11), Lope nombra, 
por boca de Don Fadríqae, a Diego Ruiz de la Correa, teniente del Marqués de Coprani, 
maestre de campo general del ejército. En la lista de "tercios y capitanes" que da Valencia 
(ob. cit. más abajo, pág, 110) figura, con dicho cargo, el capitán y sargento mayor Diego Rniz. 
Sólo conozco ese Resumen a través de una traducción al portugués publicada por Pedro Núñez 
Arca: Os tres Felipes da Espanha que foram reis do Brasil (SSo Paulo, 1957), págs. 133-136. 

21 Publicada por Menéndez y Pelayo: Ob. cit., págs. 75-106. 
22 Impresa por Hattheus Pinheiro en Lisboa, 1625. Utilizo la edición de Lniz Menezes 

Monteiro da Costa en la "Revista do Instituto Geográfico e Histórico da Bahía", nñm. 78 
(1953-1954), págs. 1-171. 

23 Guerreiro declara en el prólogo que no extendió su relación a la participación de la 
corona de Castilla, porque le faltaron "as particulares noticias e relasóes, sera que nao pode 
auer historia verdadeira". 

24 Madrid, Vda. de Alonso Martín, 1628. 
25 Publicado en Colección de documentos inéditos para la Historia de España, tomo 55 

(Madrid, 1870), págs. 43-200. 
26 Ibidem. Dedicatoria del autor. 
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fundió sus borradores y redactó el Compendio, dedicándolo al capitán 
Don Femando de Forres y Toledo, sobrino de Don Fadriqpie, que tam
bién tomó parte en la campaña. La dedicatoria está fechada en Salaman
ca el 28 de octubre de 1626. 

Otros historiadores de tiempos de Felipe IV relataron el brillante 
hecho de armas 27 y de nuevo fue llevado el tema al teatro por Juan 
Antonio Correa en su comedia Pérdida y restauración de la Bahía de 
Todos los Santos. 28 

Si tantos cronistas relataron los incidentes de la reconquista de Bahía, 
los relatos tuvieron también, en algún caso, sus ilustradores. No faltan 
grabados de la época representativos del hecho de armas. Quizá sea el 
primero de todos, desde el punto de vista cronológico, el qpie firma en 
Madrid, en 1625, Alarde de Popma, grabador residente en la corte que 
es conocido como ilustrador de varias obras importantes impresas por 
esos años. 29 El grabado de Alardo, 30 ilustra una relación de apenas 
una docena de líneas, que contiene la noticia escueta de la victoria, una 
breve reseña del botín y una lista de oficiales muertos en la empresa 
(fig. 1). "De todo ello —dice —tendrá su Magestad particular relación 
en acabando de ajustarse"; y como añade que "vinieron con el auiso 
Don Pedro de Forres y Toledo y don Enrique de Alagón Pimentel, 
sobrinos del General", da la impresión de una obra de circunstancias, 
especie de hoja informativa hecha con el fin de divulgar rápidamente 
la noticia. Sin duda, algún testigo de la jomada, de los que salieron de 
Bahía el 14 de mayo con los citados capitanes, portadores de las pri
meras noticias, debió proporcionar a Alardo de Popma los datos que le 
permitieron abrir la lámina y redactar el breve texto que ilustra. El gra
bado representa una vista panorámica de la ciudad, sus alrededores y 
la bahía con la armada libertadora. La explicación del grabado contiene 
bastantes errores y la escena representada no guarda la unidad en el tiem
po, pues mientras unos navios están llegando a la ensenada de ItapagLpe, y 
otros aún no han pasado la Barra, las fuerzas españolas han desembarcado 
ya y aparecen establecidas en los campamentos de San Benito, Palmas 
y el Carmen. E[n la panorámica se acusan claramente la disposición de 
la urbe en dos niveles, con la ciudad baja y la alta; se ve el foso de 
agua, es decir el "Dique" que formaron los holandeses interrumpiendo 

27 Céspedes y Meneses, Gonzalo: Bistoria de Pelipe IV rey de las Españas; Barcelona, 
1634, fol. 204 y siga. 

28 Inclnida en Comedias escogidas de los mejores ingenios de España, Parte 3S, impresa 
en Madrid. 

29 Cf. Cean Bermúdez, Juan A.: Diccionario de Bellas Artes, tomo IV, pág. 107. Vinaza, 
Conde de la: Adiciones a Ceán Bermúdez, tomo II, pág. 9. Pérez Pastor, Cristóbal: Noticiat 
y documentos relativos a lo Historia y la Literatura españolas (Madrid, 1914), págs. 162-166. 

30 Biblioteca Nacional, Madrid, Sección de Estampas, n." 14804. 
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el curso del riacho de las Tripas y se indica la situación de los fuertes, 
aunque trocando o equivocando los nombres de algunos. La situación 
de algunos edificios no responde a la realidad; así, por ejemplo, la torre 
de García D'Avila, qae se encuentra a muchos kilómetros de distancia 
del lugar donde la colocó el artista. Las confusiones de nombres en otros 
edificios saltan también a la vista: la ermita que llama "Santa María 
de la Ayuda", en una eminencia dando frente al mar, no puede ser 
otra que la de la Victoria y la de "Santa María de Mirabella" sólo se 
podría identificar con la primitiva de Gracia, situada en las tierras que 
el donatario Pereira Coutinho había concedido, en 1563, al famoso Diego 
Alvarez "Caramurú". ^i Los navios holandeses aparecen fondeados en la 
"ribeira das naus". No se me alcanza la posible identificación de la "Isla 
y Casa de la Melaza", que quizá aluda a algún ingenio de los muchos 
que había en el Recóncavo. Es curioso —y prueba, quizá, de lo que im
presionaría al artista la descripción de mx escenario exótico— que se 
indique en el mapa el "sitio donde los vizcaínos hazen el aceyte de Va-
llenas". Esta hoja, especie de gaceta con noticias de última hora, se 
vendía "en la calle de Toledo, en casa de Alardo de Popma, en frente 
del estudio de la Conipañía de Jesús". Imaginemos cómo correría de 
mano en mano entre los grupos de pretendientes y litigantes que pulu
laban por la Plaza Mayor y en las gradas de la iglesia de San Felipe. 

Otro grabado contemporáneo es el que ilustra la ya citada obra 
del P. Bartholomé Guerreiro, firmado por "Benedictus Mealius lusita-
nus" 32 que reperesenta la panorámica de la ciudad y sus alrededores con 
los campamentos de las fuerzas sitiadoras y la armada dispuesta en forma 
de media luna frente al puerto. Es de suponer que el grabador se sir
viera de dibujos hechos en Bahía por algunos de los participantes en 
la empresa. 

. A todos estos testimonios de la "Jornada del Brasil" hay que aña
dir uno de excepcional importancia, que une a la exactitud histórica y 
a la precisión topográfica, su excelente calidad como obra pictórica de 
la escuela madrileña del siglo de Oro. Me refiero al lienzo titulado 
"Sitio y empresa de la ciudad de Salvador..." que perteneció a la Casa 
Ducal de Osuna ^̂  y, que hoy forma parte de la selecta colección de 

31 Náufrago portugués que desde 1510 ó 1511 vivió en Bahía entre los indígenas, donde 
dejó descendencia de su matrimonio con la india Catalina Paraguassú. Cí. Silva Nigra, Dom 
Clemente: Francisco Pereira Coutinho e o seu documento, en "Revista do Instituto Histórico 
da Bahia", vol. 63, (1937), pág. 234 y sigs. Silva, Allierto: A sesmaria e a residencia de Diegla 
ÁUxíres Caramurú na Bahía, en ^nnaís do primeiro Congresso de Historia da Bahia, vol. I, 
(Bahía, 1949), pág. 157 y sigs. 

32 Ee el portugués Bento Mealhas. Ci. Soares, Ernesto: Historia da Gravura Artística em 
Portugal. (Lisboa, 1940), pág. 371. 

33 [Sentenach, Narciso]: Catálogo de los cuadros, esculturas, grabados y otros objetos ar
tísticos de la Colección de la antigua Casa Ducal de Osuna. Madrid, 1869, n,° 254. El cuadro 

• mide 1,64 por 3,00 metros. 

"24 



11 
f 

D E S C R I P C I Ó N DÉLA B AI A DE T O D O S LOS SANTOS 
y ciudad de Sanfaluadorenla coila del Brafil;en que fe fortificaron los Olandefes: aora 

reftauradi pordon FadriqucdeToledo,Capitán GeoeralporelReyüoeftrofefiofdonfclipe 
IIII en vcioce y nueuede Abril de mil y feifcieotcsy vcintey cinco. 

X.a ciudad de Saníaluador. 
La Bata de Todo tosSaotor 
Fucrtedc San Anfonio. 
Fuerte de Tapaiqua. 
Santa Mariaoe Eíperan^a. 
Fuerte de San Albcita 
Fuerte de aguasdosmeninoi* 
Santa María de la Aj'uda* 
Bexla,oc;;nt¡ncIa. 
Torre de Garcia DauUa. 
La coila de Atapoan. 

} M 
N 

h r 
N |R 
i 

h ¡•^ 

1 V 

C. R.. H. CmnBtndo ^'fliCHÍt7{rm. 

NauiosdelosOIandc(cf. { 
Armadtdcl ftcycl* Efpaña. | 
EnnitxikS^ Arf̂ oDio. | 
SantaMaria dcMirabella- | 
Fuerte de San Btrlíto. ' 
Cooucoto de cufAra Señora del ! 

Carmen. 
Ermita de San Pedro. 
Fofo de aguaque fa alálir al ^erce 

délos menirf os. 
l]Ia y cafa dé la (ocUza. 

P. P. PtUnP^ié. 

X Sitio doode los Vízcainoi hazen el 
azcyte de Vallenaí. 

Y hlaXapaxique. 
Z EÓtradadelaBaíaique tiene de aa-

chodos leguas y media. 
I Quartel de doo Fadrique, que eila 

en el Carmen, 
a Quartel del Marques de Cropani. 

i Quartel de don luaa de Orellana, 
que elU a íai palmas. 

V. V. V. VmU, ViMt. Vxu. 

O CipKuUHo hjíUo tan en tta*t¿t \it*rmt%éc (• M jgcftid, como cR ello h *e i i , t*\ia>¿a lo* Olandclcí COM t in f i tfrxntt. 

L HílIJropfc mil j'noatLÍeocof y oauenf» rjo íuurfot v »4<ienrei (oMaJoi. qac ei vui. nonenen toi Oljndrfct en lo* Bftidof t«l gínfe; y l i nscdrí fe 
OMrauíHú 4e v«rU [«t- (>» ' in jer i ique Te h«n ginad^» r b n d m j & i i ilrtel eilindirre que crniín en I i Iglcfi i miyor. Detnu ieho rod*i taf vtnilcraf 
delot iijuio», y eiUndartc rfcU Ca;>ic*'u. L« irtillcrMquerebahjtU locrt la ciudid pj r rc; funcícniu y ̂ renra y nucuepícfti, algunaidcllai muy buc 
naide htonu.nn fruenáicoms lainiieltra»:f otrai 1-: *>iíTro D« toJt>eilo lenjr» fu Mj(;elljd particular relacionen acabando de afutlat<e : y af»Í 

miftno délo* nMÍoiimiHitcio'iea.toaniíiencoi.y dcma* ar naa. La* ino«tto#(i.:ooeftr*pitif lobre la plact,hjn (ido ciento y víinteyquatro.y loa heridot ciento 
yquircntl yquacro. Lo* naoioaiiai: fiaban cuoiado cnel puerro, Ion »cince y * nô  Fueta de la arcillfriaqucenauaen la ciudad, fe han foinadoorra* cincuenn y 
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cuadros que posee, en Sevilla, el Excmo. Señor don Antonio Almnnia 
y de León, Marqués de Almunia (láms. 1-8). 

"SITIO Y EMPRESA DE LA CIUDAD DE SALVADOR" 

El hecho de armas que Lope llevó a los tablados de los corrales'ma
drileños y la ciudad de Salvador, cuna del Brasil portugués, con su 
pintoresca topografía, encontraron un pintor que parece plasmar en el 
lienzo las pinceladas descriptivas del soldado cronista don Juan de Va
lencia y Guzmán. 

La panorámica de la ciudad y la bahía parece haber sido tomada 
desde el admirable punto de vista que ofrecen las colinas de Brotas, 
más despejado aún en aquella época ya que entonces no existía el ca
serío que hoy cubre la línea de las lomas más bajas de Nazareth, Des
terro y Palma. En la parte superior del cuadro, imos ángeles sostienen 
una cinta con la leyenda: "Sitio y empresa de la ciudad de Salvador en 
la Baya de Todos Santos por Don Fadrique de Toledo Osorio, Capitán 
general de la Armada Real y exército del Mar Océano, y Reyno de 
Portugal. A XXX de Abril de 1625, reynando Don Phelippo, I I I I" ; y 
en el ángulo inferior izquierdo, dentro de una tarja de líneas barrocas, 
se encuentran la rosa de los vientos y las leyendas explicativas. 34 

En primer término aparece un valle —que es el comprendido entre 
las colinas de Brotas (barrios de Matatú y Pitangueiras) y las del Des
terro, Nazareth y Plama—, cuyo fondo corre un camino que coincide 
hoy, aproximadamente, con la antigua "Ladeira da Fonte Nova" o Rúa 
Djalma Dutra. En segundo término, hacia el centro del lienzo, vemos 
el casco urbano con sus murallas y baluartes bordeados por las aguas 
del Dique. Algo menos de la mitad superior del cuadro, está ocupada por 
la bahía, donde se ve el extremo de la península de Itapagipe, y cerrando 
los últimos términos aparece la isla de Itaparica. 

Como en otros grabados y dibujos referentes al mismo hecho his
tórico en el cuadro se representan simultáneamente diversos episodios 
de la "Jornada". 

La armada hispano-portuguesa acaba de entrar en el puerto. "Entró 
la armada dentro de la Bahía —escribe Valencia— 35 adornada de sus 
estandartes, flámulas y gallardetes, y la real y almiranta real y Capitana 
de Portugal con estandartes reales de damasco..., ocupando todo el dis
trito de la Bahía en forma de media luna, puestos en batalla, que fueron 
menester todos los navios que venían en la armada para sitiarla por su 

34 Véase al final la transcripción de las mismas, 
35 Ob. cit., pág. 144. 
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anclnira y grandeza de siete leguas". Unos bajeles acaban de echaT sus 
anclas a la entrada de la barra, frente al fuerte de Sn Antonio; otros 
navegan todavía, a impulso de la brisa, más alejados de la ribera; y los 
que primero entraron en el puerto están dando fondo en la ensenada de 
Itapagipe. En una exacta y animada estampa marinera, sorprendemos 
a las tripulaciones en las faenas de la maniobra: los gavieros trepan por 
la jarcia o cabalgan sobre las vergas aferrando cuidadosamente las velas; 
otros descienden hacia la cubierta deslizándose por las escotas. Entre 
tanto, los soldados de los tercios ban ocupado sus puestos en pinazas y 
bateles, y mientras unos desembarcan en la playa de la Barra, al pie del 
fuerte de San Antonio^ o en la de "Agua de Meninos",37 otros bogan 
hacia tierra llevando en alto picas y alabardas. Fondeados frente a la 
"Ribeira das naus" con las proas hacia la bahía, se ven doce navios 
holandeses de gran porte, tres de los cuales, escorados sobre la banda 
de estribor, han sufrido ya los certeros disparos de la artillería española 
(lám. 3). 

En la mitad del cuadro contemplamos la ciudad y sus alrededores 
con los campamentos y los ejércitos que la tienen sitiada. Por el camino 
de "Vilha Velha" avanzan en formación los tercios hacia los' acuar
telamientos establecidos en el convento de San Benito y en sus in
mediaciones, "Está este puesto de San Benito —escribe Valencia— en 
una eminencia a tiro de mosquete de la ciudad y a caballero della, oosa 
perniciosísima para el enemigo y ventajosa para nosotros". 38 La posi
ción fue ocupada por tres tercios al mando del Marqués de Coprani, 
maestre de campo general de las fuerzas de desembarco. En el cuadro 
aparecen con detalle los acuartelamientos: el de los soldados napolitanos 
del Marqués de Torrecuso (lám. 5, letra L ) ; el del Tercio de españoles 
mandado por el maestre de Campo don Pedro Osorio (ibídem, letra M) ; 
y el ampUo recinto del monasterio ocupado por soldados portugueses al 
mando de don Francisco de Almeida (ibídem, letra N). Alrededor de esa 
posición se ven las trincheras y las baterías (ibídem, núm. 6 y letra P) 
establecidas por los sitiadores para batir la Puerta de Santa Lucia (lámi
na 8, núm. 9) que era uno de los puntos vitales del recinto de la ciudad. 39 

En el flanco izquierdo, en un lugar que -bien puede corresponder 

36 "Este día por la tarde (Domingo de Resurrección, 30 de marzo) y lunes siguiente saltó 
toda la gente en tierra en la playa de San Antonio, una legua de la ciudad", escribe Valencia: 
ob. cit., pág. 14S. 

37 El enemigo había desamparado los tres fuertes de la Marina: el de Monte Serrate, en 
la punta de la península de Itapagipe (lám. 4); el de "Agua de Meninos" (Ibídem) y el de San 
Antonio (lám. 2). Estos dos últimos defendían los desembarcaderos que daban acceso a otros 
tantos caminos que conducían a la ciudad. 

38 Ob. cit., pág. 147. 
39 Cuando disponía la construcción de una batería en el sector de San Benita, encontró 

5a muerte el ingeniera mayor Juan de Oviedo (Valencia: ob. cit., pág. 154). 

27 



al que hoy ocupa el convento de Santa Teresa (lám. 2, V) se indican las 
baterías emplazadas para batií las naves del enemigo. 40 

En las inmediaciones, del convento benedictino, se ve el "Quartel 
de yndios de la tierra" (lám. 5, X) 41 y al borde del camino, frente a Una 
erínita que podría ser la_de San Pedro, al resguardo de unos cerros 
(ibídem, K) , está otro campamiento ocupado por Txna "compañía de gente 
de la tierra". 

En el lado opuesto, a la derecha del cuadro, sobre una eminencia 
"distante de la Plaza un tiro corto de mosqiiete" (lám. 7, + ) aparece el 
convento del Carmen, donde se alojó y dispuso su puesto de mando 
don Fadrique de Toledo, y en sus inmediaciones los cuarteles de los 
tercios mandados por los maestres de Campo Don Juan de Orellana y 
Antonio Muñiz Barreto (ibídem, B y C). 

"En el cuartel del Carmen —escribe Valencia— se hicieron muchas 
baterías, la primera de cinco piezas en el costado derecho en un través 
para echar a pique los navios del enemigo (lám. 4, D) como se hizo admi
rablemente..."; "y por orden de su Excelencia se le abrió una delante 
del convento de el Carmen (ibídem, F) con que se le hizo grande estrago". 
"Abriósele otra (ibídem, E) y... fuéronse sacando trincheras contra la 

• ciudad, guarnecidas de mosquetería, de donde no se cesaba de día ni 
de noche de tirar sin dejar asomar xin hombre a las murallas... 42 Esas 
líneas de trincheras están también en el cuadro. 

En los primeros términos del lienzo (lám. 7, H) aparece el cuartel de 
las Palmas, emplazado sobre la colina donde hoy se encuentran la iglesia 
y convento de ese nombre. "Pareciéndole... que el circuito de la ciudad 
era grande, y que al enemigo se ha de divertir por las más vías que 
pueda, ordenó su Etscelencia al maestro de Campo Don Juan de Orellana 
se pusiese en medio de los dos cuarteles del Carmen y San Benito, en 
una eminencia y sitio llamado de las Palmas, donde se fortificó con 
ochocientos hombres más que se desembarcaron, abrió trinchera hacien
do una batería de seis cañones (ibídem, I) todo dispuesto como sn de 
mucha experiencia". *' 

Como es natural, el pintor no se olvidó de indicar en el cuadro los 
fuertes que defendían los accesos a la ciudad y al puerto y las obras 
defensivas que reforzaron o construyeron los holandeses. A la izquierda 
del cuadro (lám. 2) junto a la playa donde se efectúa el desembarco. 

40 "Don Juan Fajardo puso enterradas en un través a la mar dos piezas gruesas con que 
tiró a su armada, y les echó a pique algunos navios". (Valencia: ob. cit., pág. 1S4). 

41 El 17 de abril "llegaron de socorro en canoas el capitán Salvador Correa de Benavides, 
con dnzientos indios flecheros, de el Kio lanero los guales quedaron en el cuartel do San Be
nito" (Valencia; ob. cit., pág. 155). 

42 Valencia: ob. cit., pág. 154. 
43 Valencia: ob. cit., pág. 155. 



aparece el fuerte de San Antonio de la Barra, situado en la punta del 
Padrón, en la entrada de la bahía. Ignoro si, en la época de referencia, 
tenía esa forma de torre circular, al parecer con un puentecillo de acceso,' 
oon que lo representa el pintor, pero debo insitir en la exactitud de 
éste en otros detalles del cuadro. 

En la ciudad baja, a lo largo de la playa, se indican las "estancias 
en que pusieron artillería" (lám. 8, 4) o sea los baluartes provisionales 
construidos por los holandeses para defender el fodeadero. Con todo deta
lle se representa el fuerte de Nuestra Señora del Pópulo, luego llamado 
de San Marcelo y también conocido por "Forte do Mar" (ibídem, 3) cons
truido poco antes de la invasión holandesa** sobre un arrecife situado 
a poca distancia de la playa. Su planta dibuja un polígono de nueve 
lados, formado por un trapecio con un baluarte en el lado mayor que 
mira hacia el mar. 45 En la pintura se representa con detalle el puente 
de madera que le daba acceso. 

A la derecha del cuadro (lám. 4, BB) en la playa donde desembarcan 
las tropas, vemos el "Castillo que dicen Agua de Meninos", que era tma 
de las "tres o cuatro fortalezas de piedra y cal" que mandó construir 
el gobernador don Francisco de Souza (1591-1598), ^ que también se 
llamó fuerte de Santiago o de San Alberto. El pintor —sobre cuya exac
titud en los detalles hay que insistir— lo ha representado con un cuerpo 
central y dos torreones circulares con aspilleras o sea en forma muy se
mejante al "fortinho de Santo Alberto" cuya planta y alzado, tal como 
se encontraba a principios del siglo XIX (1802) dio a conocer Vilhena. *" 

ii Ya en tiempos de Felipe I I se había dispuesto la construcción del fuerte, según planos 
del ingeniero Leonardo Turriano aprobados por el ingeniero mayor de España Tiburcio Spano-
chi (Accioli-Amaral: ob. cit.. I , pág. 432). En 1622, mandó el rey que se hiciese el fuerte de 
acuerdo con la relación y la traza presentadas por el ingeniero Francisco de Frías de Mezquita, 
(Fonseca Luíza da: Subsidios para la Historia da Bahía, en Annais do prímeiro Congresso de 
Historia da Bahia, I I , Babia 1950, pág. 415). Frías de Mezquita, "arquitecto mayor de S. M. en 
estas parles del Brasil", inició las obras (1623) durante el gobierno de Don Diego de Mendoga 
Furtado (Campos, J . da Silva: Fortificares da Baia, Río de Janeiro, Publicasoes do SPHAN, 1940; 
pág. 55 y sigs. y Silva Nigra, Dom Clemente M de : Francisco Frías de Mesquita, engenheiro-mor 
do Brasil, en "Revista do Servicio do Patrimonio Histórico e Artístico Nacional" n." 9, (1940), 
págs. 12-13). Valencia Guzmán (ob, cit., pág. 65) nos dice que cuando el citado gobernador reci
bió aviso de que se preparaba una expedición en Holanda, empezó a hacer un fuerte sobre unas 
peñas en la marina, donde puso diez piezas de artillería". Añade más adelante (pág. 74) que los 
holandeses después de ocupar la ciudad "acabaron el .fuerte nuevo". 

La leyenda del cuadro dice: "Fuerte empesado por el Gobernador Diego de Mendosa 
Urtado de que estaua una parte fuera del agua a que los enemigos lenantaron parapeto". 

El fuerte de San Marcelo, de planta circular tal como está boy, es obra posterior, terminada 
en 1728 (Campos: ob. cit., pág. 62). 

45 Así figura también en la planta de la ciudad incluida en la obra de Barlaei, (Tasparis: 
Rerum per octennium in Brasilia; Amsterdam, 1647. Asimismo en la Planta da restitucao da 
Bahia, incluida en el Atlas de Joao Texeira Aíhernaz (1631), conservado en la Mapoteca de 
Itamaratí, en Kío de Janeiro. 

46 Campos: ob. cit., pág. 12. 
47 Vilhena, Luis do Santos: Noticias soterapolitanas e hrasilicas publicadas por Braz de 

Amaral: vol I, (Bahía, 1922), pág. 226. 
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La coincidencia citada y la exactitud <jue informa al pintor en la re
presentación de múltiples detalles del cuadro, nos permiten conocer así 
el aspecto exterior del fuerte de Agua de Meninos, que defendía el acce
so a la ciudad por la parte del norte. 

En ese lado del ángulo superior derecho del cuadro, oon menos de
talles por hallarse en segundo término, se ve la punta de la península 
de Itapagipe j el fuerte de Montserrate (lám. 4), que era entonces una 
fortaleza pequeña y de poca defensa. *8 

La vista panorámica de la ciudad (lám. 8) nos ofrece una preciosa 
estampa del casco de intramuros, que permite no sólo identificar calles 
y plazas sino también conocer la fisonomía de algunos edificios. 

La ciudad aparece cercada por la parte de tierra con cortinas y 
baluartes, desde la puerta de Santa Lucía (núm. 9) hasta hasta la de 
Monte Calvario (núm. 13) o del Carmen, sirviendo de defensa a la mu
ralla el riachuelo que los holandeses represaron (núms. 13, 27) formando 
el foso de agua que se llamó "el Dique". Con el tiempo se fue desecando 
y en 1685, según un informe del ingeniero Joáo Goutinho, estaba "todo 
desalagado e a mayor parte delle povoado de hortas". *' Cuando la ciu
dad desbordó el primitivo recinto extendiéndose a las colinas del otro 
lado de la quebrada, adquirió ésta el expresivo toponímico de "Rúa da 
Vala", y en el pasado siglo, fue canalizado y cubierto lo que restaba 
del antiguo curso de agua, abriéndose la calle que hoy lleva el nombre 
del Doctor José Joaquín Seabra, bajo cuya administración se hizo la obra. 
Surgió así la pintoresca vía comercial que, siguiendo la quebrada, ciñe 
el primitivo núcleo urbano de la ciudad alta y se prolonga hacia el norte 
hasta enlazar con la antigua "Fonte Nova" —hoy Djalma Dutra— abrien
do así acceso a populosos barrios. 

Los holandeses mejoraron las defensas de la ciudad, dejándolas tal 
como aparecen en el cuadro. "Lo primero qiie hicieron fue una estacada 
y el foso, con sus diques y cortaduras que cogía desde casi la puerta del 
Carmen hasta toda la parte que tiene la ciudad por la tierra firme; 

" luego hicieron de tierra y fagina una muralla terraplenada con sus diez 
caballeros y terraplenes con sus traveses y casamatas, todo lo cual guar
necieron oon mucha y buena artillería de fierro colado y bronce, y por 
la parte y vertiente que tiene la ciudad a la marina dos estacadas que 
no se podían romper menos que con artillería". SO 

Todas las casas tenían sus "quintales" o jardines interiores, tal 

48 Tamayo de Vargas: ob. cit., pág. 102. 
49 Fonseca: ob. cit., pág. 427. 
50 Valencia: ob. cit., págs. 73-74. 
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como se ve en el cuadro. Ya en la séptima década del siglo XVI, nos dice 
Gabriel Soeires que "la vista de esta ciudad es muy apacible a lo largo 
por tener las casas sus quintales llenos de árboles y palmeras que sobre
salen a los techos o cercas, y de narangeras que todo el año están llenas 
de naranjas, qixe miradas del mar especialmente, hacen armoniosa y 
apacible vista, por extender mucho la ciudad a lo largo de él", ^i 

En la plaza principal —hoy Plaza de Thomé de Souza— el pintor 
ha indicado las "Casas del Rey (lám. 8, 21), antigua residencia de los go
bernadores y la "Cárcel Real" (ibídem, CC) o sea la Casa de Cámara. La 
fachada de este edificio está sesgada dando así una forma irregular a la 
plaza. Siguiendo hacia el norte se indica la "Yglesia y Casa de la Mise
ricordia" (ibídem, 20), cuyo cuerpo central terminado en un piñón debe 
corresponder a la capilla. Calle adelante se encuentra la antigua catedral, 
"situada con el rostro a la mar de la Bahía, frente del ancladero de los 
navios, con un tablero delante de la puerta principal a pique sobre el 
desembarcadero donde tiene grande vista".-^2 Tiene una torre rematada 
por agudo chapitel en el lado del Evangelio (ibídem, 19). 

En el extremo norte de la ciudad dando las espaldas al mar, ocu
paba entonces una amplia extensión de terreno el Colegio de la Com
pañía de Jesús, con el claustro del dormintorio (ibídem, 16) y otras edifi
caciones y dependencias. 53 A continuación hasta casi alcanzar las Puertas 
del Carmen, se extendía la huerta y la "Ollería de los dichos Padres" 
(ibídem, 17). Delante del Colegio se ve una plaza amplia, el actual Terrei-
ro de Jesús "donde se representan las fiestas de a cavallo..., el qual está 
cercado en quadro de nobles casas". 54 También se indican dfentro del 
casco de intramuros el convento de San Francisco (ibídem, 18) y la 
antigua iglesia de Nuestra Señora "da Ajuda" (ibídem, 22), donde años 
después (1640) prontmciaría el jesuíta P. Vieira su famoso sermón con 
motivo de la victoria sobre los holandeses en su frustrado intento de 
apoderarse otra vez de la ciudad. 

La ciudad carecía de murallas por el lado del mar, ya que eran 
innecesarias desde el punto de vista defensivo a causa del brusco des
nivel, que en el cuadro aparece cubierto de espesa arboleda. Con la 

51 Soares de Souza: ob. cit., pág. 113. 
52 Soares: oib. cit., pág. 110. 
53 El P. Cardim describía asi el Colegio de la Compañía en 1588: "Os padres tém aquí 

collegio novo qnasi acavado; é una gnadra formosa con boa capella, livraria, e alguns trinta cu
bículos, os mais delles tem as janellas para o mar. O cdiflcio e todo de pedra e cal de ostra, que 
c táo boa como a pedra de Portugal. Os cubículos sao grandes, os portaos de pedra, de portas 
d'angelim forradas de cedro; das janellas descobrimos grandes parte de bahía e vemos os cardumes 
de peíxe e baleas andar saltando n'agua, os navios estarem táo perto que quasí ficam a falla. 
A igreja e capaz, ben cheia de ricos ornamentos..." F. Cardim: Tratados da Terra e Gente do 
Brasil, ColesSo Brasiliana, serie 5.*, vol. 162, 2." edición; Kio de Janeiro, 1939; pág. 255. 

54 Ibídem, pág. 109. 
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exactitud que le caracteriza, el pintor indicó los caminos que comunica
ban la ciudad alta y la ciudad baja. A la izquierda, fuera de las mura
llas, se ve el camino que descendía a la "Ribeira dos Pescadores" —la 
actual "Pregui§a"— tal vez el mismo por donde, según Gabriel Soares ̂ 5 
circulaban carros. De las espaldas de las "Casas del Rey" (lám. 8, núm. 21) 
parte otro camino que corresponde al llamado "Ladeira do Pau da Ban-
deira"; y por detrás de la Casa de Misericordia (ibídem, 20) se ve 
la actual "Ladeira" de ese nombre. Al otro lado de la ciudad, fuera 
de la puerta del Carmen o de Monte Calvario, podemos ver otro camino 
que va a terminar cerca de una de las fuentes (ibídem, 5) donde se apro
visionaban los navios. Es la actual "Ladeira de Taboáo". 

No podían faltar en el cuadro los "guidastes" (ibídem, DD, DD, DD), 
especie de rudimentarios funiculares que se utilizaban para subir mer
cancías desde la ciudad baja a la alta. Los de la izquierda son los "Guin
dastes da Praga", que se citan en documentos de 1630; 56 más a la dere
cha vemos otro, a espaldas de las primeras casas de la "Rúa da Miseri
cordia"; y detrás del Colegio de la Compañía se encuentra el "Guin
daste dos Padres", cuyo expresivo nombre se conserva en una calle de 
la ciudad baja, a pesar de los múltiples cambios experimentados en la 
toponimia callejera al correr de los siglos. El pintor, siempre minucioso, 
no dejó de representar las grandes ruedas que movían los referidos 
ingenios. 

Veamos, para terminar, otros lugares indicados en el lienzo. Las 
"Casas de Campo Obispales" tienen el aspecto de una palacio de tras 
plantas cdn techo a dos vertientes (lám. 2, EE). Aldemburgk cita la casa 
de recreo de los prelados de Bahía, que estaba situada en lo alto de 
un morro donde hoy se encuentra la iglesia de San Antonio de la Barra. '̂̂  

.La "fuente llamada del fidalgo" (ibídem, 8) no sé si podrá identificarse 
con la que hoy conserva el nombre de Gabriel Soares. 

Si el artista llevó al lienzo con tanta exactitud el escenario del cerco 
de Bahía, no menor fue su minuciosidad en una serie de detalles, tan 
concordantes con las relaciones contemporáneas que hacen del cuadro 
una verdadera crónica gráfica del hecho de armas y de la vida de la 
ciudad en los momentos azarosos de la lucha por su reconquista. Innu
merables, figuras animan la escena. En la ciudad, los defensores disparan 
desde las murallas. Pelotones de soldados parecen dirigirse a relevar la 

55 Soares: ob. cit., pág. 111. 

56 LivTO velho do Tombo... de Sao Bento, pág. 180. 

57 Silva Nigra: A invasáo holandesa... 
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guarnición de algún baluarte; ima compañía está formada en el Terreiro 
de Jesús; en la Plaza, delante de las Casas Reales, están ajusticiando a 
un hombre. Ajenas al fragor de la contienda, unas negras —tocadas con 
el típico "torso", especie de turbante que todavía usan las bahianas del 
pueblo— lavan ropa a orillas del Dique (lám. 8 ) ; algunas prendas se 
secan al sol en la ribera, mientras unos esclavos que llegan con canastas 
a la cabeza, nos dicen que aún durará el trabajo de las lavanderas. 

Desde la playa de "Agua de Meninos" avanzan en correcta forma
ción unos tercios. Por un camino lateral (lám. 7) desembocan unos peones, 
cargados con gruesos haces, que van camino del cuartel del Carmen. 5B 
Los pelotones de infantes avanzan precedidos por el tambor y el alférez 
que lleva la bandera. Más adelante, míos arcabuceros están cruzando un 
puente de madera que salva el hondo cauce del Río de las Tripas, mien
tras el grupo de oficiales a caballo que encabeza la formación, va su
biendo la ladera para alcanzar el cuartel de Palmas, donde los reciben 
a tambor batiente. 

En los cuarteles se ven tiendas de campaña y barracas de madera 
formando calles tiradas a cordel. Por la ladera de la "Fonte das Pedras", 
camino de los campamentos de San Benito (lám. 6) suben dos negros 
llevando un tonel colgado de una pértiga; otros dos, con cántaros en. 
la cabeza, parecen llevar agua a los soldados de la compañía de "gente 
de la tierra" acantonada más arriba. Tres carros de bueyes siguen el 
mismo camino y uin carretero —con la aguijada en la mano izquierda— 
parece animar a los animales en el esfuerzo para emprender la subida 
de la empinada ladera. 59 Camino adelante vemos soldados con las picas 
al hombro, parejas de esclavos llevando barriles y otros que parecen 
conducir a un herido en una hamaca (lám. 5). El conjunto de figuras que 
pueblan la campiña y los campamentos no puede ser-más abigarrado; 
arcabuceros con el mosquete en posición de disparar, apoyado en la hor
quilla; artilleros disparando las piezas; indios con el arco y las flechas... 

Entre los árboles destacan las bananeras, algunas con gruesos raci
mos de frutos dorados cuyas anchas hojas parece qae reciben la fresca 
caricia de un "ventecijo suave —la virazón, se le llama en Bahía— que 
sopla desde el mediodía hasta la mitad de la noche", de que nos habla 
el salmantino Valencia y Guzmán*" cuando se recrea describiendo "la 
tierra feraz y de hermosas vistas, causadas de la amenidad y verdura 
de los campos llenos de árboles que en todo el año no se ven desnudos 
de sus hojas". 

58 "En el Carmen... empezó la infautoría a hacer fagina"... Valencia: oí), cit., pág. 152. 
59 Desembarcados los bastimentos, artillería, etc., "se metió en almacenes de tablas que 

para ello se hicieron, de donde en carros de bueyes se subía con comodidad a los cuarteles lo 
necesario..." Valencia: ob. cit., pág. 148. 

60 Ob. cit., pág. 50. 
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En la parte baja del lienzo, el pintor lia animado el primer término 
con escenas de paz y de piedad, sorprendidas en lugares alejados del 
escenario de la contienda. Así, en el lado izquierdo (lám. 5) vemos un 
arriero con la caballería cargada con serones llenos de imitas y dos 
clérigos, uno de los cuales lleva un crucifijo en la mano. Dos cerdos de
voran los gruesos frutos que han caído de un frondoso árbol y un indio 
flechero parece apuntar con su arco a una pacífica oveja. Ante la puerta 
de una ermita —tal vez la de San Pedro— un soldado, rodilla en tierra, 
eleva una plegaria. El artista no deja de consignar con su preocupación 
por la exactitud, el detalle topográfico: la "fuente que llaman de Villa 
Vieja de que beue la ciudad" «i (lám. 5, Y). En el otro lado del cuadro 
(lám. 7) contemplamos dos escenas piadosas: un religioso franciscano, 
con los brazos abiertos en cruz, dirige la palabra a un grupo de hombres 
arrodillados, en tanto que otro fraile parece escuchar la confesión de xin 
penitente; y en el ángulo inferior derecho, a la sombra de un árbol que 
deja en penumbra la escena, sorprendemos a un grupo dedicado a la 
triste tarea de dar sepultura a los muertos. Unos soldados se disponen a 
depositar un cadáver en la fosa, mientras un franciscano lee el ofificio 
de difuntos; otro soldado le quita las botas al compañero de armas que 
ha caído en la lucha; y otros llegan al improvisado cementerio condu
ciendo en unas angarillas la última baja causada por las balas enemigas. 
Como el pintor es tan exacto en todos los detalles cabe preguntarse si, 
efectivamente, en ese lugar que parece corresponder a la vertiente occi
dental de las colinas de Brotas, recibirían sepultura algunos de los muer
tos en las trincheras de Palmas y del Carmen. 

Es posible que el cuadro fuese pintado por encargo del propio don 
Fadrique de Toledo, o por algún otro de los altos jefes militares deseoso 
de guardar así un recuerdo de la gloriosa "Jornada del Brasil". Si el au
tor no estuvo en Bahía tomando parte en ella, debió disponer —además 
de la documentación literaria— de buenos croquis o bocetos tomados 
directamente del natural por algún expedicionario. 62 No se puede expli
car de otra manera la minuciosa exactitud que se observa en tantos de
talles, la fluidez narrativa que parece trascender la emoción de escenas 
vividas. Nada tendría de extraño que en la expedición figurase algún 
artista capaz de haber pintado del natural los bocetos que luego le 

61 Es la antigua "fuente del Camino Viejo de la Villa Vieja" o "fuente de la Villa Vieja", 
llamada hoy "Fonte dos Coqueiros da Piedade". 

62 No cabe pensar en el Ingeniero mayor Juan de Oviedo —arquitecto y escultor famoio 
por sus obras en Sevilla— ya que murió a los pocos días de iniciado el sitio. En la nómina de 
jefes y oficíales figura otro ingeniero (Valencia: ob. cit., pág.lOS), cuyo nombre no se cita. 
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sirvieran para elaborar el cuadro, pues ya hemos visto que el mejor 
cronista de los hechos tomó parte en ellos como simple soldado. *3 

El cuadro parece haber sido pintado en fecha inmediatamente pos
terior al hecho de armas. Su atribución a alguno de los pintores de la 
época resulta difícil, ya que carece de figuras de gran tamaño y de otros 
elementos que permitan formar idea del estilo del artista. En realidad 
el problema del autor es secundario. Sea quien fuere, el cuadro tiene 
importancia por sí, como excelente y exacta crónica gráfica de imo de 
los hechos de armas del reinado de Felipe IV. Y además, constituye la 
vista panorámica más importante —por su exactitud, por su entidad y 
por su valor artístico— que hasta ahora se conoce, de una ciudad ameri
cana en un momento trascendental de su historia y de su vida urbana. 
La ciudad de Bahía^ capital del Brasil portugués, cuya historia escri
bieron tantos cronistas y cuyas bellezas cantaron tantos poetas, tuvo tam
bién un pintor: el anónimo autor del cuadro propiedad del marqués 
de Almunia. 

LEYENDAS EXPLICATIVAS DEL CUADRO 

1 Castillo de S. Antonio y Primer Puerto. 
2 Puerto donde los enemigos tenían sus ñaues trauadas unas de otras. 
3 Fuerte empesado por el Gobernador Diego de Mendonga Urtado de 

que estaua una parte fuera del agua a que los enemigos leuantaron 
parapeto. 

4 estancias en que pusieron artillería. 
5 fuentes de que se hace aguada para las naus. 
6 trincheras que hicieron de nueuo. 
7 trinchera y estacada que tiraron de arriba abajo. 
8 fuente llamada del fidalgo. 
9 Puerta de la Ciudad dicha de Santa Lucía en que de más de la for

tificación vieja que ellos aderezaron hicieron por de fuera dos ba
luartes más baxos que guarnecerán con artillería. 

10 baluarte de que tiraron una trinchera y estacada hasta cercar con 
el agua y por la parte de dentro las trincheras y cortaduras como 
se ve en el deceño. 

11 Plaga baxa en que tenían tres piegas pequeñas para defensa del 
dique. 

63 Ignoro con qné base afirma Núfiez Arca (Os tres Felipes da Espanha que joram reis do 
Brasil; Sao Paulo, 1957, pág. 125) que el pintor madrileño Félix Castelo formó parte de la 
expedición a Bahía. 
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12 Dique con que represaron el agua con su revés...! de estacada. 
13 Puerta de la ciudad llamada de Monte Caluario en que hicieron 

por de fuera los dos baluartes. 
14 Trincheras que hicieron para defender la estacada. 
15 Fortificación hecha por los enemigos. 
16 Colexxo de la Compañía de Jesús en que en el dormitorio notado 

con número 16 pusieron dos piezas de artillería. 
17 Ollería de los dichos Padres en que tenían tres Piesas. 
18 monesterio de S. francisco capuchos. 
19 yglesia mayor catredal. 
20 yglesia y casas de la misericordia. 
21 Casas del Rey . 
22 yglesia de Nuestra Señora de ayes cas (sic). 
23 Casas arruinadas y algunas del todo arasadas por los enemigos. 
24 Fuente nueua de que behía la ciudad cubierta con el lago. 
25 Fuente de S. francisco también cubierta. 
26 Camino para la marina de solamente se seruían teniendo los otros 

cerados. 
27 Diques con que Represaron el agua que estaua en m.ucha altura. 
-)- Conuento de N. S. del Carmen muy denificado por los enemigos, 
A Alojamiento del Sr. Don fredrique de Toledo osorio en la man

guardia y frente del quartel distante de la Plaza a tiro corto de 
mosquete. 

B Quartel del mastro de campo Antonio muñiz bareto y su tercio. 
C Quartel de parte del tercio del maestro de campo don ju[an] de 

orellano. 
D batería para las naus del enemigo. 
E batería para la ciudad con que se le higo gran daño. 
F batería que se higo para por lado descubrir la fuerteficación de la 

ciudad. 
G Casas terraplenadas para hazer espalda a nuestra ynfantería de los 

golpes de artillería del enemigo y todas las arruinadas del. 
H Quartel de las Palmas en que estuuo el maestro de c[ampo] d. 

ju[an] de orellano con su tercio de gente portuguesa. 
I batería para la ciudad. 
K Quartel en que estaua una compañía de gente de la tierra. 
L Quartel del maestro de campo marqués de torrecuso con su tercio 

de italianos. 
M Quartel del maestro de campo d. Pedro Osorio y su tercio. 
N Conuento de S. benito muy dañineado por los enemigos alojamiento 

del maestro de campo d. francisco de almeyda y su tercio de por
tugueses. 
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o batería de los y ytallanos que fuei de mucha efeto. 
P batería con que se bigo mucho daño al enemigo. 
Q Trincheras tiradas por los ytallanos para llegar a la ciudad. 
R trincheras tiradas por los portugueses y castellanos para el mismo 

efeto. 
S trinchera hecha al principio para cubrir la gente. 
T trinchera hecha al principio. 
V baterías a las naus del enemigo. 
X Quartel de yndios de la tierra. 
Y fuente que llaman de villa viexa de que beue la ciudad. 
Z naus enemigas que muy maltratadas de nuestra artillería las más 

dellas se echaron a fondo. 
AA Collados que están a la redonda de la ciudad siéndole padrastros 

y de la nxisma altura que el alto della. 
BB Castillo que dicen agua de meninos y segundo puerto que tomaron 

los nuestros, 
c e Cárcel Real. 
DD grúas que siruen de subir las mercaderías del puerto a la ciudad. 
EE Casas de Campo obispales. 
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Xipoétafía Maiéatit » Pl . Patriotismo, 1 * Santa Cruz de Tenerife 



ZL "POETA Y SAN <^ARCOS 



LANDRES DE LORENZO-CÁCZRZS 

KL POETA 
Y SAN MARCOS 

Viñeta de Xavier Casáis 

Isla de 'Tenerife 
MCMXXXII 



d la ternura de mis padres 
dedico este cuaderno. 



Cómo escribí este cuaderno 

EL cuaderno sobre las rodillas, sentado a la ventana, saludo a mis jóvenes amigas. 
La ventana cae sobre el parque; frente a ella, un yuca abre dos blancos ramilletes; 

los jardines limitan su desbordante floración entre sencillos setos verdes; tras las frondas 
de los árboles, el mar azul reverbera a la luz matinal; y, estas jóvenes amigas mías 
y bellas playeras, atraviesan la calle, la cesta de pescado a la cabeza y un gracioso 
" Adiós " en ios labios al pasar junto a la ventana en qué voy escribiendo mis crónicas 
del verano, inspiradas en los ojos hondos y penetrantes de Nemesia; en los picaros y pe
queños de Lucía; en los salvajes y negros de Delia; en los verdes e infantiles de Herme-
negilda ; y en los extraños ojos de almendra de Pilar, ojos que tienen luces de Asia 
y parece, según están sumidos en cálido sopor, borrachos de opio. 

Como Stendahl, quiero repetir : " He aquí detalles exactos", y estampar en mi 
cuaderno que Icod de los Vinos — donde veraneo — tiene en cifras aproximadas diez mil 
vecinos, dos mil quinientos edificios, está situado en un pintoresco valle que baja desde 
el Teide al Atlántico, donde tiene un pequeño puerto de mar y una playa, la de 
San Marcos, a doscientos metros de la población, y que en este hermoso valle se 
cosechan plátanos, tomates, patatas y vino, y se cría, particularmente, excelente 
ganado bovino. 

Después de haber escrito, suelo tomar el desayuno en una pieza de la casa donde, 
a esa hora, afluyen los medianeros de la casa portando los frutos de las diversas cose
chas. Si traigo a la memoria esta relación debo añadir que tales escenas son aquellas 
cuyo recuerdo siempre permanecerá indeleble en mi memoria y" que la hora en que 
acontecen es la hora del día que doy por mejor empleada y me siento más feliz. Probar 
la fruta fresca es un placer sencillo y una curiosidad de sabor antiguo, y es también, una 
de mis diarias satisfacciones. Unos minutos dentro de la despensa, cuando la fruta 
ha sido colocada en los tableros, la miel en sus vasijas, los quesos en sus tablas, las 
hortalizas en sus puestos, son unos minutos en que el espíritu se ensancha al respirar 
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este zumo agrícola, este baho tibio y perfumado de los frutos de la tierra, tan naturales 
y queridos ante los frutos transformados por la industria. Sólo en la casa existe una pieza 
comparable a ésta, y es sin duda alguna, el granero; en él se recogen las semillas, 
se guardan los cajones con las almendras, higos pasados, granos, nueces ... Y se colec
cionan todos los artefactos inútiles, los restos de muebles, el farol sustituido, la silla 
desvencijada, y una vieja litera tapizada de seda verde con adornos dorados, cuya tapi
cería gastada en la ventanilla, entre el polvo y la telaraña, ofrece el recuerdo de la 
tibieza de aquella mano que agitara un pañuelo de encaje al saludo de un sombrero 
de copa. 

Ellas han vendido el pescado y yo cierro mi cuaderno para subir a almozar e ir, luego, 
a la playa, de donde ya no regresaré hasta la noche, hacia la hora en que llega el 
periódico que publicará, con letras exactas y uniformes, las páginas escritas durante las 
mañanas; páginas trazadas con lápiz y una letra desigual y nerviosa, para las que yo quisie
ra la limpidez de los blancos ramilletes del yuca, la vivacidad y expresión de los ojos de 
las bellas playeras, la perenne novedad del mar azul y la ordenación de sus imágenes 
en el estilo, justamente como se contiene el aroma en las flores del parque que le exhalan. 
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Graziela 
Qí Edmundo '^rujillo 

LA isla de Prócida, junto ai mar Tirreno, conoció un día lejano los ardores de ia 
juventud de un poeta francés. Alfonso de Lamartine que es quien estuvo a la altu

ra de sus veinte años en Prócida, cerca de Ñápeles, escribió la linda novela que lleva, 
en el título, el nombre de la hija del pescador italiano y en la firma, el del amante de 
Graziela. Alfonso y Graziela bajo el sol napolitano, en el claro refugio de la isla, 
colgado sobre el mar, cuando el Romanticismo era la norma literaria y el canon de la vida 
social, quemaron sus corazones con la misma llama. Graziela trabajaba el coral, era 
bella y tenía una hermosa trenza. Alfonso escribía versos, era inteligente y poseía un 
libro que leía en voz alta a la familia de su amada que, unánime, premiaba con abun
dantes lágrimas el patético relato que contaba los amores de Pablo y Virginia. Alfonso 
y Graziela tuvieron en aquellos momentos de su vida conmovedores encuentros, como 
aquel de la casa deshabitada de la isla de Prócida, a raíz de la huida de Ñapóles 
de la novia, cuando se la quería casar con un rico pariente que ejercía el comercio. 
Entonces Graziela se propuso entrar en Religión, se cortó su bella trenza — la misma 
bella trenza que un día recibiera, en Francia, el amante poeta junto con la noticia de la 
muerte de su amada — y corrió a refugiarse en la pequeña isla, donde poco después 
arribaba Alfonso seguro en sus pensamientos, y la rescataba, en aquellas escenas escritas 
por su mejor pluma, la pluma movida por el recuerdo de aquellas horas de casta 
unión, de exaltadas palabras y enfebrecidas razones. 

Aquí, en San Marcos, viven otras Grazielas; pero fijémosnos en una, acaso la única 
que consuma en el corazón ia llama de la amada del poeta francés; fijémosnos en ella y 
digamos, sin rodeos, que es de mediana estatura, de cabellos negros rizados en hermo
sos bucles, de tez morena, de ademanes muy desenvueltos y graciosos, de ojos, — ¿ cómo 
acertar en la pintura de estos ojos ? — , si dormidos, despiertos; si vivos, serenos; si 
fijos, ausentes; si dulces, arrebatados. Y esta belleza, hicieron que uno de los dos 
poetas — dos poetas como en el caso de la novela: el enamorado y el amigo del 
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enamorado —• la bautizara con el nombre de la heroína napolitana. Pero la historia— aun 
estando en relación sus personajes — no podrá ser repetida, y Graziela de amante del 
poeta ha venido a ser su musa; una musa querida y respetada que no ha leído un verso 
de Alfonso de Lamartine, ni sabe nada de poetas, sino de este amigo con quien platica 
a la tarde, junto al chorro de agua fresca que va llenando su vasija con la misma 
alegría que la palabra del enamorado va rebosando su corazón. 
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Kntre dos maletas 

LA maleta de Sterne contenía, en Montreuil, un pantalón de seda negra y unas 
camisas, y sin que yo quiera comparar mi maleta a la suya, puedo justamente 

decir que mi maleta guarda, asimismo, con holgura^ un pantalón y unas camisas. Y la 
cosa sería de notar si el pantalón fuese negro y no blanco, de seda y no de dril, y las 
camisas fuesen seis y no dos, la una roja y la otra azul, y ambas confeccionadas con cierre 
metálico de cremallera. Una playa no es, ciertamente, una corte y San Marcos nada tiene 
que ver con Versalles. No podríamos aquí escribir las palabras conde o condesa seguidas 
de una muyúscula y tres asteriscos para decir que la discreción nos veda declarar el 
título de nuestro amigo o de nuestra amante, después que hemos descubierto el de 
nuestro criado y el del dueño de la posada donde nos hospedamos, sin duda por que lo 
que pueda ocurrimos con estas pobres gentes no es interesante para la sociedad, ni para 
el público que juzgará benévolamente nuestras expansiones con las doncellas humildes 
si al hablar de las que tuvimos con las grandes damas omitimos su nombre y envolvemos 
asi la aventura en un velo misterioso a la medida de las grandes damas. 

Puestas así las cosas en su punto, ni aventuras ni grandes damas ocuparán una línea de 
este cuaderno, y la agradable y sana sociedad de marinos y playeras, reunida en una Hnda 
playa del Norte de la isla de Tenerife, será el único asunto de sus páginas. Yo quisiera 
hacer la pintura de San Marcos, quisiera decir algo de su hermosa bahía, de sus rocas man
chadas de rojo, blanco y ceniza, de sus crepúsculos maravillosos, de su caserío con fron
das de ombúes y cadencias marinas, con pájaros sobre el agua y pájaros en las ramas de los 
árboles, con luces y cielos distintos sobre el verde de las olas y el verde de las plataneras... 

En este lugar extraordinario, un poeta concibe, entre juegos, sus crónicas. Como 
además el poeta es periodista y envía sus trabajos a un periódico de la capital, pone en 
ellos la máxima sencillez. Y ya que hemos hablado de la maleta de Sterne, bueno sería 
decir que en él es donde el poeta ha leído esta invitación a la primordial virtud : " ¿ Por 
qué dar compostura a lo que no la tiene ? " 
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Nostalgia 
de una tarde de agosto 

Í3. Gutiérrez Albelo 

EN alta mar, abandonados los remos, desgobernado el bote, sus tripulantes platican 
de aventuras. La presencia — corazón rojo, alas azules — de Francisco Drake, 

cubre los sueños de estos jóvenes que, bajo el halago del tal madrina, escuchan la voz 
de un querido poeta, en labios de otro querido poeta. Nuestro amigo se yergue en su 
puesto de remero, apoya las manos en el banco, levanta al cielo la cabeza y deja caer 
su sonora voz gruesa sobre la música del agua que baña los costados del bote : 

" . . . Y ve el capitán pirata, 
cantando alegre en la popa, 
Asia a un lado, al otro Europa, 
y allá a su frente Stambul..." 

La alegre musa va presentando a las ardientes imaginaciones las maravillosas imáge
nes : la blanca Europa, el Asia amarilla, y allá junto al Bosforo, la voluptuosa Stambul. 
La figura sombría y atormentada del ahijado Espronceda ha sido también presentada 
a las ardientes imaginaciones que tras degustar las mieles románticas de las poéticas 
sugerencias, sienten la nostalgia de las fugaces imágenes. ¿ Qué queda de la tensa emo
ción sostenida por Francisco Drake si no es su memoria armada con un corazón rojo y 
unas alas azules ? ¿ Qué resta de la también tensa emoción despertada por los altos 
versos de José Espronceda si no es su recuerdo protegido por un ardiente penacho y 
una pluma mojada — románticamente — en sangre ? Los jóvenes amigos caen en la más 
aguda de las nostalgias. Bogan con tristeza mientras contemplan el espectáculo del 
atardecer : Allá, en el horizonte, una isla de oro se hunde en un precipicio de púrpura. 

La alegre musa que, visiblemente, protege a estos amigos erigiéndose en su mejor 
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Ángel Custodio, les lleva hasta el costado de un pequeño vapor. De nuevo los remos 
vuelven a ser abandonados y el bote dado al inquieto capricho de las aguas. Los jóvenes 
amigos gozan de un cuadro maravilloso. Su musa les ha preparado esta sorpresa: 
Sobre cubierta la tripulación bebe confortadores vasos de aguardiente mientras suena la 
música de una concertina, que acaso, repite una canción aprendida en algún puerto 
lejano, en uno de esos puertos donde hay mujeres extrañas, y hombres distintos a 
nuestros amigos y que son infinitamente más interesantes. 

Ya ríe nuestra musa al ver a sus ahijados nuevamente alegres. El querido poeta 
torna a erguirse sobre su banco de remero, levanta al cielo la mirada y vuelve a recitar 
los altos versos que pasean, mágicamente, a lo largo de nuestras imaginaciones las en
cendidas imágenes de la blanca Europa, del Asia amarilla y de la voluptuosa Síambul, 
Junto al Bosforo. 
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La. caza de las pardelas 

ATRÁS va quedando, conforme se avanza, la costa salpicada de puntos blancos que 
se agrupan o se disgregan en la mancha parda de la isla. Tal vez, si requiriéra

mos el catalejo, veríamos que uno de estos puntos es una casa, una casa de labor — con 
ringlas de pantanas puestas a curar sobre el tejado, con ramilletes de mazorcas desnudas 
bajo los porches — en una de cuyas ventanas, una muchacha aspira el aire que llega de 
América y espera de estas olas inquietas no sosieguen hasta poner, lindamente, en tierra 
a un hombre que traerá sombrero de paja, ancho cinturón de cuero con gruesa hebilla 
de oro, y zapatos — entrecortados — de charol y lona blanca. 

En el cielo'verde pálido se recortan los vuelos de un bando de pardelas a cuya presen
cia rebosa de júbilo la pequeña embarcación, porque en ella, varias escopetas se dispu
tarán el acierto y la utilidad del tiro. Al cabo de unos minutos, el motor nos coloca cerca 
del bando y la falúa se encuentra cerrada en un horizonte de centenares de pardelas. 
Los cazadores disparan seguros y continuos, sin que las repetidas detonaciones alejen 
a las rápidas aves que acuden en socorro de sus compañeras caídas; bajo este caño
neo incesante las aves se despluman, se alejan heridas, se arrojan fatigosas al agua 
o se desploman inertes cuando ocurre la última detonación. 

Subida a bordo la caza, hecho el recuento de piezas cobradas y el obligado comen
tario, la falúa regresa seguida de cerca por algunas pardelas que guañan sobre el 
ensangrentado cargamento. Los cazadores lamentan haber agotado sus cartuchos, y 
tal vez para consolarse de su falta, unen dos aves heridas que, según lo previsto, se 
acometen con saña, se pican con denuedo, ante el ardimiento y la sonrisa de los jo
viales cazadores. 

Es ya tarde : A lo largo de la costa las bombillas eléctricas señalan el límite de 
los pueblos; tal vez, aquella que brilla sola, sea la que ilumine el hogar de la muchacha 
que aspira el aire en la dirección de América; en el brumoso cielo se levanta la luna, y 
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el único excursionista que no ha querido disparar, piensa que, bajo este cielo, antes 
azul y tranquilo, se agitará el vuelo de unas aves heridas o que, traídas y llevadas por 
el oleaje, flotarán desplumándose a la débil luz de la noche. 
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Lectura de un poeta 
de diecinueve años 

UN joven de fines de siglo podía retratarse en Canarias, en casa de Pego, fotó
grafo de S. A. R. : su figura aparecería, entonces, recortada sobre una terraza, 

limitada por plantas de iris y de anchas hojas, sobre un fondo brumoso ocupado por 
una grande fuente de mármol con conchas abiertas en claros chorros, con jarrones re
bosados de flores, y el arranque — tres anchos escalones — de blanca escalinata; 
podía también, sin salir de Canarias, retratarse en casa de Belza, fotógrafo de la 
Real Casa, que se anunciaba en Santa Cruz de Tenerife — Sol, 24 — y otro sería el fondo 
de su retrato que, en este caso, lo constituiría una lejanía de montañas, un río próxi
mo atrevesado por un puente, y una vegetación de palmeras delgadísimas, de árboles 
de ramas péndulas y de flores fluviales sobresaliendo de las tranquilas aguas; si el joven 
visitaba la Corte, podría entrar en el establecimiento de J. Laurent, fotógrafo de S. M. 
la Reina — 39, Carrera de San Jerónimo — y su familia gozaría de su figura entre una 
vegetación tropical: altos y delgados plátanos, árboles de airoso y afiligranado porte, 
colgantes enredaderas, flores voluptuosas; podía el joven llegar — ¡ oh Fortuna! — has
ta París y de seguro que acudiría a Le Jeune, " photographe brevete de S. A. le Prince 
imperial ", que estilizaría su rotro con delicadezas de acuarela; en todos casos, estos 
fotógrafos de S. A. R., de la Real Casa,.de S. M. la Reina o de S. A. le Prince Imperial, 
sorprenderían a nuestro joven de pie, con el sombrero de copa en una silla o en la mano, 
con la levita abierta o abrochada en el primer ojal, con una corbata de lazo de largas 
puntas o de plastrón, y luciendo — o no luciendo — una sortija en el anular de la 
izquierda, un dije colgante del chaleco de redonda solapa, un monóculo pendiente de 
una cinta sobre el pecho; pero siempre este joven tendría una expresión triste, un rostro 
de jugar al dolor, y se adivinará que escucha — o finge escuchar — la melodía que una 
damisela toca al piano o la canción de una muchacha aficionada a Puccini. Lector, 
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este joven podría llamarse — hemos supuesto ya tanto —Augusto Mádan, ser natural 
de Cuba y hallarse en Tenerife, a los diecinueve años, en el trance de publicar su pri
mer libro de versos. 

En efecto el libro se edita en la imprenta, de J. Benitez y C.''; en la portada, impresa 
con dorados caracteres se hace constar que lo publica don Aurelio Padilla, un joven 
amigo del autor; el mismo don Aurelio — que ha escrito un prólogo — ha regalado un 
ejemplar de la obra, primorosamente encuardenado, a una joven amiga suya, y este 
ejemplar es el que ahora leo, bajo la sombra de un ombú, frente al Atlántico, lugar de 
lectura cuya elección no ha sido gratuita, ya que las poesías que contiene — sesenta y 
una — se encuentran firmadas en veinte y cuatro puntos: Matanzas, Burdeos, Plymouth, 
Valladolid, París, Tudela, Sevilla, Cádiz, Madrid, Andújar, Antequera, Habana, Santa 
Cruz de Tenerife, Viena, Zamora, San Thomas, Jerez de la Frontera, Córdoba, San Juan 
de Puerto Rico, San Sebastián, Villa de Icod, Huesca, Albacete y Zaragoza; y uno de 
estos lugares como se ha visto, es la Villa de Icod, desde donde se contempla el mar 
que ha inspirado varias de las composiciones del libro y que mueve las tranquilas aguas 
de San Marcos. 

Yo quiero suponer que Augusto Mádan, el inquieto hijo del Marqués de Móntelo, 
estando en Icod, visitaría San Marcos, y yo pienso en el contraste de sus diecinueve años, 
de su nerviosismo, de su inquietud, de su —hagamos en esto hincapié volubilidad que 
le ha movido a escribir desde los catorce años un número de poesías superior a las 
quinientas, en una variedad de ciento treinta metros, y este libro firmado en veinte y 
cuatro países y compuesto en treinta y seis metros, con la constancia, la impasibilidad 
y la rutina de estos pescadores de San Marcos que no han visto otra tierra que, en los 
claros días, la lejana silueta de una isla, y que envejecen sin una protesta en la misma, 
monótona y agotadora soledad. 
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Alcalá, en la Costa Sur 

las horas de.soi, los habitantes de las estrechas casas, insuficientes para contener 
a la población prolífera, salen a la sombra de los orabúes, a la sombra que pro

yectan los escasos edificios, a la sombra de un puente ocupado por una cocina, a la 
sombra de las barcas varadas en la arena gris, a la sombra de un toldo de lona que 
cobija una mesa en la que, mientras el vino se escancia en las brilladoras copas, la mala de 
bastos gana una baza sobre el apuesto caballo y la carta cifrada con el haz — verde, rojo 
y amarillo — que reúne los tres palos entrelazados, sujetos por una volandera cinta azul. 

La sombra es buscada, afanosamente, entre tanta sequedad, y los hombres gozan de 
ella entregando sus cabezas a las solícitas mujeres, jugando a la baraja, o simple
mente, durmiendo. Las fatigosas veladas sobre el remo, autorizan a estos pescadores a 
mostrarse, habitualmente, indolentes junto a los frivolos bañistas de trajes multico
lores que, de alegres apariencias, llenan la playa de voces y ruidos un poco tristes de 
cansados. 

Por una vez, la decoración ha sido variada: la mala de bastos descansa en la gabetilla; 
los hombres, y aun las mujeres, trabajan; el vino se sienta en las barricas... Por una vez, 
San Marcos se presenta agitado, con el trabajo, en silencio, de sus habitantes. Es la 
hora del crepúsculo y la tranquihdad del atardecer es interrumpida por estos hombres 
que se mueven de un sitio para otro, y en silencio, siempre en silencio, carenan sus 
botes, repasan las calas, remiendan las velas, hacen lentos torcidos, cuidan de los 
necesarios aparejos — mirafondos, nasas, poíeras, rozones, cupuchinas — y de las piezas 
de las embarcaciones — bancos, panas, timones, toletes, remos —. Las causas desconso
ladoras de este callado trabajar, son las recientes jornadas inútiles, la labor no remune
rada en peces, perdida en horas inacabables. Surge, como en casos análogos, el hechizo 
de Alcalá. La excursión que a sus aguas se prepara, esperan los organizadores, reme
diará la comprometida economía familiar, y esta esperanza lejana no alegra, sin em
bargo, la presente tristeza de los excursionistas. 
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Sobre los varales resbalan las quillas que, pronto, cortan el agua en dos blancas 
mitades, y, uno tras otro, los botes ganan la bahía que espejea azul al cielo azul, a la 
mañana azul. Los claros nombres— " Belga ", "Juanita", " Chichiry ", " San Gre
gorio", " María Luisa" — se van esfumando,con la distancia. Los rostros de los su
fridos pescadores — Juan, Mateo, Ángel, Celestino, Manuel — se borran en la lejanía, 
ante la expectación de las mujeres que no aciertan a distinguirlos cuando ellos, los 
hombres, van perdiendo la presencia de estos otros rostros perplejos que se desvanecen 
en la playa y que son los rostros, cargados de expresión, de Cirila, Nemesia, Carmen, 
Lucía, Balbina... 
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Sueño bajo una luna de verano 
Qí Francisco Aguilar 

QUÉ blanca, qué fría, qué gozosa navidad la de la nieve, sujeta, como una inocente | 
casulla de Pascua, sobre las montañas degolladas en soledad ! ¡ Qué amasijo de | 

lunas maduras, caídas de la noche, discípulas, en el blanco caer, de las flores de azahar, | 
abandonadas en el tobogán del viento. Nuestro Pico de Teide, está florido como un i 
almendro enraizado entre las finas agujas, tristes como campanarios descarnados, de los | 
pinos. Te columbro entre los pliegues de azúcar, entre la barba de mil hilos de agua, des- | 
peinada y prendida en la verde cordillera que corta la cumbre blanca. Aquí, tus albas ma- f 
nos, carne de jazmines, desangradas, acariciando la superficie imprecisa de la nieve. Aquí, | 
tu cuello fino, con claridades de salina, rodeado por tu cabellera rubia, un sol de invierno | 
apoyado en un cano río helado. Aquí, tu cuerpo, estremecido, como una planta de acacias, | 
por la brisa. ¡ Qué blanca, qué fría, qué gozosa navidad la de tu cuerpo, con presencias i 
y ausencias simultáneas, en alta y bajamar en las mareas del espíritu 1 Cuando el Pico I 
florece, en el mar maravillado abre un nenúfar prodigioso, el * Nymphae alba » de los i 
inmóviles estanques desolados, y todos los marineros están de fiesta. Es por eso, que van 
en romería, con arcos de retamas blancas a deshojarlas a los pies de su Virgen, mientras 
los pinos tristes de la falda se descarnan por el frío, pero, ¡ cuidado, amiga mía !, que en 
ellos anidan los pájaros salvajes de la cumbre, y uno sólo de sus cánticos encendidos te 
arrebataría de la montaña. ¡ Oh, qué blanca, qué fría, y qué gozosa navidad la 
de la nieve ! 

Y tú, espíritu, ¿ dónde ? Estremecido sobre la nieve, como una planta de acacias por 
la brisa, tu cuerpo blanco; y tú, espíritu, ¿ dónde ? ¿ Dónde sino en sutil vibración sobre 
la cima nevada, alba cúpula sobre la muralla gris de unas montañas secas, en cadenas 
de cumbres y abismos ? ¿ Dónde, si no ? Copia tu cuerpo las apariencias formales de la 
nieve, y dibuja, su esencia misma, tu espíritu; tu espíritu puro, inocente, claro, sereno, 
inmaculado, como es pura, inocente, clara, serena, inmaculada, la nieve. Cuando el 
amanecer descubre nevadas las cimas, la pájara pinta abandona su verde limón para ir 
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de flor en flor cantándoles al oído : «¡ Alta brilla la nieve !, i alta brilla la nieve !» Y en
tonces, las flores vuelven sus ojos con ojeras blancas, con ojeras azules, con ojeras rosas, 
con ojeras amarillas, con ojeras del color de sus corolas, hacia el sol velado, de tan larga 
y rubia cabellera, mientras la sola esperanza del deshielo refresca sus raíces. Feliz virtud 
la de la nieve en el deshielo. Gracioso repique el suyo, de guijarro en guijarro, de 
brizna en brizna, como un ama de llaves diminuta y buena. Bella telaraña de agua la 
suya, en la que el sol va a ser una gota de luz viva, la araña áurea. Este encaje líquido 
hará posible la floración y reverdecimiento de los caminos eriales, de esos pobres cami
nos que ponen marcos de soledad a la verdura del paisaje, a la alegría de los terrenos 
de regadío. Púdica caridad la de la nieve en el deshielo, que va refrescando sequedades, 
cantando y como en juego, quebrándose en mil y mil claridades y bellezas. ¡ Qué cerca 
tu espíritu del espíritu de la nieve ! i Qué blanco y claro en la superficie, como generoso 
y puro en lo hondo ! 
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Luces de otoño 

EL otoño arribó a su primer crepúsculo; traía porte y bártulos de pintor; aclaró, pri
meramente, los tonos: el violeta quedaba en ceniza, los blancos fueron exaltados, 

los rojos suprimidos; extendió luego, alargándolas, las manchas, borrosas de indolencia 
y abandono; y una vez conseguida la decadencia del dibujo, la laxitud de las formas 
y la dulcificación de los colores, perfiló con oro toda la obra, diremos mejor, rebozó de 
oro todo el crepúsculo, y a modo de gracia, este otoño de patria oriental, de profesión 
decorador de porcelanas, de edad de veinte años, iluminó la silueta de una isla lejana, 
acusando la supuesta presencia de la nieve en sus cumbres; había terminado su trabajo 
a las seis y treinta y cinco del día veníiuno de setiembre. 

La aventura no pasó desapercibida; unos amigos recorrían, costeando, la bahía y 
fueron testigos del cambio de estación; a esa hora la hélice de nuestra canoa abría un 
grifo de plata en la calma azul del agua, entre luces y contraluces cegadoras, entre el 
oro del crepúsculo y el oro de los rastrojos de las próximas tierras, entre el blanco de 
algunas nubes y el blanco del caserío asentado en el valle, bajo la alegría del campana
rio de San Marcos, entre el ceniza del celaje y el ceniza de la bruma enmarañada entre 
los pinos, al pié de la ingente montaña de acantilados duros, encendidos y de color malva. 

Altas grutas, rocas manchadas de rojo, ceniza o blanco, desolados malpaíses, desier
tos cabos, montañas desnudas, pedregosas laderas, cubren el valle de verdes platanales, 
ofreciéndolo en girones a los ojos del navegante que desearía, en la yerma soledad ma
rina, la constante presencia de la frescura, jugosidad y verdor de la tierra continua
mente regada. 

Y a la caída del crepúsculo, estimulado por la sucesión de las húmedas manchas de 
verdura, uno de los amigos relata la sencilla historia de un viajero, que navegaba las 
aguas que bañan el Norte de la Isla. La historia es sencilla y muy breve : 

— Los viajeros venían fatigados por la larga travesía a la vela. Un caballero que viste 
oscura levita, chaleco claro, ancha corbata sujeta con gruesa esmeralda, apoyado en la 
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borda, se da aire en el rostro — ensombrecido por un fino bigote y una barba rubia — 
con el alto sombrero de copa; de pronto, con incontenida alegría reconoce a su isla, la isla 
de Tenerife, porque se le aparece, en su costa Norte, como una bella fuente; una gran
de fuente rústica poblada de heléchos rizados, de ñameras de grandes hojas, de menudos 
culantrillos; una fuente colosal que vierte en el océano innumerables chorros que se 
despeñan en alegre música, en brillante espectáculo de luces y frescura. 
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Un pozo de agua dulce 
A José Peraza de Ayala 

A marea baja es perceptible el fenómeno. Ahondando en la arena se descubre, en 
un no muy profundo hoyo, un pozo de agua dulce. El agua de este pozo, reco-

gidaen la palma de la mano, es gozada por el paladar, además de dulce, muy fresca, 
podemos decir que fría; y estas cualidades — la dulzura y el frescor — con ser tan pre
ciosas, son enriquecidas por una limpidez extraordinaria y una púdica belleza. No sabemos 
a través de qué capas geológicas llega a la playa esta agua que, en la linde misma de la 
mar, se conserva potable, pura al borde del pecado, y que en exacta imagen de castidad, 
presa en las redes salobres, se cierra medrosa a la impureza y permanece impoluta 
e inabordable. 

Al cabo de una vida oscura e ignorada, este agua muere escondida en el océano; 
ella que podría ser la alegría del surtidor, la riente cascada de una ladera, el tranquilo 
charco rodeado de verdura, el brillante chorro de una fuente, la suave música de una 
acequia, la esperada golosina del jardín, el parlador murmullo de un manantial, no es 
sin embargo, sino la púdica belleza que hace de su casa, monasterio^ y no se atreve a 
salir a la luz, porque la luz acecha a estas aguas virginales para saltarles, de súbito, al 
corazón, y llenárselo de flores, de pájaros, de umbrías, de luces. 
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La elocuencia inglesa 

No creo que se viaje en ninguna parte como en la isia de Tenerife. El coche ha 
ido recogiendo pasaje a lo largo del camino sin tener para nada en cuenta su 

capacidad. Estrujado entre dos mujeres de campo — con un grande ramo de flores, la 
una; con una cesta de huevos, la otra — un viajero inglés, con un manojito de adelfas 
en la mano, va explicando a su compañera, que viaja en el asiento de enfrente, sus inte
resantes impresiones: < Oh... Ah... Oh... Ah... » Su bella compañera no es más explíci
ta : « Yes... — Sonríe — ... Yes... > 

En tanto, hemos dejado atrás el pueblo, el Pico descubierto, la costa del Norte, y, a 
lo largo de la carretera ensombrecida por frondosos encaliptus, seguimos contemplando 
un nuevo panorama de claras marinas, barrancos pedregosos, verdes plataneras, e hilos 
de agua entre musgos, discurriendo por las quebradas laderas. Un cazador que viaja 
con sus perros, en el coche, hace violentos esfuerzos para contenerlos; uno de ellos, ha 
ido a colocarse junto a la dama inglesa que, al tiempo que acaricia su lomo, pregunta 
con difícil prosodia : * ¿ Cómo se llama ? » El cazador contesta amablemente : < Purre-
ta >. La inglesa sonríe y añade : «I thank you... Oh, Pugueta ». Y atrae el perro a su 
falda. 

Pero el perro, con un absoluto desconocimiento de la cortesía, husmea la pierna de 
la dama y, aprovechando una corta parada del coche, descarga sobre ella el peso de su 
desahogo, mojándola abundantemente. Oh, señores, qué espantosa confusión. La cam
pesina que porta el exagerado ramo se aprieta el estómago con ambas manos a punto 
de asfixiarse en la estrepitosa risa, y en su descuido, castiga repetidas veces con las más 
salientes flores el encendido rostro del inglés. A quienes llevamos la corbata regular
mente hecha nos está obligado, en estos casos, velar por la pureza de nuestras costum
bres, y aunque de buena gana reiríamos con la feliz campesina, es preciso, por el con
trario, que miremos ceñudos, mientras nos interesamos por la media de la dama. 

Un repique del timbre hace parar el coche, no penséis que ningún pasajero ha llega-
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do a su destino, ni siquiera que el azorado cazador vaya a apearse. Se trata de que 
alguien desea detenerse en una venta abierta al camino, y aprovechando la coyuntura, 
son varias — y yo entre ellas — las personas que descienden para probar el vino del 
establecimiento. Con este descanso se oreará la media de la bella inglesa y quedará la 
anécdota envuelta en un paréntesis. 

Los repetidos golpes del timbre, y aun la bocina y el claxon, no son tan desagrada
bles que me impidan, a trueque de oírlos, detenerme al salir de la venta para mirar 
hacia el mar, y entonces diviso basta cinco botes, imposibles de reconocer, y detenidos 
en las aguas de «Juan Moreno >. Son sin duda mis amigos que calamarean donde tan
tas veces íuí su compañero. Como si pudieran corresponderme, les saludo. Casi iba a 
arrepentirme de haber desplegado un saludo inútil cuando descubro que, en mi direc
ción, el caballero inglés oprime el disparador de su máquina fotográfica. 

- 30 



Arte y naturaleza 

A Caleta de icod, es el título de una pintura que cuelga en una de las paredes de mí 
habitación. Yo rae he fijado, detenidamente, en esta pintura que copia el panorama 

dilecto de San Marcos. Creo que el cuadro lo realizó mi abuelo, don Andrés; la pintura 
no es excelente, pero es fiel; se reconoce con facilidad en ella el asunto escogido : La 
hahía con su ola encrespada en el borde, allí posada con la dulzura y el efecto de la 
rima en el verso; la playa de arena, limpia y gris; las pocas casas, alguna de aparente 
holgura; las huertas de la costa, ahora regadas y con plátanos, antes secas y en barbe
cho; la humilde floración de una tabaiba... Ya en segundo término, las sinuosidades de 
la costa, los cabos y golfos, las lejanas montañas, los remotos valles, el Roque emergien
do de las aguas... Sin embargo, de lo vivo a lo pintado — con ser lo pintado lo vivo — 
media cierta distancia. ¿ Cómo explicarnos esta sutil diferencia, apreciable aun en las 
viejas fotografías ? Aquellos pintores no pintaban, evidentemente, como los modernos 
pintores; aquellos fotógrafos no trabajaban, con seguridad, como los fotógrafos actuales. 
.Aquellos pintores y fotógrafos imprimieron un sello inconfundible a sus trabajos. Si hoy 
un artista realizase un asunto de ayer, sus figuras y su paisaje, serían — aun que otra 
cosa se propusiese — de hoy: en una palabra, para que el cuadro viviese con su época 
sería menester que el artista pudiese usarlo, bajo el signo de la moda, la levita y el som
brero de copa de aquel año y que sus ojos no hubieran contemplado las escenas recien-
tísimas del mundo, ni que su espíritu hubiese conocido la agonía del minuto actual. Yo he 
tenido en las manos un álbum de viejas fotografías y lo he examinado cuidosamente para 
deducir que si hoy nos vistiéramos con aquellos trajes y acudiésemos luego a casa de un 
fotógrafo que utilizase los viejos procedimientos — el conocido telón,' la rudimentaria 
máquina — siempre sería fácil camprobar en las expresiones de los rostros, en la mane
ra de colocar la mano, en el modo de sostener la mirada, que aquellos figuras son falsas. 
He dicho todo esto para declarar con qué melancolía — la nostalgia de las cosas que 
pasan — he observado la pintura de mi abuelo, y con qué agridulce tristeza, además, he 
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pensado en que un posible y futuro nieto mío lea este capítulo que escribo sobre el vie
jo cuadro y sienta la punzada de lo pasajero, esta misma aguda punzada que yo le 
trasmito. 

Pero aun hay más; existe la diferencia del estilo y la situación. Max Jacob los ha 
definido : el estilo representa la voluntad, la situación, la emoción y la independencia 
de la obra con respecto al sujeto; ambas cosas son necesarias a la producción artística, 
y él estilo — voluntad de expresión — y no la capacidad — facultad de producir — como 
distinguió Worringer, es quien identifica al artista que, si como en el caso presente, se 
enfrenta con la Naturaleza, la sojuzga, sometiéndola a su canon, prestigiándola con su 
arte. Me gusta observar que el cuadro de mi abuelo reúne el abandono, las brumas y la 
deformación del Romanticismo, y me satisface observarlo ya que me permite suponer 
que él pudo obtener una pintura realista y prefirió imponerle su voluntad, signándola 
con su estilo, el estilo del siglo. Esta es la misión del artista y aquélla la suerte de la 
Naturaleza ante el Arte, en cuanto que — lo había observado Honorato de Balzac y lo 
defendió luego Osear Wilde — la Naturaleza no solamente es inferior al arte sino que le 
copia, y así el cielo, el mar y la costa pintados por mi abuelo no son ciertamente los na
turales, pero yo he visto en San Marcos aquellos cielo, mar y costa, porque antes había 
contemplado la obra del artista que imponía — como tal artista — sus modelos a estos 
naturales cielo, mar y costa. 

Quiero terminar con una alusión al cuadro tantas veces citado. Allí se representa 
un pintor que copia el mismo paisaje en que él ha sido incluido al tiempo de copiarlo, 
por otro pintor — mi abuelo. Junto al pintor, un muchacho sigue la marcha de los pin
celes sobre el lienzo, pero el simpático muchacho no verá en el cuadro — aunque 
el pintor lo ha copiado — el mismo paisaje que él contempla en la Naturaleza. Con 
los ojos de la cara el propio pintor vé otro panorama que con sus ojos de pintor. Lo que 
ai curioso muchacho le ocurrirá a quienes hayan leído mi cuaderno para ver en él la 
vida y la decoración de San Marcos, y antes de que desengañados exclamen : « Litera-

'tura », yo les rogaría que dijesen « Sensibilidad > y meditasen que la sensibilidad es una 
mujer, todavía muchacha, que tiene los ojos iluminados de ternura, las manos repletas 
de finezas y el corazón cuajado de fantasía. 
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La casa sobre poemas 
A María Luisa Villalha 

El sol de la mañana se deshoja en un blanco bando de palomas; 

El tiempo inseguro se resuelve, al fin, en una llu,via inconstante. Llueve a ratos, y 
a ratos luce el sol blanco, recién lavado. A veces suceden ambas cosas a la vez, y es de 
admirar a las flores enjoyadas de rocío, diminutos cielos de estrellas diminutas — los 
cielos rosas, azules, blancos, amarillos; las estrellas hondas, lucientes, diamantinas — 
agitar su perfume, temblorosas, en la fina telaraña de agua y luz. 

La tumba del jardinero municipal se cubre de flores. Es una bella historia: El jardi
nero se había llenado de semillas, al presentir su muerte, los bolsillos de su ropa 
de paño. 
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El manatiai es un seguro ladrón de luces. La bella muchacha se asomó a él y de 
sus ojos saltó a la corriente una chispa azul Tjue las aguas se llevaron cantando. Fué una 
impresión momentánea de cuya ceguera pronto curó. Las aguas viven de la luz y su re
clamo es la aguda, diamantina vocecita de la luz. Las aguas tienen aprendido este recla
mo y como la Luna es casi sorda refuerzan por la noche su llamada. Y la Luna cae hala
gada e ingenua en el dorado manantial. 

El surtidor quiebra, durante la noche, trocítos de estrellas y ios repica, monedas de 
oro, sobre el dormido mármol de la fuente. 

6 

Una grande estrella luce blanca en el cíelo azul. Se dilata una nube tnalva y la cu
bre. Se recoge, luego, la nube, y la estrella torna a fulgin Pero no ha de ser por mucho 
tiempo; la terrible nube tapa de nuevo a la infantil estrella; mas ya la estrella consigue 
asomar tras la pesada nube que, una vez más, obscurece la blanca estrella, que se desem
baraza de la insistente nube, que pronto la vuelve a coger, que al punto la torna a soltar, 
y tras soltarla, la recoge de nuevo para dejarla, por último, blanca, helada e infantil, ert 
el cielo azul. 

La fifía brisa rizada en el penetrante perfume de la resina.-
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Nada hay más hermoso que el plantío de coles en el que el verde limpio, intenso, 
de las hojas engasta el rocío que fulge, alegre, a la débil claridad del alba. 

9 

Todo adquiere tan sutil transparencia, brillo tan peculiar y tan especial luz, que el 
paisaje anima primores de miniatura y es tan delgado, frágil y ligero que el toque de 
campana amenaza quebrarle como si su badajo repicase dentro de una porcelana. 

10 

El sol baja ajugar en el chorro de la fuente. 

11 

La lü¿ pulsa el agua, la brisa pulsa la arboleda, las estrellas Son pulsadas pof no 
Sé qué alta mano y mi corazón por la callada noche. Mi corazón es la noche y tú su 
dulce almendra. 

13 

Alguien mira al ¿ielo, obséfba que la luna gUarda con las estrellas la misma pro^ 
porción que la naranja con las flores de azahar y degusta el sabor de la acuosa fruta que 
le aviva el apetito con el lejano^ perfumado y dulce zumo* 
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Un pájaro llega sobre el romero y canta. Nunca pájaro alguno ha cantado, tan 
bien, sobre el romero. En las notas altas sus'gorgeos se clarifican haciendo grujir al 
paisaje como si todo él — el caserío y la pradera, el monte y la marina — fuesen de cris
tal y sus trinos un agudo sol de rayos de diamante. 

14 

El horizonte encendido y multicolor donde el crepúsculo, con manos de mujer, 
ha colocado un ramo de frescas flores en un fino vaso de cristal. 
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Poemas hurlados 
d Agustín Espinosa 

La muerte del poeta 

AL ocurrir el naufragio, sus ropas, su equipaje, su cuerpo, fueron encontrados. | 
Únicamente no pudo descubrirse el nombre de la amada, pronunciado al morir. | 

Fué lo único que se llevó consigo el alma del poeta al abandonar su cuerpo a la voraci- | 
dad de los peces. | 

La írase cierta 

Un viejo asiste diariamente al crepúsculo. Cuando se le preguntó: < Qué hace 
Ud. >, respondió indignado : « ¿ Está Vd. sordo ? > « ¿ Ciego.. ? » corrigió el interlo
cutor. « No, sordo — insistió el viejo. Yo lo estoy y escucho el crepúsculo ».' 

Los lu¿ares históricos 

— En esta cueva apareció la imagen de San Marcos. 
— Muy interesante — respondió el turista. Almorzaremos aquí. 
Pero pronto se vio que no llevaban almuerzo. 
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Kl artista loco 

El marino hizo una detenida explicación de los vientos, de las mareas, de las co
rrientes. Después dogmatizó : « El bote no es propiamente una casa ». Pero su casa 
acababa de desmoronarse y fué preciso que rectificara : « Pongamos la casa a flote ». 
La frase era tan vieja que el bote se hundió, obligando al infortunado marino a corregir ; 
< El peligro es la seguridad ». Pero pronto se vio la seguridad del peligro al explotar la 
taberna por incendiarse el aguardiente. El marino se volvió al cielo y exclamó : « Que 
venga Dios y lo vea ». « Oh, respondió una beata. Dios está contemplando la llegada 
de Monseñor el Nuncio de Su Santidad al Congreso Eucarístico de Dublín >. «Si esto 
es así, se dolió el marino, yo estoy loco ». Desgraciadamente las cosas no eran así, pero 
él estaba loco. 

Un asunto intrigante 

La botella flotante contenía un billete enternecedor: < Alicia : Estamos a la deriva 
y vamos a morir. Nuestro bote hace agua y nos encontramos extenuados y sin provi
siones. Yo me he puesto a hablar en alta voz, con los ojos cerrados, y la mujer con 
quien hablo se llama Alicia. Sí, Alicia, de 17 años, cabellos rubios, ojos negros, dientes 
muy blancos. ¿ Sonríes ? ¿ Verdad que sonríes ?... Estoy lejos y no verás mi muerte. 
— Juan >. El pescador que había encontrado la botella, olfateando el gollete, sentenció : 
« Esta botella era -de ron ». Y el cabo de Marina que instruía las primeras diligencias 
exclamó molesto : « Pero no me negará Vd. que el envase es de coñac ». La botella 
era de ginebra y el billete lo había escrito, en la costa vecina, un borracho. 

La pesca del anticuario 

El anticuario que ha sacado en su anzuelo una vieja bota de montar se muestra 
avergonzado, cuando podría sentirse orgulloso de la prenda que, sí no es una bota de 
Napoleón está deshecha e inservible como lo estaría una bota de Napoleón. 
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Kl vals de las sardinas 

El músico sobre un escollo acompañando el vals de las sardinas en el agua. He 
aquí un tema bonito si las sardinas pudiesen escuchar, en el fondo, la música y su baile 
no fuera otra cosa que un efecto de refracción en el agua. 

La Providencia en la poesía 

A mitad de la copla, saltó una cuerda; fué preciso recomenzar. Al llegar al pasa
je interrumpido el músico olvidó, de súbito, la partitura e hizo, como recurso, saltar otra 
cuerda. Cuando de nuevo al repetir la copla el músico salvó su anterior escollo fué el 
cantador quien, esperando el fallo, se detuvo en el canto. Entonces se pudo comprobar 
que la copla estaba acabada en sus tres primeros versos y que el cuarto era un desgra
ciado pastel para la rima. Se dieron gracias, por todo, a la Providencia. 

La voz con zancos 

El puerto acababa de ser inaugurado. El poeta de turno declamaba su oda al 
progreso, la navegación, la industria, el comercio, dentro del pavoroso cuadro del mar 
poblado de sirenas hipócritas, terribles tritones, monstruos espantosos, agitado de ho
rribles temporales, tormentas pavorosas, peces malignos. Llamó al mar avaro de teso
ros, cárcel de náufragos, espejo de la luna, sábana de plata, palacio de cristal, grillo de 
la isla, jardín de auroras, potro indomable y otras lindezas más. Cuando dio término a 
sus 300 versos, metió la composición en un envase y lo arrojó al océano, con tal vio
lencia que hubo de caer tras él. Como no sabía nadar, se arrojó al agua en su salva
mento el Alcalde. Tras el Alcalde, un concejal de la oposición; tras el concejal, el Ins
pector de Policía. Al cuarto de hora, impelidas por las circunstancias, las autoridades 
todas estaban de remojo, con sus hábitos y uniformes. Pronto los subordinados fueron 
en auxilio de sus superiores y multitud de personas se encontraron en el océano que de 
veras comenzaba mostrarse todo lo pavoroso que le llamara el poeta. El público, en un 
alarde patriótico, se arrojaba por grupos al agua. El poeta, blandiendo el envase, gritó : 
* Le está entrando agua; no va a poder flotar». Lo importante era que flotase el enva-
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se con la composición, conforme con el programa aprobado de antemano por la autori-. 
dad. El poeta lo mantenía, consecuentemente, en alto, ante la admiración de los ilustres 
náufragos. El poeta dormía con luz y todos los huéspedes de la casa habían acudido 
a su habitación, donde el poeta oprimía la perilla del timbre que agitaba como una an
torcha en su sueño incongruente. 

Adán y Kva. 

< Te ofrezco esta manzana >, insistió Eva. * Gracias — replicó Adán — me siento 
bien en el Paraíso ». « ¿ Cómo ? —exclamó un ángel armado de una espada de fuego— 
¿ es que no va Vd. a permitir la Historia ? ¿es que se cree Vd. que le pusieron aquí 
para la eternidad ? ¿ Y los patriarcas ? ¿ Y el Diluvio ? ¿ Y el Egipto ? ¿ Y los ju
díos ? ¿ Y la dominación romana? ¿Y Grecia? ¿ Y la Edad Media? ¿ Y . . ? Ah, 
le arrojarán a Vd. del Paraíso : es Vd. una valla para el Progreso ». 

Un marchante sin honra 

— Vea Vd. esta marina. Qué cielo, qué mar, qué naturalidad, qué dibujo. El 
comprador no tenía buena vista, pero tenía dinero y su capacidad pericial consistía en 
el asunto, no en la realización. El marchante nó cesaba en su elogio; «Lo cargaremos a 
su cuenta y se lo remitiremos a su sobrino, en Niza ». El comprador pagó, efectivamen
te, el cuadro, Iba a marcharse cuando descubrió un navio en la marina. « Oh, que 
navio >, exclamó el marchante. El pobre comprador se pasaba el pañuelo por la frente 
sudorosa : le parecía ver bogar al navio. Se restregó bien los ojos y balbuciente corrió 
hacia el cuadro; sus manos temblorosas se dirigen hacia la extraña nave con ánimo 
de asirla, pero sus manos caen dolorosamente en el vacío : sus manos habían atravesado 
una ventana, 

42 



El rizo 

< Mi rizo » —exclamó la playera corriendo a los brazos del marino. — * Mi rizo ».—El 
marino sacó una bolsita de cuero que llevaba colgando del pecho y extrajo un rabo de 
cerdo. La playera se echó a llorar. •<: Oh, un rabo de cerdo >. Embarazosa situación. Un 
amigo se presenta con un rizo que acababa de cortar al cerdo coino rabo. 

Tan rara coincidencia se reputó natural con una lectura de < Las afinidades elec
tivas >. 

Folletín 

El marinero hablaba del temporal, del terrible viento, del furioso mar. Luego se ex
tendió su charla a los terribles efectos; el número de muertos, los heridos salvados, las 
velas arrebatadas, los palos destrozados, el agua en las bodegas. ¡ Qué espantosa confu
sión a bordo ! « Socorro >, < Muero ». < Soy herido >. A todo esto revientan las cu
biertas. Se hunden los botes de salvamento. « Ay, madre >. « Se ahoga ». « Hijo mío »• 
El marinero se pasó el pañuelo por la frente. El corro se había quedado mudo. Con cris
tiana resignación, el marinero terminó, en voz baja. « Gracias a Dios que no nos sor
prendió el temporal». 

Tradiciones piadosas 

— Llamado por las insistentes súplicas, el Santo acudió al lugar del naufragio. 
— Qué suerte para los náufragos. 
— No; les fué imposible entenderse : habían perdido ya el conocimiento. 
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Kl pintor realista 

El pintor copiaba la puesta de. sol; de pronto, una mosca se posó en el cuadro. El 
pintor miró al horizonte : no habia allí ninguna mosca; era preciso quitar, pues, la que 
se había posado en la pintura. Satisfecho, miró al crepúsculo : había desaparecido el 
disco solar. El pintor se apresuró a hacerlo desaparecer, también, de su paisaje. Una 
luz malva borraba los brillantes colores del cuarto de hora anterior; el artista, entonces, 
entonó en la misma coloración malva las encendidas tintas de su obra* Ah ¿ Cómo 
sufrir tanta desgracia ? La luna, una estrella, innumerables reflejos en el agua, anuncia
ban el nuevo asunto : La noche. El pintor comenzó, fatigado a pintar la noche, pero 
como era efectivamente de noche, tuvo que abandonar la pintura. 
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r a s m i s m o a u t o r 

POETAS 
Pliro.DIAZQUEVEDO 

A N T O L O G Í A UNIVERSAL dedicada a Dickens, Legouvé y Zor r i l l a , presentada en 
«Ateneo de Mcdr id» por RAMIRO DE MAEZTU. 

-*5^X-^-
Blcnco y Neg ro , A B C , España y Amér ica, L iber tad, Informaciones, publ ican fo 
tos dei a u f c . E l Sol, Debate, Hera ldo, Nac ión , Imiparcial, L ibera l , dispensan al 
l ibro ia meior acog ida . 

:5 A B C 

E l Sr. Qucvedo, sacerdote que consogra o las Letras toda atención, publ ica con 
ponderado ju ic io, uno Anto logía de poetas mundiales. Interesantes crít icas, r e v í 
Ion ai escritor de l impia prosa y madurado cr i ter io. 

LA LIBERTAD 
Llego cccso la más ampl io An to log ía , desde los oedas de lo ant igüedad. E l au 
tor recoge los más bellas páginas de los cantores de la Humanidad, haciendo li 
bro importantís imo, úti l y recreat ivo. 

ESPAÑA Y A M E R I C A 
Creímos aue D. Quevedo edi taba su Anto logía con propósito evangél ico de muí 
t ip l icar los pones. Sin eludir ésto, la d i r ige al Arte de la Lectura: Leer, es ínter 
pretor. Ese l ibro hacía fo l ia en España. 

LA VOZ 
Sois o luz con opor tun idad evidente, cuando Berta Singermon viene o reavivar 

'uno cf iclón hó t iempo adormecido. 

LA PRENSA (Bs. As.) 
Obra de benedict ino «E l Libro de los Poetas», lo más bel lo Anto log ía Universal 
que sfc ccnoce. No dudamos de lo labor dei ilustre anto logls to, l lamada a influen 
ciat en los países hispano americanos. Este gran virtuoso de la l í r ica mundial 
hoce obro de art ista, de poeta , escritor y crít ico destacado. 

oculta y más tarde ! 
muestra su fastuosa i 
an t igüedad : pa la ¡ 
bros, o mejor, acor
des, choques br i l lan ! 
tíslmos de notas mu | 
sicales, que en rima i 
argent ina, en f rose i ¡ 
mult icolores, son ton j 
espléndidos como j 

uno túnica medioe 
va l . I 

Nuestros ed i f ic io ; \ 
intelectuales, aquí i 
en Amér ica, sobreso I 
len de l terreno. Pe- ' 
ro no se pierden e.i i 
las nubes. Se esca l j | 
su propia c ima, ait ¡ 
tes de que la atmós
fera se enrarezco 
E l d í a , que empezó 
apac ib le , ahora se 
ha puesto triste y es 
tá l lov iendo. E l ver 
de cloro de los man 
zonos en flor con 
trosto con el gris de i 
c ie lo. I Pero Moyo 
ha l l egado ! Ustedej , 
españoles, con po 
co terr i tor io q u e 
mostrar para lo san 
gre que han perdí 
do , tienen altura / 
pro fundidod de re 
cursos intelectuales., 
tonto en los tiempo» 
posados como en los 
presentes. 

Que los «iperfumes 
del icados de míst icni 
violetas», l leven a 
usted un recuerdo en 
•u pequeño país, del 
verdadero goce que 
su l ibro ha propor
c ionado a quien ha 
escuchado el vendo 
bo l del invierno y ha 
caminado sobre las 
nieves de Enero v 
Febrero por los co 
linos de lo montuo
so Amér ica. 

G. W . M. 

MILFORD T IMES (Wgton) 
Con gran atención he leí 

do el «Pórtico» enriqueclen 
do , con su vocabular io y p>r 
11 mentad os frases, m¡ peque 
ño caudol léxico de l simplista 
lenguoie per iodíst ico. Un po 
co más deprlsa he leído el 
«Paraninfo» admirando lo b^ 
l lezo de su rimo como si oye 
se un ruiseñor en lo oscuri 
d a d , o los pa labras occiden 
tales que sugieren imágenes 
repentinas como viejo arcón 
que surge de los sombras y 

A Y U N T A M I E N T O D E LAS PALMAS 

AL Pbro. DÍAZ Q U E V E D O . 

Lo C. Pmte. acordó adqui r i r su valiosísimo obra «El Libro de los 
Pcetas» tan ap laud ido por la prensa y la cr í t ico, e log iando su a l ta 
personal idad l i te rar ia , su ampl io cultura y su prest igio como socerdota 
y c iudadano. 

Y este A lca lde , al recibi r su Inestimable obsequio, ha rec ib ido una 
de sus mayores satisfacciones. Porque, son los patr iotas de i lustración, 
los l lamados a mit igar lo que s'e conoce por V ida Pública, con lo ga-
innuro y discreción con que V d . lo ha hecho. 

Por e l lo , mi eterno agradecimiento. 
FEDERICO L E Ó N . 

3 Octubre, 1925. 
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OBISPADO DE CANARIAS 

Vicaria General,_Las Palmas, 21 Agosto, 1940 
I M P R I M - A T U R 

Dr. THOMÁS VENTURA, Vicarius Generalis 

HACE DE PROLOGO 
beñores RADIOYENTES: 
A modo de Preámbulo, permitidncs un minuto de conversación. . Estas "Estampas de 

Teruel y SEGORBE", en principio, fueron escritas para "FALANGE". Pero, dado el ca
rácter religioso y patriótico del trabajo, los amigos juzgaron: que, para mayor propaganda 
patria y católica, debía radiarse. Y así nos convencieron. Estaba ya radiado la Víspera del 
Anivers-irio del Movimiento y, tuvo una aceptación, tuvo un éxito—por nuestra p a r t e -
sumamente inmerecido: Fueronlos asuntos, literario y músico, los que se impusieron. 

Y lo dimos a las cajas de imprenta. Gompuesto el primer artículo, los amigos reaccio
nan aún en forma más ineludible. Por inseguridad en el día y la hora, o por falta de anun
cio, la mayoría de los radioyentes se habían privado de escucharla y, deseaban a todo 
trance, que se radiara de nuevo. Basados en la teoría de que era una página escrita (y no, . 
una improvisación) razonaban: "Toda página escrita, musical o literaria, que tiene acepta
ción, puede y debe repetirse: como sucede con una ópera, un drama, una sinfonía, una 
romanza, un discurso académico, unos versos, un disco y hasta una película. .•'.Por qué no?. 
Una partitura, o un libreto, no son cosa de una vez, porque no imprimen carácter"... 

Y aquí está la Segunda Lectura de "UN OBISPO CANARIO". Si, por gracia de Dios, 
hoy—como el otro día—en este silencio religioso y artístico de la cabina de la Radio, solos 
ante el micrófono, y.solos ante nuestro público invisible; siguiendo respetuosamente (sin 
escuelas extranjeras) las huellas de los maestros de la Declamación Española, D. José Zo
rrilla y D. Rafael Calvo, los dos mejores Lectores de España; si conseguimos dar el mismo 
relieve, el mismo colorido y emoción, sintonizados anteriormente... entonces nosotros—de 
antemano—declinamos el homenaje hacia el Obispo muerto. Y también: hacia el Obispo, 
todo caridad y arte (decir "vasco" es 4ecir "músico") que leha sucedido: —"anima mu.ssi-
cale—como nos autografió otro vasco^che sa gustare la bellezza del Arte". Ya no se pu
blicará en el periódico.. Con-otros trabajos de idéntico espíritu, haremos un Folleto. Y si 
todavía hay páginas, en homenaje a escritores canarios muertos, reproduciremos artículos 
suyos, consagrados, que leerán con placer los canarios vivientes. Y el rendimiento, lo in
gresaremos en el "BANCO DE LOS POBRES" del Sr. Obispo. 

i Oh. podei de Marconil —¿Se enteran los señores Radioyentes?... Llameamos a las 
puertas de su caridad. Por el Pan de los Pobres, esperamos de su generosidad. (No son 
nuestros radioescuchas, como aquel rabino podrido de lepra, aquel célebre calculista ju
dío: —la cabeza, llena de números; el corazón, vacio de caridad). Y entonces, sí que ésta 
sería la mejor "página escrita" que pudiéramos leer: —la página escrita de vuestra miseri
cordia... Y no ceso de admirar a Marconi. ¿Se entera Gran Canaria? ¿Se enteran las Islas 
hermanas, Lanzarote (con su premio "gordo") y Fuerteventura? ¿Se entera el Archipié-
Jago? ¿Nos escucha, como el otro día, desde su Palacio de la Plaza de Santa Ara, Nues
tro Fxcmo. Obispo, Monseñor Pildain?... Creemos que si... ¡Pues, "¡Palabra de 
Sacerdote"!... 

Españoles, que nos escucháis: Empiezan los "Cantos Canarios", de Power. Hora es ya 
de ambientarnos con la música y de ponernos en situación, todos: el lector,.y los oyentes. 
Hasta ahoral... ' ' 

Ledo. DÍAZ QUEVEDO. 

Día de SANTIAGO, 1940. 



ESTAMPAS 

de Teruel y SEGORBE 

UN OBISPO CANARIO 

por Pbro. DÍAZ QUEVEDO 

(Empiezan los «Cantos Canar¡os>, de Power). 

Estamos en plena guerra europea, 
que absorve la atención de los lecto
res. Sin embargo; los buenos canarios 
debemos abrir un paréntesis... Acaba
mos de visitar SEGORBE. Días ante», 
una excursión radial Zaragoza-Bclchi-
te ; días después, otra excursión radial 
Zaragoza-Sagunto. Hemos revisto Al-
hama de Aragón, por admirar sus fru
tales ubérrimos y contemplar sus fon
tanas y sus termas, rumbo al Monas
terio de Piedra, eternamente sinfónico 
con música de cascadas y de surti
dores. 

Retrocedemos a Calatayud, para en
lazar con e! tren que nos lleva a TE
RUEL, i Suspiramos por la Plaza del 
Torico! Hemos subido la famosa Es
calinata que al primer rellano, sor
prende al viajero con la fantasía de un 
magnifico ' alto - relieve sobre Sus 
Amantes y, a nuestras espaldas, se des
corre la campiña y la sierra con !a 
sangrienta colina denominada La Mue
la: hermosura de paisaje serrano, par
tido en dos por un valle, sobre el que 
cabalga a horcajadas, el gigantesco 
Viaducto por dónde escaparon los ro
jos. ¿Conocéis Teruel?. . . Es un grito, 
un desafío; como un puñal , en forma 
de abanico, abierto en lo alto. F̂ s otro 
To ledo : una ciudad sobre una mon
taña, una península clavada en el cie
lo. Nieve y ventarro, dos moles in
conquistables antes de la aviación. 

Miramos ahora de frente: Sobre 
nuestras cabezas se desprende... ¡un 
nido de águilas! Es Teruel, la ciudad 
cumbre, la ciudad cimera, f¡ue nos 
reta como una amenaza. A de
rechas, todo un siniestro: la 
Plaza siniestrada de Obras Públicas, 
Casa-Gobierno, Banco de España c 
Hispano Americano! A izquierdas, en 

cantil, algo macabro: el esqueleto... de 
un muerto.... icón los brazos abier
tos!... que todavía vive sobre un mar 
de ruinas: i El Seminario, como el Al
cázar, otra obra maestra de los dina
miteros! Pero —a diferencia del Car
los V. del Alcázar— el Corazón de 
Jesús, en medio del patio, (sublime 
elocuencia) mudo, impertérrito, intac
to, e intangible, como un Divino Poe
ma, o como una Oración!... " iPad r t 
Nuestro, que estás en los Cielos!"... 

Y nos adentramos por los porches 
de la Plaza del Torico. Nos situamos 
al filo de la encrucijada legendaria do 
Marsilla e Isabel de Segura: los dos 
Amantes de Teruel. Y estamos a la 
perspectiva de la Catedral y de la To 
rre inclinada de San Martín, minarete 
mudejar de Mezquita, rival de la Gi
ralda: Ella y él, la misma herida per
petrada a zarpazos, i T o d o es espan
table! (Como que en Teruel fijó su 
morada e', "Parapeto del Espantp") 
iTeruel es un diluvio de escombros! 
Aunque no tanto como Belchití , Te
ruel es otra escombrera!... En esta es
combrera, un cantollanista de Segor-
be, nos dio las primeras noticias del 
martirio, salvaje, e inmoral, de su 
Obispo D. Miguel Serra, que antes lo 
fué de Canarias. Y nos dirigimos a 
Segorbe. 

i Adiós, TERUEL! De tu santa me
moria, me llevo en mi pecho ¡ la está 
tua del patio de tu Seminario, la del 
Invicto C O R A Z Ó N DE JESÚS, co
mo un Divino Poema, o como una 
Oración!... " ¡Padre Nuestro, que estás 
en 'os Cielos"!... 

LECTOR: Y no como Cristo en Je-
rusalén. Mañana, entramos en SE
G O R B E . 

(Terminan los «Cantos Canarios»), 

PROSAS DE UN ENSAYISTA 
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UN O B I S P O C A N A R I O 
- ( 2 )-. 

Leptor: Entramos en SEGORBE. 
Hemos visto (Roma o Jerusalén) los 
Clavos de Cristo y, nos acordamos de 
las tres cruces del Monte Calvario. 
iCristo entre dos ladronesl De «na de 
las cruces, ha brotado una Súplica: 
"Señor. Acordaos de mi, cuando en
tres en tu reino". De la Cru2 Centtal, 
brota la Respuesta: "Hoy, estarás con
migo en el Paraíso". 

Nos hallamos al pié de la Escali
nata, en la estación de Teruel. Vamos 
en marcha. Dejamos atrás cierzo y 
ventisca y, entramos en la zona tem
plada de Levante. Dos horas de ruta. 
Bajamos al andén. A coche de muías, 
ensortijadas de campanillas *y casca
beles, salvamos la pendiente asfalta
da, arbolada, que nos arremete en Se-
gorbe, parecido a Teror (¿nos oye 
Teror?) y su catedral, a Nuestra Se
ñora del Pino. Habíamos visitado en 
Tarragona al Sr. Serra, todavía canó
nigo, y al despedirse en Las Palmas 
para Segorbe, nos dijo reiteíadamen-
te: "Le esperamos en Segorbe". Se lo 
prometimos. Y hemos cumplido la pa
labra, vivo, o muerto... 

Encontramos imuertol al Obispo 
Canario de Segorbe. Pero Xqué nuer-
te! Y I qué post-muerte! Contempla
mos, acribillados a obuses, su Palacio; 
su Catedral: ambos, comunicados co
mo el "Puente de los Suspiros" de Ve-
necia y la Catedral de Toledo. Su Se
minario, con su iglesia de cruz latina 
y su cúpula similar al nitestro; con su 
huerta asombrada de naranjos, de 
granados y de nísperos, uno de los 
mejores de España. Vimos la celda de 
su Cárcel, donde había dormido so
bre un jergón a ras del suelo, como isn 
delincuente vulgar. Visitamos su Ce
menterio (como el de Tegueste: "ctia-
tro muros y un ciprés",..) y deposita
mos sobre su tumba, las flores... de 
unos responsos... bañados en lágri
mas 1..; 

Un día (escucha, lector, una turba 
de foragídos, que se nombraba "La 
Desesperada" se apodera de su pala
cio y arrebatan al Obispo. El. Obispo, 
aterrorizado, les dice: "IPor Diosl 
Pero, qué delito he hecho yo? Si es
toy acabado de llegar y no he tenido 

. tiempo de hacer, ni bien, ni mal ? De

jadme, al menos, telegrafiar a..." Y por 
toda respuesta, lo zampan en una ca
mioneta y, a la cárcel. A pocos díaa, 
otra camioneta y, a Valí de üxó. Eyí. 
el anochecer. Al primer despoblado, 
primer desenfardo: lo insultan, lo ma
niatan, lo zarandean, lo aporrean y... 
le descerrajan un tiro en la nuwa, 
arrumbándolo al suelo encharcado de 
sangrel... ¿Acabaron los tártaros? Pe
ro Inol Todavía muerto (no sirven 
eufemismos) pisotean su cadáver, le 
zamarrean y, le ultrajan.,, como obis
po... y como hombre. iEntonce?.. 
enarbolaron un trofeo 1 Y un algarro
bo cercano... atestiguó el salvajismo. 
(ICon literatural iPero literalmentel..) 

LECTOR: Un solo comeníario: 
(¿Nos está escuchando por la Radio el 
dignísimo Sr. Gobernador Civil, mili
tar honorable y discretísimo? ¿Y A 
Excmo. General de esta Plaza, Sr. Ro
zas, peninsular y canario por adop
ción? ¿Nos está escuchando desde 
Tenerife, el muy insigne Gobernador 
Militar del Archipiélago, el brillantí
simo, denodado General, Sr. Serra
dor: aquel' valiente, león, español, del 
Alto de los Leones de Castilla?) 
—Pues bien—. Visitamos casi todos 
los frentes. Y los campos de las fíes 
más grandes batallas: Brúñete, Teruel, 
B;l Ébro. Y las tres más grandes ciu
dades liberadas: Madrid, Barcelona, 
Valencia. Y departimos con viejos y 
jóvenes, mujeres y niños, labriegos y 
rentistas, capitalistas y obreros. Y po-. 
demos decir: (en Canarias no conoci
mos la guerra, sino por el periódico • 
la "leímos", no la presenciamos). Un 
republicano de cepa, moderado y ca
nario, que vivió Barcelona en el pe
ríodo rojo, ha contado: "La república 
no estuvo casi nunca en manos de re
publicanos. ¿Creen ustedes que si 
triunfan los rojos (salvábamos de la 
muerte, frailes y monjas) a estas ho
ras, estaríamos vivos para contarlo?... 
Y podemos añadir: No Mella, ni Mau
ra; pero Pi Margall (tres austeros di 
distinta ideología). Si el republicano 
histórico (no de la víspera, ni del día 
siguiente) resucita: y vé, y oye, lo que 
nosotros vimos y oímos (lo del Obis
po es «ri botón de muestra), se trar.s-

PROSAS PE UN ENSAYISTA 
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forma... i en fascista, pefi-o cíen por 
cienl Se puede, como Segisimmdo, ser 
un "hpmbre de las fieras"; pero no, 
lina "fiera de los hombres"... Y el ve
neno del terrorismo;, y el veneno del 
anarquismo, no cohocen otro antído
to. Y este fué el eaao deMussoliui, de 
Hítler, de Oliveira Salazar, y —Isíin. 
patrioterías, pero con patriotismo!— 
y, para orgullo- nuestro, de Franco, 
nuestro glorioso Caudillo! "Gimien
do y llorando en aquel valle de lágri-. 
mas", una ancianía superviviente nos 
lo dijo en Belchile: "Después de 

DIOS... FRANCO, FRANCO, FRAN
CO!..." 

Vamos a, dejar Segorbe, por Sagun-
to. Ayer, como hoy, (chusma y co
chambre): "Crucifícale", "Crucifíca
le", gritó la chusma al Procurador de 
Roma. Y Pilato... se lavó las manos... 
"Crucifícale", "Crucifícale", ha grita
do hoy (chusma y cochambre) el sa
dismo de Moscú. Y Cristo ordena al 
Obispo: "Hoy, estarás conmigo en el 
Paraíso!"... 

(Suena «Marcha fánebre>, de ChoDÍn). 

U N O B I S P O C A N A R I O 
- ( 3 ). 

i POBRE OBISPO CANARIO! Era 
de natural bueno, aunque tardo en 
darse, como suelen ser los, catatanes. 
Era reposado, metódico y de una sola 
pieza. Sin revés ni derecho, como era 
nuestro Roca, insigne Magistral de Se
villa, también catalán: afable, cristali
no y cordialísimo. Alguien ha dicho 
que el pobre Obispo ha pasado a la 
posteridad con la aureola del Sr. Po
zuelo y, es ima injusticia. Tendrían 
sus coincidencias. Pero el Sr. Pozuelo, 
si no constructivo, era activo, dinámi
co, férreo, medieval. -Y el Sr. Serra 
era pasivo, enfermo, abúlico, neuró
tico; pero de una gratitud, de una 
hombría de bien y «na nobloiería 
muy de español. 

En Canarias—es cierto—los obispos 
más populares de estos últimos tiem
pos, se llamaron: Urquinaona, Cueto, 
Pérez Muñoz. Pero la impopularidad 
del Sr. Pozuelo, estribada en el aisla
miento, no alcanza ni con mucho al 
Sr. Serra. Si vivieran Inza Morales, 
López Martin, Jiménez Quintana, Ve
ga Lorenzo, Rodríguez Alvarez, Her
nández González, lumbreras casi to
dos del clero canario, nos darían la 
razón. El mismo Pérez Muñoz retra
tando a Pozuelo y a Cueto, uno tan 
fuerte, otro tan suave, dijo: "Ni tan
to, ni tan poco. De los dos, saldría un 
gran obispo. Por cierto; en Coria hu
bo un misántropo, que se creía irre
ductible, y se dejaba gobernar: "rei
naba, pero no gobernaba". Y nos
otros, antaño, remembramos las Me
ninas de Felipe IV; y ''Raquel", per
sonaje bíblico muy representativo. 

Porque los hombres aislados, (y re

fundimos palabras de otro obispo ca
nario) no se asoman al mundo, más 
que por las ventanas de su propia ca
sa. Y: o no lo conocen; o lo conocen 
recortadamente. No conocen la reali
dad, porque no la palpan; no miden 
el terreno con sus propios pies, no se 
ambientan, no conviven, no pulsan 
la opinión general y nunca llegan a 
formar juicio integral de las cosas. 
Y es que ven sólo por los ojos "aje
nos" de tres limitados y no por los 
"suyos propios", Y asi se hacen vic
timas de su carácter, como ocurrió al 
Prefecto Isabelino de Jaca, victima de 
.un solapado, un soplón o un contra
hecho, que no sólo impopularizó al 
Prefecto, sino—lo que fué aún peor — 
se 'comprometió a sí mismo, recayen
do sobre él una severa sanción, de 
carácter especialísimo. Y entonces la
mentó el'Prefecto: "ICosa esporádica! 
Nunca falta (ni malas palabras, ni 
buenas obras) el "hombre bueno" de 
segundas it^tenciones, que sabe ahe
rrojar, suavemente, y le llena su casa 
de obsequios con el fin de aprisionar
le, obligarle, y sobornarle, sín que na
die se percate. Porque el contrahecho 
físico, señalado por las manos de la 
naturaleza, es semejante al contrahe
cho moral, Y la verdad: En Jaca no 
hay malhechores; pero si, secuestra
dores de la voluntad del Prefecto", 

lADIOS SEGORBE!... Por dicha 
del Cielo, hemos celebrado misa so
bre e! "Santo Sepulcro" del Monte 
Calvario, a dos pasos de la hendidu
ra de la Cruz de Cristo. Y bien. Tu 
visión no nos despierta la visión del 
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Alcázar, ni el Seminario de Teruel, 
ni la Universitaria, ni la Casa de Ve-

• lázquez, ni la visión de Belchite. 
(También las ruinas sab^n ser bellas, 
con la belleza oblicua ó vertical del 
Parthenón y el Coliseo; en contra de 
la horizontal o rasa del Areópago y 
la Vía Apia). Pero, I oh, Segorbel Pero 
(I oh; edad de Cristo!) lios suscita el 
Gólgota o el Monte Calvario, (aten
ción señores sacerdotes) con tus 
"Treinta y Tses Cruces de Muerto" 
de tas TREINTA Y TftES SACER
DOTES MÁRTIRES, sacrificados por 
Dios y por la Patrial... iSanto Mártir 
Canariol Escucha: Como el Bautista, 
la "voz"..., la caña agitada por el vien
to", tú has sido canonizado... por "El 
que clama en el Desierto"... Y, como 
Cristo, al aproximarse, lloró sobre Je-
rusalén; nosotros, al alejamos, llora
mos sobre SEGORBE1... 

Media Hora por RADIO-LAS PALMAS 

k MANUtL AZNAR, amigo y escritor, en Madrid. 

C O L o F O N.—Nos acordamos de 
dos amigos muertos y de dos ca
narios. Qiiisiéramos ser TOMAS 
o NÉSTOR (ojos de poeta, o de 
pintor) para brindar a Manuel 
Aznar, gran impiesionisia y me
jor.' amigo, este TRÍPTICO de 
nuestra pasada desventiíra, para 
su libro importantisiitio "Historia 
Militar de ia Guerra de España". 

Y si viviera (le estanios contemplando 
en nuestra foto) Gabriel Miró, 
otro excedente amigo y más va
lioso literato, novelador y precio
sista, le ofrendaríamos este a mo
do de boceto, a ifiodo de aguafuer
te, o de acuarela, miniada y po
licromada en Canarias, para su 
obra exquisita, sublime, casi di
vina; "Figuras de la Pasión". 

(Ejecutan «Rapsodia Húngara n.S 2>, do Litz). 

JUICIO de un Pensador 
(Sobre esie TRÍPTICO, hemos recibido 

¡uicios tan laudatorios como inmerecidos. Pu

blicamos éste, qu« los compendio todos.) 

Ledo. Sr. D. Juan DÍAZ QUEVEDO 

Pinta usted sin pinceles. Amigo Don Juan. Por 
eso, su pintura es sinfónica:—palabra y color.—Y no 
pasa V. sin embargo, lo roya de lo que Cervantes 
llamaba <discreción>, y la Reina Isabel «buen gus
t o . Es V. un escritor discreto.—Y para que no falte 
nada, no le folla la Nota Reflexiva, tan oportuna, tan 
discreta. 

Pero es V. también escritor y lector d3 grcn 
emoción. Me conmovió usted: yo que tan pocas veces 
me conmuevo. Me conmovió con toda verdad y con 
todo arte. La escena de la pasión y muerte del poj 
bre Obispo, de un patetismo extraordinario, fué casi 
irresistible para mi temperamento; pero irrejistible 
para mi madre y para toda mujer. Donde hay sen
sibilidad, esa cuadro—de tan fuerte dramatismo-
engendra lágrimas, que son los mejores aplausos... Y 

difícil elegir, entre las tres, la página más literaria. 
sFué la primera? ¿La tercera? 

i Lástima, que nuestra Emisora no alcance ma
yor radio! Debió radiarse a Manuel Aznar, en Ma
drid. En su espíritu de escritor, de hablista, de cris
tiano y español, hubiera impresionado grandemente. 
Debió haber llegado de viva voz a Barcelona, Va
lencia, Zaragoza, Teruel, a\ mismo Segorbe... Hubie
ra destacado aún con mayor relieve, por hallarse 
más cerca de la trajedia. Muy bien trazado, escrito 
y pronunciado. Muy bien ambientado y cronometra
do.—Además; como hay caros fotogénicas, hay vo
ces microfónicas. Y una es la suya:—llegaba clara, 
limpia, vocalizada, timbrada- y al natural, como si no 
hablara al través de la mecánica del micrófono. Son 
las sensaciones que recojo, en Las Palmas como en 
el exterior.—Aunque no hubiera V. escrito otra coso, 
esas cuartillas recompensan el viaje. 

Y nada más. Sino un encendido abrazo al AMI
GO, al ESCRITOR y al LECTOR. 

X. X. 

Ledo, en FILOSOFÍA Y LETRAS 

PROSAS DE UN ENSAYISTA 
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lii la Cafedral 

R O S A R I O D E R O S A S 

Estamos en la Catedral, invadida, apreta
da de muchedumbre hasta donde lo permite 
su acústica, agrandada hoy con el sabio tor
navoz que se ha colocado «n el pulpito: Un 
auditorio prestigioso, inteligente y mariafto, 
que oscila entre dos o tres mil personas. 

Desde los tiempos del célebre P. Carrasco, 
ningún orador sagrado ha llevado- tanta geii-
ie a la Catedral, en oraciones consecutivas. 
Deben estar satisfechos los cinco poetas auto
res de la idea o de la obra: la poetisa, sensi
ble, cerebral y femenina, Ignacia de Lara, 
Luis Doreste, Giar. Y también el gran Obis
po Pildain. Y también el P. Sordo. Sin olvi^ 
dar el concurso de los Rectores de las Sier-
vas de María y dé Santo Domingo. 

El P. Sordo, discípulo del gran Cardona 
—Obispo de Sión—y, como Cardona, hom
bre de gran madera y temperamento ojtato-
rio; de orientación moderna y amplia cultu
ra, social y religiosa; dg máxima emoción y 
expresión literaria y mímica, con buen do
minio de la inteligencia y del corazón, de la 
palabra y del gesto; alma de poeta y lo que 
se llama todo un artista de la palabra, atrae, 
subyuga, electriza, escalofría y arrastra y sa
be hacer el silencio, como lo supieron hacer 
los grandes adalides del pulpito, de la asam
blea y la tribuna. Como hoy lo hacen, por 
no citar otros, Rutten y Janvier; como lo ha
ce—es el secreto de los directores de multi
tudes—Hitler y,—sobre todo—Mussolini... 

Hasta fines del siglo pasado fué la cues
tión religiosa el tema casi exclusivo de la 
predicación. Era el signo de la época y has
ta las mujeres estudiaban y sabían de teolo
gía. De aquí, la oratoria grandiosa del ge
nio de Bossuet, el Águila de Meaux; de aquí, 
Massillon, Bourdalue, el P. Félix, el propio 
Monsabré. — De aquí, su influencia en Es
paña: los Manterolá, Monescillo, Cámara, 
Arboli, Sanz Forés, Jardiel. La Religión era 
el asunto de la paz y de la guerra. Y así, la 
preocupación religiosa engendró la cuestión 
religiosa y la guerra religiosa. 

Pero más tarde, fué la preocupación so
cial y vino a convertirse en la cuestión so
cial y en la guerra social. De aquí, nació la 
predicación social y religiosa, llevada prime
ro al ateneo y más tarde al templo, Fues-on 
los tifempos del gran León XIII, cuando es-

Oyendo al Padre Sordo 

cribió su inmortal encíclica "Rerurn Nova-
rnm". Y esto Codujo, en París, a Lacordaíre; 
en Roma, 3I P. Ventura; en Bruselas, al Pa
dre Van-Tricht... Un día visitábamos la Acró
polis de Atenas y el cicerone, en perfecto 
italiano, nos dijo señalando unas ruinas: 
"Aquí fué el Areópago. Aquí predicó S. Pa
blo "quello del nosiro Dio ignoto".—Nos di
jimos: S. Pablo se adelantó a su época. El 
poder de la palabra más grande, después de 
Cristo, buscaba al pueblo donde se encontra
ba el pueblo. 

En Las Palmas también la oratoria de Bos
suet tuvo notables paladines. Y fueron les 
Urquinaona, Torres Daza, Roca Ponsa, Ma-
tamala. De aquí sus mejores discípulos: Ro
dríguez Bolañós, Vega Lorenzo, Áitíles Ro
dríguez, González Marrero. Hubo otra ca
racterística castelariana con Crespo Pcfial-
ver. Y de aquí, López Martm, Padrón de la 
Torre, los señores Feo, Azofra, Marrero, 
Suárez Miranda, etc. 

La última fase de la predicación en España 
. culminó con Cardona-Obispo de Sión, Cal-
peija, González Reyes, el P. Zacarías, el Pa
dre Torres. En la América española, 
con Monseñor Jara, el gran predica
dor chileno. En Las Palmas, como dis
cípulos del P. Van Tricht, cada uno 
con su diferente modalidad, hemos escucha
do a Carrasco, Ángel Ortega, Roses, Laburu, 
Sordo, Obispos Albino y Pildain, Alcoria, 
Uranga. Ye de ahí, las huellas que se notan 
en el Magistral de Tenerife y en García Orte
ga, hijos de esta tierra. (Escribimos con pre
mura y sucintamente.) De todos estos, es sin 
duda el P. Sordo el discípulo más auténtico 
de Van Tricht y el que más se parece al Obis
po Cardona, su "predicador predilecto, sobre 
todo en las transiciones, en saber terminar a 
tiempo, ni antes, ni después. 

ENVIÓ: Hermano Redentorista: Un pen
samiento escriturario: "La voz de la tórtola 
se ha dejado oír", y las flores aparecieron 
en tierra nuestra". La Catedral de Las Pal
mas con la Virgen del Rosario y Santa Te-
resita ha sido, en estas noches de rogativa, 
como un Rosario de Rosas, como una "Rosa 
plantada sobre el nivel de, las aguas", "re
brotaba, la Catedral, en las flores de los ro
sales"... Tenían que ser cinco poetas los or-
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ganizadores de esta sublime, divina poesía: 
la poesía de Lisieux y la poesía del Gave 
que embellece a Lourdesl... 
Hermano Redentorisíaí En estos días, la pa

labra de Franco—hecha pan—ha caído sobre 
la España irredenta. "Ningún hogar sin lum

bre; ninguna mesa sin pan". Tij palabra, he
cha Verdad, ha caído sobre los corazones 
canarios como una lluvia de rosas, las rosas 
deshojadas de la divina, de la pequeña, y 
grande, y divina, poetisa de Lisieux. 

(De "Acción", 1938.) 

El Milagro de "EL DIVINO IMPACIENTE" 
Nos informan que el "Cuadro Atenas" se 

desplazará en breve por los teatros de Tene
rife y La Palma, a fin de dar a conocer en 
aquellos públicos la obra de Penián tantas 
veces divina. 

Nos parece muy bien. Y a;ún mejor, si pu
dieran saltar a la Península. Los teatros de 
Cádiz, Sevilla, Burgos, Valladolid, San Se
bastián y, en fin, toda la España redimida la 
acogería con profundo éxito. Estamos segu
ros. Y además, lo agradecería el Arte, la Re
ligión y la Patria. 

Todos los amateurs, todos los castizos, los 
clásicos amateurs del Arte del Teatro, de los 
grandes tiempos del arte del Teatro Español 
resurgirían en este resurgimiento glorioso de 
nuestra España. Porque España—no quepa 
duda—volverá a surgir. Y España volverá a 
ser España en todos los órdenes. También es
tamos seguros. 

No estamos acabados de nacer. Contarlos 
algunos años de experiencia en estas lides 
artísticas y honradamente podemos sintetizar 
en tres palabras: que la obra nos ha pareci
do muy bien decorada, muy bien vestida, y 
bastante bien representada. Los que conocen 
las compañías teatrales de provincia saben 
que todas están formadas a base de una o 
de dos figuras. Y en el "Cuadro Atenas" no 
sólo hay figuras, sino lo que. más vale, hay 
prestigioso conjunto. Salvo algunos papeles 
de quinto orden, las figuras centrales ion ver
daderos actores. 

Alguien que conoce a Miguel Muñoz y 
Ricardo" Calvo, los dos principales intérpre
tes de la obra de Pemán, nos ha dicho técni
camente: —Puede V. asegurar: Miguel Mu
ñoz discípulo del gran don Pedro Delgado 
(el mejor recitador del Tenorio) y Ricardo 
Calvo, familiar inmediato del insuperable 
Rafael Calvo, han sido dos grandes rci'íado-
res, pero nunca fueron tan buenos actores. 
Por eso, parodijtndo la célebre frase de un 
crítico teatral comparando a Calvo con Vico, 
que decía: "A Calvo, hay que birlo; a Vico, 
hay que verlo", Enrique Borras dijo: "A Ri
cardo Calvo, hay que oírlo. Pero hay que 
cerrar los ojos pa'-a no verlo".—Esto no pue
de decirse de Suárez León. A Suárez León 

hay que oírlo, pero sobre todo, verlo. Con 
ser tan buen recitador, acaso y sin acaso, es
tá mejor como actor. Así, en las escenas bri
llantes de India y Japón nos recuerda a 
Echaide, a Morano, a Mendoza, a Thuillier, 
a Tallaví, a Perrin, a Borras. Pulsa la cuerda 
de la comedia, del drama o de la tragedia, 
dentro de sus facultades, como la pulsaron 
nuestros grandes actores. 

Y ahora. La magia del Arte, el prodigio 
del Arte lo hemos visto repetidas veces. Fué, 
entre otras, con la soberbia Capilla Sixtína 
de Roma, no en Roma donde la hemos oído 
ordinariamente, sino en Madrid en uno de 
sus más capaces teatros populares. La cono
cíamos en S. Jerónimo, en San Francisco el 
Grande, en el Teatro Real frente a los Re
yes, frente al Obispo Meló y al gran Cardo
na, Obispo de Sión, — La música veJigicsa 
de Victoria, de Palestrina, de Perossi triunfa
ba rotundamente ante aquel público, que no 
sólo era músico sino también religioso. No 
era extraño, era su marco adecuado. Pero fué 
en la Zarzuela, ante un público popular, po
co músico y poco o nada religioso, Y se obró 
el prodigio, sin embargo. La música religio
sa se adentró por los poros y llegó hasta el 
alma de aquellas masas y electrizó y triunfó 
en la más abigarrada de las concurrencias. 

Algo de esto hemos querido ver ahora ton 
la representación de "El Divino Impaciente", 
en la península y en Canarias, ante un pú
blico popular, impreparado, casi neutro pa
ra estas grandes manifestaciones del Arte y 
del Evangelio: —en la península, en pleno 
Frente Popular; en la península y en Cana
rias, en pleno triunfo de películas, de bo
xeos, de revistas, de veaudevilles, de foot-
ball y de galgos... ¿No es esto un milagro?... 

Para todos, nuestra muy sincera enhora
buena como recitadores y como actores. Y 
un abrazo efusivo para Carlos Monzón, que 
si no se ha superado, se ha consolidado co
mo un buen escenógrafo. Sus decoraciones 
no tienen nada qû e envidiar a las mejores 
de los mejores teatros. Y lo mismo, la indu
mentaria. Y el gran aitrezo, rico, propio y 
preponderante, como de coliseos mundiales. 

No vamos a terminar sin subrayar y 'aplau-
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dir la verdadera escuela española de decla
mación con que se ha interpretado—y tenia 
que ser asi—esa obra más que española, eSf 
panolísima, de sabor tan clásico, de ambien
te tan de! Siglo de Oro, ese poema dramá
tico, que lo hubiéía subscrito Lope, Moreto, 
Tirso, acaso Calderón, tal vez Zorrilla, con 
un verbo actual, que todo eso es Pemán y 
la maravilla cumbre de Pemán "El Divino 
Impaciente". Además, en la escuela de de
clamación española lo declamaron Muñoz y 

Calvo. Hubipra sido un anacronisnlo y un 
craso error haberlo declamado con declama
ción extranjera, estilo Santos Chocano o al 
estilo de la Singermann, tan conocidos en la 
península y tan difundidos por Canarias. 

Van nueve representaciones de "El Divino 
Impaciente". Caso insólito, tratándose de 
teatro de veyso. Repetimos que el ''Cuadro 
Atenas" hace muy bien en ir a las islas y que 
haría mejor en saltar a la península. Lo agra
decería el Arte, la Religión y la Patria. 

fl Milagro de "EL DIVINO IMPACIENTE" 

UN JUEVES Y DOS POEMAS 
N o podemos empezar este ar t ícu lo , sin dar jas 

gracias unánimes a ia más unánime de las acog i 
das con que se ha visto favorec ido nuestro ensayo 
del domingo últ imo por todos los sectores de la op i 
n ión . Y lo celebramos hondamente: por e l «Cuadro 
Atenas>, por el Ayuntamiento que lo patroc inó y— 
sobre todo—por el g lor ioso Pemán, por el A r fe , la 
Religión y la Patr ia, a quien lo d i r ig imos ayer y 
a quien hoy le br indamos el éx i to . 

Pero e l hombre es hi io de las circunstancias. Y 
las circunstancias nos ob l igan ahora a ot ro • ensayo. 
Fué nuestro pensamiento y quiso ser nuestro anfer io i 
ar t ículo, (art ículo temático y de tesis modesta basa-
mentada sobre un p lan dignamente impersonal);— 
que el A r t e , como la Providencia, no obra mi lagros 
sin necesidad. 

Así—'decíamos—el púb l i co , músico y re l ig ioso, 
del Teatro Real de M a d r i d saboreaba, sin necesi
dad de m i lag ro , lo música re l ig iosa de la Cap i l l a 
üixt ina. Pero fué un mi lagro de l Ar te horadar ios 
pechos y l legar hasta el corazón de las masas de l 
teatro popu lar de la Zarzuela , públ ico ab iga r rado , 
poco músico y poco o nada re l ig ioso. Y nos pare
ció otro mi lagro del Ar te el de «E l Divino Impocien-
te> a l tr iunfar en la península en pleno Frente Popu
lar ; en la península y Canar ias, ante un públ ico 
desorbi tado, descentrado, impreparado para las 
grandes manifestaciones del Ar te y de l E vange l i o : 
en ipleno tr iunfo de «películas, de boxeos, de revis
tas, de veaudevi l les, de footbal ls y de-galgos». . . 

CiemenceaU, ¡y vamos o rozar aquí un asunto 
escabroso, pero con alteza de miras, también de un 
í^odo digno y completamente impersonal) Clemen-
ceau, e l g ran par lamentar io francés y el g ran per io 
dista, debat iendo un d ía , "en una de sus más tras
cendentales conferencias, el tema siempre actua l , de 
«si la prensa debe ser un ref lejo de la op in ión , o 
una' encauzadora de la opinión» d e c í a : «E. i otros 
tiempos no existía más que una sola prensa; la pren
sa de ideas. Todo el mundo conserva en la memoria 
la discusión entre Carre l y G i ra rd in . Carre l no com
prendía el periodismo sino para l levar a él las doc
trinas y discut ir las; en tanto que G i ra rd in lo juzga 
ba un puro comercio. E l cambio de las ideas las 
lleva a un cambio de ba las . Y G i rad fn ipuso fin a la 
conlradicción, suprimiendo al contradictor.. .» 

«La teor ía de G i ra rd in nos ha . l l evado asi a la 
prensa de in formación, prensa mediocre que se am
paro de escándalos y hace obra malsana. La ver
dadera prensa- t iene por mis ión, reaccionar contra 
las influencias pernic iosas. Yo no l lamo «prensa.» -rfno 
aquel la que t iene e l sentimiento de su dign-dad.» 
Esto decía esté gran francés. 

Y un gran a lemán, Hi t ler , acaba de proc lamar 
desde el Reichstog lu-na nueva menta l idad per iodís
tica para hacer desaparecer el per iodismo de es
cándalo . Porque todavía—agrega—en muchos países, 
todo hombre de- negocios, todo po l í t ico in t r igante, 
puede comiprar una empresa per iodíst ica y hacer qi;e 
todas las plumas que la in tegran se pongan al ser
v ic io , de sus personales intereses. Y no puede se i . 
Toda ac t i v idad , todo interéí par t icu lar debe supe
ditarse siempre a l interés colect ivo, a los inte-eses 
supremos de la pat r ia» . 

Pero es necesario que la op in ión públ ica—puet io 
que par t i c ipa de los errores de sus elementos—sea 
más o menos bien d i r i g i da , esto es, necesita de un 
pa lad ín , ha consignado un ensayista. Que los hom
bres se reúnan, que cambien 'de ideas, que las dis
cutan, que l leguen a l conff icto, mejor : de l choque de 
las ideas sal tará la lu¿. Un ¡pensador ha d i cho ; «Si 
los pueblos no son conducidos por los estadistas, 
serón arrastrados por los charlatanes». 

C A M I N O D E DAMASCO.—éTienen apl icación 
estas teorías con «E l Divino Impaciente»?—Creemos 
que sí . Hemos asistido el jueves últ imo a su décima 
representación. E l tea t ro , como dicen en M a d r i d , 
era una bombonera, tjn poema, o mejor, dos poe
mas; uno, en el escenar io; y o t ro , en la sa la . Tocas 
monji les de vicentinos y teresianas, y por todas por
tes, colegiales y co leg ia las. Cada p la tea y cada pal - ' 
co parecía una «Canción de Cuna». E r a aquel lo 
una lección de ascética, de catequesis, de re-iglr-n 
y mora l , todos unos ejercicios espiri tuales paro el 
jporvenlr. Y ¡unto o e l l o , una lección de Ar fe y otra 
lección de Patr io. Nos recordaba la obra de vulgo•• 
r izaciór i que hacían los centros culturales madr:le¡íts, 
por los teatros de Fuencarral y la Lat ina. Así se pre--
paran los pueblos. 

Porque una cosa, nos ha dicho un amigo, deben 
saber las juventudes d e p rov inc ia :—En todas paf 'es , 
el ar te grande está en e l centro de la? Capi ta les, 
En París mismo, el arte ínfimo t iene su púb l i co , su 
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featro y 'su sitio:—en los barrios ba¡os y en los ba- i 
rrios altos, es decir, en ei suburbio, en el ar'abal 
(faubourg); o en los' riscos, en Baíignolles o en | 
Monlmartre. (Tan'solo roxamos la materia). 1 

Pensamos de -nuevo en el <poema de Ja sa' j del | 

Galdós, momentos antes de terminar el poema del 
escenario. Mientras Javier vislubra las costas de íc 
China, algunos squién sobe?—vislumbran el <Ca;;iino 
de Damasco*. 

(De «ACCIÓN», 1938) 

EL PADRE AlBiNO levanta un mausoleo ol PADRE CUETO 
En nuestra Catedral, el sábado íiltímo. 

— El P. Albino pronuncia una Oración Fú
nebre sobre el P. Cueto, que no nos parece 
maravillosa, sino... tres veces maravillosa, 
como sus tres maravillas o Bienaventuranzas 
del Sermón de la Montaña. 

Fué todo un acto religioso, serio y gran
de, que nos recordaba las mejores iglesias de 
Madrid, de París o Roma. El P. Albino es ya 
otro. Le oímos desde antes de ser obispo y 
en período de formación—¿lo recuerda—? 
junto a figuras de alto relieve como los 
PP. Torres y Zacarías y Mella, el gigante... 
El orador (por algo está sobre una tribuna) 
debe estar siempre sobre su' auditorio. Y 
aquél día^ el público estaba sobre el orador, 
el gran público que hemos nombrado. De 
ahí, la falta de dominio. Pero hoy es ya un 
maestro el P. Albino y domina totalmente ai 
público. La prueba, una hora entera de aten
ción, la misma al íinal que al principio. 

El plan, cómo en los grandes maestros, co
mo lo hizo Arbolí, Calpena, Roca Ponsa, 
podía recogerse en un papel de fumar. Tres 
palabras, porque el arte de condensar es pro
pio de eminencias: —"Las dos vidas del Pa
dre Cueto: su nacimiento" a este mundo; 
su nacimiento a la eternidad. Y todo, 
enfocado sobre las tres Bienaventuran
zas: la de los pobres, los misericordiosos, los 
que han hambre y sed de justicia". — Tres 
veces maravilloso... Lo que dijo el teólogo, 
el sociólogo, el pensador, el poeta, el artista 
dé la palabra, en otro lugar, hubiera sido 
subrayado con atronadores aplausos. Den
tro de la oratoria, impecable de pensamiento, 
palabra y obra... ., 

Fué la Oración Fúnebre del P. Cue
to, en labios del P. Albino, algo como una 
pirámide; como un obelisco o como un sar
cófago del alto Egipto. Nosotros, que cono-
ciamos esos parajes, viajábamos con la ima
ginación por las orillas del Nilo (Heliópolis 
del Cairo); por el Támesis (la gran Cleopa-
tra); por el Tiber (plaza de San Pedro); o 
por el Cuerno de Oro y los Dardanelós (San
ta Sofía), frente al Ponto Euxino. 

El Obispo Nivariense, gran arquitecto de Ir, 
palabra—como nuestro gran Pildain, arquitec
to de la emoción-levantó el sábado en la Ca
tedral, un mausoleo monumental al Padre 

Cueto, impregnado de estilo clásico y perdu
rable, sin barroquismos, sin modernismos, 
sin futurismos y sin cubismos, estilos arqui
tectónicos arbitearios, absurdos y pasajeros. 
Porque lo clásico siempre es actual, como es 
afctual el P. Cueto. Y lo esencial en arte, no 
es estar en moda, sino en actualidad, perdu
rar, pervivir, no morirá.. 

Por eso—insistimos con Faure—más que 
la tumba del Soldado Desconocido de Roma 
la clásica, que. anacroniza la vieja Plaza de 
Venecía y la subida del Capitolio, preferi
mos otro mausoleo menos aparatoso y babi
lónico como el peñóte totalmente natural, 
fabricado por las manos de Dios, que guar
da los restos de Verdaguer en las alturas del 
Montjuicfa y cara al Mediterráneo... Rinda
mos tributo al P. Cueto, nuestro obispo clá
sico e " inmortal. Dijo muy bien González 
Díaz, calcando a nuestro Calderón mejor que 
a Shakespeare: "Hay seres vivientes, que son 
sepulcros; y hay sepulcros, que son seres vi
vientes". El sepulcro del P. Cueto está lleno 
de vida. 

La oración Fúnebre del P. Albino (y en 
esto compartía con nosotros el gran Colacho, 
nuestro laminoso pintor canario) fué todo 
un catafalco digno, según él, de figurar en 
uno de los cementerios de París donde ha
bía contemplado lo más portentoso y defini
tivo; digno—a nuestro juicio—de figurar en el 
camposanto de Pisa, o mejor, en el Siaglieno 
de Genova, al lado de sus mejores facturas y 
sus mejores inspiraciones. Fué algo divino 
como los sepulcros de los santos que ii.ibíu-
mos visto: como el del Poverelío d'Asís, co
mo el de Domingo de Guzmán en Bolonia, 
como el de Lázaro en Betania, como el de 
Jesús en el Monte de las Calaveras... 

...Sobre este Mausoleo, obra del P. Albino, 
la noche del sábado (flores sobre flores) 
González Díaz, el eximio impresionista, siem
pre elegante, brillante y académico, depositó 
una corona de laurel engarzada de olivos... 
y otra, de azucenas, jazmines y nardos to
dos blancos, como la blancura del hábito y 
el corazón de! gran dominico... Y entonces, 
la flor del corazón del PADRE CUETO, flo
reció una vez más en nuestro corazón!... 

(De "Falange", 1939.) 
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Imprésibnés Autorizadas 
« G A B I N E T E LITERARIO), hoy, E n e r o , 1940. 

Sr. Don Juan DÍAZ Q U E V E D O 

Mi quer ido Amigo Don Juan: 

He leído de <un t!rón> la admirab le Crónica qu3 

V. hace de un sermón magisíral de l P. A lb i no , pa

negír ico del santo P. Cueto." 
Gracias mil ¡por sus amabi l idades y mi enhora-

buerta cord ia l ís ima, aunque ta rd ía , ¡estaba en la Pe^ 
ní-nsüla) por el regó lo espir i tual y esquisito, que a 
todos nos hq proporc ionado . 

Es suyo devoto amigo , que le quiere y admira 

LUIS DORESTE 

CIUDAD JARDÍN, Nov iembre , 1939. 

M i estimado A m i g o : 

Con verdadero p lacer , he le idü su art ículo sobra 
el monumental CAPO LAVORO de l Padre A lb ino , 
que a mi ju ic io está exa l tado por V. de modo tan 
maravi l loso, que ref leia el entusiasmo que causó en 
vuestro sensible temperamento art íst ico. 

Mis enhorabuenas más cumpl idas. Y un mi l ión de 
gracias por haber hecho figurar mi modesta perso
na l idad de pintor en tan hermoso y br i l lan te t ro-
ba jo . 

Su agradec ido ' amigo 

N ICOLÁS M A S S I E U MATOS 

C O L E G I O D E P.P. REDENTORISTAS 

Mi randa de E b r o (Burgos) 

EL ESPINO, 10 de Julio, 1940. 
Mi muy admirado Amigo: 

¿Da V. por just i f icado el retraso en acusar rec ibo 
de su "tarjeta y ar t ículo tan sol ic i tado por mí , a cau
sa del continuo cíjeti-eo de este asendereado ,tii 
sionero? 

E l art ículo sobre ía Orac ión Fúnebre de l P. Cbe-
to, lo le í con el pa ladeo con que se saborean los 
manjares exquisitos. I Bien fa l la V. las facetas en los 
polígonos de los diamantesl Su estilo casi psrsona-
lísimo, podr íase decir que es a lgo maduramente 
logrado. 

Yo encuentro razones que justifiquen m! demora 
en escribir mi atosigante correspondencia epistolar. 
Pe.ro no las encuentro (esas rabones justificantes) pa
ra excusar a D. Juan Díaz Quevedo, porque permite 
que el manant ia l de sus produciones de escribir brote 
con tantas y tan largas intermitencias. 

Y perdone estas descosidas líneas el estil ista ca
nario, y reciba en cambio -c ¡ amigo co rd ia l , un sa
ludo y un abrazo 

V I C E N T E M.s SORDO 

Pensamiento de FRAY LESCO 

Este es uno de sus mejores artfco-los, quizás el 
mejor art ículo que usted ha escrito. Por lo menos, 
el mejor de todos los que he leído de usted, el más 
inspirado, el de mayor baga je l i terar io y artíst ico. 

Y sin embargo, el más «natural», el de más d i f íc i l 
fac i l i dad . Y si más espontáneo. Ese es el seci'e.'o. 
Precisamenta, los mejores artículos fueron los ¡náf 

espontáneos. Se escribieron siempre, cuantío «brota 
ron>; cuando sal ieron espontáneamente de la mente 
y de la p l uma : cuando el tema o asunto l lama ^ î 
escri tor; y nó cuando el escritor l lama a l asunto, ca
ma ocurre generalmente a l per iodis ta o escritor pro
fes ional , que por razón d g su cargo se ye ob l igado 
a l lenar ga leradas y ga leradas, esté o no esté en 
vena, esté o nó insípirado l o mismo d e pensamiento 
que de expresión. Los que hemos escrito para e l pe
r iód ico , sabemos ío que es eso... 

S I N C E R A M E N T E 
FRAY LESCO 

Valores del TURISMO 

lA SONRISA de Fronda-
(TRADUCCIÓN Y COMPOSICIÓN) 

-Es casi de hoy, e l hecho de reconocer a l TURIS
M O su real va lor . E ' va lor es esté: «Es el Turismo, 
una de las más importantes funciones de ia act iv i
d a d humana».—Su reciente desar ro l lo , l a transfor
mación de medros locomotivos, su democrat ización a i 
alcance de todos, el deseo creciente de trasladarse, 
de «ver países», son los síntomas actuales de una rá
p ida evolución soc ia l .—En Francia, los esfuerzos de 
las Asociaciones de Turismo, cuyo ro l esencial es 
hacer C O N O C E R Y AMAR e l país , han con ' ' i bu ído 
grandemente a la exipansión de este movimiento. 

Pero si se anol izan los medios de Turismo y sus 
causas profundos; si queremos convencernos de que, 
en su base, se encuentra la idea de «transporte» y 
la idea de «instalación», venimos a parar indefect i
blemente en esta consecuencia:-—que el Turismo ha 
sido de todos los t iempos. Más a ú n : que desde el 
or igen de la Humanidad—la f a t a l i d a d , o la necesi
d a d ; la cur ios idad, la ambic ión, o la p rop ia aventu
ra—han hecho, de l hombre, un TURISTA. 

Turista, el «hombre t rog lodi ta» q u e , l levando en 
¡D mano su hacha de pederna l , buscaba por las ca
vernas su al imento y segur idad a l través de las sel
vas de nuestra Francia cuaternaria.—^Turista, e l em-.-
grante he leno, que encal laba su tr i r reme en las cos
tas de Provenza, para edif icaí las pr imeras moradas 
silíceas.—Turistas de gen io , aquel los romanos cuyos 
caminos enlosados conocieron un per íodo de pros
pe r idad , por largo t iempo sin rival.—Turistas, todos 
aquel los trashumantes de la E d a d M e d i a , cabal leros 
y monjes, peregr inos, y cruzados, que en el curso 
de una época sin rutas y sin v iv iendas, recorr ían 
regiones enteras desprovistas de v ig i lanc ia y segu
ridad.—Turistas, los paladines y los t rovadores, y los 
troveros.—Como también turistas, los que, después 
de las huestes de Joinvi l le y Froissard, juntaban—des
de entonces—lo picante d e . la anécdota, a l interés 
de los viajes.. . 

¿Conocían ellos estos precursores?—Yo no io sé. 
Pero seguramente tenían, como nuestros viajeros de 
Tioy, la preocupación del mejor i t inerar io , de l ca 
mino menos escabroso, de la viv ienda ga ron t i í oda 
y segura. Y yo pienso que esas preocupaciones üe 
b fan , casi siempre, salir les a! paso, fundados en la 
admiración tpor la Naturaleza.—Conviene reconocer 
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que pon la seguridad creciente y gracia al progreso 
de medios de transporte, eí Turismo moderno—tal 
como nosotros lo conocemos—aparece más tarde. 
Ya en su apoca, Chapelle y Bachamon, ricos pracur-
sores del «Club de los Ciento», gustaban el placer 
de lo gira gastronómica. Mme. de Seviené—a más de 
distinguida descendiente del «Touring Club>—no ol'. 
vidaba ningún detalle en sus excursiones por Fran
cia, La admiración de la Naturaleza corre parejas 
con las comodidadas del viaje.. Si ello es una moda 
para María Antoníeta, para, Juan Jacobo resulici un 
dogma. En adelante, a la inquietud por las contin
gencias materiales, se añade este ideal que es como 
el culto de la Belleza, sorprendida bajo fodoi los 
aspectos en el azar de los viajes. Y, en este concep
to, entraña el Turismo, algo así como un Credo, co
mo un Cuito, o como una Religión... 

Pero yo lo llamaría, además, la Cuna de iodos 
las Artes.—Evocador por excelencia, el Turismo es 
quien las más de las veces hace surgir en nuestros 
«amateurs» ese gusto tan personal para pintar una 
telo; o esta inspiración poética para bosquejar, sn 
estrofas melódicas y en partituras musicales, el más 
sincero reflejo de toda su admiración ante una Na
turaleza idílica do beldad, impresionante de gran
deza, lírica de dolor, o sublime de encanto. Así, el 
«Murmullo de la Selva>, el «Claro de Luna», la mis
ma «Danza Macabra» francesa y universal. El hom
bre, ante la Naturaleza, se convierte en artista.— 
El Turismo ha nacido ya bajo la forma moderna.-
saber VER LA BELLEZA es, pues, su don reservado... 

Más farde se perfecciona, la ruta se mejoia; y, 
al empedrado de los tiempos de Luis XIV, le substi
tuye la grava de Trésagueí; y luego el cemento, e! 
asfalto y los alquitranados actuales. El mesón se 
transforma y hace plaza al hofeí más confortable. 
A la litera y la carroza, suceden los vehículos más 
ligeros y mejor equipados. La locomotora suplanta 
al caballo, después la regocijanfe bicicleta, después 
el automóvil. Y por último; el hombre impaciente de 
estar amarado ai suelo,... se suelta a volar... ¡E l 
avión, o el hombre con alas, ha sido la última pala
bra del transiporte!... 

Y cosa muy importante. Viajar, no es un lujo, 
ni.una banal distracción: es una necesidad, lo mismo 
del espíritu como del cuerpo. El paisaje, como la 
música, es el gran sedante del espíritu, que redunda 
en sanidad del cuerpo. Es la experiencia quien ha
bla por nosotros; la experiencia que es madre de 
ia ciencia. El placer contemplativo de la Naturale
za; el olvido de los quehaceres cotidianos; el cam
bio de trabajo: que en eso consiste el descanso; el 
cambio de clima, de aire, de alimentación, de vida, 
tonifica y vivifica el organismo porque equilibra el 
sistema nervioso y restablece la normalidad en el 
hombre. No hay neurastenia que resista a este tra
tamiento. Porque el cuerpo necesita su terapéutica; 
pero el espíritu, también. Por eso, viajar es la gran 
medicina lo mismo ipara ios enfermos que para los 
sanos: previene, y asimismo cura. Pero vale'más pre
venir que curar, para la salud como para el bolsillo. 
Tiene relación aquí la sabia expresión de un médico 
sincero que, a"tes que profesional, se sentía hom
bre. Es una expresión, que vale por una sentencia. 
íE i dinero—decía—es mejor gastarlo en et mercado, 
que nó en la botica». Y eso es lo que pasa con el 

Turismo. El Turismo cura, pero antes preserva. Y 
curar una enfermedad, es bueno; impedirla, mejor. 

Decíamos nosotros^: ¿Paro qué quieren el dinero 
gran parle de los hombres?-Dos secretos tiene ei 
dinero: saberlo adquirir; y saberlo gastar, que es 
como sajjerlo conservar. No es necesario que sobre; 
lo esencial es que no falte. Sin embargo; hoy mu
chos adinerados, mentalidades SIMPLES de interés 
COMPUESTO, «nuevos ricos» y viejos ricos, que vi
ven al margen de la so'ciedad, representando ei pa
pel de «El gran Tacaño», o «Ei Avaro» de Moliere, 
sacrificando cada día un presente cierto, por un 
porvenir que nunca llega. Y—¡oh paradoja!—<e! 
"avaro, al morir, [ha consignado un escritor) se con
vierte... en el hombre más generoso del mundo. Por
que no quiere nada para él, sino para los demás. 
Porque trabajó, y no disfrutó. Así, pues, que lo rega
la todo: la propiedad y el usufructo... al sargento 
de caballería que se case con su hija o su Sobrina. 
Sólo que lo que regala, la mayoría de las veces, 
es la vagancia o la execración de muchos de -sus 
herederos, la Manz:ana de la discordia, o un semi
llero de pleitos familiares. ¡Vivió como pobre, y mu
rió como rico, para legárselo al vecino de enfrente! 
El caso del ¡pordiosero—caso de sordidez y de estu
pidez humano—que murió de hambre en medio del 
arroyo y, al despojarlo de sus andrajos, se le en
contró toda una fortuna en loa forros del chaleco... 
Son estos ios,parásitos de la sociedad, los acapa
radores, los que consumen y no producen, la «higue
ra , maldita», lo que en lenguaje de concillerías se 
llama un «indeseable», 

Pero hablemos otra vez sobre Francia. Mirad u i 
mapa de nuestro país. Admirad el equilibrio de nues
tras costas, de nuestras montañas, de nuestras llanu
ras; la perfecta distribución -de nuestros ríos, de 
nuestros afluentes; la variedad de orientación de 
nuestros valles y lo diferencia tan clara.mente marca
da do nuestros límites marítimos y terrestres. Esa es 
la imagen de Francia. Refleja la variedad en la uni
dad, lo pintoresco en los sitios, y la diversidad en 
los climas.—Pero sólo el viaje permite apreciar todo 
esto que el pasado ha dejado de recuerdo y de tra
dición: pues en ningún otro país se ha escrito nunca 
la Historia en tan fastuosas letras de piedra; y en 
ninguna otra iporte tampoco, nunca el almo del pue-. 
blo se ha reflejado como en el nuestro, alma llene 
de hospitalidad y de gran hombría de bien.—Viajar 
por Francia, es conocer «LA SONRISA de Francia». 

I Qué otro espejo de mil facetas, que aquel que 
retrata a la vez las brumas de la Bretaña y el azuí 
encendido del cielo provenzal! íDónde se encon
trarán tantos pueblos fundidos en uno solo y guar
dando, a pesar del lento trabajo de los siglos, su 
carácter peculiar y sus costumbres? ¿Qué otro país 
podrá enorgullecerse de tantas maravillas sembra
das sobre su suelo: obras los unas de la Naturaleza; 
ia.': otras, del hombre? 

Y ahora... Si Mignon, nos escuchó, yo voy a de
cirle:—¿Conoces iú el país donde, bajo los cielos 
más diversos, se desdoblan los sitios más armonio
sos; donde los mares verdes y los mares azules ba
ñan las más pintorescas riberas; donde los Alpes, los 
Pirineos, los Vosgos y los Cevennes, se disputan el 
privilegio de la grandeza y de la belleza; el país, 
que lo mismo siembra de arte, los más gloriosos co
mo los más trágicos perfiles de la Historia; el ipaís. 
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en fin, de toda in te i igenoi i j , de toda •cultura, de todo 
heroísmo?... ¿Conoces tú ese país?.. . 

Ese es el nuestro, nuestra Francia quer ida. Así 
ob l iga que nuestro amor por e l l a , se eleve a la a l 
tura de un Culto... Y que ai vernos amar la de tai 
manera, el mundo le r inda t iomenaie a su esplendor^ 
a su encanto, a su incomparable b.eüeza.-

(De t E L DEFENSOR D E CANARIAS»—1931) 

La Góndola de VENECIA 
"Todo está clicho"-La Bruyere 

(TRADUCCIÓN Y C O M P O S I C I Ó N ! 

A pr imera vista éno sería de una ar roganc ia 
extrema, intentar escribir a lgo de nuevo sobre esta 
Ciudad de las Aguas, sobre esta Venecía ambigua, 
que Hterafos y arqueólogos han estudiado p iedra 
por p iedra después de cuatro siglos, con entusiasmo 
del i rante?. . . Pero ¿es que resulta verdaderamente 
posible añadi r a lgún rasgo inéd i to , a lguna obser
vación or ig ina l a los relatos de los v ia ie ros , a las 
impresiones de los Art is tas, a ios cantos apasionados 
de los poetas que han ven ido aquí—sobre la laguna 
legendar ia a mecer sus sueiios, a estimular su fanta
sía, o a calmar su do lo r? . . . 

Parece más bien que, un estudio contemiporóneo 
sobre la C iudad de los Dux, deber ía empezar por 
aquel la frase desengañado que un d ía La Bruyere 
inscribió a" la cabeza de sus caracteres: «Todo está 
dicho»,.. Así es. Todo parece dicho sobre la o r ig ina-
í idad, sobre la p in tura, sobre la fantasía y el encan
to de esta Ciudad de M á r m o l : verdadera Sultana 
que se mira en el espejo V'vo de las aguas glaucas 
de sus canales... i Todo parece dicho I 

...Y sin embargo (el negro delfín de la góndola) 
la góndola in ter rogante es Venec ia . Venecia conser
va siempre su embrujado mister io, como en otro en
tonces—en t iempos de l Carnaval—las venecianas en
mascaradas con sus disfraces de seda negra que cru
zaban en las góndo las , escondían cautelosamente 
bojo el ant i faz de encaje, e l secreto de su semblante 
juvenil . 

A decir ve rdad , si hay un empeño dec id ido poi* 
comprender el Ar te yenec iano ; si se quiere aprecia ' ' 
plenamente la poesía intensa de este cuadro, es de 
todo punto necesario (precisar de antemano el ca- ' 
rácter profundo de la Ciudad de los Dux. Y cuando 
advirtamos que durante cinco siglos y por razones 
de su posición, geográf ica , Venecia es el único punto 
î e Europa dónde se encuentran y se compenetran 
las influencias or ientales y occidentales, entonces nos 
será permi t ido empezar a entrever el secreto del 
alma veneciana, 

OrguUosamente acampada dentro d e la laguna, 
que se adelanta como un espolón sobre 'las ondas 
del Adr iá t i co , lo c iudad fué—-del s ig lo X I I a l XVI e l 
solo puerto de tránsito entre los reinos cristianos del 
Norte y los Estados musulmanes de levante. Su in
mensa f lota—que ya en el siglo XV contaba con 3.300 
navios, 45 galerones, y 4.500 marinos—le había per
mitido monopol izar el comercio entre Europa y As ia . 
Venecia era , pues, una f ier ra septentr ional . As í , eC 
" f i e gót ico que florecía en Francia, en I ta l i a , en 

A leman ia , era a lo vez p ropagado en el ter r i to r io 
dg la República. Pero, dentro de este cuadro pres
t ig ioso. Id Catedral o j i va l se t ropezará aquí con lox 
Mezqui ta is lámica, cuyos diversos elementos habían 
sido importados' también por los propios marinos, de 
retorno a su laguna na ta l . E n consecuencia; estas 
dos concepciones arquitecturales de olma y esp'írífu 
tan divergentes, van a fusionarse ahora de una ma
nera imprevista.. . Hé aquí , el encanto y secreto que 
encierra Venecia:—I Venecia—la monumental—es esta 
magníf ica síntesis plást ica que debe efectuarse, sobre 
las r iberas de l A d r i á t i c o , entre e l i dea l de Cristo 
y el idea l de Mahoma l . . . E l Ar te Veneciano es, 
pues, una concreción: pe ro soberb ia , equ i l i b rada , 
hasta mi lagrosa, entre el Ar te de Or ien fe y e l Ar te 
de Occidente..,* 

Penetramos en la Basíl ica d e S. Marcos. Y y a 
nos es dado sentir intensamente, dentro de este vas
to monumento recubierto de o r o s ' y mosaicos rut i lad-
fes, la influencia -de Grec ia b izant ina y de l As ia . 
Antes de pasar el umbral de l Santuar io , somos com
pletamente deslumbrodos por la magia de este f r on 
t isp ic io : verdadero luminar lujosamente decorado , 
dónde se ponen en juego y se combinan, dentro de 
una fantasía i r r ea l , los colores más vivos y encen
d idos, tan estimados de Or ien te . E n segu ida, ad i v i 
namos que este monumento será üfla s in fon ía : una 
grandioso sinfonía visual hecha pora el encanto de 
los o jos, donde los matices de más refu lgencia van a 
cantar f renét icamente en el in ter ior de la ig les ia , 
e levada a la g lo r ia de S. Marcos.—Por todas partes, 
mármoles ' y piedras po l íc romas; por todas partes, 
innumerables cerámicas histor iadas.. . i N o se puede 
impedir , delante de esta exuberancia decorat iva , 
venir a pensar en Sta. So f ía . de Constant inopla l 

E l A l ta r M a y o r , donde descansan bajorre l ieves 
del siglo X I , resplandece como un re l i car io . Nosotros 
podemos admirar ahora la más be l l a pie¿a de or fe
brer ía or ienta l que conocemos. Yo quiero refer i rme 
a esa incontrastable, a esa gigantesca y casi incon
cebib le URNA de o ro , que proviene sin duda alguno 
d e las ig lesia^ d e Bizancio. i Es realmente dentro de 
una atmósfera de lujo asiát ico donde es f ronspor tado 
el que visita S. Marcos ; es dentro de un cuadro ar
tístico de «Las M i i y Una Noches» donde se mueve 
el tur ista, como en un sueño marav i l loso! . . . Son Ma r 
cos, todo impregnado de estilo b izant ino , debe de 
ser estudiado en primer lugar cuando se quiere— 
aunque sea muy poco—comprender el A r te de la 
Ciudad de los Dux.—^Apresurémonos a añadi r qué si 
prescindiéramos de este monumento de espír i tu tan 
o r ien ta l , no tendríamos sino una idea muy vaga de l 
genio venec iano: pues pronto , a la Escuela de 
Or ien te , va a oponerse la Escuela o j iva l de Occ i 
dente, y el estilo gót ico no tardará en venir a inger-
tarse, de extraño manera, sobre las aportaciones 
clásicas de or igen asiát ico.. . 

Estamos ahora én la Piazzeia de S. Marcos.—A 
algunos pasos de la Basíl ica—en el célebre Palacio 
de los Dux—podemos estudiar fác i lmente l a mezcla 
heterogénea de los elementos i ta l ianos, árabes y gó
t icos. Y sin haber visto esta marav i l l a , se podr ía 
creer qUe un conglomerado de estilos dentro del 
mismo edi f ic io, no deber ía producir más que un f inco 
resultado estético. Pero éste es precisamente el m i la 
gro de l genio veneciano: combinar armoniosamente 
estas arquitecturas dispares para l legar a obtener un 
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iodo perfecto, un edificio ríínjico. de un aspecto no
ble y majestuoso. Ya en ia fachada del Polacio/ las 
ojivas y rosetones góticos vqn a desflecarse en lla
maradas sobre un muro adornadot por figuras geomé
tricas y'versículos del Corám, que rematan almenas 
árabes... Todavía veremos en el interior venir a en
frentarse el Oriente contra el Occidente, superando 
en atrevimiento artístico a ¡a misma Mitología paga
na, que nunca supo mezclarse con íds escenas bíbli
cas. Así en las paredes de la sala, nosotros podemos 
contemplar las efigies de Cristo, de la Virgen, de 
S. Marcos, a poca distancia da las figuras de Marte, 
de Neptuno y de Venus... Venecio—en una palabra— 
es un tcrisoíj donde Eui'opa se funde con eí Asia. 

¿Pero, .dóndg estamos?... 
Ahora, cuando nuestro gondolero nos haga reco

rrer de auevo esta magnífica Avenida del Gran Ca
nal, ya nos será permitido bucear y desentrañar el 
secreto dg estos palacios orgullosos que lamen las 
aguas verdes.—^Aquí, el Palacio Loredan, del siglo 
XI, de estilo románico pero ya con sabor gótico; 
allá, el Palacio Fóscari, de un bello desarrollo oji
val ; más lejos, el Palacio Contarlni. Y sobre todos v 
sobre todo, ese famoso C. A. de oro, de suyo tan 
veneciano, donde la ojiva francesa se desposa con • 
la ventanc mudejar... Por todas partes, arquitecturas 
extrañas, que se miran en los canales; por todas 
partes, iglesias cuyas siluetas- tienen extraordinaria 
semejanza con los minaretes de las Mezquitas islá
micas... 

iPero, dónde estamos, por fin? ¿En Asia? ¿En Eu
ropa? ¿En Brujas? ¿En Estambul?... Nosotros esta
mos en Venecia, en esa Venecia maravillosa y mila
grosa, de la cual escr.ibía Lord Byron, hace ya una 
centena de años: iVenecia me ha agrado otro tanto 
de lo que yo esperaba. Y yo esperaba muchísimo. 
Es Venecia, una de esas ciudades que yo conocía 
antes de verlas, y el lugar del mundo del cual yo 
tuve siempre mi mayor ensueño>... 

i El Carnaval de Venecia pasó I—Pasaron las más
caras ataviadas con sus disfraces de seda negra... 
Pero la góndola de terciopelo negro dibuja todavía 
la forma de una Media-Luna... 

¡LA GÓNDOLA DE VENECIA es una interro
gación! 

[De «El Defensor de Canarias»—1931). 

ABANICO J apones 
A RAQUEL SAENZ 

Directora de «Vida Femenina», "de Montevideo. 

¡TRADUCCIÓN Y COMPOSICIÓN) 

El Japón vuelve a ponerse de moda.—Miremor 
al Japón. Pero no al Japón dé los hombres: ellos 
traen la guerra; al Japón de la mujer; la paz, la fe
cundidad, la prosperidad de la tierra nipona. 

Nada ds «samurais», de-guerriller.os, de arqueros, 
ni flecheros. Nada pues, de caporales aunque algún T 
nos diga: «Hijo soy del pobre colono. Pero alguien 
me cantará endechas como a una flor de cerezo, si 
combato y muero sobre los campos de batalla»,.. 
INol—lAbajo la guerral INada de pólvoral Nada 
de gasEs mefíticos! INada de aviones o cóndores de 

muerte! INada de metralla ni bombarda! INada de 
espíritu bélico!... INo!—ÍAbajo ia gúerral... 

Lluevan sobre nuestras cabezas—en vez de ba
las—pétalos de flores, flores, muchas fiares: la ' f lor 
del iris, la flor del loto, la flor del (lenúfar, la flor 
de azahar... Lluevan horiensiris, peonías, lulipanes, 
camelias, glicinas, azaleas. Lluevan rosas, muchas 
rosas:'la rosa bengdja, la rosa dé té, la rosa-pom-
pora. Y lluevan sobre todo crisantemos... ¡Llueva, 
sobre nuestras cabeías, una tromba de granizo de 
albos crisantemos; y, en su maroma de escarcha: en 
el arabesco, plata y escarcha, de sus flecos diaman
tinos, surgirá nacarado y bruñido; esplenderá, naca
rado, y bruñido, y nevado, el «Abanico japonés», 
como una enseña de paz. 

Miremos unos ojos de almendra.—Miremos en 
los ojos de una Geíshya; lY decir «ojos» es deci*" 
«alma» o por lo menos, corazón!... 

Es ahora la noche.—Estamos en la Rúa de «Ki-
mico»... ¡Kimico: la mujer de cristal, la artista, lo 
abnegada, la sensitiva, la sublime mujer japonesa!— 
i La heroína de Lafcadio Hearnl... Su nombre lo lee
mos en la linterna de papel chinesco, sobre el dintel 
de su puerta. 

La calle es fantástica. Vista de noche, es una ca
lle fantástica, abigarrada, alucinante, una de las más 
originales del mundo: estrecha como un corredor, y 
de frontispicios taladrados por innumerables venta
nas, que parecen otras tantas luciérnagas brillando 
en la oscuridad.—^También los cruceros son típico^: 
dispone cada uno, de una portezuela corrediza de 
tableros de papel semejantes a vidrios, que dan la 
sensación de isabinas de turistas de un gran paque
bot, o de un vagón Puljman de ferrocarril. 

Todo en ella és exótico, de un exotismo fasci
nante, aparatoso y curioso. Las casas tienen varios 
pisos; mas a la simple vista, no se distingue sino el 
primer cuerpo. Es lo único que se ve iluminado bajo 
los aleros; por encima, toda queda en la sombra, 
particularmente en las noches sin luna. La luz pro
viene de lámparas colocadas detrás de los paños o 
tableros de papel, y de unas linternas suspendidos 
ante cada puerta. Así vemos la calle alejarse entre 
dos filas de lámparas diminutas, que convergen a lo 
lejos en una sola línea inmóvil de luz amarilla. Unas 
tienen forma ovalada; otras son cilindricas, cuadri
láteras, exagonales; pero todas llevan, en caracte
res ¡qponeses, el nombre de la casa y de sus mora
doras.— Esto, de noche... Por el día, la calle es sor
da, desmantelada, dormida, como una galería de 
muebles de una gran Exposición Universal. 

En esta Exposición vive «Kimico», la gloriosa 
Kimico, la chiquilla de la clase media venida a me
nos, que un día se hace Geishya por piedad filial y 
por sentimiento fraterno. Se hace artista,- y aprende 
a cantar; aprende a danzar, a bordar, a charlar, a 
confeccionar bouquets, a componer pequeños poe
mas, a servir el té en los kioskos de los jardines ena
nos... Y triunfa como artista. Y se improvisa la más 
consumada de todas, la artista predilecta de la aris
tocracia de Kyoto. Es delicadísima y es discretísima. 
Ella acepta los presentes y homenajes de todos, pe
ro no prefiere a ninguno.—Es un manojo de stnti-
mienlos exquisitos. Exquisita siempre: exquisita para 
ella, y exquisita para los demás. Exquisitez ante el 
paisaje exterior de la Naturaleza; y exquisitez ante 
el paisaje interior de su alma. 
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«Un bello punto de vista—ba áj'cho la Geishya— 
no es una propiedad privada; y ño hay níida m na-
die, que impida gozarlo.. . Si abrimos nuestros cora 
zones a la belleza del cielo^ de la fierra, de lasxien 
mil cosas creadas, (es su doctrina) nuestro .placer re
sultará infini'to,—Unítni^ó!-;-porqu© llegaremos a ser 
los dueños de las montarías, de los bosques, de lo"; 
ríos, de los mares; y s'm gattar una sola moneda, 
podremos disfrutar dé estas cosas para el regocijo 
del olma, i Esto no se compra con el oro!... Los pla
ceres que nosotros sacamos del amor de las flores, 
de la luna, de los ríos, de la contemplación de las 
colinas, de nuestros canlos que bordona el viento, 
de nuestra vista que sigue con envidia el vuelo de 
los pájaros..., son inexpresables, inofensivos, gratui
tos, igualitarios entre ricos y pobres. Acaso los ri
cos, abismados en su lujo e indolencia, no conozcan 
estos tesoros que el pobre—pero Isensible!—ipuede 
disfrutar a toda hora.—Esta es Kimico, frente al pai
saje de la Naturaleza. " 

Esta otra es Kimico, frente al paisaje de su al
ma: Siempre isonríe... Pero es'que en el Japón, todo 
sonríe siempre.—La sonrisa japonesa como la sonrisa 
de Buda, revela la dicha que nace del control de sí 
mismo, del dominio ejercido sobre el egoísmo pro
pio. En el Japón, \6 más bella de las elegancias.,., 
es la de «sufrir sonriendo!»—Por eso, la resigncKÍón^ 
y a veces leí heroísmo! se esconden dentro de cier
tas sonrisas. Un jc^ponés puede sonreír... hasta en el 
momento de anunciar la muerte de un ser querido!— 
Es ipara él, como la forma suprema de proclamar 
su desgracia. Después, en la soledad, podrá aban
donarse al dolor: En la soledad; ante los demás..., 
¡nunca!—Nadie tiene e¡ derecho de contagiar a los 
demás con su propio infortunio, y menos deberá 
arrebatarles el don de la alegría de vivir. ¡Eso 
sería entristecer el espectáculo del universo. La 
Geishya podrá llorar... Pero deberá esconder sus lá
grimas... en el revés de las mangas de su vistoso y 
floreado kimono... 

lY Kimico ha llorado! Ha llorado la penuria de 
su casa, y ha llorado de amor... Hagamos nuestra su 
leyenda, que no debe ser leyenda sino historia.— 
Un día... circula la voz en Tokio de que... Kimico se 
marchó con un príncipe: un novio dispuesto por ella 
a morir, y ya casi muerto de amor... Y uno y otro... 
deciden de consuno esconder el tesoro de su amor, 
en un palacio encontado.—Después de muchos es
fuerzos, el príncipe obtiene de su familia el permiso 
de... casarse con la Geishya. Pero Ived qué sor 
presa! Es la Geishya quien rehusa por tres veces 
casarse, sin expresar el motivo. 

De pronto, Kimico deja de ser alegre y da ya 
sus razones. Con dulzura, pero las da con firmeza: 
«Ya es hora de que te diga, lo que largo tiempo he 
callado.—Yo viví hasta aquí en el infierno... Ya todo 
pasó. Pero llevo dentro de mí la huella del fuego 
maldito, y no hay humano pdder que logre ni sepe 
borrarlo,—Déjame hablarte: que al reconocerme cul
pable, yo soy mucho mós grande que tul... Jamás 
seré vuestra esposa. ¿Quieres saber el por qué...? 
Cuando yo no esté mós contigo, (nos hemos de se
parar algún día—les fatal!—) e'ntonces tú juzgarás 
más altamente da las cosas. Sólo entonces, yo seré 
para tí más amada; más amada, pero muy de otra 
manera que ahora: también más razonablemente. 

«Entonces tú te acordarás de estas palabras que 

brolan de lo más-hondo de mi corazón.—Tú elegirás 
una dulce joven, que será la madre de tus hijos. Yo 
los veré. Pero yo no podré jamás ser tu esposa. Yo 
soy solamente—[voy a decírtelo) «tu locura», una ilu
sión, un ensueño, una sombra que pasa a través de 
tu vida I»... A la -décima - luna, Kimico desapareció. 
No Se sabe cómo; pero desapareció, sin sus trajes, 
sin sus joyas, sin sus regalos que constituían una for-
tuna... y las semanas pasaron, y los meses, y ios 
años pasaron, sin un indicio, sin una señal, spn una" 
palabra. Se exploraron los ríos; se dragaron los la
gos, se escudriñaron los precUjicios-^se temió una 
coso terible—y ni siquiera una huella, ni un solo 
rastro siquiera. Nada, nada, nada.—Su propia fami
lia no sabía nada tampoco... I E l misterio perma
neció impenetrable! 

...Lo que Kimico predijo, al fin se cumplió: «El 
tienupo seca todas las lágrimas. En el Japón además, 
no muere nadie dos .veces de la misma muerte».— 
Así pues, el novio de Kimico recobra su juicio, y los 
padres le encuentran, como esposa, una amable jo
ven que le regala un hijo... Volvieron a pasar los 
años. Volvió lo dicha también en el palacio encanta
do, donde la danzarina había reinado un gran día.., 

. Peco hé aquí que una mañana, una religiosa de 
tránsito viene a implorar la caridad a la puerta de 
ŝu casa y... el hijo, qi/e oys la llamada budista: 

—«Hai—Hai!»—corre'al momento a la entrada.— 
La sirvienta, que llevaba a la mendiga la habifuol 
limosna de arroz, quedó maravillada al verla acari
ciar al pequeño y susurrarle algo extraño al oído. 
Entonces el pequeño exclamó a la sirvienta: «Dejad 
que sea yo el que le dé el arroz por mí mismo». La 
monja, arrebujada en su amplio sombrero de paja, 
intercedió por el niño: «Permitid, honorablemente, 
que sea el niño el que me dé el arroz por sí mis
mo».—Y... el hijo del príncipe volcó el arroz dentro 
del tazón de la propia mendiga, la que agradecién
doselo infinito, le pregunta al niño en voz alta; 
¿Quieres repetirme,—¡oh niño!—las palabras que yo 
te he rogado decirle a tu padre honorable?»—Y el 
pequeño musita: «Padrer una persona a quien usted 
no verá nunca más aquí abajo, le hace saber: que 
su corazón ha temblado de júbilo, porque hoy ha 
visto a su hijo»... 

El hijo lo refirió al instante a su padre. Y el 
padre oyó, adivinó, y lloró, sobre la cabezo del 
hijo... Sólo el padre podía comprender la significa
ción del sacrificio cumplido. Sólo él sabía: que la 
distancia que hay entre dos soles era menos grande, 
que la que a él le seiporoba de la mujer que amó 
en otro tiempo. Sólo él conocía que era en vano 
buscar por cualquier villorrio apartado, por cual 
cjuier fantástico laberinto de callejuelas amarrados 
y tortuosas, por cualquier templo humilde conocido 
únicamente d.el más pobre entre los pobres, porque 
ella... se escondería siempre en la obscuridod que 
precede ol alba de la luz infinita... Sólo allí, an la 
lejanía ignorada,—él lo sabía—el Maestro le habría 
de sonreír. Sólo en la lejanía ignorada, la voz del 
Maestro le diría, con una dulzura que no conocieron 
jamás los labios de amantes humanos: «IOh, mi hijo 
en la doctrinal—Tú has seguido la voz dé la perfec
ción.—Tú has creído, y comprendido, la más alta 
verdad... Por eso vengo yo ahora, a tu encue'nfro, 
para darte la bienvenida!... 

Al fondo de un bosque de criptomérias, se ve 



ufla Pagoda nevada.—Una l luvia de crisantemo" 
blancos ha nevado en Toltto,.. Ciruelos en flor, ramas 
de blancos almendros, banderolas blancas, capíro-
íes b lancos, capuchones blancos.. . ÍTodo un cortejo 
íúnebre de Rito sintoista! . . . 

E'n los b jos ' de la Geishya ha nevado también.— 
E l «Abanico Japonés> ha cerrado su var i l l a je de la
ca, sobre dos mundos... o dos coraZonesL 

[De la Revista i lustrada, «Vida Femenina» 1931.) 

La somlira de "DORAMAS" 
Es en Las Palmas y a la hora de l mer id iano, 

aprox imadamente. E l modesto fo tógra fo ha de jado 
por un momento su cabana de t r aba jo , su bohemio 
estudio de ipinfor,y ha s a l i d o ' a la cal le a la busca 
de impresiones nuevas. Tiene ya cansada ia reí ina 
por la media l»z de su cuarto.. . 

Se encuentra en una p lazo le ta v ie ja y muy cono
c ida , en una ant igua p laza quizá la más arcaica de 
ia c iudad, y la que mejor conse-v j su pr imi t ivo sa
bor histór ico, i^o es b ien nombrar lo , ni se necesita. 
A i medio de la misma, todavía se ve empotrado el 
vetusto p i la r solomónico, testigo de tantas travesu
ras de chicos, la vetusta fuente con sus dos tazones 
embadurnados de légamo, donde acudían con sus 
«tallas» a la cabeza y sus «cañas» en la m^no las 
festivas samarrtanas de l ba r r i o . 

Si el p i la r hab la ra , d i r ía grandes cosas de lucho 
y de cont ienda. E l mismo que en t iempos remotos 
pudiera contemplar con ai re de orgu l lo el pr inc ip io 
glor ioso de nuest"a incorporación a Cast i l la , pudo 
presenciar en los liemipos modernos, enhiesto y ma-
/es tá t ico , aquel eterno campo de agramante y aque
l la ba ta l la campal , donde las aguadoras por poco 
más de nada se iban a la g reña , convert ían sus ca
ñas de tomar agua en lanzas de combate y se hacían 
añicos, las ta l las, sobre sus cabezas. 

E l fo tógra fo se enreda en amena char la con el 
sacristán de la par roqu ia f ron tera , t ipo, famoso de 
sacristán legendar io y bonachón, decano entre los 
de su of ic io. En e l la le sal ieron los dientes, fué mo
nago, desde los primeros años, y a la sazón sabe 
ianto de l i turgia y rutinas par roqu ia les , que podr ía 
dentro de su ig lesia actuar a la vez de acó l i to , de 
sacristán y hasta de cura. (Por no decir de obispo). 

Sobre un banco de p iedra de la p laza se encuen
tra recostado el sacristán y con él qñora y se em
papa el modesto fo tógrafo de cosas de l t iempo v ie
jo . ISabe tanto de esas cosas el ministro de la ig 'e -
s ia! . . . De p ron to , un murmullo de ruedas y el t ro
tar d? cabal ler izas anuncian la entrada de un coche 
en la p laza. . . Y entra. De una amar i l la y elegante 
ja rd inera , se destocan las sombras de unos abates. 
Son cinco. De éílas reconoce a l Doctor López Mar
t ín , al ex-secretario del ob ispado de La Plata, y a 
los señores curas de San Agustín y Santo Domingo. 
Pero hay o t ro , desconocido para el fo tógra fo , el cual 
se presenta con t ra je de v ia je y un sombrero extra
ño, poco más o menos un «medio bol lo» de los que 
l laman ne Canar ias. . . 

. . .E l fo tógrafo se ha t ras ladado a... y se aden 
tro ahora por una quinfa de Cortines. Acaba d? 
saltar, en la estación, del tren en el que hizo v ia je 

desde Mercedes con su hermano, espíritu - i r remedia
blemente demócrata y que sería capaz cualquier d ía 
de emprender,un v ia je de circunvalJiÉión... a bur ro . . . 
E l Samino desde la estación a Id entrada de la 
qu in ta , está punto menos que imposib le. Es cosa de 
cinco minutos; pero hay que salvar esos cinco minu
tos de lodaza l y de puro pantano, fes una laguna 
cont inuada, que hay -que vadear por cosa de cinco 
minutos. Por fin l legamos a su término. Un esipeso, 
un al to ba rda l de arrayán a modo de tap ió bordea 
el camino por la derecha hasta que se encuentran 
las puertas de la qu in ta . En las puertas l ee : «Quinta 
Sonta Lucía.» E n ellas está ya el fo tóg ra fo , pero -.o 
sabe si sano y salvo. 

Doblamos por la derecha. Ahora la tap ia se cie
rra a ambos lados dejando entrever, de raro en 
ra ro , e l t ronco corpulento de algún á r b o l . Es un 
paseo perpendicular a l camino, sumamente recto, 
tupido casi por las copas de los árboles y saturado 
todo de un ambiente de campo, tónico y confortante. 
ISe oye el canto de los pá jaros ! . . . De p ron to , el fo
tógrafo creyó encontrarse en las r iberas del Gave. 
Había ^divisado a su derecha a Bernardette de Sou 
bírons, con su t ra je de p i renaica francesa, aba t ida 
ante la Inmaculada de la Gru ta . Es , sin duda—pen
só—el recuerdo d» un v ia je a Lourdes de alguna de 
estas piadosas damas propietar ias de la quinta. . . Pe 
ro siguió adelante y ha l ló nueva decoración el v ia
je ro . Se acercaba a un suntuoso par ter re custodiado 
por enormes, por formidables mastines de bronce 
que le parecieron de carne : i t a l le a fe r ra ron ! P.i? 
fin se pasó el temor y v ino en adelantCir otros pasos... 
Entonces evocaba el v ia jero—no sé por qué extrañ-, 
conjuro—el continente de aquel tíbctte desconocido 
que cierto d ía había visto en una p laza v ie ja de 
Las Palmas, figura rec ia , hercúlea, ajemplar incon
fundib le de una raia fuerte...-

E l v ia jero fo tógra fo ha cult ivado dlgún t iempo 
la 'amistad del otro ant iguo v ia je ro , jpero de ningún 
modo asegura que le conozca b ien. Van seis meses 
de trato y conocimiento. A más que ésto de conocer 
personas, tarea es muy d i f í c i l , ya que no imposib le. 
íSon tantas las personas que ni aun a sí mismas ,re 
conocen! Aqu í , el princiioio de Sócrates... Por eso 
el fo tógra fo n i . ^ntetará hacerle un retrato de bu í 
te , y mucho menos tamaño natural y de cuerpo ente
ro , pues no se le esconde que en esto de hacer foto
gra f ías , las más veces sg corre el pe l ig ro de favo
recer o desfavorecer la f igura, de mejorar o desme
jorar el a rquet ipo , impr imiéndole, subjetiva u obje
t ivamente, rasgos que debieran convenir le, pero q j e 
de hecho no le convienen; o b ien, suprimiéndole 
inadvert idamente otros que le son p rop ios : y ésto, 
aún cuando el que re t ra ta , sed un verdadero art ista. 
Porque todo estará en sorprender el momento, el 
p r inc ipa l , el característ ico, el más genuino, el único 
momento del re t ra tado. Y hé aquí que l ib rará la lu-
lucha del justo msd io , del punto o t rabazón que se
para y que l iga a la vez a \a i dea l i dad con la rea-
l i dad , a l idea l con la cosa misma... 

E l fo tógrafo ha pretendido ver en el fo togra f ia 
do toda la consistencia y reciedumijre del guanche 
pr imi t ivo , toda la segur idad y admi rab le for ta leza 
del verdadero guanche en cuerpo y a lma. Parando 
la atención en este hombre, l legará cualquiera a 
convencerse de c¡ve el mundo es de los oiptimistas. 
A pesar de su cuerpo fuerte, t iene un alma toda 
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cristalina. Podría escribirse, crl margen de su libro, 
el mismo lema que se escribió al principio'de otro: 
«De vidrio para sentir, pero de acero para resistir...» 
El amigo, el hombre y el sacerdote, forman una soia 
pieza. Amigo sin doblez, hombre sin dejar de ser 
sacerdote, y sacerdote sin dejar de ser hombre, en. 
traña en la sociedad una gran recomendación y una 
alta estima. Su presente no le ha dejodo olvidar su 
pasado; y, como el médico—el hombre sacerdote, 
que también es médico—sabe acomodarse a todos 
ios lenguajes: lo mismo conversa con el potentado 
que con el humilde; e igual sabe pisar, cuando quie
re, el pavimento de la chozo, que la olfombra de 
plumas. Duerío de un espíritu de odoptacíón, es de 
todos y para todos... 

. Del sacristán bonachón y honrado abolengo; del 
sacristán decano entre los de su oficio, inquirió el 
fotógrafo quién venía a ser aquel abate desconocí; 
do que, en amarilla jardinera, en -traje de viaje, y 
con un <medio BoUo» por sombrero, llegaba a la 
hora del meridiano, acompariado de otros abates, a 
la arcaica plaza de Santo Domi-ngo, de Las Palmas. 
Díjolo era: «La sombra de'Doramos.» 

(De la Revista «CANARIAS», 1914.) 

MUCHOS son los llamados... 
El amigo escenógrafo ha vestido la escena con 

un gusto impecable. De lo alto de las bambalinas 
del teatro ha dejado caer, en sabio desgaire, los 
pliegues rojos de unos cortinones que dan la sensa
ción de regia cámara de palacio. Hay un estrado cu-
el fondo, deslumbrante y augusto como -la sala. A 
derechas, el retrato del ilustre muerto de Biarritz, 
alma, del homenaje, sobre pequefío escabel y per
fectamente -enmarcado, con un búcaro y rosas por el 
suelo. En la izquierda y, enfundada con un tape;.í 
color violeta, que destaca del entapiíodo del sue'o 
que también es rojo, ho dispuesto admirablemente, 
el pupitre plano de la tribuna. Sobre ella, una lám
para- múltiple, con sus pantallitas rojas de papel da 
China, acusa sus languideces sobre dos vasos de 
agua... Y este conjunto, bajo la luz de una lucerna 
diáfano del mismo tono. Todo es rojo, sobrio, y sa 
vero. Aparte las telas por lo que mira a lo acústica, 
ha sido un acierto de decoración. 

Llego al teatro con apuro. Tengo un deseo fer-
'/lente de escuchar al orador novel. Afortunadamente 
"le ha tocado en suerte una localidad del patio que 
hace la diagonal con la tribuna. Hacia aquí unos 
hablará el orador. Son las diez menos siete minutos 
por el reloj de guerra. En este momento, la cortina 
del foro se abre 6n un par y aparece delante la fi
gura paterna y luminosa del Prelado de la Diócesis; 
detrás, las demás Autoridades de la Plaza con le 
vistosidad y policromía de sus uniformes de gala. 
Ocupan el estrado, presidiendo el Obispo. En ei 
olero derecho del escenario se sienta el Cabildo In
sular; y en e'l izquierdo, el Ayuntamiento. Todo el 
mundo está de frac o, uniforme. Los dos moceros á'e 
1° Ciudad acomódanse en dos banquetas doradas d" 
primer término y vi derecha e izquierda de los bas '-
dores de embocadura... Así, el cuadro. 

...Se han sucedido victoriosamente, otros números 
ael programa y se levanta para hablar, el Alcalde. 

Es un fóven, ocaso el íilcalde más joven de España, 
alto y delgado de estatura, pero con robustez de 
inteligencia que lo contrapesa y sensibilidad qrtística 
exquisita que le recomienda de 'entrada... Es ora
dor. Ha desgranado las primefas notas musicales de 
su palabra, y ya apodera y sugestiona. Su verbo 
cálido electriza y atrae como el imán. Los primeros 
aplausos se romipen en la sala. No aparece orador 
de multitudes ni se cuida de halagar los galerías. 
Más bien, se nota xque hace caso omiso' del «profa-
num vuigus» tan pagado de. Ip barroco, lo mazorral, 
lo amasacotado, lo lugareño y lo cursi. 

Es orador. Fuera el discurso por ya publicado, 
ton sólo me i'esta versar sobre el orador. Y es ora
dor, digo. £s orador: porque sabe pensar, sent.-, 
porque sabe hablar. Esto es, porque tiene cerebro, 
corazón, don de palabra; porque es artista de lo pa
labra y del pensamiento; porque pose^ Ja sensibili
dad y el alma oratoria. Y, sin alma, no hay oradoi 
porque sin olma no hay vida. Y eso iprecisamenfe es 
la oratoria: la vida del pensamiento, que es la pala
bra; letra viva, y no letra muerta... «Muchos son lo, 
que'hablan; mas pocos, los oradores». Sin alma de 
orador, no hay orador posible. Habrá otra cosa: un 
escritor, un .poeta, un pensador, un polemista, un 
erudito, un sabio, pero nunca un orador, que deb'j 
ser todo eso y rnucho más, dentro de una inisma pis 
za. Jamás D. Marcelino Menéndez y Pelayo pudo ser 
orador, y nadie le escribió mejores discursos. Jamás 
pudo Campoomor, ni Pereda, ni Galdós ni Benaven-
te, pronunciar un discurso en su vida y, sin embargo, 
supieron construirlos como nadie. 

Porque es osii porque Dios hi¿o un temiple espe-
ciol paro el orador, como lo hizo para todo artísti, 
un temperamento, una savia, uría médula, una made
ra privilegiada y distinta de las demás maderas de' 
hombre... Hemos visto una estatua de Rodin, «E' 
Pensador», y hemos sentido un chispazo extraño. 
¿Qué es ésto?... Hemos escuchado una rapsodia ae 
Litz,"y hemos sufrido una conmoción. ¿Qué ha pa
sado aquí?... Acabamos dg admirar un cuadro de TT-
ziano o de Rembrand, y nos oprime como un resorte. 
¿Por qué, ésto?... Es un gran cantante que',nos trans 
porta, o unt gran orador que nos subyuga, y senti
mos un escalofrío... ¡Es el escalofrío del Artel Y 
artista que no lo produce, no será artista en el sen
tido limpio de la palabra'... Y el alcalde tiene, ante 
todo, éso:-que su-arte produce escalofríos; que es
tablece contacto; que imprime una corriente; que 
cierra un circuito entre él y el que le escucha y se 
hace todo luz. Lo mismo suceda con D. Federico 
León. Tendrá, como quieren algunos, indepuracione; 
y corruptelas en su arte exter¡or,7-al fin no es ora
dor de profesión, sino médico,—pero así y todo es, 
un ejemplar, como pocos, de temperamento elocuen
te y de alta sensibilidad oratoria. Es otro orador. 
Hay que llamar a las cosas por su nombre. 

Pero además el alcalde es un literato cultísimo 
y domina el léxico admirablemente. En mi sentir, 
acaso abusara la otra noche de ese mismo dominio. 
Porque la oratoria—por éso que va dirigida a un 
público,—exige más expontaneidad y más claridad 
aún que la literatura, el libro o el periódico,—que 
va dirigido a un lector. Y sin caer jamás I líbrenos 
Dioslen la vulgaridad y el prosaísmo de la cláusu
la, hay qué huir siempre de la oscuridad y procurar 
la claridad ante todo, una de las bases más incon-
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¡ movibles de la elocuencia. Quizás—y perdone el 
amigo—so extendiera también, con deslucimienfo 
p rop io , en el cueripo de l t robo io , de corte y ton5 
más de conferencia que de discurso. Me lo expl ica 
por lo er izado del tema. Pero tos experimentislas y 
tratadistas aconseian, pora tales casos, un prudente 
eclecticismo o un sabio sincretismo, durante lo elo
cución. No hay q j e confundir la f r ía conferencia de 
una cátedra, con el discurso de uno velado necro
lóg ica, que debe ser, sobre todo , el discurso orato
rio de altos vuelos orator ios. (E l lector habrá ad 
vert ido que escribe en estos momentos, no el c ron! : 
ta enfadoso que elogia a borbo l lón y sin medid.-r, 
sino el admirador sincero y el crí t ico amigo que es
tudia los efectos sobre el público.) 

Aún no está formado el o rador , sino que está C¡T 
fo rmac ión ; pero levo mucho ade lan tado . Es verde 
dero art ista, porque siente y produce el a r te ; y po 
seo una al ta comorensión y un ref inado espíritu que 
harán de é l , deníro de pocos años, un orador com 
pleto. Como D. Federico, también es médico y no 
orador ¡por profesión, sino por vocación. He seíiola'' 
do que acaso sea el a lca lde más ¡oven de toda Es

paña. Tiene, pues, por delante el porvenir . . . Y no 
crea el amigo en ío de la orator ia a la inglesa, ni a 
la francesa.- ni a lo i ta l iana. Es coso de externidad 
puramente accesor ia: porque, substantivamente, e' 
arte es uno y e' mismo, y no reconoce límites ni f ron
teras. Bástele con saber : Que atesoro lo pr inc ipo! , 
que es el alma del art ista, y ésa... podrá desento 
nar, podrá descaminar, pero no la trocará nunca p:-̂ , 
que es espir i tual y es inmortal y, además, uniperso
nal e inconfundib le. Ya lo demás le vendrá «por aña
didura», que el Clima ora tor io es lo madre fund '• 
menial de la buena declamación y de la mímica. 

Va por buen camino el buen amigo. Nado de 
mulatez—como él nos d i j o . N a d o de g rega r i o , ni de 
anod ino, ni de p lebeyo, sino el arte exquisi to, terso, 
l impio y depurado. . . Bástele con saber: Que la 
cuerda do la sensibi l idad está en sus manos; que po
see el alma oroToria, como la meta para e l buen 
¡ Inele: que ni hay que traspasar lo, (porque se peco 
por exceso; ni quedarse oi rás, porque se peca per 
defe;cto. Muchos, son los que hab lan ; mas pocos, ios 
oradores. Aqu í , to de la .pa rábo lo . 

(«Diario de Las Palmos», 1919). 

LOS Pájaros Verdes 
Pero «¿cree v'd. que puede recitar Tomás, dond? 

recito Ricardo Calvo?» 
bió sus «Cantos» Teobal 
do Power, nos dice un 
poeto, recogiendo u n 
brocI.Qzo blanco en la 
tuga de la corretera. 
Descendemos del bosque 
de las Mercedes y trae
mos el a lmo, repleta de 
emociones: emoci o n a i 
del bosque y emociones 
de lo amistad. I Dios y el 
hombre con nosotros' . , . 
Es por las fiestas de 
At lante. Tomás y yo he
mos ido en camarader ía . 
P.ára el auto a las puer
tas del Hotel y ios ex
cursionistas asaltamos el 
pat io . Todo aquí es f lo
rac ión. E l «Five o clok». 
Mesitos blancos ipor to 
dos partes llenas de son 
risa y de juventud. La 
Representante de nuestra 
t ierra aparece otro vez 
ep el agasajo cord ia l de 
esta Isla hermana. T / 
más ha reci tado a t oda í 
horas. Nos hemos acos 
tado con versos, y nos 
hemos levantado con 
versos. Sin embargo , es 
to tarde no está por re
citar. Ha prefer ido sa' i r 
con otros poetas. En un 
r incón amable del pa t io 

E l auto corre.—«Aquí escri-
que ilumino de cerco una vistosa colección de 
pojaros verdes de Áf r ica , ros deja formando pene. 

Un europeo amigo me 
d ice : «Padre, ¿qué ic 
pareció Tomás, la o t r j 
roche , en la velada? — 
i O h , b i e n ! le d igo . A mí, 
Tomás siempre me pare 
ce b ien. í Lo admiro mo 
cho, y lo quiero má i , 
porque estoy hermanado 
con tan gran poeta y ia^-
fuerte amigo!—Todo e.c 
me parece muy bien,— 
rep l ica . Pero tenga U: 
bondad de dec i rme: i d e 
dónde han sacado e: 
L-as Palmas esa maneto 
tan part icular de leer 
los versos?—¿Particula-'v 
—Y tanto, que en nlng;. 
na otra provincia de £s 
paña oi rá Vd . leer os.. 
N i aquí , en Teneri fe. 
Por io visto es coso ex, 
elusivo de los de la isl;i 
«redonda». Y no es tonto 
Tomás. Porque, en el 
t iempo que l levo en Ca 
norias, he pod ido oír 
unos cuantos, y todos m^ 
parecen los mismos. Cor: 
l igeros var iaciones, el 
que oye a uno, los h^ 
o ído todos. Cloro qu'? 
usíed no lo notará, por 
que t iene «hecho» ei 
o í d o ; pero el que vien? 
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de fuera, Ivaya si ío'notql Es una stiteíodia, una le
tanía, una melopea que tiene su dejo de Inglesa, o 
de sur americana. «No ha oído Vd. recitar a los 
americanos, o a los ingleses? ÍTodos recitan, «can
tando !> . . , 

«Sobre el té, équé van a fumar Vdes? interrum
pe un colega, creo que extranjero.—Pues ya que es
tamos hablando de ingleses,—adelanta uno—ciga
rrillos Ingleses, y continuamos en Inglaterra.—Bueno; 
ipues vamos a contin-udr en Inglaterra, reanudó e! 
amigo. (En tanto, el otro colega nos obsequia con 
unos exquisitos" dimitrinos.) LQ otra noche—prosigue— 
displicente en la Plaza de la Constitución, bajé has
ta el muelle. Estaba a t racado un Yeoward y me subí 
a bordo. Mucha luz, mucha animación, mucho turis
ta. En el «Ladies Room> se hacía música. Había con
cierto, un concierto íntimo Inglés, y quise observnr 
y esÍTjdiar. Vea V: E | uno tocó víolín; el otro, pi..-
no; una chica, la mandolina; otra, la ocarina; otra, 
la flauta. El uno hacía juegos de palabras, fugas de 
vocales, decía cuentis, apuraba letras; otro impro
visaba cabriolas, presíidígifoción, molabarismo, adi
vinación del pensamiento. Se saltó, se cantó ¡a Ip 
inglesa, por supuesto.} Se remedó al perro, al gato, 
la gallina, al pavo, a la oveja, la cabra. Hubo uno 
que imitó a lo perfección ¿qué creerá Vd?... I El 
cerdo! hombre... ¡Ni en el Circo Parish.) Y, por cier
to, Iqué bien gruñía el muy... inglés! Era de lo me 
jor que hacía.. . Ahora, en serio. Una actriz viajera 
sale a recitar. Esquelética, desmañada, bisoja, llena 
de colorines como un guacamayo, d e uh brinco se 
colocó en el centro, y lo primero que hizo fué eclip
sar los ojos. Permaneció extática como dos minu
tos. Todavía no empezaba... áQué cree Vd. que pa
reció aquéllo?... i Una sesión de espiritismo!... (Al 
centro del patio hoy,un triple pilón de mármol con 
peces de colores.) Yo me quedé mirando los jaeces... 

No se ría Vd.—m© dijo el amigo. Es la puro 
verdad. lUna función de mógial Recitó como ocho 
versos, y entonces ya abrió los ojos. Aquello no era 
mujer: era una iluminada, una hipnotizada con los 
ojos en blanco, recitando eri voz engolada, contu 
rreando, ululando,—ivamosl^—metiendo miedo coM^ 
una aparición o como una espiritista llamando a las 
almas en pena. ¡No he visto nada más esframbóticc 
y extravagante! Decfa verso a verso, rengloneanda 
como los chicos de la escuela, y con un martilleo y. 
un machaqueo que atronaba al oído, i Por Dios, por 
Dios! Así se recita en...—Y, a propósito. El otro día, 
por el «Paseo Largo» y cerca del Instituto, sonpren-
dí a unos estudiantes, paisanos suyos, ululando y 
metiendo miedo, canturreando a voz en cuello équé 
dirá Vd? áUnos versos?... i La vil prosa de una carta 
de la Habana!... (Volví a mirar a los peces). 

¡Hombre! le digo. Ya esto-es el colmo, y va de 
cuento. ¿Está Vd. entonces por la Declamación an
tigua, por la de los hiposos y la de los llorones?— 
Estoy por la Declamación española neto, que ni es 
antigua ni moderna, ni hiposa ni llorona, sino la 
"los bella del mundo. Todavía prefiero la Italiana 
y la francesa antes que la inglesa y la amer icam. 
sPero cree Vd. que el cantar los versos es cosa mo 
dernó? Pues poco que cantó Rafael Calvo. INI Ga-
Varrel... ¿Y, Matilde Diez? sY el mismo Don José 
Zorrilla?... Sólo que éstos contaban, donde se debíu 
cantar; pero los ingleses y los americanos canta.i 
siempre, con o sin laúd. Las obras poéticas, o las 
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románticas, los cantaban o las declamaban cuando 
mepos. Pero las obras de sociedad... IQué dispor<i-
teí Eso es la diferencia entre la cofa y el frac, ent"-© 
la trusa y la levita. Ahí está la nafuralidad, precisa 
mente í en trasuntar lo que exige cada época, no en 
confundir los ambientes y hacerlo, todo, lo mismo» 
Eso es anacrónico. Además; es también cuestión d"? 
oreja y de música. No puedo con lo música inglesa 
ni americana. lE l fune ra l , en la iglesia I 

—¡Por Dios! le replico. Es usted un español a 
machamartillo: parece un castellano viejo.—Pues no 
soy viejo sino nuevo, porque soy «gatiío» puro, ma
drileño dé pura cepo.—Bueno; pues escuche Vd,, le 
á igo : Ese canturreo que Vd, dice tan americo-no 
(Iasómbrese Vd!) no fué importado en Las Palmas, 
de América, sino de Madrid, de su misma tierra.— 
I Padre, qué está Vd. diciendo! Jamás he oído reclta-
en Madrid, de ese modo.—Pues de Madrid vino. Verá 
Vd. Hace como quince años estuvo, en Madrid, San
ios Chocono.—Lo recuerdo.—^Y leyó su versos en el-
Ateneo.—¡Vaya si lo recuerdol—Pues ahí tiene usted 
la fuente. El poeta recitó sus versos, americanos, en 
estilo americano. ¿Esto , a Vd. le parece m á l ? ^ E n 
una Exposición, no: allí se ven cosas más raras!— 
i Hombre! Santos Chocono, dehtro de su escuela di 
cen que recita bien.—iOh, en puro americano! Y' 
tanto, que mis madrileños, chírigoteros de suyo,-de
cían que e ra : ¡un gran cantador de guajiras!—IOh, 
por Dios! más resipeto.—No exagero. Si viera Vd. 
me decía un amigo, qué balance Se daba-cuando 
decía unos versos: «Soy un Virrey que yuelve>.,. etc. 
¡Ero un aire de Habanera! - , . 

—De todos modos, vuelvo a decirle, esa decla
mación americana, si no era mejor que la española, 
era coso distinta. Y su público madrileño, que se pa 
ga tanto de la novedad-y que cree que «lo último, 
es lo mejor», se pagó de ella. Y eso le sucedió a 
Tomás. Tomás, créalo usted, tiene grandes condicitj-
nes de lector y, si en vez de iriiciarse con -Chocano, 
se inicia con Zorrilla,' hubiera Vd. visto un gra-n lee 
ior «español»; Cuestión de escuela.—¿Pero cree Vd. 
que ese sonsonete puede llevarse al teatro, la escue 
la práctica de la Declamación?—Hombre, según: si 
of teatro, se lleva ese metro, sí. Porque, créalo Vd. 
al revés de la, nuestra, con la declamación america
na, si no se consigue tanto la «cadencia», se consi
gue mejor la cesura y el «rifmo». ¿No se ha fijado 
Vd. en el ritmo oculto de los versos de Rubén, el 
poeta, multiforme? No lo encuentra Vd. en final de 
dicción, como sucede en Lope o Tirso; ni a vista de 
ciego, como lo pone Zorrilla, sino dentro de di-
ción: ci! principio, ai medio o al fin del epíteto, que 
tiene Vd. que rebuscarlo y que adivinarlo. Un verso 
nuevo, dentro de esta declamación que también e í 
nueva, estará bien de ritmo; con la declamación es 
pañola, parecería cojo y no lo era. ¿Nos eníende 
mos ahora?.. . Un verso es forma, y la forma nunca 
está quieta. Además; ha pasado con el verso del 
"porvenir, lo que con la música del porvenir. Wagner 
revolucionó en la Música, como Schiller revolucionó 
en el Verso: y el uno escaíidaliíó a los melodistos, 
y el otro a los retóricos. Porque Wagner no escribió 
para la multitud iino para los iniciados, y prefirió ¡o 
armónico a lo melódico y el contrapunto al poemo, o 
mejor, hizo poema, del contrapunto. Baudelaire, Ver 
laine, Rubén, D'Annunzzio, Tomás, con Schiller a la 
cabeza, prefirieron el ritmo antes que la cadencia e 
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hic ieron, poema, de l ritmo. N o serón populares, per- i 
lampoco vulgares. 

E n resumen,—me dice m! inter locutor—el mismo 
.Rubén Dar ío e logió a Ricardo Calvo d ic iendo sus 
versos.—Bueno.—«Pero, cree Vd . que puede reci t ¡r 
Tomos, donde reci ta Ricardo Calvo?—Bueno; yo m í 
apar to de lo que (pueda V d . opinar de sus imi tado- • 
res, «la corrupción de lo mejor, fué siempre pésima.» 
Pero, por lo que respecta a Tomás, pgrmítame que 
le d i g a : que V. no ha oído recitar a Tomás. Ese To
más que V. oyó ia otra noche, ya no es Tomás. To 
más recitó tres veces solamente: cuando leyó su 
íBr i tan ia» ; en el saludo de Rueda; y en el banquete 

Sobre el ARTE DE LA LECTURA 

de D. Fernando Inglot . Pero a l l í ,—puedo asegurar- ' 
le,—-fué vo lcánico, c ic lópeo, grand ioso, inspirado y 
desmelenado como un Teide ar ro jando l lamas... ¡To
davía p o d í a ! Después... ( E n este momento, hubo 
quien no acertó a disimular una lágr ima dolor ida.) 

ICai rasco, I r ia r te , V iana , C lav i jo , Tomás!.. . ¡Pa
dre Cairascol ¡Hermano Tomás¡.. . Los PÁJAROS VER
DES de Áf r ica han revolado dentro de la jau la . So
bre el pa t i o , cae una l luvia de trinos moriscos que 
apor tan la visión de la A lhombra . Un piano nos ha
b la do A lbén iz . 

(«Diario de Las Palmas», 1921). 

"UNO SOLO ES EL ARTE / / 

(Conferencia en "Fomento y Tiiri.smo") 

Heme aquí, por segunda vez, -sobre ti "tin
glado de la antigua farsa"!... 

EL ROSCIO CON ANDRÓNICO. - La 
Declamación, el Arte de Bien Decir de los 
cómicos, —que no es ni mucho menos cosa 
exclusiva de ellos, aunque si son quienes más 
lo cultivan,—es, a más de útil y necesario pa
ra todo aquel que se dedique al Arte de la 
Palabra... (Al fin y al cabo, Dsmóstenes no 
hubiera sido. Demósienes sin Andrónico, co
mo Cicerón no hubiese sido Cicerón sin el 
Róscio: dos grandes cómicos.) Pues bien; di
go que, a más de útil y necesario y, por tan
to, arte eminentemente práctica, es también 
un recreo honesto, educador, aristocrático, 
magnífico y deleitable, como lo. es el tocar 
el piano, el órgano, el violín, el -arpa, la ci
tara, o cualquier otro instrumento n'iVsico... 
El hombre que posee una facultad, —física, 
moral o intelectual,— no se pertenece. No 
tiene, por tanto, derecho a enfrascarse, a en
castillarse en su torre de marfil como si nada 
debiera a la sociedad; sino que debe darse, 
comunicarse, desdoblarse y establecer, con 
ella, ese comercio superior que se llama "li
brecambio- o intercambio de las ideas". Y no 
hay que hacer caso del perro deí hortelano. 
Para eso precisamente está, en Las Palmas, 
"Fomento y Turismo": para apabullar los la
dridos deí perro del hortelano... 

CONCEPTO DE CONFERENCIA.-Se
ñores: "Uno solo es el Arte". (Y voy a en
trar en materia.) No voy a hacer un discurso 
en el sentido estricto de la palabra, sino sen
cillamente una explicación de clase, una di
sertación, una perorata, o para llamarla como 
es, una "Conferencia", que es casi lo contra
rio de un discurso, porque lleva la menor 
cantidad posible de Retórica y la menor can- | 

tidad posible de Oratoria: la'oratoria profe-
'soral o doctoral, magistral, académica o ca
tedrática, la más sencilla, la más espontánea, 
la más familiar de todas. Pienso además ser 
más práctico que no teórico: "El movimien
to se demuestra andando". Por eso es que, 
tratándose del Arte de la Lectura, en esta 
ocasión leo y no hablo, porque así ya tenéis 
de antemano como el Ejrcicio Práctico de la 
Lectura, en prosa. Más tarde leeremos en 
verso, (que es la teoría toda, puesta en prác
tica.) 

EN FRANCIA Y EN ESPAÑA.-Cu.into 
yo os pudiera decir, desde el terreno didác 
tico-especulativo, —os soy franco— lo en
contraréis mejor expuesto en tres obras su-
manaente completas, que son para todos co
mo el Breviarium o el Vademectmi del buen 
lector. En Francia, —si no su cuna, su patria 
escogida—eri "E! Arte de la Lectura" de Er
nesto Legouvé, e! inmortal académico de la 
Francesa, lector imprescindible de elegantes 
recepciones y su más gran patriarca en la 
élite de París.-Y en España, en dos obras no
vísimas y, por ende, compendiosas y de un 
gran sentido práctico y aplicativo; la una, 
de D. Rufino Blanco de texto ya en las Nor
males: y la otra, de Pádua Díaz, Preceptiva 
oratoria sumamente gráfica, que toca muy de 
cerca c! Arte de l a Lectura. Una y otra son 
dos estadios concienzudos, plástico.;, y que 
casi agotan la materia, dos obras contunden
tes, ríe profundo análisis y de rigurosa ob
servación científica, en que no se ha olvidado 
un detalle ni i-t\ secreto sobre el Arte de 
Bien Decir en general, y sobre el Arte de la 
Lectura en particula". Son dos síntesis estu
pendas, formidables, maestras, en que se ha
ce ciencia de este arte. Y lo repito: no son 
más que un Vademécum, un Breviarum de 
bolsillo, pero plástico, definitivo; y conden-
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sado, quintaesenciado en ellos cuanto se ha 
dicho anteriormente. (Cicerón, más perfecto 
que Demóstenes, vale menos porqiiie supone 
a Demóstenes.) 

ARTE DE INTERERETACIÓN.-Y va
mos a empezar: "El Arte de la Lectura es un 
arte de ejecución, un arte de interpretación; 
y, como para interpretar se necesita de un. 
instrumento, de un instrumento -se necesita 
para leer". Este instrumento es el órgano de 
la voz, esto es, la garganta, la laringe, los 
pulmones; y, como es un arte de interpreta
ción, se puede interpretar: la composición 
propia, o la compasión agena. De este modo, 
se puede ser compositor, e intérprete a la vez 
—Litz o Zorrilla—lo cual no es muy frecuen
te, al menos con igual acierto; o también, 
mejor compositor que ejecutor, y de ahi el 
simple compositor; o por el contrario, 
mejor ejecutor o intérprete que com
positor, y de ahí e! instrumentista... Pties 
lo mismo ocurre con el arte de la Literatura 
(arte de composición) respecto al arte de la 
Lectura (arle de interpretación.) Por ejewplo: 
hay quien sabe escribir muy bien, y ño sabe 
en cambio íeer—con arte, se entiende—lo qv.e 
con arte sabe escribir; y por último, hay 
quien reúne en sí las dos condiciones, lo que 
no es muy frecuepte al menos con igual acier
to. En el primer caso tenemos el simple litera
to; en el segundo, el simple lector; mas en el 
tercero, el literato-lector, esto es, el artista 
dos veces. 

TRES NOTAS DE UN TECLADO.-Ha
blando del órgano de la voz, oid lo que es
cribe Legouvé: "El órgano de la voz es, más 
que órgano, un instrumento, un tnsícumento 
como el piano. ¿Y que es lo característico 
del piano? El teclado. ¿Y de qué se compone 
el teclado? De varias octavas,—seis u ocho, 
—divididas en tres clases de notas: bajas, 
medias, y altas, cuyo sonido depende del ta
maño de las cuerdas. Pues bien;, la vo--2, tenor 
barítono, bajo, en el hombre; soprano, mez-
zo-soprano, contralto, en la mujer, tiene su 
teclado como el piano. Y a la manera que 
no se llega a locar bien el piano sin estudiar
lo, tampoco se puede llegar a manejar bien 
la voz sin el correspondiente aprendizaje". 
Hasta aquí, el maestro.—^Ahora; en la voz 
del lector, cómo del orador, cómo del can
tante, hay también tres registros: de cabez-a, 
de garganta, y de pecho. Y en el cantante, y 
en el orador, y en. el lector, existe el arte de 
impostar, apoyar o fijar la voz y con él se 
cania, se declama y se dice. Se canta, gene
ralmente, con e! registro de cabeza; se decla
ma, con el registro de pecho; y se dice, sim
plemente, con e' aHento, con la gaj;ganta o 

* con el pecho juntos, o por separado, inies se 
pueden combinar dos o más registros, como 
se pueden combinar dos o más registros en 
un órgano o en un -piano. — Hay también 
quién Usa lo que pudiéramos llamar un cuar
to registro, que es el grito. Hay quien no ha
bla-hablando, ni habla-declamando,- ni si
quiera parece que habla-cantando. Hay quien 
habla-gritando... Pero ésto de hablarrgrilan-
do o simplemente chillando es sólo un abu
so y un vicio del canto y del mismo registro 
de cabeza. Los malos oradores casi siempre 
hablan-grilando o _hablan-chillando; casi 
nunca hablan-hablando, como... lo hacen en 
la vida. 

EMOCIÓN Y DOMINIO.-No se puede 
ejecutar bien al piano una partitura, sin la 
debida preparación o a primera vista; tam
poco se puede leer bien, a primera' vista y 
sin el debido estudio. No se puede tocar bien 
ni leer bien a primera vista, porque existiría 
falta de dominio; como no se puede to. ar 
bien ni leer bien, ante escaso auditorio, por
que no habría emoción. Para tocar como pa
ra leer, —que todo es leer: leer música o 
leer literatura—, se necesita emotividad, en
tusiasmo, hallarse en "pose", como dicen los 
franceses, en "cuerda" como llama el vulgo, 
o con el "quid dívinum" o el "Deus in no-
bis" que decían los del Lacio; se necesita en
trar en situación, según el argot de bastido
res; sentir el "trémolo metafísico", que decía 
un poeta; o, sencillamente, estar en inspira
ción... Y la inspiración es cosa de calor: co
mo la chispa, es cosa de frotamiento... 

VOZ CENTRAL O VOZ MEDIA.-En-
tre las tres voces que hemos anotado, indu
dablemente la más apropiada para el lector, 
como para el orador, como para el actor es 
la de barítono en el hombre, y la de mezzo-
soprano en la mujer, por ser la llamada voz 
media, la voz central, que lo mismo permite 
atacar notas agudas de tenor, que notas gra
ves de bajo y, por tanto, es la que puede re
correr más amplio diapasón. Ya lo dijo Ra-
cine: "Sin la voz media, no se alcanza la in
mortalidad." Y es que la voz- aguda, cuando 
no amujerada y afeminada, es siempre des
templada y estridente y hiere, por tanto, el 
oído menos delicado, como sucedía nada 
menos en el gran Castelar cuando empezaba 
sus discursos. Y !a voz grave, por el contra
rio, se trueca en cavernosa, rimbombante, 
ululante y llena de ecos y de trapajos. Pero, 
con cualquiera de las tres, —(esto es Lógica, 
y es Física, y es Matemáticas) hay q'ue me
dir e! lo'cai, hay que graduar la voz .íegún. 
las dimensiones y condiciones acTisíicas del 
local en que se emite: que no sea más, pero 
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ni menos. Por más, como por menos, be per
turba la claridad 'de la frase y se oscurece y 
empaña la fonética de la palabra.—De un 
gran togado se cuenta que perdió una vez 
un buen pleito por haber comenzado su de
fensa en un tono muy alto, dentro de una 
sala relativamente corta. La fatiga de la la
ringe, —dicen— se le comunicó a las sienes; 
de las sienes le pasó al cerebro. A la tensión 
del órgano, siguió la tensión de la inteligen
cia: las ideas se embrollaron y, ofuscado, 
azarado, desatalentado, perdió el pleito. 
(Histórico). 

LECTURA EN LA VIDA PRACTICA.-
Señores: El Arte de la Lectura, o mejor, 5u 
disciplina o estudio, ayer casi ignorado en 
España, se abre hoy paso en todas las na
ciones por escuelas y universidades. Si que
réis apreciar la importancia y la necesidad, 
en la vida práctica, del Arte de la Lectura, 
oid el siguiente episodio o diálogo anecdóti
co que tuvo lugar en París y que le ocurrió 
una vez a Legouvé. Es sustancioso y tiene su 
moralejai: "Tuve yo por amigo—dice a un 
diputado de mi edad, de buen talento, de 
vasta instrucción y que veía, en la Diputa
ción, el camino para el Ministerio. Un día, 
que iba a pronunciar en la Cámara un dis
curso importante, un discurso-ministro, me 
rogó que fuese a oírle. Acabada la sesión se 
vino • a mí, ganoso de conocer mi juicio: 
"¿Qué te ha parecido? me dijo.--Me ha pa
recido, mi buen amigo, que tú no entrarás 
esta vez en el Gabinete.—¿Por qué?--Por
que no sabes hablar.—¡Cómo, que no sé ha
blar! repuso un tanto amostazado, Paréceme 
que mi discurso... —Sí; tu discurso ha sido 
en parte, excelente; a ratos, hasta delicioso. 
Pero ¿qué importa todo, si no se te ha oído 
la mitad?—¡Cómo, que no se me ha oído! 
Pero si desde un principio he hablado tan 
alto y tan fuerte?—Cierto, hasta puedes de
cir que has gritado, como que al cuarto de 
hora té has puesto ronco.—¡Es verdad!— 
Hay más. Después de haber hablado "de
masiado alto", has hablado demasiado de
prisa".—i Demasiado deprisa! Tal vez un po
co, al final, por querer abreviar.—iEso es!... 
Y has hecho calsalmente lo contrario; has 
alargado. Nada, en el teatro, hace que una 
escena parezca larga, como recitarla dema
siado deprisa. El espectador es instifitivo, y 
adivina, por la precipitación del recitado, 
que se quiere aligerar lo que de suyo-ya es 
largo. Si no .se le previniere, tal vez no lo 
notaría; al advertírselo, se impacienta.---Tie
nes razón, exclamó de nuevo mi amigo. He 
sentido, al final, que el auditorio se me es
capaba. Pero, ¿cómo remediar é.^to?--Muy 

sencillo: tomando un profesor de Lectura.— 
¿Conoces alguno?—Excelente.—¿Cuál? — 
Samsón.—¿Samsón? ¿El actor?—El inismo. 
—Yo no puede tomar lecciones de un actor. 
—¿Por qué?—¡Imagínate un hombre polí
tico, un estadista!... Todos los periodiquillos 
se burlarían de mí, al saberlo..—i Es verdad! 
El mundo es tan... estúpido, que te censura
ría de... aprender tu oficio..." 

SE LEE COMO SE ESCRIBE.-¿Se debe 
leer como se habla?... (Una cosa es leer; y 
otra, es hablar.) Se debe leer como se escri
be; y raras veces se escribe como se habla. 
Por eso, leer el verso es tan difícil, porque 
es puro arte; porque es un arte dentro de 
otro arte, puesto que el verso ya supone la 
prosa. Y, para leer bien la prosa, precisa 
distinguir primero sus diferentes composi
ciones, (que todas deben leerse de diferente 
manera), desde el discurso oratorio con to
das sus especies; sagrada, académica, política, 
forense, y, aún éstas, con sus divisiones y 
subdivisiones (exordio, confirmación, etc.) 
hasta el artículo o la crónica y la simple ga
cetilla de periódico; y desde la literatura 
dramática (la más difícil de leer, sobre todo 
en verso) hasta la novelesca, la histórica, la 
literatura mística, la apologética, la didácti
ca, etc. hasta la propia jaculatoria, y los pre
ludios y coloquios de una simple meditación 
espiritual, (que todo tiene su registro pro
pio.) Nada más extravagante que leer un dis
curso en tono de meditación, o una medita
ción en tono de discurso. Como cada nota, 
en un pentagrama, tiene su sonido y sv va
lor, así cada palabra en toda cláusula u ora
ción gramatical. 

S Í N T E S I S O TECNICA.-En fin; leer el 
verso es tan difícil, porque supone la técni
ca toda: el arte de mirar, de abarcar, o de 
enfocar como hace la lente, —primer requi
sito—, la mayor visual de composición: mi
rar dos o tres líneas o renglones, de una sola 
vez; el arte de respirar, o economizar el aire 
de los pulmones—, segundo requisito; el ar
te de hablar con el aliento o sin eco; el de 
hacer silencio; el de trans'portai' o impostar 
la voz desde sus tres registros: dé cabeza, 
de garganta, y de pecho; el arte de puntuar; 
el de pronunciar, (que no puede ser en pro
vinciano, sino en castellano;) el de vocali
zar y frasear, que es su inmediata deriva
ción; e! de leer con verdad, como querían 
los latinos, cum veritate (quei ís una cuestión 
de Gramática—análisis y régimen—) porque 
nadie sabe leer sino el que sabe entender, se
gún la máxima de Cicerón: "Dícere (seu le-
gere) bene, nemo potest, nisi qui prudcntcr 
intelligit". "Nadie puede decir (o leer) bien, 
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sino el que endeude ptudenteracnle*. Di erre, 
esto es, decir . o leer, que da lo mismo pata 
el caso. (El lo escribe hablando del orador, 
"De Oraíore", sü inmortal tratado sobre elo
cuencia.) Supone, además, el arte de leer con 
belleza o con pulcritodj cum pulchritudine, 
(que es una ctrestíón de Retórica, o mejor, 
de Poética, —matizado, modulado, dinamis
mo, inflexión, colorido, etc.—lo que consti
tuye la Eufonía o 'la música de la palabra.) 

LA ORQUESTA Y EL SOLISTA.-Con 
este arte, presentan grandes analogías: el ar
te Oratorio, el Canto, y la Declamación Es
cénica, que, con la Lectura, hacen las ct̂ -átro 
ramas del mismo árbol o las cuatro espe
cies deí mismo género, a saber, el Arte de 
Bien Decir, y e! Arte Mímico, o la Declama
ción y la Mímica. Ved cómo no es exclusivo 
de los cómicosl La declamacióii y la mímica 
del orador frente a !a declamación y la mí
mica del actor son dos especies, pero un 
mismo género.—Y bien; sobre las tres pri
meras especies, el arte de la Lectura ofrece 
más ancho campo y, por eso, mayor ditícul-
íad... No iodo actor será buen lector, ni to
do lector será buen actor. Porque el actor, 
—aparte otras consideraciones—, en una 
obra, !o mismo que el cantante, lo mismo 
que el orador, no tiene que encarnar más que 
un solo papel, en tanto que el lector los en
carna todos, en una lectura general. Por éso, 
"'el cantante, como el acior y como el orador, 
—ha dicho Carlos Dickens—, es un solista 
que toca en una orquesta; n?as el lector es 
toda la orquesta: tiene éste que figurar todas 
las edades, las situaciones, todos los carac
teres, cambiar a cada instante de voz, de fi
sonomía, de sentimientos". El actor, como el 
orador, cómo el cantante, ejecutan la parti-
cella; mas el lector, toda la partitura. (Esto, 
tratándose de una misma obra, y en lectura 
general.) Pero cuando, en una misma lectu-
ta, se lee no una misma obra, —hablo de la 
obra dramática—, sino varias obras dramá
ticas o varios fragmentos de ellas todas di
versas, eP lector, a la inversa del actor, se 
hará un transformista, un Arlequín, nn Pro
teo y, como e! pianista o como el organista. 
Se verá precisado a cambiar de registro a 
cada pieza y . cada diverso motivo de una 
misma pieza. No se puede sostener un solo 
carácter en solo ese acto, sino una multipli
cidad de caracteres, i Y ésto, señores, es lo 
Más dificill 

WAGNEK O VERDI.-Pero aún hay más. 
Aparte ,!as dificultades ya establecidas, es lo' 
Jnás difícil porque es preciso leer los ver
sos, no como se lee !a prosa, sino como se 
leen los versos. Y hay tantas maneras de 

leer Io& •'íiersos,„como jtnaneias de .hacerlos. 
No sé paedé leet»» Calderón, como se lee a 
Tirso;'ni se puede lnterprd;ar a Moreto, co
mo se interpreta a Lope; ni a Lope, como se 
lee a'Zorrilla; ni a Zorrilla, como al Duque 
de Rivas, como a López de.Ayalí, como á 
Campoamor, como a Gabriel y Galán;,ni 
mucho menos como a Eduardo Mstrqtxtna, 
como a Juan Ramón Jiménez, como los Ma
chado y como a Villaespesa. iUlia cosa es 
interpretar a Wagner; y otra, a Vérdil... Por
que es así; porque leer es traducir. Y la tra
ducción, para ser buena, debe "trasuntar" 
exactcimente el genio que interpreta. Por eso; 
cuando se escribe en español, en espíritu es
pañol, y en ambiente español, hay que leer 
también en español; y si en francés, en fran
cés; y en italiano, si en italiano. De ahí el 
americanismo, el martilleo sonoro, el canía-
rreo exótico, la monotonía, la languidez, la 
melosidad, hasta el sonsonete importados de 
América hace algunos años por Santos Cho-
cano, para interpretar a Rubén, a Ñervo, e 
interpretarse a sí mismo. Porque "Recitar" 
vale tanto como "Decir", como "Declamar'', 
como "Cantar", porque el poeta dice, decla
ma y hasta canta. Se dice, generalmente, en 
la comedia de sociedad; se declama en el 
drama; y se canta en el drama romántico y 
en todo momento lírico de la comedia, del 
drama o de la tragedia. Además, no sirve 
leer al poeta como se lee al prosista; ni leer 
los versos como se lee la prosa, no. Al poe
ta hay que leerlo como poeta: y, puesto que 
en los versos hay ritmo, es menester sentir 
el ritmo; y, puesto que hay rima, es menes
ter hacer sentir ¡a rima; y, cuando los ver
sos son pintura y música, se debe ser, al leer
los, pintor y músico... Con todo; ni el iitmo 
ni la rima deben llevarnos nunca al tenglo-
neo. En un hábil término medio, fuerte y 
suave, un-si es-no es-supremo está su difícil 
facilidad. Lo que decía un gran artista a otro 
artista: "No existe el público... Mucho ojo 
que está allí..." iVed si el leer los versos im
plica, o no, dificultad! 

CARRETA DE SALTIMBANQUI. - Sin 
embargo, tiene sus ventajas. Y es que el Ar
te de la Lectura, a la contra del arte escénico 
por ejemplo, se puede llevar a todas partes, 

• lo mismo a la aldea que a lacitidad, ai cas 
tillo veraniego que al • balneario, porque no 
exige attjezzo, ni indumentaria, ni tramoya 
alguna. I Ni siquiera histriones 1 Si debajo de 
un árbol, en pleno campo, hay un lector, un 
oyente, y un libio aceptable, allí se impro
visa un teatro. Y es bueno que ésto sea así. 
Hay obras en todas las galerías, que, o por 
falta de personal, o por falta de ¿¿corado. 
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po pueden llevarlas en repertorio las modes
tas compañías de proviíjcia. Examinad el 
fuste de actores d«l antiguo teatro clásico y 
el lujo de detalles del llamado "Teatro Poé
tico", y veréis la verdad de lo que os '-ligo. 
Es doctrina de críticos a:utorizados que la 
desaparición en España del teatro en verso, 
—si no el más real, el más artístico y poéti
co—, se debe a la desaparición de la escena 
de figuras descollantes como Matilde Diez, 
Teodora Lamadrid, Don Julián Rom -a, Ra
fael Calvo y Don Pedro Delgado. Opinaba 
recientemente un crítico, ocupándose de los 
alumnos del Conservatorio, que el teatro 
apellidado "Poético" no había dado el re
sultado apetecido, más que por otra cosa, 
por falta de actores, o más bien, de recita
dores. Y añadía que, si se excepttiaban dos 
o tres figuras que se habían formado en 
aquellas escuelas, apenas si había actor en 
España, con haber algunos tan sensatos y 
geniales, que supiese recitar siquiera una re
dondilla. 

LA PANTALLA Y EL CUPLÉ.--Esto, se
ñores desdichadamente es cierto. Pero debe
mos hacer justicia. No tienen toda la culpa 
loe actores, —recojo el sentir de gran paite 
del público—, sino los actores, los autores, 
y el mismo público, esto es, el gusto o el nial 
gusto de la época, época de estrago, de pan
talla y de cuplé, época de revista y alta co
media, de lo que les han dado en llamar la 
alta comedia: la taza de té y todo frivolismo. 
Pero, para ésto, no se necesita ser actor: bas
ta ser elegante y saber vestir frac y pisar al
fombra. Ha sido el escudo de los actores sin 
facultades. Dicen ellos: "es que resulta más 
difícil llamar Ja atención, tomando una taza 
de té, que gritando: "iMadrel"—Y decimos 
nosotros; es que no se puede "llamar la aten
ción" tomando una taza de té, sin faltar a 
la verdad y sin faltar al arte. Lo repetimos: 
Ha sido la disculpa de los malos actores. Y 
no es nuevo. Hay que convenir en que des
de los tiempos de Tamayo Baus y aún desde 
antes, desde Moratin, Gil de Zarate y Ven
tura de la Vega en que se instauró en Espa
ña, definitivamente, el teatro en prosa hasta 
nuestros dias (pasando por la segunda fase 
de D. José Echegaray, Benavente, los Quin
tero y el mismo Muñoz Seca) los actores que, 
hoy conocemos se han formado casi todos 
Al fin y al cabo, el teatro en prosa se les ha-
en ese teatro. No tienen, pues, toda la culpa, 
cía más fácil, mucho más cómodo, y... hasta 
más barato, pues las obras sallan hechas lasi 
de manos del autor, y los actores apenas si 
tenían más trabajo que vestirlas y habladas, 
pero... -como se viste y se habla en sociedad. 

No se necesitaba ser genial, ni siquiera actor 
de talento. Bastaba cop ser... "discreto". 

EL VÍOLIN DE PAGANINL~Y a pro
pósito de Matilde Diez, la gran recitadora, 
oigamos, de "Recuerdos del Tiempo Viejo", 
de D. José Zorrilla, el sigmente juicio, que es 
lapidario: "La voz de Matilde—decía el poe
ta—tenía esta afinidad con el violín de Pa
ganini: que, al romper a hablar, se apode
raba de la atención del público; hería, al 
mismo tiempo que el aparato auditivo, las 
fibras del corazón, y el público ya era es
clavo de su voz, y le seguía por y hasta don
de ella quería llevarle, con una pureza de 
dicción y de pronunciación que hacia perci
bir cada silaba con su valor propio, y hasta 
la diferencia entre, la c y la z y la doble s 
final y primera de dos palabras; "los sabios". 
Matilde, —añadía Zorrilla—, no se había de
jado contaiúinar por aquel revolucionario 
lirismo de la lectura y recitación salmodiada: 
ella recitaba sencilla, clara y naturalmente sa
liendo de su boca los períodos y estrofas 
como esculpidos en láminas invisibles dé so
noro cristal; y los versos y las palabras, co
mo perlas arrojadas en un plato de oro. "Me 
ha dicho un profesor: "Hoy la gran excep
ción la constituye doña María Guerrero. De 
ella podría decirse lo mismo que de Matilde 
Diez. No hace... (¿habéis oído cantar a Ma
ría Barrientes?) No hace María Barrientos 
—la insuperable—, ni más bordados, ni más 
filigranas, ni más arpegios, ni má,s trinos con 
su garganta de pájaro y en sus colosales fer-
matas, que María Guerrero, con la suya, re
citando versos; no cabe más. No es hipér
bole. Sobre todo, en el teatro clásico, —que 
es su centro—, no cabe más, no se puede 
más". 

VOZ, VOZ, VOZ.—Entre los lectores cé
lebres que ya pertenecen á la Historia po
demos señalar, en estos últimos tiempos, en 
Francia... en Inglaterra... en Italia... en Es
paña..., etc., etc. En Las Palmas también se 
lee con arte. He oído leer a hombres de 
carrera, a poetas, a literatos, hasta a señori
tas, con bastante arte. No será esta Ciudad la 
primera, ni tampoco la última en ese orden. 
¿Qué más diré?... No se debe declamar nun
ca ni leer como lo hace otro; no se debe 
imitar: la imitación es siempre un arte infe
rior; no se debe copiar al menos 'lieíalmen-
te, porque el prototipo o el ideal por lo mis
mo que es "ideal" es incopiable, "irrealiza
ble". Pero sí se deben enderezar las faculta
des por las sendas del arte. Buscad, ante to
do, el Arte. Ahora yo os digo: pero buscad 
el Arte, si tenéis ya la Naturaleza. Porque 
os sucedería lo que a aquel célebre cbstina-
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do de que hablaba Gounod que, después de 
aprender reglas y reglas para cantar, se en
contró que no podía hacerlo, porque... aún 
le faltaban tres cosas: Voz, Voz y Voz, esto 
es. Naturaleza. Porqtie el Arte¡ señores, se 
ha hecho para perfeccionar la Naturaleza, 
pero no para crearla^ 

ENTENDER Y A|:EÑDER.-Señores: FJ 
diario de esta localidld, "La Provincia'*, ocu
pándose una vez, —indulgentemente—, de 
uno de mis modestoé sermones, hacia resal
tar la influencia y participación tan direc
ta, que, aparte el otádor, ejerce el público 
en todo discurso. Y esto señores qiie aún es
toy por saber quien^ lo escribió, fué, a liiás 
de una nota de exqiiisita discreción, ttn jui
cio bien atinado sopre preceptiva del ora
dor. Pero me permitiré añadir: y no es sólo 
sobre preceptiva del orador, sino sobre pre
ceptiva del lector y aplicable, por tanto, a 
la Lectura como a la Oratoria. Porque la 
Oratoria como la Lectura, aunque no lo pa
rezcan, no son nunca un monólogo, sino un 
diálogo, un constante y verdadero diálogo 
que se establece tácitamente entre el orador 
o el lector de una parte, y el público que 
escHQha, por otra. El orador debe saber ha
blar, y el lector debe saber leer. Pero el oyen
te debe saber escuchar. No todoá saben "oir". 
Hay que saber entender: y no se sabe enten
der si no se sabe atender. V^d, Sres. que la 
atención por parte del oyente es también tma 
condición indispensable para la buena lec
tura. Y tanto, qiie donde no hay un buen 
oyente, no puede haber nunca un buen lec
tor, porque el oyente, respecto del lector, es 
su mejor termómetro. De modo, que el lec
tor, —aunque no parezca—, no lee solo, siuo 
con el público. . 

EGO GERAM VICE COTIS.-Ahora se
ñores una invitación. Pudiéramos nosotros 
saborear a los clásicos. Pudiéramos rec'tar a 
los clásicos entre vosotros y yo. Lo dicho: 
"La Lectura es tin arte de ejecución como 
otro cualquiera, (aquí mi retornello). Y io 
mismo que el pianista se vale de un instru
mento, para ejecutar, que es el piano, nos
otros podemos valemos de otro instrumento, 
para recitar, que es la "Voz". Y como el pia
nista interpreta a Beethoven, a Mozart, a 
Litz, a Chopin o a Bellini, nosotros pudié

ramos recitar a Dante, a Lo-pe, a Shakespeare 
o a Calderón. ¿Qué más dá? Arte por arte. 
Se puede preparar y desempeñar un progra
ma de Recitado, como se prepara y desem-
peña un programa de Música: canto o pia
no... Pero no~ yo, sino vosotros mejor que 
yo, podréis hacerlo cumplidamente. Hasta 
aquí—y sin darnos cuenta-^, hemos venido 
haciendo como el Ejércitp Práctico de la 
Lectura, en prosa. Tan solo para salvar la 
Conferencia con el otro Ejercicio Práctico 
de la Lectura, en verso, recitaré unos breves 
parlamentos a modo de ensayo. No es ésta 
la mejor ocasión para recitar verso, después 
de una hora casi de Lectura en prosa. Quie
ro solamente ver si con éUo despierto la afi
ción entre vosotros: nada más. Lo hago por 
vosotros y por no truncar la Conferencia. Y 
también: yo no sé recitar. Lo repitb. Lo hago 
por vosotros, y por no truncar la Conferen
cia. Yo no sé declamar. Podría decir con 
Horacio: "Yo ño sé hacer versos, sino re
glas: yo sólo haré el oficio dé la piedra de 
afilar. Dejádmelo decir en latín: "Ego ge-
ram vive cotis". Yo haré Jas veces de la pie
dra de afilar" (que ella, aunque de por si 
no corta, hace que corte el acero). Yo no 
aspiro más que a una cosa: a estimularos, a 
promoveros, a iniciaros en este arte los que 
todavía no estéis. Que, cómo secuela o fruto 
de esta pobre Conferencia mía Sobre el Ar
te de la Lectura, llevéis desde hoy a vuestros 
salones el Recitado junto con la Música; y 
que, frente al busto glorioso de un Méndel-
sson, o de un Schumann, o de un Basch, >. de 
un Rossini, coloquéis, icón el mismo honor y 
respeto, el busto laureado del Dante, de Sthi-
lier, de Byron, de William Shakespeare, y 
que sus dos liras se abracen como ana sola. 
iUno sólo es el Artel... 

EL TINGLADO DE LA FAESA.~Ya me 
parece que cruje la carreta y asoma la fa
rándula... Taconea el coturno... Trajina el 
coturno.... Sonrió la carátula. El histrión hi
zo ya el desenfardo de sus lonas y vuelca, 
desde hoy, su barraca o parapeto en el re
codo de la plaza pública... Ya está clispuesto 
el tinglado... Ya atruena el tambor... Ya to-
mienza la farsa... 

He dicho. 

JUICIOS de la Prensa 
Otra vez «Fomento y Turlsmo> quiso regalarnos 

unos horas de dulce espiritualidad y llamó a sus 
salones a un sacerdote ¡oven, que hace de su apos 
tolado cristiano una feíiz y continua plegaria artís
tica, porque todo para él tiene motivos y secretos, 

imcomprensibles para quienes carecen de gusto de
purado. Porque Dtaz Quevedo, a más de ser soña
dor, temperamento de gran corazón y cerebro, es 
todo eso; artista puro y depurado. El nos cUenia 
observaciones tan finas, tan sagaces, tan ori9Í(toles, 
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—en ffierxa de" ser fiot iodos miradas, pero por po • 
eos visiws/^que pronfo nos spbyoga con $v verbo 
sonoro y cordial. 

Y se levonfó ^1 Disertanfe, que logra en todos sus 
discursos ta incondicionalidad de cuantos auditorios 
tienen la suerte dé oírle. Y comenzó diciendo: «Qus 
subía por segunda vez. al tinglado de la antigua 

jarsa>, esa farsa,desgraciadamente hoy decaída, y 
floreciente hasta hdce pocos añbs, cuando eran más 
intensos ios entusiasmos por la Declamación, entre 
nosotros. Y nos refirió confidencias de sus primeros 
escarceos por la escena, cosas de sus familiares / 
de sus amigos,. íiertflanados con él doblemente poi 
el luzo de idénticas aficiones. Y, luego, en pleno 
dominio del tema, entró como un maestro en la di 
dóctica principalísima de sus ilusione's: la Lectura, 
el Bien Decir, el Bien Hablar,... y nos leyó tan bella
mente, tan emotivamente, tan ricamente, que no vi 
braba en el amplio salón otro aleteo que el de las 
almos sobrecogidas por la voz subyugante y podero
sa del sacerjiote-poeta. 

Sus explicaciones acerca de las diversas artes 
de La Lectura sostuvieron la atención del numeroso 
público durante casi una hora larga. Salían tan lim
pias, tan cloras y justas sus palabras, que ni se con
siguió nunco más interés, ni por mucho tiempo se oí-
vidarón sus enseñanzas. Nos reveló una cultura nada 
ordintiria, moderna, bien orientada y mejor escogi
da. Trajo unos primorosos pasajes de otros sacerdo
tes-poetas ¡Calderón, Tirso, Lope) que adquirieron 

en Su voz, más cadencia, más eufonía, más bellezó, 
si cabe, hechos vida palpitante en los tonos irrepro
chables do Díaz Quevedo. Las señoras y los caballe 
ros seguían al'unisono 'as ductilidades del conferen
ciante distinguido; pendían de sus labios, que tantas 
policromías sabían desgranar, y era preciso conte
nerse para no romper aquel formidable encanto con 
el tremante y vigoroso espasmo que pugnaba por 
estallar en ovación... Y, cuando terminó la primera 
parte de la Conferencia,—teoría y práctica de la 
Lectura, en prosa—era cuando más se deseaba que 
continuase! El Sr. Díaz: Quevedo, como siempre, se 
adueñó de todos, y todos sentíamos esa vaga de
sazón de no seguir oyendo ideas, como las suyas, 
brillantísimas, esculturales, inconfundibles... 

Un rato de descanso para el lector, un poco de 
música de Haydn, y otra vez el regalo sorprendente 
de la Lectura. Díaz Quevedo subió nuevamente a su 
marco,—donde él está bien y justo,—la tribuna, que 
nos hace recordar con él su verdadero y trascenden
tal importancia. La segunda parte de la Conferencia 
estaba dedicada al ejercicio práctico de la Lecíu 
ra, en verso. Recitó de «La Vida es Sueño>, de «El 
Zapatero y el Rey>, de «El Alcázar de las Perlas» 
y otras, dándoles el lector realce y matiz extraordi
narios y, sobre todo centimiento y sinceridad ex
traordinarios. Debemos deciflo. Fué una Conferencie 
pora gran Capital. 

(«Diario de Las Palmasí}. 

EL ARTE de la LECTURA 
A Don Juan DÍAZ QUEVEDO 

Amigo: No es tarde. Su tema está siem
pre en actualidad. Una desgracia de familia, 
muy reciente, tan dolorosa hoy como en el 
primer día, no me permitió asistir a la Con
ferencia teórico-práctica sobre el Arte de LA 
Lectura, dada por V. en "Fomento y Turis
mo". Pero, a los pocos dias, recibí impreso 
su opúsculo tan interesante, fuerte y nuevo: 
bellamente escrito, bellamente pensado y que 
debió ser también bellamente declamado. Lo 
leí con atención y con cariño; doblé senti
mentalmente su última página; pasé mis ojos, 
entonces inciertos, por las líneas araables y 
halagadoras que en honor mío escribió V en 
su portada, y lo dejé sobre mi m êsa entre 
papeles íntimos y de trabajo. Y entre pape
les íntimos está, porque guarda para mí - "su 
primer maestro en la pluma"^todo un teso
ro de afectos... 

En ese libro tan breve, tan compendioso, 
tan artísticamente hecho, ha de ver Vd. algo 
muy personal y risueño, un rasgo acaso de 
lo mejor de su vida. Ha de encerrar una 
parte de las bellas ilusiones que asaltan a 
lodo hombre joven al influir según su voca
ción, en las gentes y en el ambiente que le 
rodéSan, pues toda obra hablada o escrita, 

llena de los prestigios de la iniciación, pesa 
por modo indefectible sobre los espíritus de 
los que caen bajo el círculo de su maravillo
sa luz. A mi ha llegado, en las páginas de 
ese pequeño folleto, el mismo deleite que ha 
de sentir Vd. al contemplar difundido su pro
pio pensar. Si no ha llegado a todos, ¿qué 
importa? Hay que disculpar y apartar a un 
lado la banalidad y sequedad de las masas 
vulgares, insensibles a los puros ensueños. 

Para los que le oyeron y le aplaudieron, 
ese pequeño libro íes pondrá presentes la 
deliciosa fiebre y el ardoroso decir con que 
fueron declamados, el calor de su verbo, la 
elegancia de su frase, la palpitación de vida 
y de actualidad que puso usted, pontifical-
mente, en sus labios. Hablar como V. ha
bla, con palabras sonoras y armoniosas, es 
comunicarse con el público, cordial y eléc
tricamente; es laborar con triunfo en mate
ria viva y cálida, y descubrir el propio éxito 
en el semblante de los que le rodean pen
dientes de su palabra. Habla Vd. con una 
virtud poderosa: prende Vd. en los espíri
tus exquisitos y sensibilizados con la bocina 
de un bello énfasis, y sus palabras penetran 
así más hondo y llegan más lejos. 

Dolor que se pierda todo ese perfume y 
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toda esa Vibraxáon^i cuando tb-*^hablado se 
encierra encías páginas de un libro: "Una 
lectura expresa menos que tina oración", le 
ha dicho magistralmente Calpena. Pues un 
libro, aún menos que una lectura. Un libro 
es algo frío y algo muerto. Las palabras ya 
no suenan sus fanfarrias de clarines y no 
tienen el onmisouante clamor de sus ecos. 
La palabra, inanimada y durmiente, sin Ips 
prestigios de un arte plástico y Orquestal, no 
suena como tm canto; no gtxarda las biza
rrías artísticas de los grandes maestros del 
habla, ni es el iníírtonenio músico con que 
se ha deleitado y se ha maravillado; no tie
ne la nerviosidad y la sugestión que escalp-
friaron nuestros cuerpos, porque ha perdido 
asimismo las pompas radiantes que, a sus de
cires, saben imprimir los troveros, frrandes 
señores del ritmo. 

Porque ha hecho Vd. de la Lectura, un 
arte bello. La Lectura, en verdad, es arte; es 
enunciadora de formas; es transformadora 
del sonido en verbo palpitante y vivido; es 
productora de obras, si no libres, originales 

y nueVaá; 'es ííjteepÉefcadprii d^ iodas lus li
teraturas; es la crejitrii dé teír lauros de los 
más altos y geniales poetas. SI dejara vd. de 
ser artista-escritor, continuaría siendo ariisra-
lector, como el músico que interpreta ma
ravillosamente y no compone, sin embargo, 
piezas musicales. Y hay más, —a asi enten
der—, en la Lectiura, facultad del hombre que 
crea producciones; el lector-artista hace su
yas, de cierto modo, las obras de los más 
admirados literatos al enunciar y emplear la 
palabra- hablada como signo de interpreta
ción de la palabra-escrita. Es tal el encanto, 
el sentimiento, la pasión que puede el lec
tor suscitar en lo que lee o interpreta, que 
la obra pasa a ser como suya propia, En 
cierto. modo, • crea. Arransa sonidos, modu
laciones, timbres peregrinos que ¡li el autor 
soñara. Y si, el alma del oyente, pone el 
oído atento..., oirá los sones de todas las lí
ricas, gustará la magia de todas las armonías, 
y sentirá jel latir del corazón de todos los 
poetas... 

ARTURO SARMIENTO. 

NO ALCANCÉ un libro 
Amigo y sacerdote: Yo no sé si estará us

ted quejoso de mi silencio. Todas mis amis
tades sie van juntando en la misma queja. Ni 
en la anchiara de las horas de mi vida rural, 
puedo abrir mi tiempo. Ahora no soy tan 
culpable. El viaje fatigó a la pequeña; y 
nuestra parada en Alicante se prolongó al
gunos días, más de-los que todos nos pro
metíamos. Yo vine solo a Polop para aco
modar la casa, y después volví en busca de 
los míos. Y otra vez a Polop, con una impe
dimenta enorme. Tantos cuidados, tantas 
preocupaciones, no me dejaron atender ni 
al goce del camino... 

Ya tenemos más sosiego. La .hija mejora. 
Estamos contentísimos de nuestra paz cam
pesina. ILlevábamos nueve años lejos de 
nuestro paisajel llmagine cómo lo ñutamos! 
Todavía no alcancé un libro, ni escribí una 
cuartilla; pero he leído su Conferencia.—Es 
usted, principalmente, orador: sus palabras 

no parecen escritas para ser leídas, sino re
cogidas después de pronunciadas. Hay siem
pre, en su prosa, un Ímpetu y casi una sono
ridad que brinca, y revibra, y acciona... I Fué 
una lástimal Ni su arrebato de orador, ni la 
misma arquitectura de la Conferencia pudie
ron consentirle un íntimo tratado ¿el "Diá
logo que se establece entre lector y público'', 
y el análisis de la "Atención", para mí los 
puntos de más capital interés. 

Como yo/ no renuncio a la esperanza de 
reunimos en Barcelona antes de su partida, 
entonces podremos hablar más reposadamen
te de sus páginas. Y, gracias por la cita que 
usted hace de mi nombre. Sabe iodos le sa
ludan con mucho cariño, y yo le abrazo y 
le reitero mi más inquebrantable amistad. 

GABRIEL MIRO. 

POLOP de la Marina. (Alicante.) 

Rectificar, SIN EMBARGO 
A^ Don Juan DÍAZ QUEVEDO 

Antiguo amigo y compañero: 

Vas a sobar mí ¡uiclo iranco y leol acerca de lu 
Conferencia sobre al Arte de la Lectura, tema tan 
09 mi agrado. 

Se conoce—y esto no se me escondía,—-que do
minas el asunto por completo y que, ese arte de in-
terpretar bien a viva voz las páginas escritas, no 
tiene secretos para tí. Dominas la materia; dom'-
nos la teoría y la práctica de la materia y nada, po' 
tanto, se te escapa en tu síntesis: barajas reglas. 
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niáximas y prscep ibs ; y , conío ve rdadera -au to r i dad 
q i j6 eres, dpor ias , a i acervo comú'n de tratadistas y 
preceptistas, tu ju ic io p rop io . Pero escribiste una 
síntesis y se íiace preciso un anál is is. Lo comprendo. 
A mí roa sucedió lo mismo en análogas ocasiones. 
Hiciste una Conferencia donde se tasa el minuto, 
a tendido el lugar y el concurso de gentes. Hiciste 
b ien . Y debemos rect i f icar, sin embargo. Es peno 
que eso - l obo r , de diez y nueve a veinte páginas, 
quede ahí y no en un l i b ro , más o menos abu l tado , 
por entre cuyas páginas se pasee reposadamente ei 
a r fe . Debes hacer un tomo donde , sin prisas y sin 
tener que mirar a l r e l o j , puedas desarro l lar tu tema 
maravi l losamente enseñando a los demás tus innega
bles conocimientos de l ar te de l b ien leer. 

Aunque, a decir v e r d a d , así como el mejor dis 
curso sobre la pereza es senci l lamente echarse a 
dormir , el de la enseñanza acerca del b ien leer es 

escribir paro que «nos o igan^ , para leer nosotros en 
lugar de que «nos lean». E.1 idea l sería que tú , ex
celente lector, «leyeses» los coipitulos de tu l i b ro . Y 
como un l ibro de tal naturaleza seríq susceptible de 
varias «audiciones,» ya tienes ahí una serie de con
ferencias donde ¿on per fecc ión, irías i lustrando a 'us 
discípulos—que serían muchos,— sobre la escondida 
música que v ibra a l través de nuestros prosistas y 
sobre todo a l través de nuestros grandes, de nues
t ros esclarecidos poetas. 

Con al esperanza que te decidas a tan a l to y 
be l lo magister io, se repi te a tus órdenes—como te ex 
presaba en la ded icator ia de uno de mis libros—«fu 
siempre camarada en Grec ia , y amigo en todas l a j 
latitudes.» 

E . ROMÁN CORTÉS 

S. Vicente de la BARQUERA. ¡Santander). 

La Mesa del ZAPATERO 
(Crítica Social, digna de "Clarín" o "Fígaro") 

"La Humanidad—decía Maese Pedro—es 
como la mesa de mi taller, en cuyos utensi
lios están gráficamente representados los di
versos caracteres que en mucho distinguen a 
la especie humana. 

Allá, el escenario es el mundo; su director. 
Dios. _— Aqui, el universo es mi mesa; y el 
que dirige soy yo. Veamos: 
Hay individuos-martillos: Para estos, el pla
cer más grande y la ocupación piedilecta 
(muy conformes por cierto con el oficio y 
naturaleza de aquel útil, indispensable en mi 
taller) es golpear, maltratar, vejar... — Indi-
víduosrsuelas: bajos, arrastrados, apegados a 
vivir bajo las plantas de otro, aduladores 
que sorportan el insulto y el desprecio... — 
Hay individuos-cuchillos: cortantes y alevo
sos, como el insulto, por las armas que es
grimen; calumniadores, que infunden pánico 
y miedo en la Sociedad... — Individuos-les
nas :pérfidos, agudos en sus instintos depra
vados y corrompidos; con cabos de hombre 
de bien y trajes de ciudadanos pacíficos, pero 
que enconati las heridas... 

Individuos-cera: picaros, flexibles a todas 
las situaciones, a las que se amoldan fácil
mente... — Indivíd,uos-tachuelas: que, a se
mejanza de las que tengo aquí, en mi mesa, 
hiere al que, confiado, le tiende las ma
nos para levantarlos; penetrantes y agrudos 
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de maldad... — Individuos-hilazas: ambicio
sos, con pretensiones de grandes; enredado
res y prontos a estrechar al incauto que cai
ga en sus madejas... — Individuos-betún: Es
ta es especie muy original. Se creen una 
categoría, presuntuosos, echándolas siempre 
de grandes y de nobles... Con frecuencia, iie-
nen un "amigo" que les da realce y tono. Es
te amigo hace el oficio de los cepillos... 

No hay duda de que este buen zapatero, 
o maestro de obra prima (llamémosle asi, 
para no rebajar la honrosa profesión ni he
rir susceptibilidades) era ingenioso y obser
vador. Y sin embargo, no echó de ver ui el 
"Universo" de su mesa, otros utensilios y 
trebejos, con los cuales tienen inevitable se
mejanza muchos de los hijos de Adán y no 
pocas entre las hijas de Eva. (Tan cierto es 
que "nada, es igual a nada"; como, por el 
contrario, que "todo se parece a todo".) 

En efecto: — Yo descubro, sobre el .bufe
te zapateril, mezclados en pintoresco des
orden con los demás objetos, la lima: arma
da de finísimos dientes y agudas puntas de 
acero, cuyo oficio es rascar, rozat y roer; las 
tenazas: uñas férreas y corvas que sirven pa
ra asir, apretar y agarrar; la pata de cabra: 
cuyo destino es lujar o dar lustre a la suela y 
al tacón; el zapato: que no necesita descrip
ción; y por último, el chanco: zapato, des-
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hechado, sucio y roto, íebelde a los rexnjen-
dos e incapaz de buen arreglo. 

Pues bien. A poco qne se estudie la huma
nidad, descúbrese, aún por el más corto de 
vista, el hombre-lima: armado de los agudí
simos dientes -de la envidia, ocupado cons
tantemente en rozar, morder y roer la honra 
del prójimo, mermando y hasta destruyendo 
las más sólidas y bien sentadas reputaciones, 
unas veces por medio del estrépito y del es
cándalo; y otras, hipócrita y silenciosamen
te, como la lima sorda, cubierta de plomo 
para evitar el ruido.—De todas las especies 
de hombres-limas, es esta última la más te
mible, porque contra ella apenas hay defen
sa. Viene a ser como el "agua mansa^ de 
aquel conocido proverbio: "Del agua mansa 
me libre Dios, que de la brava me libraré 
yo". 

Es asimismo notorio y digno de estudio,,el 
hombre-tenaza: agarrado, ruin, tacaño, cica
tero que no suelta lo que atrapa; y que, al 
fin, o saca el clavo, o lo deja sin cabeza. Y 
lo peor de esta especie es que, mientras aga
rra con la tenaza, envenena con el aguijón 
de la cola, a guisa de alacrán. —El hombre-
pata: ofrece muchas variedades, bien porque 
todo lo hace a la pata la llana; bien porque 
siempre mete la pata por fas o por nefas; o 
ya también porque, a lo mejor, sale con una 
pata de gallo, como los antiguos leprosos. 

Pero descuella, entre todos, el pala de ca
bra: variedad que presenta especial parentes
co con el demonio, de quien afirman graves 
autores que tiene !a pata hendida, como 
aquel desdeñable rumiante. El hombre-pala 
de cabra ejerce en el mundo uno de ios ofi
cios más miserables y abyectos. Así. como 
aquel zapateril- instrumento sirve para dar 
brillo a la suela y al tacón (que es lo más 
bajo del zapato), asi también el individuo 
de esta especie, se entrega al feo -vicio de la 
lisonja, a la rastrera y desagradable adula
ción. Extiende diploma de sabios a los fon-
ios y expide patentes de honradez a los pi
llos. Y esto, no sólo porque la ¿adulación 
suele ser cabra de buena leche, sino por otra 
razón menos utilitaria aunque más profunda, 
•expresada por los antiguos con esta gráfica 
y sustanciosa frase: "Asinus asino", "su sin 
Pulcher", que pudiera libremente traducirse: 
el asno al asno" y "el cerdo al cerdo alaba", 

y que t'ene bastante analogía con el refrán: 
lo que la loba hace, al lobo le place". 
El hombre-zapato, ya sea bota, escarpín o 

chinela, ofrece gran parecido con estos hu-
niildes artefactos. De la misma manera que 
sirve el calzado para cubrir y defender los 

pies, que'son las partes más bajas e iafetlo-' 
r,es del cuerpo, -asi también el "horabrt-za-
pafo", que no conoce la delicadeza ni la dig
nidad, se somete a las más bajas humillacio
nes, se convierte en defensor de las más re
probables conductas y en encubridor de las 
mayores felonías. ' 

El zapato, podrá ser muy bonito y elegan
te. Podrá estar ricamente ataviado con lujo
sas cintas, ricos broches y costosas hebillas. 
Podrá ostentar finos metales, lindos borda
dos y espléndida pedrería hasta cautivar la 
atención de gomosos y dandis.... No importa. 
Siempre resultará un trasto despreciable y 
asqueroso.—No de otro modo el "honjibre-
zapato", podrá acumular honores, títulos, 
dignidades, condecoraciones, destinos y per
gaminos. Podrá el "cepillo" darle todo el 
"betún" que se quiera. Y la "pata de cabra" 
lujarle y relujarle hasta ponerlo resplande
ciente... Todo es inútil: nada, ni nadie po
drá hacerlo caballero. Nunca dejará de' ser 
"zapato", y no hay que esperar de éí sino... 
zapateos y... zapatetas... 

Por último; el "hombre chanco" es el col
mo de todas las bajezas y miserias humanas. 
Es aquel de qtden decimos: "no llega a la 
zuela de mi zapato". 

Y a la verdad el "chanco" fué primero "za
pato"; pero ha perdido esta "noble" cuali
dad para jamás recobrarla. VQué más qui
siera éí que recobrar su prístina dignidad! 
—En una palabra, el "hombre-chanco" es 
un verdadero desperdicio de la humanidad. 
Está definido sólo con decir que... no hay 
por dónde cogerle. Es como aquel infeliz 
adulador, que vio Dante en el infierno, su
mergido en hediondo y nauseabundo foso 
en donde desembocan todas las letrinas hu
manas, embadurnada la cabeza con iodos los 
detritus, materias fecales, fétidas, rancias y 
hediondas: "E mentre ch'io con l'occhio 
cerco—Vide un col capo si di... ¡ordo—Che 
non parea s'era. laico o cherco"... 

Por fortuna, no todo en el mundo es «a-
pateril.—Hay también, aunque con bastan
te escasez, la Mesa del Lapidario y el taller 
orífice,- entre cuyos utensilios se descubren 
hilos y barras de plata, pepitas, láminas y 
canutillos de oro, sartales de perlas, topacios 
orientales, encendidos rubíes y purísimos 
diamantes. -̂  

JOSÉ LÓPEZ MARTIN.. 

1899.—Las Palmas. 
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EL CRISTO de Lujan Pérez 
(Estudio de Arte, canario e inspiradísimo) 

Sin el reverdecer perenne de la leye'nda qua 
perpetúa, en la Patria, el Cristo de la Vega; ni el 
renombre artístico, que rodea en el mundo al da 
Montafíez; e! de Lujan Pérez, que expuesto a la 
admiración pública pudo enardecer la fantasía de 
nuestro pueblo romántico y crear la estética de 
nuestras generaíiories rezagadas, ha tenido el triste 
y nunca bien llorado privilegio de sufrir y penar lar
gamente las añoranzas y nostalgias de la celebri
dad, en el frío desamparo de las Sala Capitular de 
la Basílica de Canarias, estrecha prisión de su mé
rito e incómoda cárcel de su gloria. 

Contrista el ánimo esta ingratitud del destino, 
este nuestro gran pecado de indiferencia y aban 
dono. Vino a nosotros y nosotros no conocimos esta 
maravilla del arte y ©ste soberano poder del artista. 
Si ía divina gracia del genio dispensó sus halagos 
y frotó, llana y familiarmente, b algún hombre do 
esta tierra, sin duda alguna fué a luían Pérez, cuya 
figura gigantesca sólo ha de contemplarse entre e¡ 
abismo de sombras espesas y brutales que le cir
cundó, y el abismo de luz infinita, clara y diáfana 
de sus obras: obras que, si en su valor absoluto, no 
llegan a lo más encumbrado; en su valor relativo, 
pesando los medios de que su autor dispuso, no se 
achican ni ceden la palma ante las de los maestros 
más excelsos. Este hombre prodigioso es palabra 
eterna y el'emplo vivo del más amplio, fecundo e in
discutible atributo que puede encarnarse en la hu
mana naturaleza. En la historia de su vida y el es
tudio de sus esculturas cobra plasticidad la alfa 
procedencia del don de sus inspiraciones, en tan 
sublime grado concedido, que casi pudiera afirmar
se haberle sido otorgado para proclamar la omní
moda independencia del arte, y dar, aunque lejano, 
trasunto de la idea por cuya virtud concebimos que 
todo ha podido nacer de la nada, menos la Divina 
Omnipotencia de quien todo procede. 

Por incontrastable y avasallador impulso interno; 
por algo que en su alma debió ser lo que el ham-
bre y la sed en nuestros cuerpos. Lujan Pérez no dio 
paz al cincel en su vida dilatado, más laboriosa que 
larga. Todo se lo debió a sí. No consta que la cul
tura extendiera los horizontes de su talento, ni el 
estudio ensanchara los medios de la ejecución. El 
tecnicismo de su arte surgió de los senos de su nu
men con el mismo vigor y espontaneidad que, del 
punto centelleante de lo idea, escapa el rayo de luz 
de lo palabra. No tuvo modelos ni preceptores. Si 
algo determinó su acción, hay que buscarlo en la 
estatuaría que encontró aquí, sin filiación conocida, 
sin escuela determinada, amalgama monstruosa, que 
comenzaba por borrar la forma en el disparate de 
lo extravagante y concluía por extinguir la expre
sión en las contracciones de lo inverosímil.,. Antes 
de Lujan Pérez, en punto a artes plásticos, nada te
níamos; después de él, nada hemos hecho. Cuanto 
de la escultura narran nuestros anales, va del Guini-

Homenaje a ROMERO QUEVEDO 
.guada al Guadalquivir, sin aureolas de maestros 
ni estelas de discípulos, con su solo nombre rese
llado con aquella individualidad sobresaliente, que 
si bien le privó de la fortuna de ser imitador, le 
recompensó con la gloria de ser inimitable. 

El Cristo de Lujan Pérez, inestimable joya, es 
la obra artística de más empuje y brío que atesora 
el Archipiélago. Si en tal o cuol condición técnica 
puede igualarle, superarle tal vez, otra producción 
del mismo asunto,,, en la magnitud y verdad de lii 
conceipción; en la energía y delicadeza del pensa
miento; en el arrebato y constancia del entusiasmo 
y calor estéticos, ni reconoce rival, ni pueden mal 
pararle comparación y paralelos. Vio el genio de 
Lujan lo que sólo al genio es dable ver; escandeció 
su alma ton voraz incendio, que hasta la identifica
ción se compenetró con la idea; y tan alto batió sus 
alas, que ol invocar la materia, acudió ésta solícita 
y dócil y en cuanto.en lo humano es posible, prestó 
forma real, perfecta y verdadera a todo el orden 
teológico que compendia el Misterio de la Redención. 

Es el asunto magno, difícil, y digámoslo de una 
veí, imposible como ninguno. La luminosa niebla del 
mundo sobrenatural deslumbre hasta cegar los ojos 
del artista. La sombra de la Divinidad es impenetra
ble: sujeta, abisma y detiene el pensamiento. Sólo 
el corazón, con la ciencia de amor, a trechos y dé
bilmente, provoca rompimientos de luz en la enmara
ñada y oscura senda. El estudio atento y macizo de 
la naturaleza, a la corta o a la larga, logra esculpir 
el cadáver del hombre y contar en la muerte, el ac
cidente de la vida. Pero la historia de io crucifixión 
de Cristo, ni se dibujo, ni se cincela ,por los medios 
vulgares del conocyníento, ni con los recursos mez
quinos de la finiiud. Sirven al arte las enseñanzas de 
la realidad: por ahí advienen todos las expresiones. 
Pero si, sobre el Crucifijo no se proyecta el resplan
dor de Dios, como brotado de su propia esencia; si 
hasta nosotros no llega esa infinita claridad, la obrcí 
realizada nos doró e' suplicio, agonía y muerte de' 
un hombre; nunca, jamás, la consumación del marti
rio de Cristo, que es Dios. 

Cuantos cinceles trataron el temo tropezaron 
siempre en fatales escollos. Unos, por el exceso de 
expresión, pecaron contra la belleza; otros, por abi
garrado prurito estético, faltaron gravemente a la 
índole del asunto. Lujan Pérez sostiene donosamente 
el equilibrio: es sobrio, reflexivo y vigoroso. La ana
tomía de su Cristo, con su pureza de líneas y santi
dad de formas, secunda de modo admirable su casi 
miraculosa intuición. Ni los dolores cruenfos del sa
crificio horrible; ni las agonías tormentosas de la 
muerte, permitieron al escultor canario velar ni des 
figurar la infinita belleía en aquella Humanidad Sa 
cratíslma. Mueve los músculos del Cristo, mós que la 
contracción del martirio de la carne, los deliquios y 
extenuaciones de un amor infinito, infinitamente sa 
crificado. Pudo si pueblo judío desconyuntar los hue-
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,«n r í K ^ ^ m c r ' - ^ R ' é i sl^p)r;g' :{ fe6^a. 'EÍ'ifefi»- -
•"áo de -lít yiíKf ijtoí rfuJeSta g'lo'á grondasi'qóniímtos 
6pt!qps>'i'5r eicirfjgí fisne v'ná accióif tlSiifádísiina, 
por(jpue-rt8'--puade multiplicad, los medios» ds expre
sión por , íildtííni-do' nímero d» figuras, l o c(Ue en 
extensión pierde, lo gaha en íniepsidad. Y fas gran
des infBnsidades se deslustran y desmejoran, cuando 
no se «xtioguen y desapare'cen, por on análisis inv 
pertinente que con frecuencia extravía el camino efi 
su retorno a la síntesis. 

Como en todas las producciones del genio, en 
esta de Luían Pérez existe una parte que pudiéramos 
llamar recopilativa de motivos. Esta parte lo- cons
tituyen el cráneo y rostro. La gloria inacabable, in
mortal, por condensar todos esos elementos sé debe 
en este Cristo nuestro, a la espiritualidad exquisito 
de su cara inefable, o l poder mágico de su semblan
te deífico, ai respeto profundo con que la muerte 
reverente pasa sin tocar aquella frente nobilísima, 
al declinar humilde y lleno de magestad de aquel 
cuello sabiamente cincelado, a la lánguida y dulcí
sima expresió'n de aíjuellos ojos -cerrados, cuyos pár
pados cayeron, más que al cesamiento de la vida, si 
blando sueño de amor. No lo dudamos. Otros Tia-
brón logrodo sublimar a las cumbres del arte cuón'o. 
de estético existe en el cadáver del hombre. Donde* 
Lujan Péreí ha llevado la expresión de la muerte de 
Cristo, ahí, desengañémonos, han llegado muy pocos. 

¡Lástima grande que este Cristo no tenga su le
yenda como el Cristo de la Vega, y su renombre co 
mo el Cristo de Montañézl Lástima grande que estas 
Afortunadas, conocidas por genios insignes que se 
nombran Cairasco, Iriarte, Galdós, no lo sea tam
bién por otro, tal vez de todos el más preciado, que 
se nombra Lujan Pérez. El cultivo de las Eeüas Ar
tes en Canarias ha preterido malamente su mejor 
ejecutoria, ocultando a la noticia de los extraños le 
que más realza el propio patrimonio. Mas día llega
rá en que subiendo la justicia a lo alto del Tabor, 
transfigure, con resplandor eterno y aureola inmor
tal, la celebridad oscurecida del escultor canario y 
entonces -generaciones sonrojadas por nuestras in
gratitudes, piadosas y devotas ante el Cristo de la 
Sala Capitular, digan como el Apóstol ante Id Di
vinidad:—«Bueno es que nos estemos aquí». 

JOSÉ ROMERO QUEVEDO 

(De «EL MUSEO CANARIO», 1901). 

soi y faiagr ía'üiMiCS^pTOJps t-T¡'a:i ct|Íar'e. >io-i¡dat'.r. 
dero y »*inerte&$wí<»,c«?tf&W>^¿(WO» »ssro. ' i í«(4,-5 
ejercer da verdugo^ Sisíílriiané»ñ^tí[y^SBáatt¿i res-" 
plandescientes de Aquél flae sí 'pfofofipa y-^jempíar 
de iodos las perfecciones. Así lo estimó Ia;)ón Péreí j ' 
así tuvo alientos para expresctflo. Muy parco fué en 
llagas de pies y mimos; no prodigó el rojo y cubr'ó, 
previsor y piadoso, las huellas de cilicios y discipli
nas. Sobre el cuerpo admirablemente e'tacuiado, que 
abandona la muerta a -celestial r ^oso , discurre un 
hilo de escarlata brotando de la herida junto al co
razón, que viene a perderse en el sudario. Ésta_ sen
cillez de expresióii es de «w efecto prodigioso. La 
efusión sanguínea tiene vida y extraordinaria fuer
za reveladora. Realízase el fin artístico, por el con
traste dlscretomertfe ijiarcado. Llégase di valor de la 
sangre, por la sublimidad del cuerpo que la vierte. 
La herida del costado lo dice todo... 

En las costillas y espocicrs intercostales nótase 
la labor de pulimento, el trabajo anatómico, corree 
to y escrupuloso, describiendo huesos y sefíalando 
cartílagos: trabajo que se compietft a maravilla con 
la ejecución de los músculos toráxjcos y pectorales, 
llevados tan al detalle, que casi precisa las inser
ciones y permite adivinar la dilqceración de los te
jidos. Juzgamos en este fragmento el mérito más ex
traordinario de! Cristo, no ya por io que a la parte 
técnica atañe, que' es acabadísima, sino por la va
lentía, serenidad y soberano impulso con que se. re
ducen todas las dificultades, surgiendo la idea fres
ca, natural, espontánea, beata y santificadora. 

Las extremidades inferiores completan, con las 
superiores, el grandioso conjunto. Perspectiva, pro-
iporciones, disección. Si así nos fuera permitido de
cirlo, del dermafo esqueleto y del sistema,muscular, 
indicando' con cautela ios puntos en que el autor 
quiso y alcanzó felizmente reforzar la expresión, ló
gica y ordenadamente, sin violencias ni exageracio
nes, actitudes severas y gallardísimas, magestad y 
gracia en las curvas, genialidad y vigor en las rec^ 
tas; condensación pasmosa de los elementos analí
ticos, en unidad harmónica y espléndida, reveíanse, 
holgadas y fluidas, en esfa parte de la composición. 

Nosotros, entendemos, tal vez con oparente in
consecuencia, que mientras en las artes acústicas, 
se imipone a la crítica el procedimiento inductivo, 
cuadra mejor a las plásticas, el procedimiento sinté
tico. La escultura ha de aquilatarse, en la resultan
cia general, trabando el primer eslabón del racio 

Las Campanas DE LA CATEDRAL 
(Muy canario y muy literario) 

Son cuaíro, como los puntos caídinales. 
También están oríeq.tadas a los ctiatro vien
tos. Ignoro sus nombres —I qué poca cario-
sidadT— A falta de ellos, los matricularemos 
en el cuadrante. , , 

Para mí, pues, las cuatro campanas son 

Homenafe a FRAY LESCO 

anónimas—¿qué importa?—. Las conozco 
por la voz desde la infancia, y basta. Antes 
de aprender a hablar, ya me hablaban ellas 
y yo las escuchaba. Y las entendía. Me des
pertaba cada una un sentimiento distinto, in
dividual. Ahora, ya viejo, me hieren el có-



razón como antaño. Ellas nó envejecen, son 
siempre^ las mismas, y al oirías, tan 'puías, 
tan puntuales, tan fieles, marcando las horas 
solemnes del día y de la íioche, con idéntico 
timbre, me surge la ilusión de que el tiempo 
no ha fluido y me sumerjo en niñez. 

Oigámoslas, una-a una; luego, todas jun
tas: - L A DEL PONIENTE, es la Señora 
^Mayor, la grave, el bordón de la torre. Le 
place hablar sola, con lentitud. Ella es la que 
modula el salmo del alba. Si alguna vez el 
campanero se duerme y deja de tocarla a las 
cuatro de la mañana, antes de que el sol sal
tee el horizonte, el día parece manco. El ama
necer pierde la mitad de su poesía. Sus trein
ta y tres tañidos (los años de la vida de Cris
to), admirablemente acompasados, derraman 
sobre la ciudad tma unción religiosa, majes
tuosamente augural. El templo todavía dor
mido, difunde a esa hora su más elocuente 
sursum corda. El día queda consagrado, y la 
vida empieza a bullir con una nueva espe
ranza—iPor Dios, que no se duerma nunca 
el campanero 1 También la Señora Mayor ofi
cia su pontifical a las doce y a la hora de las 
Oraciones, al descender de la noche, y se 
encarga de poner el punto final en los demás 
toques rituales. 

La campana que mejor simpatiza con la 
Mayor, es la más pequeña, LA DEL NA
CIENTE, lengua melancólica suplicante. 
Era la' campana que anunciaba los incendios 
al vecindario. La primera providencia, cuan
do ardía una casa, era avisar al campanero 
de la Catedral. El campanero atalayaba des
de la torre las vicisitudes del incendio, y pul
saba la "campana melancólica más o menos 
frenéticamente, segtin el fuego, o aumentaba, 
o disminuía. La elocuencia angustiosa de la 
campana cumplía maravillosamente el deber 
de alarmar y conmover al vecindario, cuan
do los incendios eran sinceros y el vecinda
rio era capaz de conmoverse sinceramente. 

La CAMPANA DEL SUR es voz de ju
ventud, de sano y aterciopelado timbre. Ño 
es cantante, como las otras dos, y su oficio 
parece ser el de alternar con ellas, como in
termediaria entre la gravedad de la una y la 
languidez de la otra. 

Queda LA DEL NORTE, ligera como k s 

brisas-, qti&('corta el aire como un cristal. I/a 
han condenado á silencio—¿por q o é ? - . No 
liga, por lo- visto, con las compañeras, y no 
tiene tampoco temple adecuado para cantar 
sola. Por las noches, después del toque de 
Oraciones y al de Laudes (supervivencia de 
antiguas horas canónicas) lá campana soli
taria alterna furtivamente con las demás, al
terando el acostumbrado acorde. 

Se me olvidaba el argentino ESQUILÓN, 
señero en la bóveda de la cúpula, el parlan
chín del campanario, el que deletrea los to
ques de Coro. Tiene un papel muy impor
tante en el repique: —En el preludio del re
pique, su vocecilla es como una invitación a 
las campanas mayores para que se apresten. 
Las campanas contestan una a una, pausa
damente. Su misión ha terininado. Empieza 
el repique, pianisimo, y se va desarioilatido 
en crescendo con rápidos arpegios de las tres 
campanas fundamentales. Apurado el cres
cendo, un fugaz silencio paraliza, en seco, el 
allegro. Y el repique se realiza en seguida, 
tejiendo una melodía voluptuosa, con anda
mento maestoso. Vuelta al allegro y... punto 
final con un solo golpe de la Mayor. El repi
que es un período musical completo, de so
bria elegancia. Saintz-Saenz le fantaseó en el 
pentagrama dándole con ello una especie de 
ejecutoria artística. 

Cuando la torre del Norte lanza a Jos vien
tos los tres repiques rituales en las fiestas ma
yores, parece que suena en los espíritus la 
hora de la huelga. En el salón de estudios 
de mi antiguo colegio, el repique de la Ca
tedral producía automáticamente una huelga 
de brazos caídos, libros cerrados y espíritus 
ausentes. En vano se exaltaba la voz del ins
pector amonestando al trabajo. Era un es
fuerzo insincero el suyo contagiado también 
de la fatalidad retozona y triunfante. 

Pensaba, prolongar estas impresiones. Pero 
a esta hora oigo el PRELUDIO del repique 
de vísperas de la Epifanía, y siento que tam
bién se me ausenta el espíritu. Se me escapa 
a la infancia. No puedo acabar el articulo 

FRAYLESCO. 

1931.-^Las Palmas. 
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Escritora Noríeamencana 

AL DESPEDIRSE DE LAS PALMAS 

desde el «HOTEL ATLANTIC" 

AUTÓGRAFO.—ESTA MAÑANA HE VISTO EL AMANECER.—OESDE EL 

VENTANA). DE MI CAMARA,-QUE DA SOBRE LA TERRAZA, Vr LEVANTARSE EL 

SOL SOBRE LAS AGUAS COMO UNA MONEDA DE ORO, COMO UN «ÁGUILA 

PE ORO> DE MI NORTE AMSRICA.—AGUAS DE ZAFIRO DEL MAR CANARIO, 

SINCERAMENTE AZULES COMO EL OPTIMISMO. 

DE PRONTO, EN EL HORIZONTE SE DIBUJA UNA GAVIOTA BLANCA.-Sa 

ACERCA A LAS PALMAS Y PENETRA EN EL PUERTO... ERA EL «STELLA POLA 

R!S», QUE VENIA A LLEVARME.—DE MIS OJOS, RESBALO UNA UGRIMA... 

NO SUPE QU6 HACER.—SUBÍ AL BUQUE-—DE LAS FLORES DEL RAMO CON 

QUE ME OBSEQUIARON LA. NOCHE ANTERIOR, CORTÉ UNA ROSA... LE DI U^^ 

BESO, EN EL QUE PUSE TODO MI CORAZÓN, Y... LA ARR0J6 AL MAR, PARA 

QUE QUEDARA EN CANARIAS... 

IHASTA NUEVA YORKI-IHASTA SIEMPRE! 

GENOV. W, MASÓN 

Propagandista de "El Libro de los Poetas". 
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T R I B U N A L D E LA R O T A 

M A D R I D 

Sr. D . Juan D Í A Z Q U E V E D O 

Querido Juan: 

i Preciosa, hermosa Conferencia la que me dedicas 1 
La he leido con verdadero deleite. 

Pero permíteme que te reprenda como antiguo maes
tro. ¿ C ó m o te metes a "Lector" tú, que tienes excep
cionales condiciones de " O r a d o r " ? Lee el que no pue
de hablar; pero el que puede y sabe hablar, no debe 
leer. Porque "leer" es hablar con un papel delante, ha
blar con apuntador. Y, para los buenos oradores como 
Díaz Quevedo, el apuntador está de más. 

Un buen orador, con el papel delante, pierde liber
tad y mata la inspiración del momento. Aun diciendo 
lo mismo que tiene escrito, lo dice de otra manera: con 
más fuego, con más espontaneidad... U n rival de De-
móstenes leía en una asamblea un discurso del gran 
orador. El público se desbordó en aplausos; y el lec
tor, ocultando su rabia, no pudo ahogar en su pecho 
esta exclamación: " iQué sería, si le hubieseis oído 
hablar!" 

Habla, Juan ; habla y no dejes de cultivar la oratoria 
para la que has nacido. Pero cultiva, con preferencia, 
la Oratoria Sagrada, porque atravesamos una honda 
crisis social .y el mundo, la civilización, sólo puede 
salvarse por la palabra de Cristo, que es Luz y Vida. 

Te abraza tu antiguo maestro 
LUIS C A L P E N A 

H O M E N A J E 

El Padre CALPENA 

La muerte del padre Calpena pon
drá, en muchos ánimos, dolor. Po ique 
este sacerdote había derramado el bien 
y había vivido en la sonrisa inocente 
de los grandes artistas, sin que jamás 
le perturbaran odios ni codicias. Na
ció con el don de la palabra. Era 
maestro de la elocuencia, antes de ser 
mozo. A los quince años de edad pre
dicaba, y no ha interrumpido su labor 
hasta que la dolencia le postró t n el 
martirio. Acaso sea el orador ei.pañol 
que ha pronunciado mayor número de 
discursos. En el año de 1O0.5 dijo H 3 
sermones. 

Viajaba sin descanso para atender a 

ios requerimientcys de los fíeles. 
Con puntualidad asombrosa lle
gaba al templo; a veces, cubierto 
aún de! polvo del camino. Re
cogíase un punto en la sacristía, 
leía sus apuntes, y con esa leve 
preparación bastaba. La obra de 
elocuencia surgía íntegra, sere
na, perfecta. Ni un minuto más, 
ni un minuto menos de lo con
veniente. El padre Calpena me 
dijo no há mucho: 

—El predicador ha de pedir 
al Espíritu Santo, inspiración y, 
además, un reloj. Porque si 
abrevia en demasía, los oyentes 

tómanlo a falta de aplicación y competencia, y 
si se dilata táchanle de pesado. 

La gracia dicente, el buen arte retórico, !a pu
reza del léxico, la imaginación cálida, matizaban 
las oraciones del Padre Calpena. Era fecundísi
mo sin incurrir en bajeza; elegante sin afecta
ción; claro sin vulgaridad; siempre elevado, y 
magnífico en las ocasiones. Fuente de linfas dul
ces, frescas y perfumadas... Su único defecto fué 
la abundancia. 

La desaparición de Calpena corresponde a es
ta sentencia de muerte que sufrimos. Los altos 
pinos se vienen abajo. Los tomillos se pavonean 
en el triunfo, por el que convierten los milíme
tros en metros... Se ace'-ca la hora en que un 
tar tamudo imbécil se hará llamar Demóstcnes. 

J. O R T E G A M U N I L L A . 

A B C, en su 
óbito, 7 - 1 - 2 1 . 
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LUIS GARCÍA DE VEGUETA 

LAS NUBES Y EL TIEMPO 
ELEGÍA SERENA 
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Consta esta edición de un tiraje de 
veinticinco ejemplares, numerados 
de I a XX V, con las viñetas ilumi
nadas a mano, y oíro de ciento seten
ta y cinco ejemplares, numerados de 
I a 175; ambos sobre papel hilo verju-
rado, vitelas Ay B respectivamente. 



y \ mi msdre y hermanos^ 

este recuerdo <(ueriao. 



...Y son las nubes como el 
espejo del tiempo que discu
rre sin detenerse jamás en 
su camino. 

FRAY JOSÉ DE SIGÜENZA 

(T̂  OBRE la isla —selva caliente y espinoso cardón— pa-
1 ^ san las nubes. El mirlo, desde el chopo, silba su can
ción eterna. Las amapolas ríen bermellón en los prados. 
Pulsan su violín los grillos, y las ranas repiquetean sus 
castañuelas. Los riachuelos trenzan hilos de cristal al 
verde brocado del musgo. Trina el millero. La brisa cur
va a la cebada. Corretea el sol por los montes. Y los ála
mos —^verde y plata, cara y cruz— lanzan al aire alegre
mente las monedas de sus hojas. 

Y sobre la isla, pasan las nubes. 

MI padre era bueno. Yo quisiera hablaros de mi pa
dre. Mi padre era sencillo; era modesto; mi padre 

amaba a los pájaros, a los árboles, a las estrellas; quería 
a las pequeñas cosas; a los pequeños animales y a los ob
jetos pequeños; mi padre poseía esa difícil ciencia de 
distinguir el canto del capirote del canto del pájaro pin
to ; sabía hacer el signo mágico del anti repelú-repelú a 
los trompos, para que no los tiraran a las azoteas; cono-



LVis GARCÍA DE VEGUETA 

cía los vientos y los tañidos de las campanas; las mareas, 
las piedras y los peces; podía armar y aparejar una dimi
nuta goleta con la puáta de una nayaja, y sabía medir 
la tembladera del rabo de una cometa de papel de seda. 
Y para colmo, lograba transitar, sin perderse, por la sel
va dogmática y procesal del Alcubilla. 

Vivíamos en la ciudad. En la parte vieja de la ciudad. 
En nuestro barrio había muchas iglesias y muchos bal
cones tallados de madera. Nuestra caUe se llamaba de 
los Balcones. Por ella pasaba a veces el coche del señor 
obispo, camino de su palacio. Primero hubo un obispo 
bisbiseante; luego otro regordete y rubicundo, que rezu
maba salud; por último un obispo entre melifluo y apo
calíptico. Durante algunas tardes domingueras, que yo 
solía pasar con la nariz aplastada contra el cristal de una 
ventana, curioseando la calle mientras mi madre rezaba 
o cosía, me gustaba escuchar el estirado pregón de la ven
dedora de tirijalas y los retumbantes sones de la campana 
mayor de la catedral. Si no había peleas de gallos, mi 
padre se quedaba en casa. Y si las había, estaba fuera 
sólo im par de horas. Siempre retomaba con un paquete 
de dulces. Al atardecer, como todos los días, íbamos a vi
sitar a mi abuela, al otro extremo de la ciudad. Nadie 
dejaba de saludar a mi padre durante el trayecto. La 
ciudad entera era amiga de mi padre. Todos le conocían 
y apreciaban. Y mi padre contestaba ceremonioso a los 
saludos, conservando por unos instantes el sombrero en 
el aire. 

Los días de trabajo, mi padre iba de mi casa a la Au
diencia, y de la Audiencia a mi casa. Desde nai atalaya 
de cristal, yo contemplaba su pausado tránsito por la 

10 
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calle de San Agustín, hasta perderse en el fondo con nu
bes y campanarios. Marchaba por la acera de la derecha, 
con su cartera bajo el brazo. Volvía por la misma acera, 
siempre con la abultada cartera repleta de papeles bajo 

el brazo. En su despacho de nuestra casa, mi padre reci
bía a las visitas. La gente del campo le solía traer de re
galo una cesta de tunos, un par de gallinas o unas rapa
duras de miel y gofio. Era inútil que mi padre intentara 
rehusar estos obsequios. "Tómelo, don Luis —decían—, 
y dispense la poquedad." Mi padre trataba con ternura 
a los buenos labriegos, y ellos le querían de todo corazón. 
También le tenían respeto, pues sabía de lluvias y cose
chas. Y mi padre, en Artenara o Gráldar, en Tamaraceite 
o Agüimes, tenía siempre a su disposición un mantel y 
una casa. 

Una vez me llevó mi padre a la torre del reloj de la 
catedral. Yo nunca había subido en un ascensor, y du
rante la travesía creí que me remontaba al cielo. Mi pa
dre me señaló el horizonte marítimo, y luego los princi
pales monumentos de la ciudad. De aquella visita al reino 
misterioso de las campanas y las palomas, he conservado 
una memoria muy vaga, pues yo era muy pequeño y aún 
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no había aprendido a deslindar los sueños de las realida
des. Pero sí recuerdo que sentí el deseo de volar, de la 
mano de mi padre, por enmedio de las nubes. 

rr L tiempo se ha detenido. Las palmeras lloran sus eur-
x_v vos palmones. Ya no juegan a las cuatro esquinas, 
por las mañanas, el sol y el viento de la amanecida. Ni 
canta la calandria en los maizales. Tampoco las campá
nulas azules tañen su aroma. El lagarto está quieto. El 
agua, en la alberca, finge plata inmóvil. Cesó el minué 
de la alpispa en tomo al grano de avena. Los hongos cie
rran sus sombrillas. El caracol se ciñe a su voluta. No se 
cimbrean los lirios, y el aire quieto mantiene en vilo al 
milano. Paz. Silencio. Y las nubes, bajo los cielos plo
mizos, van navegando sus eternas singladuras. 

¿ Por qué. Señor, ha muerto ? 
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r p RAMOS cuatro hermanos. Nuestra madre —tan ex-
/ / célente, tan santa— nos llevaba a misa de San Agus
tín. También venía con nosotros nuestro'padre. Era una 
misa de alba; llegábamos a la iglesia, restregándonos to
davía los ojos, sin acabar de despertarnos, con la secreta 
esperanza de que podríamos continuar nuestro sueño so
bre los reclinatorios. Ya en la iglesia, una mirada de 
nuestro padre, a^da , severa, nos convencía de nuestro 
error; teníamos que estar derechos como cirios; nuestra 
madre nos daba algún codazo cuando llegaba el momen
to de rezar una salve o un padrenuestro. Al salir —era 
día de fiesta y había excursión al campo— corríamos por 
el adoquinado de la calle para dilucidar cual de los cuatro 
hermanos ocupaba el asiento delantero del coche. Mi her

mano mayor estaba acostumbrado a vencer; pero a ve
ces perdía luego la partida, porque mi hermano pequeño 
lloraba, y tenía que cederle el puesto para tranquilizarle. 
Mi hermana y yo nos sentábamos en las banquetas su
pletorias, frente a nuestros padres. Cuando todo estaba 
preparado emprendíamos la marcha. Solíamos ir a Palma 
Romero, la finca de nuestra abuela materna. Si no ha-
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bía contratiempos, excluidos los inevitables saludos de 
nuestro padre a un señor de Tafira Baja o a un señor 
del Monte Lentiscal, llegábamos a nuestro destino antes 
de la media mañana. 

Yo era feliz en el campo. Mi padre me había infundi-
do, sin pretenderlo, su amor por las cosas pequeñas. Y yo 
quería a los pájaros, a los grillos y a las amapolas. Pero 
mi ardido amor era más cruel que el sereno amor de mi 
padre. Porque yo no respetaba la libertad ni la tranqui
lidad de los seres y las cosas que amaba: cazaba a los pá
jaros con jiñeras de alambre; metía a los grillos en una 
caja de fósforos, y estrujaba a las amapolas para ver 
cómo se extendía su sangre por mis manos. Mi padre me 
prestaba su navaja. La navaja de mi padre era en mi po

der un arma peligrosa. Peligrosa para los cañaverales y 
para los eucaliptos jóvenes. Con las cañas hacía silbatos. 
Pero mi poca habilidad requería todo yn cañaveral para 
lograr un buen silbato. En los eucaliptos grababa mis 
iniciales. Y las iniciales de mi padre, y mi madre, y mis 
hermanos. Como mi caligrafía era insegura, tenía que 
repetir mil veces las letras, y el tierno eucalipto quedaba 
con el tronco herido y maltrecho. Mi padre concluía qui-
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tándome la navaja. Yo me echaba a llorar, aunque mis 
lágrimas se borraban cuando mi padre me prometía lle
varme a las Tres Piedras, allá lejos en la montaña, o a 
ver las ranas del barranquillo. Y yo, con lágrimas o con 
risas, me sentía feliz. 

En un escalón de la montaña, rodeada de peñascos y 
árboles, se erguía la casa de mi abuela materna. Cerca 
de ella estaba la casa de mi abuela paterna. La casa de 
mi abuela paterna era grande. Pero la casa de mi abuela 
materna era un verdadero palacio; se decía que cuando 

la construyeron vino gente a verla desde Arucas. Esta 
casa guarda mis mejores recuerdos de la niñez y la ado
lescencia. Cuando me asomaba a sus enormes galerías, 
sobre el jardín con magnolias, arrayanes y un mágico 
árbol de la canela, me parecía que estaba contemplando 
un espectáculo maravilloso. Mi padre me hablaba allí de 
su juventud. Al oírle, yo complementaba sus relatos con 
Aásiones de mi fantasía. Me imaginaba a mi padre, joven 
y galán, que venía a caballo desde su casa de la Vega de 
Enmedio, para hablar con mi madre, cuando aún eran 
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novios y el verano se iba laaeiendo otoño en las hojas do
radas de aquellos árboles. Le veía en gallarda apostura, 
sobre el caballo brioso y espumajeante, apretando las es
puelas en los i jares de la bestia, y golpeándole el lomo con 
una varita de fresno. Mi madre, vestida con un traje es
pumoso, como el que lucen las doncellas de Boticelli, agi
taría su mano al verle llegar, y le sonreiría desde el bal
cón donde nos encontrábamos. Y la cascada, aquella cas
cada del fondo del jardín, acompañaría con su estruendo 
cristalino las voces alegres de mis padres, que ahora 
—cuando mi padre me hablaba— parecían de nuevo re
sonar en el torrente como un eco del tiempo que se va 
y no vuelve nunca, nunca. 

La comida la efectuábamos en el gran comedor de la 
casa. A ella asistían nuestros tíos y primos, que toma
ban parte también en estas excursiones. En el gran come
dor todo era fiesta y alegría. A los pequeños nos sentaban 
en una mesa aparte: primos, primas y los niños de los 
invitados. Los mayores comían y reían, y nosotros, los 
pequeños, nos divertíamos por nuestra cuenta sin dejar 
de atender al jolgorio de los mayores. A veces, un tío 
nuestro se sentía cocinero y trataba de aderezar un plato 
según xmos ritos extraños aprendidos en sus correrías por 
lejanas tierras; pero estos escapes de la cocina isleña re
sultaban casi siempre un fracaso, y nuestro tío tenía que 
volver a su papel de simple comensal entre las alboraza-
das burlas del resto de la familia. Después de la comida, 
todos nos trasladábamos a la sala de música o al jardín, 
donde solíamos estar hasta media tarde, en que empren
díamos un paseo por los parajes cercanos. La tarde, como 
la mañana, transcurría para mí en un rápido instante, 
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un instante que, sin embargo, era lo suficientemente ex
tenso e intenso para que en él cupiesen todos los anhelos 
de mi alma infantil. Aquel domingo, cada domingo pasa
do en el campo, lo volvía luego a vivir en el colegio, fren
te a las láminas de colores del libro de estudio, que me 
servían de trampolín para saltar hacia las ideales regio
nes de los sueños. 

El regreso lo hacíamos al anochecer. Siempre me dor
mía durante el viaje. Nos acomodábamos, ya sin dispu
tas, en nuestros respectivos asientos, y a poco de empren
der la marcha, me quedaba profundamente dormido con 
el suave vaivén del coche. Era inútil que hubiera rogado 
a mi padre que me despertara. Mi padre respetaba mi 
sueño —^mis sueños— y yo no advertía la llegada a la 
ciudad. Pero dentro de mi corazón veía árboles y casca
das, palomas y campanarios. 

LA noche se estremece y se remansa sobre la isla. Alde-
barán palpita su luz verdosa entre el lento desfile de 

las nubes. Susurra la brisa caliente. Las cañas de Indias 
—lanzones de plata— hacen la guardia a la luna. El buho, 
hierático en lo alto de la araucaria, vigila a su alrededor 
con las redondas pupilas, y las tuneras ofrecen una alco
ba nupcial a las abejas en sus corolas anaranjadas. Duer
me la liebre. El sapo rojo acecha a su víctima. Junto al 
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culebreante sendero, se coagula el polvo de luz de las lu
ciérnagas. Don Diego de Noche, con displicencia, galan
tea perfumes y pétalos. El pájaro pinto se va quedando 
dormido en la copa de un manzano. Tamborilea el ver
derón. Y bajo el cielo estrellado, gozosas, tranquilas, pa
san las nubes. 

¿Por qué. Señor, ha muerto? ¿Por qué? 

jrpL barrio antiguo, en nuestra ciudad, con sus espada-
xZv ñas y balcones de madera, tenía un aire monástico y 
nobiliario. Había hornacinas con santos de piedra, y es
cudos sobre los portalones. A veces pasaban los semina
ristas, pálidos mancebos con manto y beca de colegiales. 
Marchaban en grupo, como un asustadizo bando de palo
mas, y dejaban tras de sí una estela con aroma de avema
rias. En los balcones había muchachas con sombras vio
letas en los ojos. Las campanas de la catedral destilaban 
gotas sonoras sobre el pavimento de la plaza de Santa 
Ana. Mi padre, durante mi niñez, me llevaba a esta pla
za para ver la procesión del Encuentro. Era el Miércoles 
Santo. Recuerdo esta escena entre las brumas del tiempo 
ido. San Juan y la Virgen, con sus cortejos, se encontrá
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ban —venían por sendas distintas— junto a los palacios 
del obispo y del regente de la Audiencia. Un grave voza
rrón de sochantre se alargaba y encogía sobre el contra
punto de una música de órganos lejanos. La Virgen llega
ba frente a San Juan y le preguntaba, con mudo anhelo, 
por el paradero de su hijo. San Juan no sabía responder
le. Pero, sí; sí le respondía. Porque yo, en mi interior, 
escuchaba el callado diálogo de San Juan y la Virgen, 
y mientras los pasos estaban frente a frente, veía cómo 
aleteaban los labios de las imágenes y se contaban sus 
cuitas y dolores. La Virgen lloraba su serena tristeza, y 
San Juan la consolaba con palabras de resignación ante 
los mandatos del Altísimo. Cuando la ceremonia concluía, 
San Juan y la Virgen, entre nubes de incienso, continua
ban su peregrinaje, y mi padre y yo seguíamos detrás 
de ellos confundidos con la muchediunbre. 

Nuestra casa estaba junto al mar. Las olas batían 
frente a ella, la herrumbrosa osamente de un buque nau
fragado: entrañas de hierro retorcidas en un ansia an
gustiosa e impotente. Yo solía subir con mi padre a la 
azotea para avizorar a los barcos en demanda de puerto. 
Mi padre disfrutaba de una excelente capacidad de vi-
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sión, j cuando yo aun nada podía distinguir, me señala
ba un puntito sobre el horizonte, que luego se iba convir
tiendo poco a poco en un velero o en un vapor de humean
te chimenea. La afición de mi padre por el mar tenía 
hondas raíces. Sus ascendientes habían sido marinos y 
armadores de barcos de vela. En un curioso relato de un 
viaje a México en 1888, mi abuelo paterno, capitán por 
aquella época de un bergantín que hacía la ruta de In
dias, figuraba como donante de "unas cajas de vino bue
no y un barril de pescado salado". En mi casa había go
letas y fragatas en miniatura. No faltaban tampoco con
chas de Berbería, faroles marineros y caracolas, esas 
enormes flores de nácar que tienen como aroma el ruido 
del mar. Y mi padre me contó en ima ocasión cómo un 
hermano suyo, marino de altura, naufragó con su vele
ro en perdidas costas, y volvió a casa de mis abuelos 
cuando ya hacía varios meses que se habían celebrado los 
funerales por su ahna. 

Mi padre y algunos parientes, con varios amigos de 
la familia, iban todos los años a otra de las islas 
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del archipiélago. Esta isla estaba desmantelada por los 
brisotes, la marecía y los solajeros. También yo les acom
pañaba algunas veces. La vida se deslizaba allí lentamen
te, y el espíritu se tonificaba con la gracia salobre del 
mar. Nos bañábamos en la playa, junto a un viejo fortín, 
que simulaba una ballena varada en la arena. Además, 
pescábamos y cazábamos. Mi padre y algún otro miem
bro de la expedición, más tranquilos y reposados, se de
dicaban a contemplar el paisaje. A veces leían revistas 
antiguas, con una pátina amarillenta en las boj as. Unas 
cabras les rodeaban, entre los veriles del litoral, con su 
apariencia de nüniadoras de profundos pensamientos. 
Aquellas cabras tenían aire eremítico. Estaban acostum
bradas a la soledad y a los ayunos. Y cuando ellos tira
ban los periódicos, se engullían las hojas con pausada 
fruición, como si mascullasen los rezos de una religión 
perdida. 

Estas excursiones se sucedieron, con escasas iuterrup-
ciones, durante muchos años. Mientras tanto, yo iba cre
ciendo, y pasaba de la niñez a la adolescencia, y de la 
adolescencia a la juventud. El colegio, con sus altas co
lumnas y su luz alimonada, quedaba atrás en mi camino. 
Pasó el Instituto y el bachillerato. Y la primera novia, 
con los furtivos besos tras la sombra de las esquinas. Co
mencé a escribir. Hubo una guerra... Después de la gue
rra se reanudaron los viajes a la isla de la marecía y los 
solajeros. De aquellas robinsonianas aventuras había sur
gido la idea de adquirir una diminuta isla que por enton
ces se puso a la venta. Mi padre hubiera sido el rey de 
aquel islote bañado por las espumas atlánticas. Yo, mi
nistro de no sé cuántos. Hubiéramos hecho allí un refu-
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gio, un pequeño paraíso sin demasiado contacto con el 
resto del mundo. El proyecto, por causas difíciles de su
perar, no pudo llevarse a cabo, y vimos desaparecer la 
ilusión del nonnato reinado de mi padre. Porque hubiera 
sido un rey magnífico: un rey a la vez fuerte y amable, 
sin necesidad de trono ni leyes para sus subditos. Casi 
—por la pequenez de la isla— un rey del mar. 

7 îEMP0s antiguos, de dorada leyenda. Los dragones vi
gilan la entrada de la isla, con sus ojos de abalorio y 

sus lenguas de fuego. Hasta las playas llegan los arroyos 
de miel y nata con que se alimentan los gigantes hespéri
cos. Las sirenas y los tritones salen de las cavernas de 
coral escarlata para jugar entre las espimias. El mar tie
ne la transparencia de la brisa, y en la hondura de los 
caletones, los rayos de sol se quiebran en burbujas de oro. 
Siguiendo la estela del gran peje luna, nadan los gueldes 
de color cinabrio, con aletas de nervios ambarinos, y 
las fulas violetas, encendidas de reflejos de plata, y los 
rascados encarnados, de grandes fauces y lomo espino
so. La sal cuelga carámbanos de nácar en las algas ador
mecidas. Las medusas —cristal viviente— despeinan bajo 
las aguas sus largas guedejas, y sobre la arena de la pla
ya, el rojo asterisco de la estrella de mar abre ima pausa 
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de silencio entre ola y ola. Pero el silencio es fugaz. Por
que las risas de las sirenas son alegres. Y alegres son las 
risas de los tritones. Y el susurro del mar es alegre. Y 
todo lo invade la alegría. Y sobre las olas, también ale
gres, pasan las nubes. 

¿ Por qué. Señor, ha muerto ? 

/

AS casas del barrio antiguo de la ciudad solían tener 
-/ un patio con una palmera en el centro. Una galería 

con barandal y celosías rodeaba al patio. Entre las co
lumnas pendían unas jardineras de alambre con culan
trillos y heléchos. Además, en nuestra casa, había una 
pajarera, con pájaros exóticos, y un caballo de madera 
para nuestros juegos. Quizá me confunda. Los pájaros 
no eran exóticos: teníamos pintos y calandrias, cardena
les y capirotes. El caballo de madera era posterior, y per
tenecía a mis sobrinos. Los años habían pasado, y ya mi 
padre tenía nietos; los nietos de mi padre eran cinco, 
todos hijos de mi hermana; se llamaban Juan Andrés, 
Tino, Ito, Pepe y Talo. Luego nació Isabel, mi ahijada. 
Juan Andrés, Tino, Ito, Pepe y Talo venían a nuestro 
patio para jugar con su caballo de madera. Mi padre sa
lía a menudo de su despacho para verlos corretear en 
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tomo a la palmera y a los pájaros. Mi padre los contem
plaba con una sonrisa, y luego se sumía de nuevo en el 
Alcubilla y los papeles judiciales. Mis dos sobrinos ma
yores eran aficionados al fútbol, y reclutaban partidarios 
entre sus hermanos por medio de estampas y caramelos. 
Unos eran marinistas y otros victoristas. Además, a mis 
sobrinos les interesaban los trompos y las cometas. Ya 
no se acostumbraba a hacer el signo mágico a los trom
pos, para evitar que dieran un forzado brinco a los te
rrados; pero mis sobrinos acudían a mi padre con ob
jeto de que les midiera la tembladera del rabo a las co
metas. Junto a nuestra casa, en la Marina, había una 
buena brisa para los cometones y los papagayos volantes. 
También en la Marina, durante mi niñez, lanzaba yo al 
cielo mis cometas. Y mis cometas eran amarillas, verdes, 
encamadas, azules... 

Una vez partí de mi tierra. Regresé al cabo de un año, 
y después de una corta temporada, volví a emprender la 
marcha. Estos viajes no cesaron desde entonces. Nadie 
es dueño de su destino. A mí me gustaba la vida seden
taria; era feliz en mi tierra; sentía alejarme de mi isla 
y de mi ambiente. Pero algo me empujaba hacia los ca
minos del mundo, y nosotros sólo somos unos vilanos al 
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aire, unas cometas sin amarras que el viento zarandea 
entre las nubes. El tiempo transcurría deprisa. Me do
lían los años, sin posible recuperación, que pasaba lejos 
de mis padres, mis hermanos y mis sobrinos. Las prima
veras y los otoños se sucedían sin descanso. Y una vez el 
regreso fué doloroso: algo sutil se había roto en mi co
razón. Un trasgo siniestro se ocultaba en las sombras, que 
en pleno día, llenaban los rincones de nuestra calle. Las 
campanas de la catedral sonaban de distinta manera. Ya 
no transitaba por allí el obispo; ni el bando palomero de 
los seminaristas. Los balcones tallados de madera apa
recían viejos y carcomidos. Si cantó su pregón la ven
dedora de tirijalas, yo no lo escuché. El camino de la 
Audiencia, con su fondo de campanarios y nubes, era sólo 
un triste recuerdo del pasado. Las palomas no volaban, 
o al menos, yo no levantaba la vista al cielo para verlas 
volar. Muy cerca se oía el rumor de las olas; mas los ve
leros ya no desfilaban por el horizonte. Y todo —mi ciu
dad, mi barrio, mi calle— me dejaba en el fondo del co
razón, con la nostalgia, un angustioso regusto de la ce
niza del tiempo que se marcha para siempre. 
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POR qué, Señor, ha muerto? 
Sobre la isla pasan las nubes. La ley del tiempo 

es cruel e insoslayable. Mi padre era bueno; era sencillo. 
La ley del tiempo nada respeta. Transcurren los días, los 
años y los siglos, y todo perece y se transforma. El pasado 
no retorna jamás: somos de polvo y al polvo hemos de 
volver. O quizá, somos de nubes, y hemos de volver a las 
nubes. Pero también las nubes perecen. Sobre los montes 
y valles isleños pasan las nubes. Son tenues, diáfanas, 
vaporosas, apenas unos suaves vellones que decoran el 
azul del cielo. La vida continúa en la isla. El riachuelo 
y la amapola, el chopo y la calandria, dejan paso a otro 
riachuelo y a otra amapola, a otro chopo y a otra calan
dria. Todo muere, todo se renueva. En vano gritaríamos 
a las estrellas. Porque también las estrellas mueren. Y 
los islas. Y los mundos. 

Tan sólo queda Dios. Que Él le tenga en su seno. 
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N O T I C I A P R E L I M I N A R 

La edición de Sobre el signo de Viera, de don Agustín 
Espinosa, continúa la labor editora de la sección de Literata^ 
ra, Artes plásticas y Música, dentro de la serie de Conferen
cias y Lecturas que publica nuestro Instituto de Estudios Ca
narios. Ofrecemos hoy el texto de esta conferencia por su 
innegable interés a pesar del tiempo transcurrido desde su 
lectura en el Circulo de Bellas Artes de Tenerife, con motivo 
de los actos celebrados en ocasión del II centenario del na
cimiento de Viera y Clavijo, el primero entre los historiadores 
de Canarias, y el primer físico español que voló un globo 
cautivo, hecho realizado ante la Corte en los jardines del pa
lacio de Santa Cruz, al que alude la ilustración de la portada 
de la presente monografía. 

Nuestro paisano don Agustín Espinosa, Director en la 
actualidad del Instituto de Santa Cruz de Tenerife, ha publi
cado un hermoso libro sobre la isla de Lanzarote: Lance-
lot 28°-7° (1929); Clavijo y Fajardo, el héroe goethiano, 
prendido a la vida y literatura del escritor Pedro Carón de 
Beaumarchais, le debe un excelente Ensayo de una bíobiblio-
grafía (1923); sobre el pintor canario José Jorge Oramas, 
desarrolló en Las Palmas de Gran Canaria una conferencia, 
después recogida en su Media hora jugando a los dados 
(1933); recolector afortunado de nuestro romancero, ha dado 
muestras al lector de revistas literarias de su precioso inédito 
Flor primera de romances canarios. 



Su viva fantasía ha volado por los puros aires de la 
creación poética, -signando su,\vuelo con los títulos Crimen 
(1934) y Esfío (en prensa), o se ha detenido en la gracia del 
inspirado ensayo literario con Asnos (una historia del asno 
a través de la Literatura), Entre islas anda el juego (juego, 
podríamos aclarar, con las islas y su poesía), o Góngora y 
otros ensayos (cuyo mismo rótulo nos releva de cualquier 
aclaración), originales todos que miran hacia la eternidad de 
las prensas. 

La interpretación de los clásicos canarios por nuestros 
escritores de las nuevas generaciones será siempre interesante. 
La de don Agustín Espinosa respecto de don José de Viera y 
Clavija se contiene, además, en una prosa muy bella. 

La Laguna de Tenerife, Noviembre de 1935. 



A ANDRÉS DE LORENZO-CACERES 



...ERA VER QUE UN CABALLERO DE UN CORAZÓN TAN NOBLE 
HUBIESE SIDO ASALTADO EN SU BUENA FE POR LOS DE SU MA
YOR CONFIANZA. 

VIERA Y CLAVIJO 



AI aceptar la generosa invitación del Círculo de Bellas 
Artes, de Tenerife, para que contribuyera, con mí 

mejor o peor aportación, a las fiestas insulares del centenario 
de Viera y Clavijo, se me pidió un título que lemara las 
palabras que voy a decir hoy. Yo di, tal vez un poco atro
pelladamente, éste: «Bajo el signo de Viera>, que la prensa 
regional ha publicado, y yo he leído, con tanto regocijo del 
Viera que lo acaba como pesadumbre del bajo que lo inicia. 
Porque—señores—ese título significaba mirar a Viera de 
abajo a arriba. Y a Viera—y a todo en el mundo—es preciso 
mirarlo, para mirarlo bien, de arriba a abajo. Las cosas que 
se llegan a ver bien, se ven, únicamente, de esta manera. De 
la otra, nos pesa demasiado la altura a que ellas están sobre 
nosotros. Se nos escapa, comúnmente, el corazón, y nos que
damos con los perfiles solamente. Hay que estar sobre el 
tema, y no bajo él, para poder poseer con integridad su 
secreto. De las estrellas, no llegamos a saber casi nada hasta 
que el telescopio las colocó bajo su lente, las dominó, tra-
yéndolas muy cerca, hasta la misma tierra sobre la que el 
telescopio se posaba. Mientras el habitante de la tierra con
funde un avión con un pájaro, el aviador, desde la altura de 
su vuelo, sabe distinguir una amapola de la mancha de san
gre del último crimen rural. 
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Yo siento, señores, que los que hayan venido hoy aquí 
en busca del bajo prometido, se sientan chasqueados por el 
sobre que les voy a servir. Pero el sobre tiene un alto vigor 
semántico, que a todos conmueve, y esto puede ser suficiente 
para templar furores de engañado y convertir a mi partido al 
enemigo menos leal. 

De sobre nacen sobresaliente y sobrerración; el sobre
humano que hizo andar de cabeza, a. Nietzsche, única maneraj 
acaso, de bienandar. Si quien entiende, justifica con ello su 
intelectual perfeccionamiento, quien sobrentiende va más 
allá de lo intelectivo, afirma, por lo menos, una afinación 
superior de su intelecto. Bien va quien bien nada, pero mejor 
quien bien sobrenada. Mejor que ser cogido, es ser sobreco
gido. El sobre de sobrecogido salva, poniéndole en guardia, 
al que va a ser cogido; se sobrecoge, pero no llega a dejarse 
coger. 

Siempre, entre refinados, la sobrecena es superior a la 
misma cena. El sobresueldo, al sueldo. A la paga, la sobre
paga. Más que lo natural, nos atrae lo sobrenatural. Lo que 
aviva el sentir de Los NOMBRES DE CRISTO es la llama sobre
natural. Lo que preside el símbolo de la fe—su introducción— 
es también de este mismo orden. 

Quien se sobrepone, vence siempre al que sólo se pone. 
Quien sobreda, da más que el que da sólo. Sobrevivir es 
mucho y vivir acaso no sea nada. 

La pelliza es plebeya y vergonzante hasta que se sobre-
pelliza, hasta que se hace sobrepelliz y decora la liturgia 
católica en rizos blancos y almidones en flor. Para vengarse, 
.solamente, le ha inventado el pueblo ese sangriento roquete, 
con que la moteja, cuando se cree insultado por la pellizca-
toria evolución. 

El nombre se esfuma, pero el sobrenombre pervive. 
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Vive más que el nombre, porque su sobre lo hace vivir más. 
El Cid y el Oran Capitán han sobrevivido a Ruy Díaz y a 
Gonzalo de Córdoba. El Rey Galante, a Enrique IV de Fran
cia. El Rey Sol, a Luis XIV. A Juana de Arco, la Doncella de 
Orleáns. 

Y no conviene confundir las cosas, si se les pone a las 
cosas nombres falsos, y el mundo los acepta sin detenerse a 
repasarlos bien. Tal con esa palabra realismo, que ha servido 
para nombrar falsamente a ciertos productos sobrerrealistas 
del arte y ia literatura españoles. ¿Realista nuestra novela 
picaresca? ¿Realista, Alemán? ¿Realistas, nuestros imagineros? 
¿Es que tienen que ver algo con la realidad? ¿Ha existido 
algún modelo humano del Guzmán? ¿Pudo haber un Cristo 
como nuestros Cristos, o una Virgen como nuestras Vírgenes? 
¿En qué hospital del mundo se ha visto la sangre que brota 
de las heridas de nuestras imágenes, las llagas que laceran 
sus carnes, sus sudores violeta, sus lágrimas de cristal? Lo 
que ha sucedido es que ha habido demasiado miedo de 
prefijar un sobre a ese realismo, que lo estaba pidiendo, con 
la ternura que todo lo real pide el mágico que lo salve. 

Sobre el signo de Viera voy a hablar, pues, yo esta 
tarde, y no bajo el signo de Viera. Sobre cuál es su tono. 
Cuál su área. Qué representa. Qué anuncia y qué pronuncia. 
Cómo se puede ver a Viera y cómo no se le puede ver. 
Sobre todo lo que diga quiero que se lea siempre el rótulo 
de intento, que es, a última hora, el real. Un ensayo de defi
nición porque es lo único que yo puedo hacer, y no quiero 
chasquear, por segunda vez, a nadie. 

Que lo que falte hoy pueda ser a lo menos equilibrado 
por ese titular sobre, y que él me salve, con su abundancia, 
de la escasez de mi gracia y ciencia actuales. 



A la historia de la cultura—mejor aún, a su morfología— 
cabe compararla, en un símil muy plástico, a las escul

turas bifrontes o las monedas oficiales de cualquier época o 
país. Sólo falta, para que la relación sea perfecta, que el bifá
sico mármol o el redondo metal giren, y nos den una o la 
otra cara, según los superiores afectos de cada hora, el signo 
de cada estadio histórico, la fortuna de cada momento, el 
destino de cada fase en suerte y la peculiar ventura de cada 
próspero perfil. 

Hay en la morfología de la cultura—como en las bifron
tes estatuas—dos caras: una en la que el equilibrio, la sereni
dad, la perfección, la norma y cordura mandan: una cara 
clásica; otra en la que lo incorde opone su seña a lo grave, 
regida por lo musical, lo desproporcionado, lo anárquico, lo 
anormal, lo rebelde: la cara barroca. 

Estas dos formas de la cultura—clasicismo, barroquis
mo—, estas dos opuestas facías, corresponden respectivamen
te a los conceptos woelfflingianos de lineal y pintoresco, 
superficial y profundo, cíclico y acíclico, plurilateral y unila
teral, estático y dinámico, etc. * Que ya Goethe distinguía ** 

* Woelffling. Conceptos fundamentales en la Historia del arte. Espa-
sa-Calpe. Madrid, 1924. 

** Juan Pedro Eckerfnann. Conversaciones con Goethe en los últimos 
años de su vida. Espasa-Calpe. Madrid, 1920, t. II, pág. 165. 
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al contraponer a la Noche antigua—clásica—de Walpurgis, la 
Noche alemana (anárquica, romántica) medieval. De estas dos 
noches, poetizadas genialmente en el Fausto, cada una dentro 
de su clima propio, ha partido D'Ors—gran goethiano—, 
para la construcción de su teoría de las formas que pesan 
y de las formas que vuelan *, comcidentes aquéllas con la 
manera clásica, y, con la romántica, éstas **. 

Desde mi punto de vista, más biológico que morfológi
co, el fenómeno de la cultura se ha efectuado con oscilacio
nes pendulares. Con análogas alternancias a las que rigen el 
día y la noche, el flujo y reflujo marinos, la vida y la muerte, 
la vigilia y el sueño, el invierno y su opuesto el estío. Ha 
sido sólo un continuo regresar, un cambiar de signo (tras +» 
—; tras —, vuelta al + ) , matizado por la hora y el momento 
que, en la cronología, le ha correspondido. 

Así, bajo el signo barroco se han producido Oriente y la 
Edad Media, el seiscientos occidental y el ochocientos euro-
peoamericano. Bajo el signo clásico, se produjeron Grecia y 
Roma, el Renacimiento y—en fin—el siglo XVIII, que es el 
que nos interesa, preferentemente, hoy. 

Todo el Oriente late bajo una señal barroca, que va 
desde Ornar Kayyam a Rabindranath Tagore, pasando por 
Hafiz y los poetas hispano-árabes de nuestro medievo. (Kali-

* Eugenio d'Ors: Tres horas en el Museo del Prado (Itinerario esté
tico), segunda edición, Caro Raggio, Madrid, págs. 12-17.—Véase también 
mi ensayo De Antón Chejov a Eugenio d'Ors, «La Tarde», Tenerife, nú
mero 637, 1928. 

** Este pensamiento central de la estética dorsiana aparece repetido 
en otros de sus ensayos, especialmente en Poussin y el Greco (Nuevo 
glosario, iVladrid, 1922), Las ideas y las formas. (Estudios sobre la 
morfología de la cultura, Núm. 6 de la Biblioteca de Ensayo, Ed. Páez, 
JVladrid), y simbólicamente en La Bien Plantada. 
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dasa hace sonar junto a los sagrados ríos su fragorosa arpa. 
Se rizan el cabello las pagodas. Danza David bajo canoros 
cedros. Litaipé prende rosas de pitiminí en los sueños de 
los fumadores de opio. Pasa—purpura, incienso y oro—la 
Reina de Saba.) Si hay alguna excepción es la de la arqui
tectura. Que produce las pirámides egipcias y los babeles 
babilónicos, frente al dinamismo de los bajorrelieves asirlos, 
inspirados en cacerías reales, sobre un ritmo de leones en 
fuga y un galopar de caballos fogosos y disparadas flechas y 
tendidos arcos. 

Con Grecia y Roma—con la hora de Occidente—el sig
no se cambia. La cultura gira hacia el signo clásico. Si la 
escultura griega parece un avance en dinamismo sobre Orien
te, lo que sucede, en realidad, es que se ha llegado al verda
dero equilibrio que la escultura oriental no había logrado. No 
se atreve, por eso, la arquitectura griega, a resolver el proble
ma de la bóveda, que lo inicia Bizancio y se realiza, precisa
mente, en el gótico. Hasta el barroquismo de Eurípides es 
una excepción confirmante de regla. Sobre el romanticismo 
del autor de HÉCUBA, «el poeta que creó la tragedia interior 
del individuo doliente >, me evito, citando a Eduardo Schwartz 
—FIGURAS DEL MUNDO ANTIGUO—*, a la vez, superiores 
detensiones y responsabilidades enojosas. , 

* Eduardo Schwartz: Figuras del mundo antiguo. Trad. española de 
I. R, Pérez Bances. Ed. de »Rev. de Occid.» Madrid, 1925, págs. 41-72. 
He aquí el romántico retrato que de Eurípides hace Eduardo Schwartz, 
resucitando el recuerdo del espantoso y descarnado Don Quijote del 
conocido cuadro romántico inglés: «Meditabundo, con la cabeza inclina
da a un lado, los cabellos desordenadamente caídos sobre el rostro, los 
labios comprimidos, muy hundidos los ojos en las flacas mejillas, limita
das por aquellas arrugas profundas que grava la insaciable sed en el ros
tro del hombrt prematuramente envejecido». 
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Otra pendulante oscilación y aparece la Edad Media: el 
goticismo. Es el primer reflujo a Oriente. La divina alternan
cia comienza a verificarse. Otra vez lo barroco impone su 
seña a la cultura del mundo. Gestas y catedrales. El Santo 
Oraal. Cides y Carlomagnos. Juglares de Santa María. Go
liardos de Nuestro Señor. Frangois Villon. Francesco de Asís. 
Dramas litúrgicos. Hita. Alfonso X. Chaucer. 

Gira y gira, en tanto, la pelota del mundo. El péndulo 
regresa de nuevo. Señala esta vez su flecha la hora greco
rromana. Lo clásico vuelve a imperar en Europa. La mesura 
se sobrepone a lo ingrave. El reposo, al desequilibrio. 

Es que—señores—ha llegado el Renacimiento. Su fór
mula nace—más que renace—de aspiraciones del momento, 
y sus relaciones con el Occidente antiguo son más que de 
imitación, de fervor y de coincidencia *. (Esto es necesario no 
perderlo de vista, en cuanto a lo que supone, dentro de su 
signo clásico—neoclásico—, la cultura del siglo XVIII.) 

Pero no se detuvo aquí la carrera del mundo, ni el vol
tear de su pendulante cultura. Florencia confía a nuevos 
hombres su suerte, segura del genio de sus hijos: Dante, el 
primogénito; el segundón Leonardo; el inquietante Nicolás; 
el futuro Galileo. Espera ahora del pintor como esperó ayer 
del teólogo, como esperará del matemático, mañana. Dice el 
Arno su vieja música. Blanquean bajo la luna cien palacios. 
Florencia aguarda la natividad del milagro. Ebria aún de 
teología, si sublimada de Renacimiento. Resonando con flores 
de alba. Entornando a una esperanza de niñez sus ojos. Vol
viendo su mirar hacia atrás. Retrotrayendo sus ansias. 

El Renacimiento europeo ha rebasado ya sus medidas. 

* Véase Konrad Burdach. Réformation, Renaissance, Humanisme. 
Berlín, 1918. 
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Juan Bautista Marino está próximo a aparecer, y ha nacido ya 
Miguel Ángel. En el jardín de Leonardo hay flores tropicales. 
Y han aprendido a bailar los ángeles de Mantegna y las ma-
donas de Petrarca. Es en vano que se intente poner freno a 
sus ánimos. Europa ha gustado ya la aventura que su siglo, 
jubilosamente, le trae. Ya ha embarcado en su nuevo barco. 
Ya el viaje le ha apresado. 

La palabra barroco suena por primera vez en el mundo. 
Nadie se acuerda ya de Oriente, porque está demasiado cerca 
el Renacimiento, pero un lejano Oriente, un signo dinámico, 
late, otra vez, en la lozana Europa. 

Quedan aún por sucederse en la historia de la cultura 
dos voltadas de péndulo, en que por tercera vez se repite el 
alternado cuento. Un regreso a lo clásico con el siglo XVIII 
y una vuelta, con el ochocientos, al barroco. Detengamos 
nuestro viaje en el XVIII, ya que para é! ha sido sólo el viaje 
y las escalas de su empresa. Detengámonos en el siglo XVIII 
español, alojador de Viera, En la hora neoclásica de España. 

Dentro de su signo clásico, ¿qué valor tiene el siglo XVIII 
español? ¿Qué le separa del clasicismo del Renacimien

to y del otro primigenio clasicismo del grecorromano? 
El siglo XVIII español es un fenómeno patológico. Es un 

siglo enfermizo, que no se atreve a vivir de sus propias fuer-
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zas. El Renacimiento aparece, por el contrario, como una 
consecuencia de vitalidades perfectas. Es una ola de salud 
que anima a los hombres. Esta salud es tan fuerte, que se 
desborda luego en el dinamismo del barroco. El siglo XVIII 
es producto de una debilitación traída por los excesos ante
riores. Lo preside- una clara decadencia. «:En la muerte de 
Carlos II—dice José Cadalso *—no era ya la España sino el 
esqueleto de un gigante». 

Saavedra Fajardo anuncia ya, en 1640, la causa de esta 
decadencia. En sus EMPRESAS POLÍTICAS, expone el origen—la 
conquista de América, la expulsión de los judíos, las guerras 
en Europa—de la rápida descomposición de la grandeza 
española. ** El Padre Gracián dice en su CRITICÓN: «Si Espa
ña no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, las san
grías de Italia, los sumideros de Francia, las sanguijuelas de 
Oénova, ¿no estarían hoy sus ciudades enladrilladas de oro 
y muradas de plata?» *** 

España se produjo durante el siglo XVII de una manera 
barroca, no sólo en literatura y arte, sino en sus costumbres, 
guerra y política. El dinamismo de su hora mejor lo expande 
más allá de su área natural, y su vida es suficiente para enla-
tir un mundo. Este desbordamiento trae luego aquella limita
ción. Ya decía Cadalso en sus CARTAS MARRUECAS que los 
monarcas de la casa de Austria habían gastado «los tesoros, 
talentos y sangre de los españoles en cosas ajenas a Espa-

* Cartas marruecas, edición, prólogo y notas de Juan Taraayo Rubio. 
Clásicos castellanos: Vol. 112, pág. 67. 

** V. sobre este tema la Historia de la Literatura española, de M. Ro
mero Navarro, catedrático de la Universidad de Pensilvania. Ed. D. C. 
Heath yCompañía, 1928, págs. 419-420. 

*** Baltasar Gracián: El Criticón, Ed. de Cejador. Madrid, 1913-14, 
t. I, pág. 245.' 
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ña> *. En el siglo XIX, Larra señala a la contrarreforma, que 
es un fenómeno genuinamente barroco, contrarrenacentista, 
como origen de la decadencia. 

La España del siglo XVIII precisaba muletas y las pidió 
a Francia. Muletas políticas, muletas literarias y hasta artísti
cas y científicas **. El siglo XIX no es una convalecencia. Es 
que el enfermo ha tirado, un día, las muletas, y se ha echado 
a andar por sí solo, en un heroico y supremo esfuerzo, como 
en sus mejores días de ayer. Se ve que está aún enfermo, 
pero que va a salvarse, por un rebrote de fe. 

El clasicismo del siglo XVIIl es un clasicismo de segun
da mano, por incapacidad de remontarse hasta la fuente 
original. Es un clasicismo que viene de Europa—Francia, 
Italia—, de la nueva Europa; es un clasicismo de tono euro
peizante o europeizador. No se expanden los valores españo
les por Europa como en el siglo XVII, sino que si el español 
sale de España es para traerse a Europa al volver. Se produ
ce de fuera a dentro y no de dentro a fuera. La importación 
es ahora regente como lo fué antes la exportación. Como 
Cadalso, como Iriarte, como Moratín, como Luzán, como 
casi todos en el siglo XVIII, Viera y Clavijo sale de España 
en busca de Europa, y torna a España con ella. Se hace 
importador, y justifica así su hora. Se ata a su siglo. Se com
penetra con la nueva Universalidad. Como casi todos en la 
España de entonces. Como Cadalso. Como Luzán. Como 
Moratín. Como Iriarte. 

Pero en el siglo XVIII se daban dos aspectos. Por un 
lado, «el crítico, negativo, demoledor, del que el principal 

* Carta III, pág. 66 de la citada edición de Clásicos castellanos de 
«La Lectura». 

** Véase A. Baudiellat; Philippe V et la Cour de France. Paris, 1901. 
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ejemplo era la Enciclopedia francesa y sus representantes» *. 
Por otro, «el clasico-versallesco: palacios y jardines, Viena, 
serenidad, fragancia, estilo perfecto, representado sobre todo 
por la música de la escuela clásica. Del primero, que al lado 
de la parte negativa ofrecía una crítica constructora, científica, 
hay amplios representantes en España: Feijóo, Masdeu, Sar
miento, los influidos por la Enciclopedia» **. Bien conocidos 
son, en cuanto al segundo, las insuficiencias de los propugna-
dores del estilo neoclásico. En parte, fue ocupado este vacío 
con los finos talentos de Moratín y Meléndez Valdés. 

En cuál de estas dos direcciones cabría localizar la obra 
de Viera? ¿En cuál encaja y en cuál desencaja? O ¿cuál 

es la que más le conviene, si por un acaso pudiera tener con
cierto con las dos? 

Viera y Clavijo tiene, sobre todo, especial encaje en el 
primer aspecto. Viera está junto a Feijóo, anunciador de su 
caudal signo, y con la Enciclopedia, maestra de su primer 
deletrear. No hacen falta mayores minucias, ni se precisan 

* Ángel Valbuena Prat: Literatura dramática española. Barcelona. 
Labor. 1930. pág. 293. 

** Op. cit. 
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más severos análisis, para llegar a esta inardua inclusión. Véa
se su labor periodística: GACETA DE DAUTE, VIDA LITERARIA. 

Su libro de neumónica. Sus Elogios. Su HISTORIA. SU DICCIO

NARIO DE HISTORIA NATURAL. 

Pero la obra de Viera rebasa los límites del aspecto más 
suyo. No caben en tan estrecha área todos los tonos de su 
intelectual elaboración. 

No es, sin embargo, su obra poética en verso—medio
cre, átona, infortunada, extraña a toda poética esencia, vacía 
de imaginismo, hambrienta de corazón—, la que nos da la 
pista de su segunda cara; sino su HISTORIA DE CANARIAS: que 
donde están los mejores primores han de buscarse siempre 
las alas que nos lleven al cielo ignorado, inédito, acaso, para 
el mismo Viera, a su erudita labor atento y ajeno al sentido 
de su soterral vocación. 

La inicial sugerencia me la ha dado Menéndez y Pelayo, 
a quien todos debemos algo, y con quien es preciso, para 
cosas de España, siempre contar. 

Menéndez Pelayo no es sospechoso de esquividad hacia 
Viera. Él ha hecho el mejor elogio de nuestro historiógrafo 
al utilizar y recomendar su DICCIONARIO DE HISTORIA NATU

RAL, para una mejor inteligencia de la botánica del poema de 
Viana, y como un apéndice, por Viera hecho, a las ANTIGÜE

DADES, para los desconocedores de la flora insulana. 
Pues hablando del poema de las ANTIGÜEDADES, de 

Viana, a propósito de las fuentes de Los GUANCHES DE TENE

RIFE, de Lope de Vega *, en la edición de la Real Academia, 

* Sobre las Islas Canarias en el teatro de Lope de Vega ha escrito 
Andrés de Lorenzo-Cáceres un erudito trabajo en el número V! de la 
revista El Museo Canario, que dirije en Madrid el catedrático Millares 
Cario. 
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t. XI, pág. 1Q1, dice Menéndez y Pelayo: «El crédito histórico 
•de este libro (el de Viana) ha tenido, desde antiguo, recios 
impugnadores entre los historiógrafos canarios, y, a la verdad, 
basta leerlo para comprender que gran parte de él es mero 
producto de la fantasía poética. Ya don Juan Núñez de la 
Peña, que escribía a fines del siglo XVII, dijo, con buen sen
tido, antes de empezar la relación de la conquista de la isla 
de Tenerife: *No trato aquí de los amores que dice el Licen
ciado Viana tuvo el capitán Castillo con la hermosa infanta 
Dácil, hija del rey de Taoro, a quien halló en el recreo de 
una cristalina fuente, en la Laguna *; que, sin agraviar a este 
autor, más parece comedia que historia verdadera: así, lo 
dejo a un lado, y prosigo mi conquista, sin que el lector se 
embarace en leer estas historias, cómicas a mi parecer.> 

«A pesar de esta sensata advertencia—dice Menéndez y 
Pelayo **—un siglo después, el más clásico y excelente de los 
historiadores de Canarias, Viera y Clavijo, olvidado esta vez 
de la ironía, un tanto volteriana, que suele mostrar en cosas 
más graves, repite, sin muestras de incredulidad, el cuento de 
los amores de la infanta Dácil y el capitán Castillo» ***. 

j«A pesar de la sensata advertencia>! ¡Por «la sensata ad
vertencia», precisamente! El corazón de Viera florecía en Cana
rias y su intelecto en el reino de lo Universal. Bien que se son-

* Véanse los capítulos titulados Romanticismo y Castillo contra cas
tillos, de Las Canarias de Lope, de Andrés de Lorenzo-Cáceres—Institu
to de Estudios Canarios: Conferencias y Lecturas, vol. I (Sec. II: N.° 1)—, 
precioso y lírico comentario a esta maravillosa leyenda. 

** Op. cit 
*** Véanse sobre este tema mi Contramito de Dácil y La Infantina 

de Nivaria, interpretación históricoliteraria del mito, publicado en «La 
Prensa», de Tenerife, e incluso en mi libro Tres mitos canarios (Hércu
les, Dácil y Guillen Peraza). 
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riese el aislado de supersticiones exóticas, mentiras clericales 
y fabulerías de la ortodoxia oficiante. Pero ¡del mito «dácilo», 
del perenne signo canario, de la égloga de nuestra Nausicaa 
regional! 

Si alguna vez el corazón de Viera se rellena de júbilo, es 
contando el claro cuento de Dácil, o relatando el viaje de 
Hércules, o la muerte de Guillen Peraza, el príncipe que 
murió en pecado inmortal. 

Ante la poesía popular de sus Islas, Viera olvida su pres
tigio erudito, su severidad de historiógrafo, y hace poética 
historia, y, con el corazón entre las manos, canta las excelen
cias de nuestro imberbe folklore. 

Canarias lo enciende en la realización poética pura, como 
Europa lo desfoga en cerebrales labores de Universalidad. 

«Yo tengo dos patrias—cuéntase que dijo Marco Aure
lio, definiendo su universal corazón—; como Antonino, Roma; 
como hombre, el mundo.> 

También, como el estoico latino, puede decir Viera de 
sí: «Tuve dos patrias; como hombre, el mundo; como Viera, 
Canarias.» 

Esta ha sido la gran lección de Viera, la de su signo 
interior. La que aun no hemos aprendido del todo, la que es 
necesario que a toda hora subrayemos: Canarias. Frontera 
africana. Atlántica. Ibérica. Universal. 
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N UESTRA hermosa tierra ha sido cultivada desde siglos. Ha sido modela
da. Llevad la fantasía cinco siglos atrás, ¿qué veis? La historia y la 

memoria os llenan el recuerdo de hermosos bosqaes. Pinos. Laureles. Barbu-
sanos. Madroños. Mocanes. 

Tratad de puntualizar más: Los montes terminan en campos de cebada. 
Junto a la costa florecen las siemprevivas azules sin aroma. En tal cual rincón 
se desarrolla un mocan, con sus pequeñas frutecillas. Los barrancos, poblados 
de tabaibas, cuelgan en sus márgenes las flores de la tacorontía. 

Abrid los' ojos ahora. Nuestros bosques han huido, trepándose a las 
cumbres. Han dejado el terreno a maizales, viñedos, trigales, huertos. Otras 
montañas muestran sus calvas. Las barranqueras apenas si alguna vez cantan 
el agua. 

La isla en sustitución de sus humildes flores tiene un ancho, perfumado, 
fresco cinturón de rosas. 

Ha sido sencillamente cultivada. Labrada. Estilizada. 
La historia de su estilización sería bellísima. Es la historia que está como 

el azul a través de la ventana detrás de nuestros Espinosas, Vianas, Abreus, 
Peñas. Historia de esta belleza que ha tenido, también, sus protagonistas. 

¿Cabe nada más sugesti"\50 que la noticia poética que se levanta como una 
perdiz entre la maleza manuscrita o impresa que cubre nuestras áridas crónicas? 

Nuestros historiadores nos han dejado las listas grandes de la conquista. 
Mas la mano que calzó el guantelete no debe tapar la mano que plantó la 
primera rosa. 

Otras manos tampoco deben permanecer en el anónimo. La mallorquína 
que sembró las primeras higueras, la marquesal de Adeje que marroquizó 
nuestro panorama de nopales, la inglesa de Alfred Diston que cultivó la 
primera dalia... 
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En esa historia por hacer de nuestras gracias, saberes, artesanías, elegan
cias, cultivos, pensamientos, las páginas vinícolas ocupan un gaseoso, des
bordado, capítulo. 

Trozo traspasado de poética luz que quisiéramos revelar con nuestras 
palabras. Si ellas fuesen alado puente que nos descolgasen, siquiera £on la 
sensibilidad, dentro de nuestra pasada grandeza, tendríamos por mil veces 
dichosa la ocasión de pronunciarlas. 

La naturaleza canaria se contiene en una de las obras más bellas de ía 
insular literatura. Dojí José de Viera, que dio tantas caras a la fama preservan
do su corazón entero para la patria, la reanimó en su DICCIONARIO DE HISTO

RIA NATURAL, cuyas páginas reclamará siempre el canario antologo. 
Viera ha tratado nuestro elemento natural con una gracia y una belleza 

delicadas. Bajo su poético padrinazgo se hallan catalogados pájaros y flores, 
piedras y animales, y aún objetos tan preciosos como el ámbar que perfuma 
las viejas historias señoriales de Fuerteventura. 

Las islas se miran apretadamente en esta joya como las hermanas en el 
mismo espejo. La predilecta Tenerife, particularmente, tiene allí su fisonomía. 
Su acento. Su voz. 

Nuestra historia ha olvidado demasiado nuestros pequeños asuntos. 
¿Quién entre nosotros recuerda actualmente a Megliorini? Nadie sería capaz, 
entre los numerosos, de robarle al olvido su dramática dedicación a la peque
ña cochinilla. 

Sin embargo la cochinilla dio carácter a nuestro siglo XIX, como la seda 
se lo dio al XVIII, la caña de azúcar al XVI, los vinos a este último siglo y 
al XVII y. el plátano se lo ha dado al XX. 

No es nuestro ánimo divagar, con todo, sobre la agricultura. 
Hemos de referirnos, concretamente, a nuestros vinos. Hacer su elogio. 

Publicar su historia. Reforzarles poética y literariamente. Ceñir a sus pies de 
fantasía las alas de la propaganda. 

La vid, como es bien sabido, nos llegó del oriente europeo. 
Nuestra Malvasía es tan alegre como transparente el cielo egeo que cubre 

la isla que le dio su nombre. La isla griega de Candía denomina a su vez un 
pago tinerfefio de viñedos, raíz del marquesado de este título. 

Su origen helénico, clásico, es un feliz augurio. Su clima es heroico; clara 
su estirpe. Su grande tradición la dota desde su fuente de nobleza. Plantadas 
nuestras islas de viñedos, junto al cultivo inicial de la caña dulce, sus caldos rie
gan la más universal literatura. 

La escena inglesa de Shakespeare se ilumina de súbito con sus luces. Una 
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lengua de fuego de nuestras islas declama maravillosos versos dentro del hon
do teatro. 

Dolí Teart-Sheet irrumpe así alegre en la taberna de Eastcheap. Su posadera 
Mistress Quickly advierte que ha bebido demasiado Canarias, vino maravillosa
mente penetrante y que perfuma la sangre. (LA SEGUNDA PARTE DEL REY 
ENRIQUE IV). 

Sir Toby Belch recomienda al decaído Sir Andrew Aguecheek la copa de 
Canarias que le falta. La copa que le reanime sobre las tablas de NOCHE 
DE REYES; O, CÓMO QUERÁIS. 

Todavía otra cita shakespeareana extraída de LAS ALEGRES COMADRES de 
WiNDSOR, donde el dueño de la posada de Inn se despide para beber Cana
rias junto con su honrado caballero Falstaff. 

Es precisamente Sir John Falstaff, la gran creación literaria, que recibe de 
su ingente autor el mote de Sir Juan Canarias y Azúcar. 

He aquí que la lengua de fuego bautiza un extraordinario personaje. Le 
da su voz y su gracia. Sir John, que bebe la Malvasía con un terroncito de 
azúcar, toma para la fama el bien amado nombre de las islas. 

Sea bendito este Sir John bebedor empedernido de LA PRIMERA PARTE 
DEL REY ENRIQUE IV que guarda sobre sí esta extraña cuenta de su cena: 

ítem. Un capón 2 chelines 2 peniques 
ítem. Salsa 4 p. 
ítem. Vino canario, dos galones . . . . . . . . 5 ch. 8 p. 
ítem. Anchoas y vino canario después de la cena . 2 ch. 6 p. 
ítem. Pan 1/2 p. 

que hace exclamar al Príncipe Enrique: Es monstruoso. Nada más que medio 
penique de pan para esa intolerable cantidad de Canarias. 

Nuestras islas dormidas con sueño de oro en la ruta maravillosa de la 
fecundidad americana sirven de refugio a viejos galeones y navios; se enarde
cen de naves corsarias y piratas. Se encienden, en una palabra, de gloriosas 
armadas. 

A bordo de sus embarcaciones suben—buenas las guineas o las espa
das—malvasías. Suben también felices sarmientos que junto a los magníficos 
colonizadores insulares de Indias apoyan los fundamentos canarios del desar
rollo del mundo nuevo. 

Así el Perú conserva el canario origen de sus vinos. Rememora por 
la pluma de Ricardo Palma el instante en que Francisco Carabantes llevó de 
las islas los primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en el incaico 
imperio. 
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En el pago de Taracaca, en lea, cita Palma, en sus TRADICIONES PERUANAS 

{Tomo II: UNA EXCOMUNIÓN FAMOSA); de Córdovay Urrutia que escribía en 
1840, existía a la sazón una viña de uva negra, hija de las plantadas por 
Carabantes. 

El mismo origen tuvieron otras vides sudamericanas, siendo las primeras 
cepas plantadas en Chile transportadas del Cuzco y oriundas de las Canarias. 
(Pablo Pacotlet, VITICULTURA, Barcelona, 1928, p. 249.) 

Nuestra vid sigue en la ruta americana a la caña dulce que los hispano
americanos recibieron de los colonizadores canarios junto con el modo de 
elaborar el azúcar. 

El ancho camino de América, tan estrecho para nuestros vinos más tarde, 
se engrosaba de elementos canarios para la colonización. Fray Tomás de Ber-
langa le surca llevando consigo las plantas canarias raíces de los bananeros 
americanos. 

Muchos gallos—entre tantas otras especies animales—cantaron a la luna 
generosa y profunda de América con canto aprendido bajo las estrellas canarias. 

El insular panorama se ofrece en tanto encendido de sus grandes bode
gas. Sus campos exhalan el baho tibio y perfumado de sus generosos mostos, 
mientras la tierra parece doblemente caldeada por el cálido sol y el ardiente 
líquido. 

La isla de Tenerife toda era una magnífica barrica. 
Hacia este natural regalo llevaban sus golosos labios príncipes y menes

trales, artistas y rústicos. Un dulce pozo de felicidad se derramaba sobre la 
sed del mundo. 

Un áulico ejemplo nos brinda la historia misma de nuestra patria, en el 
siglo XVIII: El Rey Carlos III. 

Las MEMORIAS del Conde de Fernán-Núfiez, Embajador, escritor, Grande, 
recogen la sencilla intimidad de las reales cenas de la magestad Carolina. El 
regio comensal cerraba la lista de sus platos con una copa de Malvasía. 

Las grandes mesas se iluminan a la par con la bebida generosa. Se que
man de su luz canaria. De su atlántico y africano fuego. 

Don José de Viera, Ayo del Marqués del Viso, recorre Europa en unión 
de su pupilo. L' Abbé Viera, como el mismo se llamó alguna vez a la francesa, 
es autor, entre otros, de un dichoso VIAJE A FRANCIA Y FLANDES (1777 y 1778). 

Este viaje, rico de anécdotas, nos narra la cortesía del Embajador en París, 
Conde de Aranda, ofreciendo a su canario invitado el vino de su patria. Regan
do con la insular Malvasía la comida condal de un brillante convite. 

El mismo DIARIO en sus anotaciones del 15 de Agosto de 1777 señala la 



13 

ruta seguida por esta iniíy excelente Malvasía dulce de"Canarias: Embarcada en 
Tenerife, llega a Rúan, remontando el Sena hasta París. 

Una gran patria de vinos habría de dar el gran bebedor, gemelo en la 
medida del Duque de Clarence, de quien la leyenda supone pidió morir ahoga
do en un barril de Malvasía. Un bebedor que entrara en la historia como 
genial borracho. 

El nombre de Botazo reclama el rótulo de una taberna. Su buena estrella 
de bebedor sería adecuado lucero sobre las gaseosas cabezas. Talismán de su 
historia de albañil lagunero que tiene en la Corte el decisivo lance de su vida. 

Habiendo visto nuestro albañil a un caballero acometido de muchos, pone 
su divina inspiración en su defensa. Huidos los agresores, el socorrido caba
llero demanda el precio de su vida puesta milagrosamente en salvo. 

En un pellejo de vino lo cifra el gran bebebor Botazo. El desconocido, 
que como en los mejores cuentos era el Rey de España (Felipe IV), se lo con
cede diario por toda su vida. 

La misma corte inglesa de Carlos II fué teatro de un incidente histórico, 
embriagado por nuestro vino: El de la comisión de naturalistas designada 
para pesar el aire en nuestro Pico de Teide. 

El benedictino P. Feijóo le ha hecho sitio en la Carta XVI, N.° 40, del 
II tomo de sus CARTAS ERUDITAS y CURIOSAS (Nueva imp., Madrid, 1778, p. 232). 
Su4)luma nos describe la expulsión de la Embajada de dos miembros de la 
Real Sociedad de Londres, solicitantes de una carta recomendadora para el 
Gobernador de Canarias. 

Nuestro Embajador, creyéndoles mercaderes de el excelente licor—elogio 
de benedictino—de nuestras islas, les pregunta qué cantidad del mismo 
deseaban adquirir. 

Su respuesta de que sólo trataban de pesar el aire les presenta al suspicaz 
diplomático como dos indudables locos a los que hace poner sin excusas en 
la calle. Regocijado y picante acude enseguida a Witheal Palace, ante el Rey 
y los palaciegos, expositor del divertido caso. 

Tal fué su infortunio. Su desgraciado chasco, Su Magestad y el Duque de 
York eran patrocinadores de la científica expedición. El embajador español 
no halló la explicación que le cubriera de las cortesanas puyas, del europeo 
ridículo. 

El mismo Voltaire, desde París, dio al fuego que le quemaba los pun
zantes versos que comienzan Du dernier Rol d'Espagne un grave Ambassadeur, 
finalizando il pourrait les aider dans le savant voyage; il les mit poar desfous, 
luí seul étaitpeu sage. 
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Entresacados al azar entretejen estos hechos el histórico fundamento del 
canario hechizo. Luces vivas de la diluida aureola del Canarias. Faros de 
orientación en la gloriosa ruta. Hálitos de los caldos luceros portadores de esa 
inefable luz del beodo. 

Todavía nos cabe relatar en lo político, el brindis del último prefecto 
francés de la Luisiana. Brindis rendido a España en el momento en que su 
antigua colonia se acoje bajo la bandera de la Unión Americana. 

Aquel brindis del 20 de Diciembre de 1805 se solemniza con españoles 
vinos. Se levantan las copas en honor de España y de su Rey luminosas de 
Málaga y de Canarias. 

El literario campo no es menos feraz que el histórico coto. La fantasía 
sobrepuja la realidad vivida. Le presta eternas alas. Entroniza su vuelo remon
tado en la shakespeareana águila. 

La dulce vena de Walter Scott reenciende la inglesa devoción literaria 
hacia el Canarias, segura luz sobre los prados y colinas inglesas de febiana 
debilidad. Sir Gualterio ha estampado en EL ANTICUARIO el exquisito gusto 
del británico bebedor. 

En sus páginas el anticuario Mr. Olbduck, luego de mostrar sus atigüeda-
des a Mr. Lovel, le presenta una botella de Canarias y un pedazo de pastel 
sobre un plato de Benvenuto Cellini. 

.Mr. Olbduck y Mr. Lovel, exaltados en el recuerdo de los antepasados 
bebedores del canario vino, cegada de su luz la orfebrería de Cellini, brindan 
por la loveliana prosperidad mercantil en Fairpont. 

El propio Scott reitera la cita de nuestro vino en sus obras EL CONDE DE 

LEICESTER e IVANHOE. 

Si nos alargamos hasta la lejana Rusia el novelista Alexis Kuprin en el 
cuento UN IDILIO, de su COLLAR DE RUBÍES deja a la ramera Zoya Kamarenkova 
regalar a los huéspedes de la fonda La Bahía del Dniéper con un Tenerife 
excelente. 

Turgénef, su paisano, descorre la estrella de la maravillosa cita en su 
obra literaria. 

El general del Zar Don Agustín de Monteverde, natural de Tenerife, 
solicita de sus lejanos deudos tinerfeños el vino rico con que deslumhrar las 
mesas rusas. Sus festines demandan la luz que les libre de las nevadas horas. El 
regalo africano para la corte oriental del continente. 

Su tío el general Don Agustín de Bethencourt es íntimo del Zar, genial 
arquitecto, mundial celebridad. Él, sobrino ilustre, rico, generoso, renuncia en 
sus tinerfeñas hermanas la paterna herencia con la sola condición de recibir en 



15 

cambio dos barricas de Tenerife: una para su casa; otra para el Emperador. 
La misma luz purísima del Canarias rasgaría tinieblas más penosas: Las 

duras tenebrosidades de la veneciana prisión de Los Plomos. 
El caballero Casanova, condenado a sufrirlas, relata en sus MEMORIAS su 

encuentro en ella con un recluso ilustre, dueño de aquella canuda de Malvasía 
capaz de aliviarle la lóbrega estancia de su infortunio. 

Su cita dentro de la misma Italia nos sorprende en Florencia, escenario de 
LA POSADERA, comedia en tres actos y en prosa de Qoldoni, estrenada con 
ocasión del Carnaval de Venecia de 1753. 

Sólo que aquí el burlado Marqués de Forlipopoli la rechaza ridiculamente 
recibiéndola de parte del Conde de Alba Florita al que había enviado a pedir 
una botella de Chipre; Oh, oh, vorrá metiere il suo vin di Cañarte, col mió 
vino di Cipro? 

La cómica colera del Marqués junto a la locandiera, la graciosa Mirando-
lina—qaesta é una impertinenza che mifa il Conté...—llena la escena VII del 
acto II (p. 1Q5 del IV Tomo DELLE COMMEDIE DI CARLO OOLDONI, AVVOCATO 

VÉNETO, Venecia, 1761). 
Mas los prósperos días de la Malvasía declinaban con todo en el año 

(1799) de la redacción del DICCIONARIO de Viera. Ingleses y holandeses choca
ban distintos licores, Malvasía y Falstaff tenían su epitalamio en la lejana gloria. 

El erudito Don José Cadalso, espafiolísimo, destripador literario de la cur
silería de su época, nos ha dejado el exacto diálogo de aquellas horas en su 
inventiva contra el siglo ilustrado ANALES DE CINCO DÍAS O CARTA DE UN AMIQO 

A OTRO (OBRAS, Tomo III, Madrid, 1818, pág. 392): 
—Aquí hay madera, dixo Perico. ¿Pues que?, dixe a Juan, ¿es esta comida 

de carpintero? No es eso, me respondió es convidar con vino de Canarias. 
Sin embargo las grandes alas de la Malvasía continuaban batiendo en el 

mundo. Las letras no renunciaron a su gran poder de sugestión. La misma lite
ratura de aventuras no omitió una tan maravillosa bebida. 

El novelista norteamericano Mayne Reid, al relatar en GUILLERMO EL GRU

METE O^LAS RELIQUIAS DEL OCÉANO, el naufragio del brick-barca Pa/zí/ora, deja 
que flote sobre las aguas como una mágica evocación exótica un tonelito de 
Canarias. 

El negro Bola-de-Nieve explica (Cap. XXIII) la presencia del tonelito en
tre los náufragos. El mismo, viéndole flotar, tras la explosión que consumó la 
pérdida de la incendiada nave, se había apresurado a recoger tan preciosa 
reliquia. 

Los canarios vinos llegan hasta nosotros pefumados de poesía. Los mismos 
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autores contemporáneos perciben su literario aroma. Su evocadora luz. Ese 
penetrante rayo que hiere al sensible lector deslumbráildole en su memoria 
constelada de universales joyas. 

Luz percibida por el jesuíta José Spillmann en su novela LA FLOR MARA
VILLOSA DE WóxiNDON (Herder, Friburgo, 3." ed., 1922), en cuyo capítulo IX 
varios personajes se reúnen en El Ancla para beber una botella de Canarias a 
la salud del nuevo Lord Secretario de Estado. 

Inefable luz que empuja a la cita de nuestros caldos al prosista francés 
contemporáneo Valery Larbaud, galo introductor de temas españoles a la fama 
europea. 

Luminoso rastro que responde a un perdido lucero. 
La estrella de nuestros vinos caida como un pendiente en el seno de la 

historia. Lengua de lenguas. Bengala sobre distintos cielos. Surtidor que baña 
un horizonte de rosas. 

Nuestras Malvasías cantan sólo para la fiesta universal de la cultura. Mien
tras su cálido ruiseñor se ha apagado dentro de los más hermosos jardines de 
la tierra. 

Un alba, sin embargo, se apoya detrás de las dormidas sombras. 



EL vinícola comercio carece del guión histórico de su grande desarrollo. 
La carencia de insulares estudios económicos nos obliga a intentar por, 

la primera vez, su esquema preciso; 
Hemos sometido a examen las más diferentes obras de diversos autores. 

Historias generales como las de Viera. Especiales como las dedicadas a la 
Inquisición por Henry Ch. Lea y A. Millares. 

Junto a ellas hemos anotado los distintos viajes de extranjeros a las islas. 
Narraciones de Nicols, Beckman, Cook,... entre los ingleses. Viajes de Ledru, 
Belcastel, Vernau,... entre los franceses. 

Las historias de George Glass y de B. de St. Vincent han sido no menos 
estudiadas que las hispano-canarias. Particularmente el minucioso libro DIE 
CANARISCHEN INSELN, de Francis Coleman Mac-Oregor, nos ha deparado pre
ciosos datos. 

Las obritas monitorias de Lee y de Brown nos han suministrado ochocen
tistas pormenores de nuestro comercio, completados tanto con los manuscri
tos de Alfred Diston como por el excelente estudio sobre la Exposición de 
Madrid de 1877. 

Otros nombres más, que omitimos hasta que la oportunidad les depare 
cabida a lo largo de este ensayo, nos han permitido descubrir la mercantil 
historia hasta ahora oculta, como tras los árboles de un bosque, entre tantas 
páginas impresas o manuscritas. 

Tenerife era casi el objeto de este tráfico. Las restantes islas no dejaron 
de producir excelentes vinos y ya Nicols (1526?) elogia la calidad de los de la 
Breña, cosechera de doce mil pipas anuales. 

La navegación a Indias es la gran aspiración que desde sus comienzos 
signa al rico comercio. La traba que se desea suprimir. El insuperable escollo 
de toda esperanza. 

Las cortes de Madrid de 1573 representan a Felipe II el abandono del 
antiguo cultivo de la caña de azúcar, junto con el florecimiento del comercio 
de vinos, a la sazón en mercantil dificultad para la navegación ultramarina. 

S. M. dio a las Cortes promesa de examinar el «unto . 
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Hasta mediados del siglo XVII el comercio de nuestros vinos se realizaba, 
casi exclusivamente, con Inglaterra. 

Se embarcaban directamente a las Barbadas y otras islas de las Indias 
Occidentales. Hasta 1641 en que Carlos II de Inglaterra limitó, en virtud de 
la Ley de Navegación, su comercio a la metrópoli. 

El Fiscal de la Casa de Contratación, don Pedro Gómez del Ribero, arri
ba a las islas con la comisión de impedir el comercio con las Indias. Los inqui
sidores canarios, en 15 de Junio de 1654, elevan memorial al Rey exponién
dole los perjuicios de la práctica de tal comisión. 

La navegación de nuestros vinos a las Indias se hacía indispensable, sus
pendido el que solía mantenerse con Cabo Verde, Angola, Guinea y Brasil, 
joyas de la corona portuguesa, recién seccionada. 

Sólo Tenerife navegaba a las Américas diez mil pipas. En esta isla los 
agentes ingleses únicamente cargaban las malvasías de excelente calidad entre 
las mejores de Taoro y Daute. 

Su comercio, de cumplirse la comisión de Gómez del Ribero, no resisti
ría una medida semejante. 

Una tal disminución llevaría consigo proporcionalmente la de los diezmos. 
Sus reales tercias valían a S. M. veinte mil ducados. Suspendido el indiano 
comercio esta suma montaría escasamente siete mil. 

Las islas, donde radicaba una población de 1.500 protestantes ingleses y 
holandeses, estimaban bastante para sus necesidades exportar al Mundo Nue
vo 1.500 toneladas anuales. 

Sus naves retornarían cargadas de productos americanos, con excepción 
de oro, plata, perlas, cochinilla y añil. 

Más grave para las islas que la Ley de Navegación dictada por Carlos H 
de Inglaterra, en 1641, fué la creación por el mismo monarca, en 1665, de la 
llamada Sociedad Canaria de Comercio o Compañía Inglesa de Vinos. 

Se pretendía con la creación de este monopolio elevar el precio de las 
mercancías inglesas en las islas haciendo bajar, simultáneamente, el de sus 
caldos. 

Tal medida produjo como réplica que el Municipio de Tenerife, en 1666, 
alejase de la isla a los agentes ingleses, prohibiendo a los agricultores tinerfe-
ños entregar sus vinos a la Compañía. 

Tenerife pudo presenciar entonces un curioso espectáculo. La gran mas
carada de los clérigos y el Derrame del Vino, al romper los amotinados las 
cubas de Oarachico, principal centro de las Malvasías tinerfeñas. 

Sustituido el Capitáffl̂  General, el Cabildo trazó en 22 de Septiembre de 
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1667 un nuevo plan de comercio con los ingleses. Se establecía entre sus 
acuerdos—sobre todas las cosas la disolución de la Compañía—una nueva 
tasa de venta: 

Los cosecheros percibirían de cuarenta y cinco a cincuenta y cinco duca
dos de islas por pipa, cláusula que en unión de las cinco restantes mereció 
la aprobación real en 27 de Febrero de 1668. 

Fracasada en sus propósitos la Compañía inglesa fué necesariamente 
disuelta. 

La exportación anual de Malvasía ascendía a doce mil pipas, de las que 
diez mil iban a puertos ingleses, remitiéndose las dos mil restantes, de calidad 
inferior, a Holanda, Hamburgo, Escocia e Irlanda. 

Hasta las 2/3 partes de las importaciones de las mercancías manufactura
das eran pagadas en vino, compensándose la balanza comercial a favor de 
Inglaterra con envíos de orchilla, maderas de Campeche y dinero. 

La boda de Carlos II de Inglaterra con Catalina de Braganza hizo que la 
Reina, gimiendo portugueses favores, obtuviese la prohibición de que sus 
vasallos transportasen los tinerfeños vinos a las colonias. 

Golpe tan feliz para la isla de la Madera, subraya el Arcediano de 
Fuerteventura, como infausto para las Canarias. 

Mas las islas seguían atentas al ultramarino comercio. A la venta de sus 
vinos en las Barbadas. Por Barbadas—nos explica el mismo Viera—entendían, 
entonces, los canarios todas las colonias e islas inglesas de América. 

Si la Reina, necesitada por la guerra con Francia, pide un donativo (1675), 
el mensagero canario demanda, entre otras gracias, la real intercesión cerca de 
la corte londinense para el libre comercio con las Barbadas. 

Una ulterior concesión del Gobierno español en los años de 1675-1681, 
para mil toneladas de barcos en el comercio de Indias, despertó de nuevo el 
espíritu de especulación inglesa. 

Hacia estas fechas la pipa de Malvasía, según el cronista Núflez (1676), 
valía de cincuenta a sesenta ducados, y la de Vidueño veinte y treinta, y en 
algunos años hasta cuarenta. 

Sin embargo durante muchos años anteriores estérilgs, las islas habían 
exportado grandes sumas para la adquisición de trigo, alcanzando en 1685 
el más alto grado de escasez. 

Esto motivó que se entorpeciera el tráfico; el vino bajó a la mitad de su 
anterior valor, no hallando compradores y las cajas públicas quedaron vacías. 

Tal situación se explica, especialmente, por singulares causas. 
Se quiso detener la marcha de los agentes ingj^es autorizándoles a cele-
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brar juntas sin asistencia de la justicia, erigiéndoles casi en tribunal de contra
tación, y la baja del precio, hasta dejar-de ser remunerador, llegó enseguida. 

Los ingleses, de otra parte, y sobre todo, buscaban el modo de extraer, 
clandestinamente, la escasa moneda que llegaba de América. 

La Guerra de Sucesión española, en la que las islas tomaron partido por 
Felipe V, ahondó la crisis por la conclusión, en Lisboa, del tratado de Me-
thuen entre Inglaterra y Portugal (1703). 

Tal tratado restableció la entrada en Inglaterra del vino portugués a un 
arancel más reducido que los de Francia y España, de tal modo, dice Mac-
Gregor, a quien seguimos, que los de esta última no tuvieron ninguna venta 
en Inglaterra durante la guerra. 

La paz de Utrecht, 1713, favoreció a las Canarias al restablecer la reina 
Ana en su antiguo nivel el comercio de vinos con Inglaterra y sus colonias, 
muy abatido entonces. 

Las islas enviaron en 1717, con consentimiento de la corte española, un 
agente propio a Londres. Mas su misión resultó estorbada porque los ingleses 
se habían acostumbrado a los vinos de Portugal y la Madera, 

El agente designado (25 de Mayo de 1716), Don Cristóbal Cayetano de 
Ponte, de la orden de Calatrava, salió por el Puerto de la Orotava en Enero 
de 1717, dando cuenta en Marzo de su arribo. 

Llevaba diez pipas de Malvasía excelente para regalos. 
Solamente Inglaterra importó anualmente de las islas, escribe el Capitán 

Daniel Beckman (1718), de quince a dieciséis mil barriles. 
Desde la Paz de Utrecht hasta la ruptura de la primera guerra (Silesia), 

apacible paréntesis sólo interrumpido en islas por el hambre de 1725 y la 
epidemia a que dio motivo, disminuyeron poco las importaciones inglesas. 

La relación anónima que guarda la Biblioteca Nacional sobre nuestras 
islas, editada por Miguel Sarmiento, nos refiere su miserable situación en IQS 
años 1720, 1721 y 1722. 

La pérdida de las cosechas en estos años arrastró consigo la ruina del 
comercio. Los canarios quedaron sumidos en la mayor miseria hauiendo— 
dice el autor—uendido prendas preziosas, y los más, muebles para subsistir. 

Sobre esta miseria el grande huracán desencadenado a partir de las dos 
de la tarde del domingo día 25 de Octubre de 1722 echó el bramante de la 
desolación sobre las siete islas. 

Tenerife recibía este infernal eolo tras haber sufrido la ruina de sus volca
nes de 1704 y 1705, cegadores de Oarachico, al que abandonaron sus merca
deres de vinos trasladándfse al Puerto-Orotava y Santa Cruz. 
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El anónimo cronista nos refiere curiosísimos datos sobre las vinícolas 
transacciones, estableciendo la cosecha anual común en treinta mil pipas, de 
las que sólo Tenerife recogía veinte mil, la mitad Malvasía, el resto vino. 

Luego de la guerra de Silesia (derrota austríaca de Mollvitz, 1741), la 
exportación experimentó una disminución expresiva, ascendiendo en el mo
mento más alto sólo a tres mil pipas, según el registro de Aduanas inglés, 
con un valor medio de £ 41.544. 

La guerra marítima entre España e Inglaterra (1761), acaecida después de 
la paz de Aquisgrán (1748) que puso término a la de Sucesión Austríaca, con
dujo a las islas a la más penosa situación. 

Sin embargo sus vinos se buscaban con avidez al comienzo de la Guerra 
de los Siete Años, especialmente en 1758 en que los barcos ingleses aportaban 
a las islas para embarcar vinos con destino a sus tropas combatientes contra las 
colonias francesas. 

En 1763 se exportaba a Oran Bretaña e Irlanda orchilla, campeche y dine
ro, pero sólo poco vino, pues se había perdido casi completamente el gusto 
por la Malvasía. 

Hamburgo, en cambio, recibía de nuestras islas dinero, con pequeñas 
cantidades de vino. Canarias exportaba a las colonias inglesas de América 
exclusivamente sus caldos. 

El malaventurado Oeorge Olass consigna que solamente la isla de Tene
rife, en 1764, navegaba quince mil pipas a Norteamérica. Este comercio se 
realizaba en manos de católicos irlandeses emigrados. 

El Capitán Cook, (TROISIEME VOYAGE, trad. M. D***, París 1785,1, pág. 25), 
explorador de mares, universal viajero, adquiere el 1 de Agosto de 1776 
una pipa de Tenerife en doce libras esterlinas. 

La media de las tinerfefias cosechas vinícolas de 1775-1790 llega hasta 
veintidós mil pipas. (Una nota de^B. de St. Vincent, recolector del dato, para 
el lector francés, le advierte que la pipa equivale, poco más o menos, a 680 
pintes de París). 

Reynal (HisT. PHIL, T. III, lib. IV), estima de diez a doce mil pipas 
la exportación de Malvasía del Archipiélago (1780). Labillardiére, (VOYAQE 

A LA RECHERCHE DE LA PEROUSE), 1792, en treinta mil la cosecha anual 
de vinos. 

Su mejor calidad es valuada en 120 piastras (La piastre, desde 1772: 
5 francos, 29 cétms.—ANNUAIRE; 5 francos, 27 cétms.—Biornerod). Su calidad 
mediocre sólo alcanza la mitad menos. 

Lord Macartney, en el relato de su embajada alte China, (T. I, pág. 152) 
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mide las tinerfeñas cosechas en veinticinco mil pipas (1793). M. Anderson 
(TROISIEME VOYAGEDE COOK, ed. cit- I pág. 3Q), casi dobla esta cifra: Sus 
cuarenta mil pipas son acaso exageradas. 

Una pipa de cien galones, según Macaríney, no se vendía más cara de 
10 libras esterlinas. {Op. cit. 1, pág. 121). 

Santa Cruz de Tenerife exportaba los vinos con destino a las Américas 
te. de St. Vincent, ESAAIS, An XI, París, p. 285), mientras el Puerto de la 
Orotava expedía los destinados al Extranjero. 

La decadencia del gusto por el Malvasía, como consecuencia de la Guerra 
de los Siete Años, le hizo dejar su plaza a los vinos de Francia, mientras el 
tratado de Methuen facilitaba en Inglaterra su sustitución por el Madera. 

En esta situación las islas imitaron un tipo de este último, obteniéndolo 
de sus viñas Vidueñas. 

Tal vino mereció satisfactoria acogida, haciendo concebir a los cosecheros 
canarios las más halagüeñas esperanzas. ̂ Inglaterra y los EE. UU., recién reco
nocidos (1783), les abrieron sus puertas. 

Las campañas napoleónicas, manteniendo a Europa en Guerra, redoraron 
el vinícola comercio. Madoz (DICCIONARIO, art. Canarias) señala para el mar-
tiano paréntesis, abierto desde 1789 hasta la Paz de París (1814), el precio 
tope de mil quinientos reales la pipa. 

Urey Lisiansky, capitán del Neva, de la marina rusa, manifiesta haber 
pagado en el puerto de Santa Cruz y én Octubre de 1803 solamente noventa 
pesos por una pipa de Tenerife, 

El Congreso de Viena, reanudando los rotos lazos europeos, dejaba a 
nuestros vinos en la temida pendiente. Es la hora en que los del Cabo de 
Buena Esperanza les suplantan en Inglaterra. 

Hora también de la dura competencia de los Jerez y Madera, no menos 
que de los vinos de Francia y Portugal. Amarga hora sobre las que se cerraban 
antiguas y estranguladoras manecillas. 

La isla de Tenerife (Ledru, VOYAGE, I, París, 1810, pág. 126), en sus 
abundantes años produce hasta veinte mil pipas, reducidos en los comunes 
de doce a quince mil; sólo un tercio de esta cantidad se dedica al comercio. 

Este vino vendido al Extranjero cambia a menudo de nombre, tomando 
en América el de Madera. La Malvasía, reducida al consumo de sus coseche
ros, se vende de quinientos a seiscientos francos la pipa de París, (unos 
ochenta céntimos cada pinte). 

La exportación total de las islas en 1826 la detalla Mac-Oregor (Op. cita
do pág. 190), en 91.99t Q. de Barrilla, 6.938 garrafones de aguardiente, 
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178 Q. de almendras, 1.149 Q. de orchilla, 12.024 sacos de orchilla, 21 cajas 
de seda cruda y 9.682 pipas de vino, con un valor de £ 150.000. 

La exportación de vino al Extranjero, que se había mantenido en los diez 
años posteriores a la Paz en unas nueve o diez mil pipas, había disminuido, 
extraordinariamente/hacia 1831, 

Según datos seguros, declara el antiguo cónsul inglés en las islas, sólo 
desde 1825 hasta 1828 se embarcaron anualmente por el Puerto de la Orota-
va un promedio de 5.623 pipas, frente a las cuales no se exportaron en 1829 
por el mismo puerto más de 2.438. 

Mac-Oregor resume a la vista^de estos datos que no cabe apreciar la 
exportación total de todas las islas, en los días que escribía su obra, en una 
cantidad más alta que la de tres mil pipas. 

Los derechos de introducción en el Reino Unido^ que se gestionaron 
rebajar a base de ios exiguos impuestos aplicados a los algodones ingleses en 
islas, aceleraron el infortunado proceso. Los mil quinientos reales que hemos 
señalado en 1789 son sólo trescientos en 1864 (Madoz). 

Los manuscritos inéditos de Alfred Diston nos han permitido recorrer la 
escala de esta decadencia. He aquí, expresados en pesos, los precios alcanzados 
en Tenerife, en intervalos de cinco años, hasta casi la infección del oidium: 

1845 18 1800. . . 
1805. . . 
1810. . . 

... 46 

... 52 

. . 54-56 

asís.... 
1820. . . . 
1825. . . . 

. . 45 

. . 33 

. . 35 

1830. . . . 
1835. . . . 
1840. . . . 

. . 20 

. . 15 

. . 21 

Hemos de señalar que en 1799 el precio se cifra en 37 pesos, descendien
do a 24 en 1848, último de los años consignados por Diston. Su máxima 
valoración corresponde al período 1811-13: 74, 84 y 80 pesos respectivamente, 
y la mínima a los años 1833-35: 13, 13 y 15. 

Luego de una momentánea alza en 1836 (22 a 26 pesos) desciende de 
nuevo hasta 13 y 15 en los años 1837-38, repitiéndose el último precio en 
1843, 1844 y 1846. 

Hacia 1848 la decadencia era evidente. Víctor Pruneda, autor de UN VIAJE 

A LAS ISLAS CANARIAS, dado a la estampa en este año, relata en sus páginas que 
la antigua riqueza vitícola había cedido hasta el punto de destinarse las tierras 
de viñas al cultivo de cereales. 

Los vinos habían caido a tan bajo precio que Pégot-Ogíer en LES ILES 

FoRTUNÉES ou L'ARCHIPIEL DES CANARIES (II, París, 1869) destaca que sólo 
una casa extranjera del antiguo comercio subsistía a la sazón en el puerto de 
la Cruz. «• 
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^La calidad, sin embargo, permanecía a salvo. 
Brown la estima digna de sus mejores tiempos en su guía MADEIRA AND 

THE CANARY^ ISLANDS, Londres, 1898. Este autor consigna los siguientes pre
cios alcanzados por las exportaciones hacia fines del siglo XIX: 

1884 £ 6.740 
1885. . » 4.885 
1898. . . . . . . . . . 25.000 

Las variedades vitícolas que Brown recoge son: tintillo, negramoUe (tin
tos); moscatel (tinto y blanco); berdello, Pedro Jiménez, forastero y vigarieja 
(blancos). 

El vino común nuevo se vende en una cantidad que oscila de 150 a 175 
pesetas la pipa (1898). Su más alto precio no rebasa el de 250 pesetas. 

La pipa del país—nuestra medida de capacidad—equivale a 480 litros: 
106>í galones. La pipa de exportación (450 litros: 100 galones) logra una más 
alta valoración. 

Tales son los vinos conque las islas concurren a las exposiciones de 
Madrid ^877) y París (1898). Don Patricio Estévanez, en su artículo de LA 
ILUSTRACIÓN DE CANARIAS (N.° 1, págs. 8-10, 1898) informativo del lector 
canario, detiene su pluma sobre los vinos de la exposición parisina: 

La Madera ha obtenido el gran premio de honor y nosotros gracias que 
hemos obtenido anas cuantas medallas. 

Tras nuestra modesta representación en la madrileña exposición, llegaban 
nuestros vinos a la Universal de París. 

Sin un gran aliento en la organización, faltos de una primorosa apariencia, 
pobres de embotellados, estaban allí los últimos representantes de una de 
las más altas tradiciones vinícolas del mundo. 



LA isla de Tenerife se quemó en la fiesta de sus vinos. La más gozosa 
alegría la llenó de su luz. La isla era poco más de un gran viñedo. 

Este abrasador fuego explica que en ocasiones solemnes la isla se haya 
visto a sí misma como una ardiente bacante. En Icod de los Vinos se juró la 
Constitución de 1812 con grandes fiestas: Siete doncellas simbolizaban las 
siete islas en la gran cabalgata; la representativa de Tenerife iba revestida de 
pámpanos. 

Su sensual imagen decora el gozo tinerfefio. La diosa belleza coronada de 
pujantes savias. El vino la calaba como una alta temperatura. Bañándola en el 
goloso almíbar de las maduras uvas. 

Otra temperatura templaba a los dulces aborígenes, supuestos restos de 
una antigua civilización mediterránea. Estos aborígenes nuestros, desconoce
dores del vino, no eran sin embargo abstemios. 

Un pueblo situado bajo el más rubio sol necesitaba comulgar en él. Sen
tirse transportado en ese rayo de luz que vibra en toda fermentación de fruta
les jugos. Sumo de tierras, de soles, de aires. Poso de naturales elementos 
regidores de la universal distribución de los vinos. 

Nuestros guanches encontraron su licor exprimiéndolo de las frutecillas 
del mocan. 

Este desconocimiento del vino, semejante a la inocencia, llena de inge
nuos arreboles el relato del genovés Nicolás de Recco (1341) contenido en el 
manuscrito de Bocado, extractado por Mr. Barker Webb y Mr. Sabin Berthelot. 

Un grupo de quatro indígenas, llevados a bordo, se comportan como cor
teses entre los europeos viajeros. Desnudos, sin otro vestido que unas cortas 
faldillas de palma teñidas de rojo y amarillo, largas las rubias cabelleras, son 
la ardiente temperatura canaria sobre la nave. 

Toman, curiosos, el pan que desconocen, la carne y el queso. Su rustici
dad les empuja a comer los higos a puñadas. Sólo frente a la misteriosa clari
dad de las servidas copas rehusan beber otra cosa que agua. 

El maravilloso néctar era extraño en una patria cuyo corazón habría de 
hinchar como la lluvia a un copo de algodón. 

Otras naves bogarían hasta mirarse en el limpio espejo atlántico. Espeja 
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del azul más puro, reflejo de su honda profundidad. Naves conquistadoras 
portadoras de las banderas para inflamar el aire de las pobladas frondas. 

El vino aun antes de ser connatural a sus frutos fué protagonista en Tene
rife. Los rudos guerreros le tuvieron por talismán de sus preciosas gestas. El 
también desembarcaba en una tierra que habría de adjudicársele en un todo. 

Los hispánicos soldados bebieron a la hora del conquistador esfuerzo el 
Jerez y el Cazalla, de los que Antonio de Viana, el clásico poeta tinerfeño, 
pudo decir (1604) en el canto VI de sus ANTIGÜEDADES, 

...que ahora fueran 
mejores de Tegueste o de la Rambla. 

Tegueste y la Rambla. Hermosas tierras de viñedos. Solares antiguos de 
la vinícola estirpe. Clásicas citas de siglos en nuestra historia. Faros de la gran 
luminaria que abrasó, abrazándola, a Tenerife. 

Junto al Infante Don Enrique el Navegante de los madeirenses, portador 
a la portuguesa isla de la malvasía y a Pedro Jiménez, introductor en el campo 
andaluz de la cepa de su nombre, guardada en su canuto de licenciado de 
Flandes, nuestras islas deben honrar la inefable memoria de John-Hill. 

Este inglés de Tauton, escribe el factor Thomas Nicols (s. XVI), plantó la 
primera viña nacida en la isla del Hierro. 

Mercurio y no Marte apadrinan así las herreñas parras. Mas seis nombres 
permanecen ignorados para las restantes islas. Seis nombres de desconocidos 
héroes que habremos de conmemorar juntos en el dulce recuerdo de Hill. 

La conquista de las islas de Fuerteventura y Lanzarote, casi un siglo antes 
de las restantes, debido a la expedición normanda de Juan de Bethencourt, 
nos induce a mirar las vides de Francia como posibles troncos de vides majo
reras y lanzaroteñas. 

El mismo bastardo del célebre Oadifer de la Salle, compañero de Juan 
de Bethencourt, muerto en circunstancias heroicas, ha dejado su nombre a la 
Viña de Aníbal, de la majorera isla. 

La dulce Tenerife, verde de apretados pámpanos, se decoró con la belleza 
de sus uvas. Era una grande fuente natural serpenteada de chorros sobre una 
base de racimos llenos como corazones. 

Amamos esta gran pirámide con su punto de nieve sobre el tibio regazo 
de su seno. 

Obelisco sobre un pedestal de rosas. O campanario sobre un baile de 
espumas. 

Oran amarre para naves, puerto del sol en poca tierra, la isla de Tene
rife es golfo para el viajero impulso. Dorada rada de propicio comercio. 
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Los extranjeros la recorren aun antes del despertar de su sueño, dormida 
su oscura antigua conciencia mediterránea. Portugal rompe una lanza para 
que España no quiebre su hechizo. Los ojos abiertos, toda Europa gira ante 
sus hondas pupilas. 

La literatura que ha producido este desfile junto a las atlánticas islas es 
tan sugerente como documental. Relatos de viajes animados de hondas pers
pectivas. Altos en la ruta del sol, en el recinto mismo del antiguo paraíso. 

Thomas Nicols, en su relación incluida en los VIAJES de Purchass, pudo 
hacia 1526 destacar junto a los tinerfeños vinos de la Rambla los palmeros 
caldos de la Breña, semejantes a la Malvasía. 

Era la isla de la Palma dulce de azúcares, sabrosa de mieles. Junto a sus 
históricos magníficos ingenios, el P. Abreu Oalindo encomia la rara calidad 
de sus rubios panales. 

La vitífera vecindad vuelve esta miel morena. El franciscano historiador 
señala la inferior calidad de la miel elaborada en la proximidad de los viñedos. 
Vides y mocanes entintan las apícolas fraguas. 

Se nos presenta así el palmero suelo generoso de toda suerte de almiba
rados goces. Azúcares, mieles, malvasías. Junto a confituras deliciosas entre 
las de unas islas cuyos dulces cantaron don Luis de Oóngora y Mateo 
Alemán. 

Un siglo más tarde Sir Edmond Scory en sus OBSERVACIONES SOBRE ÉL 

PICO DE TENERIFE, etc., también publicada por Purchass, distingue los dos 
insulares géneros de vino: el Vidueño y la Malvasía. 

El Vidueño, obtenido de un racimo grande, es un vino'̂ flojo; la Malvasía 
extraída de otro grueso y redondo, parece poder atravesar los mares, sin 
dañarse ni alterarse, rodeando al mundo de un polo a otro. 

Sir Edmond estampa en sus OBSERVACIONES la enealógica topografía. 
Redora la secular fama de los caldos de Buenavista, Daute, Orotava y Tegueste, 
junto al de la Rambla, impar entre los impares vinos tinerfeños. 

Tal disección topográfica reanima más antiguas palabras. Las históricas, 
primogénitas, palabras del P. Espinosa en el más viejo impreso dedicado 
totalmente a las islas. La tinerfeña historia del complutense dominico (1594). 

Este chorro abierto sobre nuestros jardincillos atlánticos, perfumados de 
mosto en el dulce otoño, verdes de pámpanos en la deliciosa primavera, 
embruja a ingenios y bebedores. 

Luz maravillosa que deja secretos oros en los corazones. Ala que se 
pliega para envolver en su policromía o se extiende impulsadora de liberadores 
vuelos. 
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Sir John Falstaff ha hecho este ala querida de muchos. 
Los golosos bebedores sienten que si en Tenerife no existe la mitológica 

fuente de la salud, en ella, nace en cambio, un dulce manantial de la felicidad 
humana. 

El cronista Núfiez (1676) ha levantado en las páginas de su CONQUISTA 

el mapa de esta maíavilla. La carta vitícola de la isla de Tenerife. La situación 
de nuestras cepas. El reparto de la fecundidad sobre los tinerfeños campos. 

(El mismo cronista ha dejado manuscrito un refranero del vino. Paciente 
recolector de populares saberes de una isla embriagada de sus caldos, perfu
mada de sensuales aromas y animada de áureos comercios.) 

Sobre esta insular área se reparten las diversas parras. Las numerosas 
variedades vitícolas. Las vides que Viera distingue en su DICCIONARIO (1799), 
sin que su lista alcance el minucioso detalle de la consignada por Alfred 
Diston. 

Era Alfred Diston un caballero inglés que hizo compatibles sus mercanti
les negocios con el apacible estudio de nuestras curiosidades, dejando manus
critos unos inapreciables COSTUMES OF THE CANARY ISLANDS. 

Tan bellísimo manuscrito ilustrado con más de cuarenta acuarelas origi
nales, del que llegó a editarse un solo fascículo (Smith, Eider & Co., Londres, 
1829), en su capítulo Conveyance of Qrapes to the wineprefs, incluye el 
vitícola catálogo. 

Están en él menudamente reseñadas las cepas Vidueño, blanco y tinto, 
NegramoUe, Tintillo, Pedro-Ximénez, Forastero, Oual, Baboso, Marmajuelo. 

Siguen las Malvasías, blanco y púrpura, los Moscateles, blanco y tinto, 
a ambos lados del Moscatelito blanco, seguidos de las cepas Mollar tinto, 
Española, Verdello del Hierro, y Vigarieja. 

Las tinerfeñas vides entretejen sus pámpanos en la página más extensa 
de los COSTUMES. Página escrita cuando ya se había acentuado la decadencia 
apuntada en el DICCIONARIO DE HISTORIA NATURAL. 

Entre listanes, albulos, negramolles, laireles, toronteses... decoro todavía 
de las universales copas, la Malvasía impar derrama su alta sangre de vinum 
creticum. 

• Don José de Viera ha hecho la disección de ambas tinerfeñas Malvasías. 
Ha consignado con la belleza de su prosa las ilustres variedades. Mientras 
otras, fuera de las islas, toman poéticos nombres de policromo. 

Malvasía negra, Malvasía rossa, Malvasía blanca, Malvoisíe rouge, hemos 
nosotros anotado para las distintas variedades cultivadas en Candía, viñedos 
del Póo, Toscana o Mediodía de Francia. 
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Entre las canarias Malvasías existía una especie, de uvas negras, de sabor 
dulce, untuoso, amoscatelado. Vendimiada antes de madurar se obtenía de 
ella nuestra Malvasía Verde. 

Tal Malvasía Verde era un vino seco, competidor del Maderas y del 
Jerez. Su utilidad primera consistía en su fácil transporte a lejanas regiones sin 
deterioro de su calidad. 

Mas existía otra Malvasía, la gran Malvasía de Tenerife y la Palma. El 
gran vino de mesa que ofrecieron estas dos islas: La dulce, licorosa, perfuma
da Malvasía. 

El mismo Viera que así la triadjeíiva estampa la receta para su elabora
ción. El modo de que la dulzura de su azúcar corrija la acrimonia de su tárta
ro. La feliz ecuación entre lo suave y lo picante. 

La Malvasía encendió desde sus comienzos el ancho campo de los cana
rios viñedos. Anuncio feliz de un afortunado negocio. Bengala abierta sobre 
el claro cielo de las paradisiacas islas. 

La devoción inglesa dio a nuestra Malvasía—Malmsey, en su lengua—una 
nueva dicción de su diccionario: Sack, derivándola de la denominación Canary 
Sack conque distinguió nuestros vinos generosos. 

Quizá no tenga otro origen la dicción alemana Seck conque hoy se desig
na, utilizando un provincialismo germánico, los vinos de Champaña, dicción 
antiguamente reservada a nuestros vinos. 

Un autor que hizo su comercio, el historiador escocés Oeorge Olas, 
asesinado por los corsarios a bordo de la nave en que regresaba de nuestras 
islas, ha hecho su biología en THE HISTORY OF THE DISCOVERY AND CONQUEST 

OF THE CANARY ISLANDS (Londres, 1764). 
Olas consigna la canaria elaboración de la Malvasía. El corte verde de 

las uvas para obtener un vino seco de ellas. Vino adornado de curiosas 
propiedades. 

En efecto, de dos a tres años de edad puede ser distinguido difícilmente 
del Maderas. Mas después de los cuatro años se torna meloso y azucarado, 
asemejándose al vino español de Málaga. 

La Malvasía de la isla de la Palnlia, de más débil graduación que la de 
Tenerife, cumplidos los cuatro años tiene el gusto de una dulce pina sazo
nada. 

(Su difícil preservación para ser exportada, especialmente a frígidos cli
mas, la incita a menudo a avinagrarse.) 

Al iniciarse el siglo XIX la isla de Tenerife, que cosechaba más vino sola 
que todas las restantes islas juntas, cultivaba sobre todo el Vidueño, seco y 
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fuerte (J. B. O. M. Bory de St. Vincent, ESSAIS SUR LES ISLES FORTUNÉES ET 

L'ANTIQUE ATLANTIDE, París, Oerminal~An. XI, 1801). 
La Malvasía a la sazón era del particular uso de los cosecheros, siendo 

su precio el doble que el del Vidueño, cosechado según el uso de Europa 
(Mr. André Fierre Ledru, VOYAOE AUX ÍLES TÉNÉRIFFE, LA TRINITÉ, SAINT-

THOMAS, SAINTE-CROIX ET PORTO-RICCO, París, dos tomos, 1810). 
Su cultivo seguía siendo el tradicional: La uva permanecía en la parra 

después de su madurez, expuesta al sol. Mr. Ledru la estima azucarada, 
agradable de beber y de larga conservación. 

Mr. Ledru, miembro de la expedición Baudin, investigadora de nuestra 
Historia Natural, en su viaje desde el 30 de Noviembre de 1796 hasta el 7 de 
Junio de 1798, nos revela el síntoma de la decadencia de nuestros caldos: 

Los canarios vinos al ser vendidos cambian a menudo de nombre tomando 
en América el de Madera. 

Esos vinos no quedaban reducidos con todo a los tipos clásicos de 
Malvasía y Vidueño. El mismo Oeorge Glass había especificado la especial 
vinificación de cada isla. 

Los vinos de Oran Canaria son buenos, pero no alcanzan el cuerpo de 
los de Tenerife, siendo en consecuencia, menos aptos para la exportación. 
Muchas pipas eran todavía enviadas anualmente a las Indias Occidentales 
Españolas. 

Los de Tenerife, en cambio, son fuertes, buenos y propios para ser 
exportados, especialmente a cálidos climas. La gran calidad de la Malvasía 
sobreestimaba la notable diferencia. 

El suelo oriental de la Palma produce buenos vinos, de gusto y aroma 
distintos de los de Tenerife. Estos vinos de pequeño cuerpo son de un color 
amarillo. 

La üsta no queda agotada. El vino de la Gomera posee no menos propias 
cualidades. Es generalmente flojo, seco y agrio. Por consiguiente inútil para 
ser exportado. 

Mas parte de él a los dos años excede al mejor Madera en paladar y aro
ma, aunque es de color claro como el agua y débil como cerveza floja. El 
mismo Oeorge Olas adquirió algunas partidas en Londres sin obtener la 
aceptación del gusto inglés, partidario de los vinos fuertes. 

Los comerciantes de vinos canarios de Francia, España y Portugal cono
cedores de este nacional gusto tienen el cuidado de mezclar brandy aun con 
los vinos más fuertes que envían a Inglaterra. 

Entre las obras extranjeras dedicadas a las Canarias descuella la que el 
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Cónsul de S. M. Británica en Canarias, Francis Coleman Mac-Gregor escribió 
sobre las islas bajo el título THAT CANARISCHEN INSELN, en la edición en 
honor de'Haln, Hannover, 1831. 

Mac-Gregor describe nuestras viñas. La plantación de nuestras vides en 
el tipo de huertas que hoy denominamos macetas. Sobre las faldas de las 
montañas ceñidas de muros de dos a tres pies de alto de piedras sueltas. 

Estos muros, conteniendo la tierra, dan paso por su falta de masa al 
exceso de lluvias. Como ahora, el volcánico terreno se vence con laboriosas 
sorribas. 

La planta es tratada de diversas maneras: Se surcan los sarmientos o 
cepas. O se extienden sobre emparrados de latas y cañas. O se tiran a lo 
largo de parrales. O se les deja, tranquilamente, echar los pámpanos en el 
suelo. 

He aquí el almanaque mac-gregoriano del labrador de viñas canarias: 
La poda de las parras—de fines de enero a principios de marzo—se 

ejecuta dejando un ojo de cada dos o tres, después que el suelo se remueve 
con la azada; 

en abril se limpian las cepas, cortándose la maleza crecida; junio o julio 
señalan el momento de alzar las parras, evitando a los pámpanos quemarse al 
contacto del suelo caldeado del ardiente sol; 

la canícula recoge los preparativos últimos: el corte las ramas superfinas, 
el cuidado de los nacientes racimos facilitándoles el solar beneficio, el riego si 
es posible,—aunque los racimos no regados dan el vino mejor y más fuerte; 

la vendimia abarca, finalmente, desde comienzos de septiembre hasta 
octubre, según los casos. 

Surgen en nuestra fantasía, en la otoñal evocación, los antiguos lagares. 
Las pesadas vigas apuntando al cielo azul de nuestros campos. Mudos, 
semiderruídos, son los tristes compañeros de los viejos molinos de viento sin 
velas, las aspas desgarradas. 

Amamos estas bucólicas ruinas. Las dos más bellas arquitecturas agrícolas 
de la isla. Sus más preciosos pregones. Su decoración más tierna. Su más 
dulce voz. 

Mac-Gregor rechaza con puritana asepsia la vitalidad gruesa de nuestros 
lagares. Sus aves. Perros. Gatos. El pisado, los pies desnudos. Mas, qué gran 
fiesta. Lavados los prensados racimos se exprime de ellos el aguapié. 

He aquí el dulce otoño acogedor. El parral campesino. Las redondas 
castañas. El vino flojo y la guitarra fácil. 

Entre los cuadernos manuscritos de Alfred Diston se ven escorzos a 
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lápiz de escenas de pisado. De lagares. De la danza sobre los racimos. Del 
gran baile del vino. - • 

Un poeta canario de 1830—Antonio del Castillo—ha descrito con sen
cillos versos la Vendimia en el barranco de Maldonado, de la isla de la Palma. 
Versos del campo familiar. Canaria bucólica. 

Una nota de este poema señala el 11 de Noviembre, festividad de San 
Martín de Nemours, como el dulce día de la apertura de las bodegas de la 
palmera isla. 

En nuestra Tenerife las llaves de San Martín de Nemours las guarda 
San Andrés Apóstol en cuyo día—30 de Noviembre—se prueba el vino nuevo. 
Esta fecha ha llevado a la fantasía popular la extraordinaria idea de que 
San Andrés era un santo bebedor. 

En una ciudad de tan alta estirpe vinícola como Icod de los Vinos la 
fiesta de San Andrés expande la alegría de sus tablas. Infantiles deslizadores 
que vuelan las calzadas. Peligrosos patines para el arriesgado gozo. 

Los noticiarios cinematográficos han recogido la juvenil belleza de estos 
deslizadores. Su alta escuela deportiva. Trineos sin nieve, sobre las pétreas 
calzadas renegridas. 

Francis C. Mac-Oregor (Op. cit. pág. 152) escribe que entre los anglo
sajones nuestro Vidonia tiene su mejor marca en la London Particular. Vino 
semejante al Madera, 

Paralelamente nuestra cepa Listan produce un vino ligero muy agradable 
de sabor, semejante a las cualidades inferiores del vino del Rhin; mientras la 
negramoUe o tintilla da un ligero clarete parecido al del Sur de Francia. 

En Alemania se usa de este clarete para mezclar al Burdeos. 
Nuestras islas hacia este mismo 1830 (ESTUDIO DE LA EXPOSICIÓN VINÍCO

LA NACIONAL DE 1877, Madrid, 1878-79) producían un excelente Vino de Glo
ria extraído de la uva Listan, con otras de las tribus leonesas y 1/5 de alcohol. 

Tal vino dulce fué bautizado por algunos extranjeros con el nombre de 
la clásica Malvasía. En España un vino semejante se fabricaba con la denomi
nación de Vino Mistela. 

El mismo don ]vaxy Barrioso, en los últimos peldaños de la escala, se 
lamentaba en 1877 refiriéndose a la Exposición madrileña:/Z,ás//ma í/e ver 
aquí confundidos ambos productos, el de la rica Malvasía con el Gloria! 

En esta época, sufrido el ataque del oídio los vinos han perdido mucho 
de su azúcar y de su perfume. La falta de aroma se hace particularmente sen
sible en el oloroso vino de La Flor. 

Hacia 1878 un terrible parásito, el Mildew, castiga los viñedos agota-
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dos por el oí dio, desvastador hongo de nuestras parras después de 1852. 
Hizo su aparición entre nosotros el temido oídio en la isla del Hierro, el 

mes de agosto de 1852 y en las márgenes del barranco de los Llanillos, oscure
ciendo con su asqueroso manto dice Barrioso, los viñedos de toda la isla en 
junio de 1853. 

Una amplia moratoria se concedió a la isla caida en la mayor miseria. 
Sus habitantes arruinados contemplaron como los más pobres arrancaban, con 
débiles fuerzas, raíces de heléchos para subsistir, practicando profundas zanjas 
en él alto monte de los Rasillos. 

Sólo unas privilegiadas parras sobrevivieres en el Valle del Golfo. 
La isla del Hierro que'en 1833 había producido 2.872 pipas de mosto 

cosecha en Í859 apenas 61X: He aquí dos cifras medidoras del insular 
desastre. 

La isla de Oran Canaria, en sus viñedos del Lentiscal, nos ofrece un 
segundo dato ex-presivo: Una sola de sus haciendas, productora en los años 
1815-1818 de unas mil pipas anuales, reduce su cosecha en 1877 a unas 
doscientas. 

Tenerife, la gran viticultora, no sufre menos en aquel triste momento en 
que nuestras parras leprosas llevan a la muerte una tradición plurtsecular. 

Momento es este que nos ha descrito en su tristeza Mr. Gabriel Lacoste 
de Belcastel en LES ÍLES CANARIES ET LA VALLÉE D'OROTAVA (París, 1861, p. 13): 

—El artista echa de menos el colorido con que el pámpano revestía 
los campos; el pueblo, el trabajo con que ocupaba los brazos el antiguo 
cultivo; y el insular del pequeño Puerto de la Orotava no habla sino con 
dolor de los tiempos en que veinte buques anclados daban al valle un aire de 
importancia y de fiesta. 

Un aire de importancia... veinte buques... Melancólico acento; diminuto 
dies irae. La vida sinembargo acecha con su lujuriante reverdecer de musáceas. 
En su más auténtica réplica del mito del Valle de Oro. 

Las grandes bodegas han desaparecido. Los más altos nombres comerciales 
son sentimental recuerdo. Se siente, sí, un vago y difuso deseo de resurgimiento. 

Nuestro vino del campo recibe los últimos halagos. Mr. Robert F. Millar, 
en Gran Canaria, y Messrs. Hamilton and C.°, en Tenerife, hacen su comercio. 
Un francés, Mr. Paul Michea, lo realiza en ambas, tratando de darle una 
especial elaboración. 

Los sencillos hidalgos reservan para su cortesía un buen vino de mesa. 
El polvo ilustre dé las bodegas y el de los archivos vuelan con las horas. El 
siglo XIX ha venido, desde sus comienzos, hinchando los carrillos para soplarlo. 
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Hidalgos y labradores extraen de las silenciosas bodegas los restos glo
riosos. No son vinos hechos. Son caldos heredados. Partidas de testamentos. 
Son las viejas barricas que se reparten entre los nietos de los ilustres co
secheros. 

Ellos se han dedicado a la cochinilla. El purpúreo insecto les ofrece desde 
su pequenez la fortuna. Los ¿randes patios señoriales, junto a las cuadras que 
ahuecaban nuestras casonas de un martillear de cascos, sufren la fábrica de los 
hornos de incineración. 

Grandes pequeños señores apenas si saben algo más de los vinos que el 
divino arte de gustarlos. Junto a ellos las casas comerciales del país arrastran 
el antiguo comercio, los coches desganchados ocultos de nobles toneles. 

Caballos y vinos se irán con el nuevo siglo. La más vieja yegua no sobre
vive a la más rancia pipa de Malvasía. El reloj comienza a correr más deprisa. 
Los mayorazgos (ya en la mitad reservadle en los padres) se disuelven en las 
curialescas oicinas. 

Tener vinos como tener blasones deja su paso a tener dinero. Los años 
no se miden hacia atrás, sino hacia adelante. Las últimas muestras apenas si 
son algo más que los últimos escudos que se caen. Son algo así como las 
últimas casas solariegas que a la sazón se derriban para hacer huertas o 
solares. 

Así llegan a la Exposición de París, tras haber tenido un lugar oscuro en 
la Exposición de Madrid de 1877. Llenos de historia, mas sin esta historia 
patente. Sólo llenos de su gran nombre en su ilustre pobreza. 

Mas la quemada grandeza deja alguna viva brasa. Son los dulces rescoldos 
que encienden seguras luces. Brillantes luceros amadrinados por el alto 
renombre. 

Prendido en esta chispa el erudito canariófilo Mr. Vernau (CINQ ANNÉES 

DE sÉjouR... París, 1891, pág. 285) delicado catador de nuestros vinos en su 
ocaso, suspiró con galo acento su elogio de gourtné: Mais quels vins! 

Eran en efecto, maravillosos todavía estos vinos blancos flojos del viajero 
que constituían, en su opinión, acaso los mejores vinos de postre de todo 
el mundo. 

Si se llega a probarles no cabe el olvido. Mr. Vernau se entrega con este 
pensamiento. Le ha bastado sorprenderles en su caida para entregarles su 
corazón: Je le répéte, ees vins sont des meilleurs qui se récolten dans le monde 
entier. 

Excelentes vinos aun para Mr. Mascart, (IMPRESSIONS ET OBSERVATIONS 

DANS UN VoYAOE A TENERIFE. París [1910], pág. 138), miembro de aquella 
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magnífica misión científica que estudió el paso sobre nuestra isla del cometa 
Halley, impugnador de la decadencia de k Malvasía de Tenerife. 

Mas qué lejos Sir John Falstaff. 
Sobre la ruta de otoño, la carretera de Tacoronte y Santa Úrsula, desde 

la húmeda frondosidad de sus castaños, nos descubre el soleado viñedo que 
lleva sus racimos sobre el mar de seda. 

La fragancia de los mostos borra la fragancia de las flores. El lejano 
horizonte se derrama como una melosa barrica de oros y rubíes. 

La dulce tarde se apoya sobre sus alas pesadas de azúcar, aromada de 
caldos olorosos. Nos gotea su miel y su ceniza. Las primeras estrellas que 
apuntan vierten el oro de sus picos. 

Un ángel recorre las bodegas; se llama Sir John... y se inclina dulcemente 
sobre los toneles de donde ha volado el hada Malvasía. 



N O T A S 

CANDÍA, RHIN 

E L Abate Prévost consigna en su HISTOIRE GENÉRALE DES VOYAQES (Tomo II, París, 1746, 
pág. 240) que Dampierre, Le Maíre y Durret otorgan la supremacía de la Malvasía de Tenerife 
sobre la de todos los otros países del Mundo. 

Los dos últimos de los autores citados, dice Prévost, añaden que era desconocida en. 
Tenerife hasta ser importadas en ella, por los españoles, algunas cepas de Candía. 

Tales cepas producían en su época vino mejor, y con mayor abundancia, que en la mis
ma isla griega de origen, no haciendo el transporte y la navegación, estima, sino aumentar 
su bondad. 

Sin embargo el Capitán Daniel Beeckman, autor de A VOYAOE TO AND FROM THE ISLAND 
BORNEO IN THE EAST INDIES, etc., Londres, 1718, supone haber sido trasplantadas las vides 
canarias desde el Rhin a nuestro archipiélago. 

Su introducción corre a cargo de los españoles que las transportaron bajo el reinado de 
Carlos V a las islas, donde en lagar del agrio vino renano produce ese vino dulcemente deli~ 
cioso al cual nosotros llamamos Canary. 

El viaje de Daniel Beeckman se inserta en los PINKERTON'S VOYAQES AND TRAVELS, 
Londres, 1812, Vol. XI, págs. 96 y sigs., encontrándose la versión transcrita a la página 99. 

La cita de este pasaje del autor del VIAJE A BORNEO se halla, además, en el tomo H de 
la HISTOIRE GENÉRALE DES VOYAQES, de Prévost, pág. 240 de la edición de París de 1746. 

SACK, SHAKESPEARE, FALSTAFF 

L A dicción sack reservada a los vinos de Canarias ha sido anotada en diversos autores. 
Sin embargo, determinados diccionarios modernos omiten este significado u ofrecen, como 
arcaísmo, el de vino blanco generoso. 

Hasta, contrariamente a todo, Guillermo Macpherson en su versión castellana de las 
OBRAS DRAMÁTICAS DE GUILLERMO SHAKESPEARE. (Biblioteca Clásica, Vols. CXC y CCI, Ma
drid, 1895 y 1897) traduce sack por Jerez. 

No es este el significado justo y don Luis Astrana Marín, reanimador contemporáneo 
de Shakespeare en España, en las versiones de sus obras traduce continua y exactamente por 
Canarias la antigua dicción sack. 

Su abolengo con tal significado, es como se ve ilustre dentro de las letras inglesas. Hasta 
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unas veinte veces la emplea el gran William Shakespeare en una sola de sus inmortales come
dias: LA PRIMERA PARTE DEL REY ENRIQUE IV. 

Sack o canary designan en el gran autor el mismo vino. Si en THE MERRY WIVES OF 
WiNDSOR (act. III, esc. II) leemos canary, en TWELFTH NIGHT; OR, WHAT YOU WILL (act. II, 
esc. III) anotamos sack. 

Una misma obra, y en una misma escena, recoge ambas dicciones sack y cañarles: THE 
SECOND PART OF KiNG HENRY THE FouRTH (act. II, esc. IV), en las graciosas situaciones de 
La Cabeza del Jabalí. 

Esta taberna La Cabeza del Jabalí comparte el escenario de nuestro vino en el teatro 
shakespereano con la posada de La Liga, la casa de la Condesa Olivia, en Iliria, el campo 
libre o el mismo palacio real de Londres. 

Cualquier lugar parece adecuado para que un personaje hable del vino canario. Mas La 
Cabeza del Jabalí será siempre un escenario especialmente grato para quienes gusten oir con
tar del maravilloso néctar. 

Su misma posadera, tras asegurar a Dolí que su color se ha encendido como una rosa, 
le dice del mucho Canarias que ha bebido: maravilloso vino que se cuela y que perfuma la 
sangre en menos que decir: ¿qué es esto?. 

Infeliz posadera que en la misma escena (part. II de ENRIQUE IV, act. II, esc. IV) oye a 
Falstaff saludar a Fistol: Aqui Fistol te cargo con una copa de Canarias; desahógate tú sobre 
mi posadera. 

Sir John Falstaff, nuestro Sir Juan Canarias, que tanto divertió a la Reina Isabel de 
Inglaterra, mereció bien este nombre con que le apellida Shakespeare por labios de su perso
naje Fistol. 

Su vida estaba rendida al maravilloso néctar. 
El mismo Príncipe Enrique se pregunta (Part. I, act. I esc. II) qué tiene que ver Sir John 

con el tiempo del día, al menos que las horas sean copas de Canarias, añadiendo (act. II 
esc. IV) que sólo sirve para paladearlo y beberlo. 

Hacia el fina! de la PART. I DE ENRIQUE IV referida, Sir John esa enorme bombarda de 
Canarias (act. II, esc. IV), gasta al príncipe una graciosa broma (act. V, esc. IV). 

Tras haberse hecho el muerto de puro miedo durante la batalla, fanfarronea de haber 
dado muerte a Lord Percy, mas cuando el príncipe le reclama su afortunada pistola saca por 
si mismo de su funda una botella de Canarias. 

Arma predilecta, sin duda, para Sir John que en la carretera de Coventry (act. IV, esc. II) 
ordena a Bardolf adelantarse a la ciudad y llenarle una botella del vino predilecto. 

¿Mas, por fortuna, era menos aficionado Bardolf a esta bebida? 
Sabemos por el mismo Príncipe Enrique (act. II, esc. IV) que había sido cogido en el 

garlito hacía dieciocho años por robar un vaso de Canarias y Sir John se duele (act. III, esc. III) 
del que le había bebido a él. 

Sir John que se restriega los ojos con nuestro vino para fingir el llanto y declamar al 
estilo del rey Cambises (act. II, esc. IV), teniéndole siempre por su invariable estrella, promete 
dejarle si su carrera se encumbra (act. V, esc. IV). 

Su entrañable Hal ha ofrecido mantener secreta la piadosa mentira de la victoria sobre 
Percy y Juanito Falstaff, esperanzado y tal vez sin saber lo que se dice, se mira ya menos 
grueso, pues se purgará y dejará el Canarias. 

Así piensa vivir decentemente como conviene a un noble. 
Sólo Dios sabe si el gran embustero cumplirá su propósito. 
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PIRATAS 

E L tema de la piratería canaria no ha tenido el historiador ni el poeta que su alto interés 
redama. Nuestra literatura ha olvidado en demasía un elemento tan dramático y sugestivo. 

Nos han conmovido siempre las fuertes historias legendarias de los Amaro Pargo o los 
Cabeza de Perro, afortunado el uno, desgraciado el otro, ambos signadores de la más heroica 
leyenda insular. 

Mas la universal piratería asaltando nuestras hermosas islas bajo el sol más luminoso 
del mundo o a la luz de las más granadas estrellas nos conmueve con la penetrante fuerza de 
la emoción corsaria. 

Piratas y vinos cruzan sus fuegos. Llenan viejas historias de abuelas temerosas de brujas, 
Jacques de Soria, corsario normando, escribió en 1570 la patética página del apresamien

to de una nao portuguesa, acción en la que perdieron la vida 40 jesuítas a las órdenes del 
P. Pedro de Azevedo, afanosos de misionar el Brasil. 

Ocurrido el hecho, y en el mismo año, el pirata se dirigió a la Gomera. El señor de la 
isla Don Diego de Ayala le admitió a su trato, sirviéndose como intérprete de Don Miguel de 
Monteverde. 

Tal conducta, sangrantes las guerras religiosas, motivó la intervención del inquisidor 
Ortíz de Funes. Jacques de Soria vendió una de las naves de su botín en cuatro botas de vino. 

Obtenido el precioso artículo, dado al viento de sus impaciencias, el pirata soltó la nao 
por mar. Un barco de gomeros marinos se hizo a la vela dándole alcance tras correr más de 
2 ó 3 tres leguas en la mar libre. 

Las viejas crónicas se inflaman con la cálida fama de Francis Drake, el afortunado pirata 
creado caballero por Isabel de Inglaterra sobre su propio navio. 

El nombre de Francis el Pirata y el de nuestros vinos corren parejos. 
Sus ataques y bloqueo de las islas en 1585 se atribuyeron a su deseo de saquearlas para 

obtener mil botas de vino con que endulzar su viaje al estrecho de Magallanes y Costas del Perú. 
El mismo cronista que emite esta hipótesis comenta que más tarde comprendieron los 

paisanos de Drake cuánto más fácil no les era hacer el comercio que la guerra para lograr los. 
impares vinos. 

La alusión a las gloriosas jornadas de 1595, en cuyo 6 de Octubre el propio Francis atacó 
Las Palmas con una escuadra de 28 navios en forma de media luna, es tan patente como justa. 

Aquel triunfo católico de los castillos de Santa Catalina y La Luz que cruzaban sus 
fuegos, que hacían la cruz sobre la media luna de las naves piratas—Agustín Espinosa: LA 
ISLA ARCÁNGEL DE LOPE—llenó versos de LA DRAOONTEA. 

La propia Gran Canaria de nuevo fué atacada en 26 de Junio de 1599 por la escuadra 
del almirante holandés Pedro Van-der-Doez, compuesta de 73 embarcaciones y nueve mil 
hombres de desembarco. 

El canónigo Don Bartolomé Cairasco, el célebre poeta apellidado El Divino, fué comi
sionado en unión del famoso capitán Antonio Lorenzo—tan ligado de otra parte a la repre
sión de la piratería—para parlamentar con el invasor, 

Van-der-Doez se había alojado en la propia casa del poeta y en ella dio a conocer a los 
comisionados las cláusulas del armisticio. La segunda convenía la sumisión de los canarios 
como vasallos de los estados de Holanda y Zelanda. 
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La proposición rechazada, reanudado el estado beligerante, pudieron los insulares derro
tar a los holandeses que se retiraron el 3 de Julio. Se llevaron como botín la artillería de bron
ce, las campanas de la catedral, ciento cincuenta pipas de vino y algunos cajones de azúcar. 

Este mismo vino que riega muchas de las viejas historias de piratas no es extraño a la 
relación del ataque de Lanzarote por parte de los navios del Conde Jorge de Cumberland 
en 1596. 

Lord Cumberland atacó la isla creyendo al Marqués dueio de una renta superior a cien 
mil libras esterlinas. 

El caballero John Berkley, encargado por el Conde de tomar la capital Teguise, hizo 
con sus tropas buena provición de quesos y vinos. Sus soldados vencidos de su propio botín, 
debilitados por el alcohol, se vieron obligados a evacuar la isla. 

Jorge Olas, historiador de las Canarias, ha relatado este suceso. Su desgraciado nombre 
entenebrece nuestro relato,con su trágica muerte a bordo del navio inglés Conde de Sandwich. 

El Conde de Sandwich regresaba de nuestras islas a Londres con una rica carga de vino, 
seda, cochinilla y gran cantidad de pesos de oro molido y en barras. 

El Oficial Olas, que en el año anterior (1764) había publicado su HISTORY OF THE D I S -
COVERY AND CONQUEST OF THE CANARY ISLANDS, fué bárbaramente muerto por la tripulación 
sublevada. Su mujer e hija arrojadas al mar; su criado hecho perecer en el naufragio. 

La Guerra de Sucesión dio motivo al ataque del almirante inglés Oennings a Tenerife, 
en 1708. La isla, invitada por el ofensor a pronunciarse por uno de los dos bandos, se declaró 
por Felipe V. 

Tras la batalla los ingleses establecidos en ella se retiraron y con ellos, dice el historia
dor Viera, el comercio de nuestros vinos tan floreciente hasta aquella época. 

Su descenso no encontró dique desde entonces. 

VOLTAIRE 

L o s nombres de Voltaire y de Aranda se aducen en el texto entre las citas literarias de nues
tros vinos. Aranda, como es bien sabido, representaba en España las ideas en boga en París. 

A estas citas cabe añadir la que inserta Don Marcelino Menéndez y Pelayo en su HISTO
RIA DE LOS HETERODOXOS ESPAÑOLES, tomo III, pág. 200 (Madrid, 1881). 

Se recoge en ella el envío, por parte de Aranda, de una exquisita colección de vinos 
españoles al escritor francés, quien la celebró en una poesía ligera y nada edificante que se 
llama en las ediciones JEAN QUI PLEURE ET QUÍ RIT: 

...Efje bois les bons vins 
Doní monsiear d'Aranda vient de garnir ma table. 

El regalo de Aranda, según M. Pelayo, era espléndido: Las muestras de nuestros mejores 
vinos fueron acompañadas de porcelanas, sedas, paños y otros géneros. Voltaire le escribía 
desde Femey: 

—Señor Conde/ tengo la manufactura de vuestros vinos por la primera de Europa. No sa
bemos a cual dar la preferencia, al Canarias o al garnacha, al malvasla o al moscatel de Málaga. 

Si este vino es de vuestras //erras—añadía Voltaire—defie/z de caer muy cerca de ¡a 
tierra prometida. 
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EL DUQUE DE CLARENCE 

JORGE Piantagenet, Duque de Clarence, fué condenado a muerte y hecho decapitar por el Rey 
Eduardo IV de Inglaterra. La leyenda supone que, habiéndosele dado a elegir la ejecución de 
su sentencia, pidió morir ahogado en un barril de Malvasía. 

Hasta se ha admitido que este barril de Malvasía fuese precisamente de Canarias. 
Tal suposición es recogida por autores ingleses y Harold Lee (MADEIRA AND THE C A -

NARY ISLANDS, Londres, 1887, pág. 20) expresa la probabilidad de que esta Malvasía fuese cose
chada en una u otra isla. 

Sin embargo la sentencia contra Clarence se cumplió en 1478, cuando aún Tenerife y La 
Palma, las dos grandes cosecheras, y otras islas no habían sido conquistadas. 

Suponemos que el origen de este error se derive de los mismos anacronismos de Sha
kespeare que lleva nuestro Canarias a obras de su teatro consagradas a personajes más anti
guos que el propio Clarence. Enrique V (el Hal, Príncipe de Gales, a quien sirve Falstaff en 
ENRIQUE IV) vivió entre 1388 y 1422. 

Sin duda a este legendario Jorge de Clarence se refiere don B. Bonnet cuando supone 
(PRODUCTOS ANTIGUOS..., en Mirador de Canarias, n.° 15, 1940) que un lord inglés pidió 
morir ahogado en un barril de vino de Tenerife. 

EPIGRAMA 

L A S islas se juzgaron siempre tm paraíso. Los más diversos autores acumularon sobre las 
Afortunadas los dones más preciosos que naturaleza alguna haya jamás disfrutado, colmándo
las de excelencias. 

Hasta corre impreso un librito con este título de EXCELENCIAS (1679) donde su autor rei
vindica para su patria los títulos de Hespérides, Oorgonas, Campos Elíseos, Monte Atlas, etc. 

Sin duda ello es verdad en gran medida. Es cierto cuanto pueda decirse de una natura
leza semejante. 

Mas no sólo la naturaleza es digna de encomio bajo el sol de las islas. Un delicado, vivo, 
apasionado espíritu anida bajo su luz. El elegante resumen de EL VIAJERO UNIVERSAL por 
D. P. E. P., Madrid, 1797, T. XI, p. 225, expresa: 

Las Canarias han sido siempre famosas por sus vinos, por su Pico, por su meridiano, 
por sus pájaros, llamados canarios... pero todavía las hacen más célebres los muchos sujetos 
distinguidos que de ellas han salido. 

Justamente escribía el Viajero en un siglo dorado para la cultura de las islas y su afir
mación de que en el día podían gloriarse de tener hombres eminentes era rigurosamente exacta. 

Otros habían rendido su tributo a la muerte, tras haber enaltecido el buen nombre de 
8U patria, y acaso pocos entre todos tan dignos de encomio como el excelente gramático y 
latinista don Juan de Iriarte (t 1771). 

Don José de Viera, en las líneas que consagra en la Biblioteca de Autores Canarios del 
V tomo de sus NOTICIAS a este buen tío del fabulista don Tomás, reproduce su epigrama 368 
dedicado a las isl&s fértiles como en vinos en ingenios. 

Ut valet hcec vinis, sic valet ingeniis. 
Naturaleza y espíritu danzaban un mismo compás. 
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QÓMEZ DEL RIBERO 

D O N Pedro Gómez del Ribero, el desafortunado Juez de Indias, sufrió un extraño atentado, 
en la dudad de La Laguna, la víspera de San Cristóbal del año 1553. Hacia las diez de ¡a no
che, unos desconocidos penetraron en su casa intimándole a entregarles los papeles que ha> 
bía redactado. Tales documentos, cedidos por Gómez del Ribpro para salvar la vida, fueron 
pasto del fuego. La víctima de este.suceso embarcó el siguiente día para Canaria, siguiendo 
de allí viaje a España, no sin que le asistiesen, ofreciéndole las sumas necesarias para su des
pacho, los caballeros de la ciudad. La resonancia alcanzada por el misterioso lance le hizo 
•figurar entre las cosas notables acaecidas en las islas a las que el cronista Núñez de la Peña 
dedica capítulo especial. {Op. cit. L. III, Cap. IX, f. 496, col. a). 

LA SOCIEDAD CANARIA 

L A creación de la Sociedad Canaria de Comercio en 1665 por Carlos II se consigna 
en DiE CANARÍSCHEN INSELN, de Francís C. Mac-Oregor, quien afirma su disolución en 1657 
{Op. cit p. 18). 

Sin embargo Núñez de la Peña fija la disolución de la Compañía, a instancia de los 
propios ingleses que veían en peligro sus arrendamientos, al fin de tres años de constituida. 
(Op. cit. f. 497). 

Ello no obstante nuevas compañías debieron ser fundadas, haciéndose referencia sin du
da a la atrás citada en THE VOYAOE OF DON MANOEL GONZALES, (LATE MARCHANT) OF THE 

CITY OF LISBON IN PORTUGAL, TO QREAT BRITAIN, Londres, 1730. 

Este relato inserto en los PINKERTON'S VOYAQES ANDS TRAVELS, Vol. II, Londres, 1808) 
págs. 1-171, en su capítulo IV dedicado a Londres, cita entre las compañías mercantiles lon
dinenses a la Compañía Canaria, suponiéndola constituida en 1664 con autorización para el 
comercio de las siete islas. 

Tal compañía contaba de gobernador, gobernador-delegado y treinta auxiliares o vocales 
elegidos anualmente en Marzo. 

Sus exportaciones consistían en bayetas, casimires, estameñas, paños noruegos y otras 
manufacturas de lana; medias, sombreros, panas, mercería, efectos de hojalata y quincallería; 
así. como arenques, sardinas, carne salada y grano; lencería, duelas, arcos, &c. 

Las importaciones, de regreso de las islas, se hallaba integradas por vinos, palo de 
Campeche, pieles, índigo, cochinilla (grana) y otros productos originarios de América e Indias 
Occidentales. 

Don Manuel González, al describir Londres se detiene en la calle de Cornhill, la vía del 
mundo de los negocios, haciendo especial mención de la Royal-Exchange y de los templos de 
San Pedro y San Miguel. 

La Rochal Exchange atrae, sobretodo, su atención, describiendo su gran cuadrilátero, 
sus nobles galerías de diez pilares en las fachadas de las calles de Cornhill y Threadneedle 
y las hermosas puertas al centro de ambos frentes. 

Una bella torre de doce campanas corona la entrada de Cornhill-Street y su dulce me-
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lodía invade un mundo bullicioso que se aglomera en las galerías interiores, decoradas de 
efigies reales bajo los intercolumnios, y en el patio central, presidido por la estatua de 
Carlos II con una inscripción latina: Carolo II, Ccesari Britannico, Patria Patri, Regam... 

Los comerciantes del ancho mundo tienen allí su especial sitio, su plaza en la gran urbe 
mercantil que les asigna este palacio parcelado por naciones. Don Manuel González ha levan
tado {Op. cit p. 53) el siguiesite plano de la Royal Exchange: 
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Fijémonos que entre el gran pórtico de Cornhill Street y la estatua de Carlos II, tan 
desafortunado para el comercio de las islas, discuten, transan, cambian impresiones ios ocu
pantes del Canary Walk. 

COJWERCIO COK INGLESES 

D O N Miguel Sarmiento ha publicado en el número octavo de EL MUSEO CANARIO (1936) un 
interesante COMPENDIO ANÓNIMO DE HISTORIA DE CANARIAS COMPUESTO EN EL PRIMER 

CUARTO DEL SIOLO XVIII, que custodia la Biblioteca Nacional. 
Aún tratándose de una publicación fácilmente accesible no dudamos insertar a conti-
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nuación la parte del mismo que hace relación al comercio de vinos ejercido en las islas por 
los ingleses. Dice así: 

El principal fruto que se saca de Tenerife es el vino de maluasía; éste conducen todas las 
más de las naziones de el Mundo, en espezial las del Norte, y de éstas los Yngleses, que sacan 
todos los años el vino de superior calidad; también se lleuan la poca plata y frutos que 
bienen de Yndias... todo esto se lo lleuan a trueque de sus géneros, trahiéndoles los peores y 
dándolos a un prezio tan subido que, respeto del ualor que tienen en Cádiz, hai a beses 200 
por 100 de diferenzia, pues los que en Cádiz uale uno, allá lo obtienen de los Yngleses por tres. 
El vino se lo pagan en tres plazos: el un tercio por semanas, el otro en ropas, que han de 
tomar de sus tiendas, y el otro a la buelta de los nauyos; esto lo consiguen con tener en aque
lla Ysla muchos dependientes a los que embían géneros y, no comerciando otros que ellos, te
niendo la posesión de los pocos reales que ahi, obligan al pobre paysano que no possea moneda 
alguna a que se someta y baya, a cuenta de vinos, a pedir al mercadel Ynglés para cultivar 
sus viñas; en fin: los Ysleños uienen a quedar, ya que no esclauos de los Yngleses en lo per
sonal, a lo menos en sus asiendas. 

P»r esto, como por los grandes intereses que el Rey de Yngíaferra tiene en estas Yslas, 
proteje mucho el comercio deltas, pues por cada pipa de vino que entra en Londres, paga al 
Rey, de entrada 12 fibras esterlinas, y hai años que se embarcan para allá de 8 a 10.000 
pipas, y este Soberano saca en sus derechos más que los propietarios de los vinos, Junto con 
los derechos que paga a Nuestro Rey, porque ordinariamente uale cada pipa de maluacía, a 
bordo de las embarcaciones, de 50 a 60 pezos. 

SANTA CRUZ 

L A riqueza con que el comercio de vinos revestía a las islas, particularmente a Tenerife, se 
traducía en una elevación general de precios. Observación es esta que ya encontramos en 
Dampierre (VoL III, pág. 8, apud Prévost, tomo II, pág. 232). 

Los excelentes productos de la tierra ubérrima se presentaban así al comprador extran
jero en todo su valor. Son abundantes los elogios rendidos a los diversos frutos del país por 
residentes y viajeros. 

M. de la Harpe, de la Academia Francesa, en su resumen de la gran HISTOIRE GENÉRALE 
DES VOYAOES (T. I, París, 1780, pág. 169) compendia: 

Todas las relaciones concuerdan en representarlas como una fuente fecunda de todas 
clases de comodidades, pero señalan particularmente los ganados, el trigo, la miel, la cera, el 
azúcar, et queso y las pieles. 

Sin embargo, no es extraño encontrar la censura de sus precios, especialmente por los 
navegantes ajenos al negocio de vinos. Un pueblo rico carece, naturalmente, de la necesidad 
de vender. 

La tacha se detiene, de un modo particular, sobre el puerto de Santa Cruz. 
Tal es la opinión expresada por M. d'Eveux de Fleurieu, Alférez de Navio de la Armada 

de Su Majestad, de la Real Academia de Marina y de la de Ciencias, etc., (m^rzo de 1769): 
Santa Cruz ofrece pocos recursos a las embarcaciones para surtirse en ella, siendo los 

productos caros y escasos, todos los cuates son transportados al puerto desde el interior de 
la isla. 
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El mismo Fleurieu, cuyo viaje tuvo por objeto probar en el mar los relojes marinos in
ventados por M. Ferdinand Berthoud, consigna (pág. 228) de su VOYAQE FAIT PAR ORD8E DU 
Roí EN 1768 ET 1769, A DiFFÉRENTES PARTiES DU MONDE, etc, Parte Primera, París, Imprenta 
Real, 1773: 

Sa principal comercio (de la isla) consiste en vino, aguardiente y cacao al regreso de ios 
navios de Caracas para el cual tiene la colonia un privilegio particular, lo mismo que para 
la Habana. 

El Teniente WilHam Bligh, comandante del navio The Boaníy, que visitó nuestra isla en 
1788, se lamenta de no haber hallado los víveres solicitados a razonable precio, excepto el 
vino. 

Son interesantes los pormenores que consigna Bligh relacionados con el abastecimiento 
en el puerto de Santa Cruz en A VOYAGE TO THE SOUTH SEA, UNDERTAKEN BY COMMAND 
OF His MAJESTY, FÓR THE PURPOSE OF CONVEYINO THE BREAD-ÍRUIT TREE TO THE WEST 

INDIES, etc., Londres, 1792. 

Se expresa en esta relación que la abundancia del mercado era general de Mar?o a No
viembre, sobre todo en fruta. Mas a partir de este último mes no es posible obtener nada, 
salvo unos pocos higos pasados y algunas malas naranjas. 

El mismo Bligh observa que numerosas embarcaciones frecuentan la igla procedentes de 
Santa Eustacia, y de ahí que una gran cantidad de vino de Tenerife fuese transportado a dis
tintos puntos de las Indias Occidentales bajo el nombre de Madera. 

La opinión de Bligh sobre la carestía de los víveres, con la sola excepción del vino, es 
compartida por el Capitán de la Marina de guerra rusa Urey Lisiansky en A VOYAQE ROUND 
THE WORLD, iN THE YEARS 1803, 4, 5, & 6, PERFOMED, BY ORDER OF HIS IMPERIAL MAJESTY 

ALEXANDER THE FIRST, EMPEROR OF RUSIA, IN THE SHIP NEVA, etc., Londres, 1814. 

Este Capitán, caballero de las órdenes de San Jorge y San Vladímiro, se duele de que el 
tan discutido más tarde con ocasión de los sucesos de 1808 Capitán General Marqués de 
Casa-Cagigal le recibiese de una manera que no correspondía a la cortesía de la nobleza 
española. 

Más interesante es sin duda lo relatado por el Capitán ruso sobre lo acontecido a los 
hombres de su tripulación, ninguno de los cuales había con anterioridad salido del Mar del 
Norte. 

Habiendo pasado las islas el cambio de atmósfera se hizo más perceptible; desde el 30 
de Octubre (1803) el aire se volvió tan cerrado y denso que cada cual a bordo se sintió pe
saroso e indolente. 

En tales circunstancias el Capitán estimó adecuado ordenar se mezclase jugo de limón 
(obtenido de limones cargados en Tenerife) con la bebida servida fuera a la tripulación, 
cambiando en ocasiones esta bebida por vino de Tenerife. 

De todos modos el vino, el agua y la carne eran de excelente calidad. 
Así lo expresa el Capitán George Vancouver a la página 34 de la siguiente edición 

francesa de su viaje (1790-1795) que hemos tenido a la mano: VOYAQES DE DÉCOUVERTES, A 
L'OcÉAN PACIFIQUE DU NORD, ET AUTOR DE MONDE, etc., Tomo I, París, An. VIII (1800). 

Vino, fruta y vegetales se encuentran en abundancia en esta isla (Tenerife) se lee toda
vía (pág. 35) en I I PILOTA DELL'OCEANO ATLÁNTICO, del Capitán mercante C. C , Tries
te, 1847. 
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M. PERÓN 

M. Perón, es autor de una relación inserta bajo el título HISTORICAL RELATION OF A VOYAOE 
UNDERTAKEN FOR THE DiscovERY OF souTHKR LANDS en el volumen XI de los Viajes de 
Pinkerton (págs. 739 y sigs.). 

Se asegura en esta relación (pág. 745) que desposeídas del misterioso manto de la poesía 
y la leyenda, no resta interés alguno a las islas, salvo el derivado de sus vinos, de su ventajosa 
posición y de las revoluciones físicas y políticas (?) de que han sido teatro. 

Sostiene M. Perón (pág. 747) que las islas recobrarían un alto interés en manos de la 
Oran Bretaña que, mediante su posesión, se eximiría en parte del oneroso tributo que satis
facía a Portugal, España y Francia por los vinos y aguardientes que extraía de estas naciones. 

El antropólogo francés llega, en consecuencia, a suponer en su narración que sin duda 
el principal móvil del ataque del Almirante Nelson a Tenerife el memorable 25 de Julio de 
1797, era obtener la redención de este tributo. 

BORY DE ST. VINCENT 

BoRY de St. Vincent es particularmente conocido entre nosotros por sus EssAis SUR LES 
ISLES FoRTUNÉES ET L'ANTIQUE ATLANTIDE, París, Germinal, An. XI (1801). 

Su estancia en las islas se debió a la expedición Baudin de la que formaba parte. Esta 
misión francesa encargada de investigar sobre la Historia Natural de las Canarias aportó 
distintas obras a nuestra bibliografía. 

Hasta dos se citan en el texto: la arriba reseñada del propio St. Vincent y la dé Mr. An-
dré Fierre Lcdru, VoYAQE Aux ÍLES TÉNÉRIFFE, etc., (dos tomos), París, 1810. 

Junto a ellas en estas NOTAS se hace mención de la HISTORICAL RELATION OF A VOYAOE, 
etc., inserta bajo este título en el volumen XI de los Viajen de Pinkerton, cuyo autor M. Perón 
antropólogo de aquella expedición, tenía a su cargo el estudio del Hombre. 

Mas volviendo a M. Bory de Saint Vincent no hemos de omitir su VIAJE A LAS CUATRO 
PRINCIPALES ISLAS DE LOS MARES DE ÁFRICA, DURANTE LOS AÑOS NUEVE Y DIEZ DE LA RE

PÚBLICA (1801 y 1802). 
Tal viaje figurS en el NUEVO VIAJERO UNIVERSAL, recopilación de las obras publicadas 

por los más famosos viajeros del siglo XIX, ordenada y arreglada por Don Nemesio Fernán
dez Cuesta, T. I, Madrid, 1859. 

Los pormenores reseñados ^or B. de St. Vincent son sin duda de gran interés. Sus 
anotaciones nos revelan, en una y otra parte, el progreso cultural de Tenerife cuyo nivel man
tenían a la sazón en elevada altura selectas minorías. 

Sólo nos detendremos, sin embargo, en un punto. Aquel en que B. de St. Vincent, que 
ha penetrado en k casa de M. Saviflón (La Laguna) en busca de su compañero Lavilain, su 
huésped, se maravilla de su sala de conciertos. 

Un clave, atriles permanentes, instrumentos musicales... * 
Saviñón, gran melómano, tiene un gusto exquisito. B. de St. Vincent, mientras expira el 

humo de su cigarro, charla,., y bebe; porque Saviñón le ha ofrecido urbanamente tabaco y 
vino blanco. 



47 

VIAJEROS 

U N O de los temas más sugestivos, y menos explorados a la par, de ia literatura canaria es 
sin duda el de las narraciones de los viajeros que han recorrido las islas desde su más re
mota antigüedad. 

Hemos anotado en el texto muchas de estas páginas en cuanto guardan relación con el 
tema de nuestros vinos sin que se nos oculte el número de los que habrán pasado desaperci
bidos a nuestras lecturas. 

Estos viajes son siempre pequeñas piezas de recreo literario para el canario lector. 
Junto a las sabidas noticias cabe esperar el poético hallazgo. Aquella dedada de sorpresa 

que vierte el azar en la vida del hombre que se mueve dentro del mundo. 
He aquí algunas de estas noticias que entreabren sus alas de fantasía y que son algo así 

como las más bellas mariposas en la colección rigurosa de un entomólogo: 
Sir Edmund Scory, citado en el texto, trae a nuestros ojos la imagen fresca de ft. laguna 

de Agüere, la feliz pintura de aquel dulce lago ceñido de frondas en su meliodoso anillo de 
voces de pájaros. 

Lope mismo no eludió sugestión semejante en su comedia Los GUANCHES DE TENERIFE, 
donde la hermosa laguna, su mejor escenario, se arroba de luces y músicas: 

Tal copia de ánades llueve 
y tanto en sus aguas medran 
que parece que la empiedran 
de copos de blanca nieve. 

Sobre sus aguas volaban avecillas ricas por su pico o su plumaje, bocado tierno de las 
voraces rapaces que llegaban a su caza. Negros esclavos levantaban los pájaros de la umbría 
al cielo de su muerte. Allí los halcones, más fuertes y robustos que los de Berbería, les hacían 
su presa. 

Sir Edmund presenciaba el'trfete pasatiempo, cuando el Comandante General, que le 
acompañaba, le refirió una anécdota magnífica de uno de estos halcones que había remitido 
como regalo al Duque de Lerma para sus partidas de caza. 

Nostálgica de suaves alisios y de entrañables verduras el ave escapó al puño ducal del 
cazador, emprendiendo un liberador vuelo de dieciséis horas desde Andalucía a Tenerife, 
donde se la recogió exánime con las armas de Lerma al cuello. 

El Doctor Sprat, más tarde Obispo de Róchester, insertó en la Hitoria de la Real Socie
dad de Londres un relato debido a un médico que con este carácter y el de comerciantes 
había visitado las islas hacia 1650. 

Sprat estampó eu la londinense Historia notas que leemos con regocijo. Él ilustre es
critor declara en ellas la afición por nuestras sabrosas Clacas que juzga, sin contradicción, el 
mejor marisco del Universo. 

Junto a esta afición del viajero, un testimonio de nuestros rosafes: Los rosales—dice—allí 
florecen en Navidades. Nada les falta a las rosas para la vivacidad del colorido niel tamaño. 

Sobre los petit-bourgeois laguneros ha observado que no hay uno que no lleve una larga 
espada, en la ciudad como de viaje, y que no prefiera más languidecer de hambre,̂  o al menos 
vivir de potaje y uvas, que hacer el menor movimiento para hacerse la vida más dulce. 

• Le Maire, cirujano del Hotel-Dieu, de París, arriba el 1 de Mayo de 1682 a Gran Cana" 
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ría. Llega de paso, como agregado a la Compañía francesa de África y el navio en que viaja 
no recibe contestación al saludo de cinco cañonazos con que saluda a la plaza. 

El viajero deduce por su cuenta que sin duda por carecer de provisiones de pólvora. 
Una vez en tierra ejerce su profesión con singular éxito. El convento de monjas Bernar

das le llama hasta cuatro veces. Hay especialmente en el convento una monja parisina que sirve 
de intérprete al cirujano que examina un gran número de religiosas. 

Le iVíaire estima que el único mal de las examinadas es la clausura y como hombre com
prensivo no deja de recetarles algún remedio contra los vapores, que les alivie sus males 
restándoles obligaciones. 

Las monjas corresponden a la generosidad de Le Maire colmándole de bizcochos y con
fites. Sobre todo llegan al corazón del cirujano francés ofreciéndole una merienda de frutas 
de todas clases servidas en porcelana de la China y adornadas con verdadera profusión de 
rosas, tuberosas, flores de azahar y jazmines. 

Le Maire, durante su corta estancia, observó a la mujer de un magistrado poseedor de 
una riqjfteza de 500.000 escudos, a quienes los médicos de la isla habían diagnosticado una 
puímoffla. Tal señora sólo padecía, en opinión suya, los males propios de su sexo. 

Sobre este caso el viajero concluye la ignorancia de los facultativos insulares. 
Le Maire fué objeto de remuneradoras ofertas para que estableciese su residencia en el 

país, pero sus compromisos, particularmente con Dancourt, director general de la Compañía, 
le impidieron aceptarlos, reembarcando seguidamente. 

Roberts nos descubre en su Viaje a las islas de Cabo Verde (1721) una mina de oro en 
las montañas de Anaga. No falta nada,—comenta el Abate Prévost—o las riquezas de Tenerife 
si es verdad, como el Capitán Roberts nos asegura, que hay una mina de oro en la punta de 
Nagos. 

Sobre esta mina cuenta Roberts que habiendo sido descubierto un vecino con herra
mientas de hierro y otros instrumentos delatores de su intención, en unión de cierta cantidad 
de oro que le fué recogida encima, fué colgado por la justicia pocos días antes de su arribo. 

Roberts anota en su VIAJE, además, el encuentro de un árbol de coral, acaso el mayor de 
cuantos hayan sido descubiertos en el Mundo. 

Hemos, entresacado tales viajeros por ser otros tantos testimonios de nuestros vinos. 
Sus citas se insertan en el lugar oportuno, sin que hayamos resistido a la tentación de reunir
ías como miscelánea en esta nota. 

Sus páginas, escritas al pasar, desembarazadas de mayores preocupaciones, encierran 
maravillosas referencias. Son, sin dudarlo, el rosal de nuestras maravillas. 

NICOLS, SCORY Y UNA LAMINA 

E L VIAJE de Nicols como las OBSERVACIONES de Scory han sido traducidas por don B. Bon-
net (Revista de Historia, núms. 39 y 40, julio-diciembre de 1933 y El Museo Canario, n." 8, 
enero-abril de 1936, respectivamente). 4 

Hemos consultado la HISTÓIRE GENÉRALE DES VOYAQES de Prévost, no citada por 
Bonnet enlas notas a estas traducciones, en cuyo tomo II se incluyen ambos relatos (páginas 
225-248 y 249-253). 
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Conjuntamente con las demás fuentes reunidas por PrévQSí se hallan refundidas en el 
Cap. II del tomo I, págs. 162-243, del resumen de la HiSTOiRE DES VOYAGES, de la Harpe, 
París, 1780. 

La ausencia de nuestras bibliotecas de las colecciones donde primeramente fueron inser
tos, nos ha privado del cotejo con los originales ingleses. Existen, sí, los registros de sendas 
traducciones de Nicols y Scory. 

Tales registros se hallan en el Catálogo de nuestra Biblioteca Provincial (sig. 83-2/17) pero 
las hojas correspondientes han sido cortadas y separadas del volumen a que se hallaban cosidas. 

Una versión francesa de ambos relatos se encuentra en la HISTOIRE DE LA PREMIERE 
DESCOUVERTE ET CoNQUESTE DES CANARIES, dada a luz por Oalien de Bethencourt, Pa
rís, 1630. 

Bonnet, basándose en las fechas de concesión de los títulos de Conde (1553 o 1554) y 
Marqués de Lanzarote (1582) a don Agustín de Herrera, citado con el primero en el texto 
deduce ser posterior la redacción del Nicols al año 1526 que se le viene asignando. 

Tal fecha, partiendo de razonamientos diferentes relativoá a la sociedad ,mei%iitil de 
que Nicols formaba parte, había sido ya rechazada por Prévost quien la pospone a 1554. 

Don B. Bonnet ilustra su versión del Nicols con una lámina que representa una cueva 
sepulcral de los guanches, facsímil tomado de la ALLOEMEINE HISTOIRE DER REISEN ZU 
WASSER UND LANDE, VO!. II, pág. 40, Leipzig, 1748. 

La pregunta que se hace Bonnet al pie del grabado: ¿Fué ésta la cueva que visitó Thotnas 
Nicols, y que cita en la descripción que publicamos? quedará siempre sin respuesta, por que, 
Nicols no determina qué cueva visitara. • 

En cuanto a la lámina en sí misma, podemos añadir, no es original de la ALLOEMEINE 
HISTOIRE que la reproduce de la HISTOIRE DES VOYAGES, pág. 261 del tomo II, París, 1746. 

Bajo el mismo título de Cave Sépulcrale des Guanches, bien que distintamente encua
drada, se reproduce de nuevo en el RESUMEN de la Harpe, tomo I, pág. 211, ilustrativa del 
cap. II: Voyages aux Canaries. Description de ees Isles. 

Prévost la había incluido en su HISTOIRE como ilustración a la relación de Sprat, que 
como hemos visto insertó en la Historia de la Sociedad Regia de Londres el relato de un 
médico anónimo sobre la isla de Tenerife (s. XVII). 

En esta relación se describe la cueva de Oüímar con todo detalle y sin duda alguna a 
ella alude la lámina: Si Nicols visitó o no esta cueva es asunto que dejamos al gusto del lector. 

Sólo nos basta aducir que este grabado de la ALLGEMEINE HISTOIRE que se ha juzgado 
un testimonio histórico, ni es original de ella, ni pasa de ser una mera composición artísti
ca hecha por Cochin (hijo), en París. 

VIÑEDOS 

E L cronista D ^ Juan Núñez de la Peña que publicó su CONQUISTA Y ANTIGÜEDADES DE 
LAS ISLAS DE LA GRAN CANARIA, en Madrid, 1676, nos ha dejado en Capitulo I de su Libro 
Tercero, (fs. 338-344) relación de los distintos lugares de que se componía la isla Üe Tenerife. 

He aquí la distribución de las viñas en los mismos; VALLE DE SALAZAR: tiene viñas; 
TAOANANA: en este lugar hay muchas viñas de Malvada, y Vidueños; TEGUESTE EL VIEJO: 
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tiene viñas; TEJINA: tiene muchas viñas; LA PUNTA DEL HIDALGO: cógese algún vino; 
ORANADILLAR: ES vn pedazo de Valle fértil de buenas viñas; TEQUESTE EL NUEVO: en 
to¿a la mas parte del está todo plantado de viñas; VALLE DE GUERRA: está la mas parte del 
plantado de viñas; SAN ANTÓN: ES vn pedazo de Valle plantado de viñas; TACORONTE: 
Es un grande lugar, todo él de viñas; SAUZAL: tiene mactias viñas; NÍKJkUZk: tiene mu
chas viñas; CJENTEJÜ: Este lugar de Centejo, que por otro nombre se dize de la Victoria... tie
ne muchas viñas; SANTA ÚRSULA cogense de todos frutos de vinos; VILLA DE LA O R O -
TAVA: está toda cercada de viñas de Malvada, que es el mejor fruto de la isla; REALEJO 
DE ARRIBA: tiene machas viñas de Malvada; REALEJO DE ABAJO: tiene muchas malva
das que es la riqueza de la isla; SAN JUAN LA RAMBLA: de muchas viñas de Malvada; 
IcoD: cogense en su jurisdición de todos frutos de vino de Malvada,... GARACHICO: cerca 
de este lugar ay muchas viñas de Malvada; EL TANQUE: está en lo alto de Garachico, cerca 
del tiene muchas viñas de Malvadas; SAN PEDRO: tiene machas viñas; SILOS: tiene muchas, 
viñas; BUENÁVISTA: tiene buenas llanadas de viñas de Malvada; CHASNA: poco vino; OOIMAR: 
tiene a¡^ias viñas. 

Sé omite la mención de las viñas en los lugares de Santa Cruz, El Puerto de la Cruz, 
Fuente de la Ouáncha, Santiago, Adeje, Granadilla, Arico, Arafo, Candelaria, Rosario y Espe
ranza, citadas en el texto. 

CULTIVOS 

P o c o s años antes que Francis C. Mac-Qregor estampase en las páginas de DIE CANARISCHEN 
INSELN el almanaque del viticultor canario aducido en el texto, el viajero francés M. André-
Pierre Ledru había consignado a la pág. 124 del tomo I de su VOYAQE citado, aparecido en 
París en 1810, el método de cultivo generalmente adoptado. 

Un más rancio testimonio de las labores vitícolas nos ofrece A VoYAQE TO SENEOAL 
THE ISLE O F O O R E E , AND THE RiVE QAMBIA," BY M . A D A N S O N C O R R E S P O N D E N T O F THE 

ROYAL ACADEMY OF SCIENCES, TRANSLATED FROM THE FRENCH, WITH NOTES BY AN E N -

OLiSH GENTLEMAN WHO RESIDED SOME TIME IN THAT COUNTRY, LONDON, 1759. 

El Viaje de Adanson se halla inserto (págs. 337 y sigs.) en A GENERAL COLLECTION OF 
THE BEST ANDMOST INTERESTINO VOYAGES AND TRAVELS IN ALL PARTS OF THE WoRLD, 

etc, por John Pinkerton, Vol. XVI, Londres, 1814. 
Adanson realizó su viaje al Senegal durante los años 174Q-1753, permaneciendo en el 

primero en Tenerife, donde presenció las labores vitícolas que describe (pág. 603 del volumen 
de Pinkerton citado) en los alrrededores de Santa Cruz. 

NOMINA ÁUREA 

E N el volitoinoso ESTUDIO SOBRE LA EXPOSICIÓN VINÍCOLA NACIONAL DE 1877, Madrid, 

1878-79, se incluye (pág. 917) la siguiente relación de premios otorgados por el Jurado en el 
madrileño concurso, referentes a la entonces provincia de Canarias: 
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Nombres de los expositores 

Sres. Lebrun y cotnpañía 

D. Guillermo Davídson y compañía 

Sres. Bruce, Hamiííon y compañía 

D." Círiaca González de Fuentes 

D. Antonio M. Lugo y Viña 

D. Domingo Massieu y Westerling 

D. Antonio Monteverde del Castillo 

D. Esteban Quintana y Llarena 

D. Vicente Suárez y Naranjo 

Sr. Conde de la Vega-Grande 

D. Fernando Tolosa 

D. Antonio Alfonso y Feo 

Sres. Carpenter y compañía 

D. Salvador Ooneález Torres 

Distritos Mu
nicipales 

Santa Cruz 
de Tenerife 

ídem 

ídem 

. 
La Orotava 

ídem 

Las Palmas 

La Orotava 

Las Palmas 

ídem 

ídem 

La Orotava 

San Miguel 

La Orotava 

Las Palmas 

Clase de productos 

Malvasía nueva 
Tenerife seco viejo 

ídem nuevo 
Malvasía vieja de Orotava 

ídem 
Seco de Orotava de primera 
ídem id. de segunda 

Canary Sach 
Oíd London 
ídem superior 
Second Cuality 
West India 
Oíd particular 

Generoso Seco 
Vino común 
Ídem de naranjas 

Seco de. la Gran Florida 
ídem de Lomo, de 1870 
Dulce de id. 

Seco de Westerling de 1861 

Malvasía 
Seco de 1865 
Moscatel dulce de 1869 
Generoso seco de 1860 

ídem de 1865 
Seco de pasto de 1873 

Generoso de 1870 
ídem Seco de 1869 

Dorado dulce de 1869 
Seco de Gallegos, de 1860 
Tinto del Monte, 1875 
Vino de naranja 
Listan blanco, núm. 1 

ídem, núm. 4 
Seco, núm. 1 
ídem, núm. 2 
Malvasía 

ídem de pasas 

Generoso seco de 1859 

Premio 
obtenido 

Afinación 
Perfección, 

ídem 
Mención 

Afinación 
Perfección 
Mención 

Perfección 
Mención 

Ideíá 
ídem 
ídem 

Perfección 
Mención 

ídem 

Perfección 
Mención 

ídem 

Perfección 
ídem 
ídem 

ídem 
ídem 
ídem 

Mención 

Perfección 
Mención 

Perfección 
Mención 

ídem 

Perfección 
Mención 

Ídem 

ídem 

'Tdem 
ídem 

ídem 
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D.,Rafael Lorenzo y García 

D. Felipe Marrero 

D. Martías Matos y Matos 

D. Leonardo.A. Montes 

D. Juan de Quintana y Llarena 

D. José de ía Rocha y Lugo 

D. Carlos Peña 

Las Palmas Seco de Gallegos, de 1873 Mención 

Arafo"̂  Pasto de L" 

Las Palmas! Seco del Monte 
(Moscatel dulce de 1875 

Icod Miraderos de 1872 

Las Palmas De pasto de 1875 

ídem Generoso de 1870 

I Seco superior, núm, 1 
Las Arenas I ídem, núm. 5 

1 ídem, núm. 6 

ídem 
ídem 
ídem 
Ídem 
ídem 
ídem 
ídem 
ídem 
ídem 

Se hace constar en el mismo Estudio los nombres de aquellos expositores que presenta
ron dÍ¥|rsos productos clasificados como muestras. Son éstos, además de varios de los arri
ba citadas, los siguientes cosecheros: 

Don Eduardo del Campo, de Icod; don José del Castillo-Olivares, de Las Palmas; don 
Antonio Díaz, de La Florida; don Antonio Domenech, de Las Palmas; don Manuel González, 
de Las Palmas; don Andrés de Lorenzo-Cáceres, de Icod; don Juan de Torres León-Huerta, 
de Icod; y don Tomás de Ascanio, de la Orotava. 

Completa esta relación la lista de los expositores premiados en otros concursos que a 
continuación reproducimos, tomándola también del estudio de la exposición madrileña publi
cado en 1878-79 (pág. 1.169): 

Nombres Pueblos Clases de Premios Exposiciones 

Castillo-Olivares (D. José del) 

Davidson y Comp. (D. Guillermo) 

González de Fuertes (Doña Ciriaca) 

L'Brun y compañía (Sres.) 

Lorenzo-Cáceres y Ossuna (Don An
drés de) 

Suárez Naranjo (D. Vicente) 

Vega Grande (Sr. Conde de la) 

Las Palmas Premiado 

Santa Cruz de) ^^^^ 
Tenerife \ Medalla de oro 

( ídem 
Orotava Mención honorífica 

Santa Cruz de 1^^^^"^ «̂ ^ «""O 
Tenerife ) ^^^"^ ^^^^^^^ 

{ ídem de id. 

Villa de Icod Mención honorífica 

Las Palmas 

ídem 

Medalla de bronce 
I Premiado 
(Medalla de plata 

Sevilla 1874 
Viena 1873 
París 1878 
Filadelfia 1876 
París 1878 
Matanzas 1879 
París 1878 
Matanzas 1872 

Provincial 1862 

París 1878 

Madrid 1857 
París 1878 

Se omite en esta relación el nombre de los Sres. Bruce, Hamilton y Cía. que según el 
artículo de don Patricio Estévanez en La Ilustración de Canarias, núm. 1, 1878, obtuvieron 
Medalla de plata, en París, por su Vino de Tenerife. 

A la exposición francesa concurrieron, además, los Sres. Hamilton y Cía,, con Malvasía y 
otras variis clases de vinos del país; el Sr. Quintana, de Las Palmas, con vino natural generoso 
y moscatel; el Sr. Tolosa, de la Orotava, con vino de naranja; y el Sr, Hardisson, de Santa 
Cruz, con vino de Tenerife, premiado con Medalla de Oro. 
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MESONES Y TABERNAS 

TODAVÍA existen entre nosotros típicas tabernas y mesones: La cocina canaria es tan exce
lente como exquisitos nuestros famosos vinos, y los dulces, cantados ya por Qóngora,—LAS 
FIRMEZAS DE.ISABELA, 1610—siguen siendo un postre inapreciable. 

Pero, ¿cómo olvidar a los mesones y tabernas pretéritas? 
La celeridad de las comunicaciones ha arruinado tiuestros viejos paradores y ventas: 

Altos del ómnibus; relevo de caballos; el yantar generoso y el precio exiguo. Su romántico 
recuerdo deja un melancólico sabor en la memoria. 

No haremos mención de los mesones y tabernas actuales, ni siquera de los inmediatos 
en el tiempo, pero nos parecerían incompletas estas Notas, sin una referencia a los de la gran 
época de nuestros vinos. 

Respecto de mesoneros y taberneros regían en los siglos XVI y XVII curiosas y severas 
ordenanzas, no pudiendo dar de almorzar los días de fiesta por la mañana hasta la salida de 
misa, ni recoger ladrones en su casa. 

Tenían prohibido tener en sus establecimientos tableros de juego, naipes ni dados, ni 
aún para jugar a juegos permitidos, así como tener en sus casas mujeres que ganasen, o dar 
de comer a vecinos que estubiesen casados en el pueblo de su residencia. 

Se les ordenaba, en fin, tener buenas camas, limpias y en partes honestas, recogidas y 
abrigadas, con dos colchones de lana, o al menos un colchón y un jergón lleno de paja, plu
ma o lana, dos sábanas limpias, una manta o colcha de las buenas mantas qae vienen de 
Castilla y una o dos almohadas. 

La lejanía lo pule todo y nos ofrece esta pulcra estampa del pasado. La sensibilidad nos 
deja en un pretérito que acaso no existió. ¿Hay hoy, todavía tabernas y mesones? 



A C L A R A C I Ó N 

junto a ligeras erratas, que el buen sentido del lector subsanará fácilmen
te, deseamos corregir la que en la página 30, línea 2 y página 46, línea 16, 
dice 1801, debiendo decir 1803. * 

Nos complacemos en rectificar también la noticia, estampada en las Ñotas,̂  
que afirma la separación del manuscrito de la Biblioteca Provincial, afortuna
damente completo, de las traducciones de Nicols y Scory, hija de una confu
sión que lamentamos. 
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D E ESTA OBRA SE HAN IMPRESO 

TRESCIENTOS EJEMPLARES NUMERA

DOS DEL 9 AL 250, MÁS OCHO EJEM

PLARES EN PAPEL REGISTRO, DE LA 

PAPELERA ESPAÑOLA, TAMBIÉN NU

MERADOS, DEL 1 AL 8. 
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A D V ERTENCIA 

Con la edición de Las Canarias de Lope, de don An
drés de Lorenzo-Cáceres, su primer Presidente, comienza 
la Sección de Literatura, Artes plásticas y ¡Música, sus 
publicaciones dentro del cuadro general de las del Insti
tuto. El texto que hoy ofrecemos a nuestros lectores fué 
leído por el señor De Lorenzo-Cáceres en la solemne se
sión commemorativa del III Centenario celebrada por la 
Asociación de Escritores y Artistas, de Madrid, la tarde 
del 22 de Junio pasado. 

Sobre las Canarias en el teatro de Lope de Vega ha 
escrito don Andrés de Lorenzo-Cáceres en el número VI de 
la revista El Museo Canario que dirige, en Madrid, nuestro 
ilustre paisano el catedrático de la Universidad Central y 
académico de la Historia don Agustín Millares Cario; en 
sus páginas podrá el lector interesado encontrar los opor
tunos elementos de critica que se han suprimido de la 
presente Lectura por su carácter primordial y deliberada
mente poético y literario. 

Las Conferencias y Lecturas, cuya publicación inicia
mos, se nutrirán de aquellos textos de análogas condicio
nes al contenido en su primer volumen; colaborarán las 
diferentes secciones del Instituto en su redacción, pudien-
do el lector agruparlas en serie o por disciplinas: con este 
objeto una doble numeración catalogará cada volumen 
dentro de la colección generaLy respecto de la sección 
correspondiente. 

La Laguna, Agosto de 1935. 



A Juan B. Acevedo. 



YO, COMO LOS RUISEÑORES, TENGO MAS VOZ QUE CARNE. 

LOPE DE VEGA 



BLANCO Y AZUL 

Sobre la tumba (que ya es monumento), sobre la muerte 
(que ya es eternidad) de Lope, cuántas coronas ha depositado 
España, y el Mundo, en esta ocasión; yo no puedo añadir lau
reles y palmas, con crecer en mi patria las Phoenix canarien-
sis, las hermosas Phoenix vegetales con que ceñir la frente 
del Fénix de los Ingenios. A mi sólo me está permitido ofre
cer, en su homenaje, un sencillo ramo dividido entre retamas 
blancas de la cumbre y siemprevivas azules de la costa. De las 
blancas retamas del Teide, extraen las abejas tinerfeñas una 
riquísima miel perfumada; las siemprevivas azules de la costa 
ensanchan al mar en flores, ya en tierra firme, flores tan hu
mildes que carecen de aroma, pero tan constantes que no se 
marchitan. A las abejas españolas, a los que trabajan volan
do, a los que en el aire y por el aire de los castillos en el aire 
de España viven de sus alas, de remontar el vuelo y de ex
traer su secreto a las flores, de jardín y de huerto, españolas, 
de dulcificar, en los panales de la poesía, la belleza y el perfu
me nacionales, dedico las olorosas retamas blancas; y, a los 
españoles todos, a los que bajo los mismos estandartes mar-
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chamos, a paso seguro de sacrificio y batalla, con la Patria, 
ofrezco las siemprevivas del constante recuerdo de una pro
vincia cuya bandera es blanca y azul como un manojo de re
tamas y siemprevivas, o como un trozo de cielo o de mar, 
bandera que ciñe a una isla que es su propio obelisco^ que se 
quema en su propio fuego, que se corona con sus rosas, sus 
palmas y sus laureles y que es cantada, en todo lo verde de la 
colosal pirámide, por sus canarios: Un delicioso obelisco ro
mántico abandonado sobre las aguas, tupido de follajes y de 
pájaros, hilado de arroyos, perfumado de frutos y de flores. 
(Decía Píndaro, a propósito de su aroma, que antes de arrivar 
a las islas se gozaba su presencia por un vaho oloroso que las 
rodeaba.) Delicioso cementerio. He dicho cementerio y no 
sin meditarlo. Es tal el reposo, la profunda paz, la dilatada 
caricia, que dan ganas de morir y descansar dentro de la tie
rra y bajo los árboles de esta roca. ¡Qué dulce sueño si, muer
to, se pudiesen escuchar la brisa, las fuentes, los pájaros y las 
olas! Este obelisco y las que, islas, se agrupan en torno suyo 
como jardincillos poblados, entre otras especies, de brezos, 
laureles y pinos, y árboles frutales, y plantas y flores de todas 
clases, animados por los nerviosos manantiales y las pintadas 
aves, han sido cantados por Lope. El artista jamás les visitó; 
•fué el suyo un conocimiento poético; veamos de qué estilo y 
con qué fortuna. 

Las letras y el sentimiento nacional: He aquí dos expo
nentes que corren gemelos en la historia de las naciones. 
Porque las letras forman a modo de un escuadrón ligero, 
(más ligero que la caballería, ya que mueve alas, y más rápi
do que la aviación, ya que sus motores son pensamientos), de 
un escuadrón ligero, digo, que abre el camino a los ejércitos. 
Lope sintió a España no sólo como hijo, sino como solda
do. Lope es nuestro gran poeta nacional. Los chorros de su 
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vena poética, despeñándose desde la alta meseta de su lite-
ratura, animan las elevadas laderas y los valles españoles; la 
cúspide y la base de la pirámide: desde las figuras excelsas 
de nuestra Historia hasta el pueblo que ha ido haciendo esa 
misma Historia. Y en aquellos valles hasta donde llega el 
caudal de Lope: la variedad de frutos, de aves, de hombres 
y de bestezuelas españolas; y en esotros pueblecitos bajo cu
yos puentes canta, al pasar, su poesía: los talleres, los artesa
nos, las industrias y los funcionarios nacionales. Pero cuando 
el manantial entra en los molinos del Teatro, para grano tan 
rico, qué harina tan saludable: Todo el oro de nuestro Siglo 
de Oro. Probemos del pan de este harina cocido en el horno 
vivo del corazón de España y digamos luego de su sabor. 

Con fácil profecía, pues que los hechos habían ya trans
currido, Lope habla, en su comedia sobre San Diego de Al
calá, de las posibilidades de conquistar las islas Canarias. Es 
el interés que todo el pueblo pone en los grandes negocios 
nacionales: España se ensancha, y con ella, la fe, la lengua 
y la personalidad españolas. 

FRAY JUAN 

Diga padre: los gigantes 
Y bárbaros de Canaria, 
¿Cómo llevan que les traten 
De que dejen a sus dioses, 
Y la fe de Cristo ensalcen? 

FRAY DIEGO 

En los de Fuerteventura 
Impresión hace el tratarles 
Los misterios de la fe; 
Los de la Canaria grande 



12 

Defienden que entren en ella; 
Pero si los conquistase 
el Rey, como en Dios lo espero, 
(Aunque tiempos adelante). 
También la fe tomarían; 
Puesto que es gente intratable, 
Y más los que Guanches llaman, 
Que allá en Tenerife caen. 

Leamos estas líneas pensando en Lope y en el especta
dor de Lope, en el público que se asoma a su teatro a cono
cer el desarrollo de los sucesos nacionales. 

ARBOLES 

La monstruosa facilidad de Lope le lleva a tratar el tema 
de Canarias sin la documentación y sin el aparato erudito pre
cisos. Digamos de paso, que esta actitud de Lope frente a lo 
desconocido no nos mueve a censura; es, al fin de cuentas, la 
actitud romántica. Lope hermosea el paisaje tinerfeño con ol
mos, olivos, manzanos y otras especies arbóreas; Lope hace 
nacer rosas en los campos canarios y las corta para embellecer 
a las mujeres indígenas; Lope echa a volar, por los bosques de 
Tenerife, ruiseñores, oropéndolas y aberranías, entre otros pá
jaros; Lope hace temblar las yerbecillas canarias bajo las pezu
ñas veloces de los ciervos; Lope coloca, en las pobres manos 
aborígenes, perlas y diamantes; Lope, en el acto II de San 
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Diego de Alcalá, mueve los labios de un rey canario en las 
más estupendas fantansías y bellezas. 

TANILDO 

A darte en arras me obligo 
Dos mil plumas de colores' 
Que no se han visto mejores 
Cuando se arrebola el cielo, 
O se asoma a ver el suelo 
El sol a sus corredores. 
Daréfe otras tantas pieles, 
Que en blancura y hermosura 
Compiten con la blancura 
Que ver en la espuma sueles. 
Diez tocados con joyeles 
De inestimable valor, 
Donde la costa y labor 
Vale más que los diamantes, 
Con ser ellos semejantes 
Con el planeta mayor. 
Una cama te daré 
Labrada en boj de tal modo. 
Que se ve pintado todo 
Cuanto en las islas se ve, 
Y dos vasos que yo sé 
Que son dignos de tu boca. 
Que no es alabanza poca; 
Pero podrás gaarnecellos 
De perlas, sólo en ponellos 
A las que la lengua toca. 
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No era necesaria la inclusión de tales elementos, extraños 
a las islas, en las comedias Los guanches de Tenerife y San 
Diego de Alcalá pero eran bellos y son naturales; la belleza 
y la naturalidad en un poeta son dos cualidades esenciales. No 
existían entonces, pero no eran contrarios al clima ni al suelo 
tinerfefios, olivos y manzanos. Hoy crecen unos y otros en 
Tenerife, y el verde oliva de los árboles, la paz, la paz que fué 
paz en el pico de la paloma por que antes era paz, serenidad 
y reposo en el árbol, la paz de las verdes ramas de oliva, ar
moniza la calma azul marino del océano, la tranquilidad azul 
celeste del cielo y la noble medida de la tierra que no es veloz 
ni tardía, sino espiga en Agosto y rosa en Mayo. 

PÁJAROS 

Lope fué un grande poeta de lo maravilloso y la técnica 
escénica de sus comedias participa de la magia y de lo im
previsto. La primera escena de su comedia famosa Los Guan
ches de Tenerife representa una isla; gira la isla y aparece 
una nave a cuyo bordo el Adelantado y sus capitanes llegan a 
Tenerife; nueva rotación de la plataforma donde se figura la 
nave y estamos en condiciones de representar las primeras es
cenas del desembarco. Pues bien, un pasaje bellísimo de Los 
Guanches de Tenerife es aquel en que un árbol cargado de 
pájaros inclina su copa hasta las manos de Manil para que éste 
pueda coger, escoger,—No cojo, por escoger—•, un pájaro que 
ofrecer al Niño que sonríe en brazos de N. S. de Candelaria, 
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Ah, pajarülos canarios. 
Cuyos sabrosos piquülos 
Andan picando ramillas 
Por esos árboles varios. 
Ah, jilgaerillos pintados 
Más que vestido español 
Que le dais música al sol 
Luego que dora los prados. 
Ah, calandrias, que cantáis 
Al aurora en los barbechos; 
Golondrinas que en los techos 
De las cabanas moráis; 
Ruiseñores, tan corteses 
Y discretos en callar. 
Pues sólo os oyen hablar 
De todo el año tres meses; 
Aberranías, doranes, 
Que andáis por esos palmitos, 
Oropéndolas, mosquitos. 
Lechuzas y alcaravanes; 
Gorriones prevenidos 
Que llaman zorras con alas; 
Qaitais llenas de más galas 
Que los campos más floridos. 
Bajad, bajad que os lleve 
De vuestro asiento frondoso 
A aquel mi Niño amoroso, 
Para la mano de Nieve 
De la candela en la mano. 
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Un árbol lleno de pájaros se baja a la mano de Manil. 

Oh milagro soberano. 
El árbol la copa inclina. 

Bello pasaje. No tenemos que reprochar nada al poeta. 
Si acaso, nuestras preferencias padecen con la ausencia del 
más dulce pájaro del Archipiélago. Suponemos que el verde 
Abril escogido sea el canario; amamos mucho a este pajarillo 
cuyo nombre recuerda la bella patria ausente y cuyo canto— 
me refiero al canario verde y salvaje—pone en nuestra me
moria el espectáculo de hermosos bosque de pinos y brezos 
acariciados por la canción frígida del agua, o las finas estam
pas de vides y plátanos de Icod de los Vinos, o de vides y 
coles de Tacoronte, o de vides y palmeras de Santa Úrsula o 
de vides y tomates de Bajamar y Punta del Hidalgo. ¡Qué 
sensualidad en todo, qué sensualidad en reposo, qué bello 
desnudo clásico! Nos ha llevado el pajarillo, como volan
do, sobre campos y campos, orillas del mar. Hagámosle po
sarse de nuevo sobre la copa inclinada, donde le escoge Ma
nil, y echemos de menos en ella la presencia del dulce capi
rote. Al capirote se le ha llamado el ruiseñor de Canarias, pe-
.ro Canarias no necesita de ruiseñor alguno. En su cumbre 
más alta vuela el canario del Teide, la Fringilla teydea, gris, 
casi del tamaño de un mirlo, duro, arrebatado en el canto; un 
pájaro para aquella soledad y altura que se corresponde en
tre las flores con la violeta del Teide, una violeta áspera y sal
vaje. Pájaro y flor viven sobre rocas y no puede exigírseles 
fragilidad; en aquella altitud sólo es frágil la llama del azufre y 
el delicado aroma de las retamas blancas; en los bosques, ani
da el mirlo, ¡gran músico el mirlo!: Su estilo reposado y pe
netrante, diamantino, sigue las modulaciones del manantial; el 
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mirlo se hace acompañar del agua como un violín del piano; 
en montes y jardines, en huertos y sembrados, el canario ale
gre y dicharachero, con su aire de chico que va a la escuela 
cantando, los libros a la espalda y andando a saltitos, no por 
prisa, sino por juego; pero de todos los pájaros, el religioso, 
el franciscano, el poético capirote que canta al alba y al cre
púsculo es tan tierno y solemne, usa de una música tan bien 
administrada de silencios y puntillos, que su compás, cortesa
no y litúrgico, invade el paisaje de una armonía tal, de un re
cogimiento tan hondo, que la Naturaleza se duerme y el silen
cio brota con esa musicalidad del silencio; cuando se apaga 
el capirote, ranas y brisas, grillos y frondas, agitas y soleda
des, cantan la noche estrellada, perfumada y sensitiva. Dios 
habla a la isla de noche. 

NIÑOS 

Lope amaba a los niños. Un niño es algo tierno y puro. 
Lope gusta de la cera blanda,—labra naturaleza en blanda cera. 
Un niño es la curiosidad y el futuro: el misterio, en suma. Un 
poeta amará siempre lo nuevo. La rosa es más bella cuando 
nace; el amor más profundo es el primero. La delicada elegía 
de Lope a Carhllos, su hijo, es de una emoción sencilla. Lo
pe nos cuenta sus juegos y sus caricias: el hijo le ha sido arre
batado. Las Canarias son, también, blanda cera para el poeta. 
Lo que él haga con ellas, quedará hecho. El calor de la poe-
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sía es muy apropósito para moldearla, y Lope ha ido dejando 
en la nueva obra sus huellas,—tales las yemas de los dedos 
de las monjas en los cirios de Pascua. Lope ama la verde 
edad. De todos los adjetivos de Lope, hemos tomado este de 
verde. El verde es el color del poeta: es el gallardete del 
amor, de la Naturaleza y de la vida. Lope quisiera volverlo 
todo verde,—volverla verde, aunque es azul espero. El amor 
va desnudo, llevando pendiente del cuello un carcaj de fle
chas de oro, con plumas blancas y verdes. Ya porque está to
do verde, son los meses de mayo los mejores meses, ya por
que la Diosa es verde. ¿Verde la Diosa? Nació Venus del 
mar, verde, ^ m o nace verde, de entre las espumas, Tenerife. 
Aun añadiremos al color predilecto, el blanco. La seguidilla 
más bella del Fénix es aquella en que se combinan los dos 
colores: 

Río de Sevilla, 
¡cuan bien pareces, 
con galeras blancas 
y ramos verdes! 

Naturaleza, Naturaleza es la musa. Huir del hombre y 
. de la civilización, buscar la vida inocente, la vida vegetativa, la 
vida sensitiva; en la inteligencia están los grandes dolores. 
Nuestra simpatía hacia los niños tiene mucho de piedad hacia 
el triste hombre futuro. Lope, que amaba a los niños, se recrea 
humanamente en el Niflo Jesús que descansa en brazos de su 
madre la Candelaria; el guanche Manil coge, para él, pájaros; 
el guanche Siley, corta dulces cañas de azúcar que ofrecerle. 
Un poeta que se recrea tan profundamente en la Naturaleza, 
es un poeta que quiere escapar al dolor y al artificio de la vi
da. Gran consuelo recibimos de su mano en nuestros dolores. 
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La vocecilla del agua es la más dulce de las voces. Lope— 
nos lo ha contado Montalbán—regaba su propio huerto; en 
la dedicatoria de una comedia suya, dice Lope a su hijo: Un 
huertecillo cuyas flores me divierten cuidados. 

ROMANTICISMO 

Lope era un romántico en el sentido generoso del califi
cativo. El Romanticismo al reivindicar los valores lopescos le 
colocó en su exacto lugar. En Los Guanches de Tenerife, se 
pone de manifiesto el romanticismo de Lope al referirse el 
poeta a los indígenas, y en el asunto. Los españoles admiran 
la destreza y la fuerza natural de los guanches; los guanches 
alaban la civilización de los españoles; pero, entre los indíge
nas, Tinguaro dice a su rey. 

¿... De qué temes 
la fuerza de los hombres embaidores 
que fingen fuego, truenos y relámpagos, 
y no saben luchar, correr, dar saltos, 
jugar un árbol, esgrimir un pino 
tirar un arco, derribar un toro 
asido por los cuernos libremente? 

Juan Jacobo Rousseau suscribiría las palabras de Tingua
ro. Digamos, al paso, que en Tenerife no existían toros; es un 
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lapsus del Fénix que queremos esclarecer porque se repite 
en un pasaje en el que nos interesa hacer luz. 

TINOUARO 

Bien dicen: hazle un grande sacrificio 
no perdones en él toros, ovejas, 
aves, peces, olores, ni las vidas 
de nuestros hijos. 

No se sacrificaban vidas humanas en Tenerife; Lope con
fundió sus lecturas. En el poema Antigüedades de las Islas 
Afortunadas, de Antonio de Viana, del que Lope tomó el 
asunto de su*̂ comedia, no se señalan. Suponemos a Lope po
niéndose a escribir su comedia; antes de comenzar, tomaría 
en la mano el libro de su amigo Antonio y le daría una lectu
ra por encima. (Lope vive deprisa y no puede detenerse a 
estudiar el asunto.) La crítica es unánime en reconocer la 
fuente inmediata de la comedia; el poema del bachiller Anto
nio sale con un soneto laudatorio de Lope. El poema se pu
blicó en 1604; debió de estar escrito desde 1602, cuando me
nos. Lope vivía en 1604 eri Sevilla; por esa fecha, Viana se 
encontraba en aquella ciudad. Lope tenía en 1604, unos cua-

. renta y dos años; Antonio veintiséis. Pasearían acaso juntos, 
se visitarían; tal vez Antonio hablaría a Lope de su patria, y es 
quizás, personalmente de Antonio, de quien tomó Lope la 
idea de llevar la conquista de Canarias al teatro. Se nos ocu
rre deducir una posible influencia de Lope sobre Viana. Anto
nio, joven, desconocido, no tenía impresa su obra cuando co
noció a Lope, ya famoso. ¿No cabría suponer que Antonio 
corrigiese algún pasaje por sugestión de Lope, ya directa
mente o siquiera por la influencia de su conocimiento? La 
Historia nunca acaba de conocerse. Dácil, como Amarilis, muy 
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posterior, tiene cabellos rubios, boca de coral, dientes de per
las, ojos de esmeraldas. El gusto renacentista abona perlas, 
corales y esmeraldas. Entre las piedras preciosas que Lope 
coloca en sus obras, la esmeralda parece ser la predilecta. La 
inspiración de Lope figura tomar cuerpo, dureza y brillo en 
esta piedra. Claro que la Naturaleza no lo es todo; detrás, o 
dentro, de la Naturaleza debe estar la inteligencia. Amamos la 
Naturaleza con la inteligencia y con la sensibilidad. Detrás de 
unos hermosos ojos de esmeralda debe brillar la luz de un 
espíritu claro. 

No luce la esmeralda si engastada 
le falta dentro la dorada hoja, 
porque, de aquella luz reverberada, 
más puros rayos transparente arroja; 
así en mis verdes ojos eclipsada 
dentro la luz, que Fabia le despoja, 
aunque eran esmeraldas no tenían 
el alma de oro conque ver podían. 

Al hablar del romanticismo de Lope en Los Guanches de 
Tenerife, fuera bueno consignar que unos versos suyos, nos 
llevan de un salto, sobre la Poesía, al siglo XIX español. Ya 
Menéndez y Pelayo señaló la coincidencia de este pasaje con 
otro análogo del popular y simpático romántico José de Zo
rrilla. Castillo había dado a Dácil palabra de matrimonio po
niendo por testigo a una peña; cuando Castillo se niega a dar 
cumplimiento a su compromiso, Dácil invoca el testimonio de 
la roca: La piedra se abre y la Virgen de Candelaria confir
ma la demanda de la bella Infanta. Lope habla, pero, entre 
verso y verso, los conocidos, los casi familiares octosílabos de 
A buen jaez, mejor testigo, nos llegan, como el siglo XIX, a 
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caballo por lo rítmicos, y con crinolinas por lo vaporosos; de
licados como las débiles luces del gas, y largos como unas 
hermosas trenzas. 

ESMERALDAS 

Hemos hablado de esmeraldas. Ellas aparecen en la obra 
de Lope junto al agua. Arroyos, fuentes, ríos y hasta mares 
corren entre sus versos. El agua aparece frecuentemente en 
Lope como cristal. Cuelguen por estas peñas sus cristales, di
ce Lope de unos arroyuelos. Al ciervo herido de flecha de su 
égloga Amarilis no aprovecha ni echarse en flores ni beber 
cristales. Pero esmeraldas y cristales son justamente, poética
mente, imágenes, como se dice en El mayor imposible: 

No son de cristal las fuentes 
ni se rien, que es mentira 
ni las flores esmeraldas. 

AI cabo, San Isidro, el santo patrón de Madrid, labrador 
con su esposa Santa María de la Cabeza de las tierras de Iván 
de Vargas, orillas del Manzanares, santo de la musa popular, 
labradora y madrileña de Lope, tenía también los ojos de es
meraldas: 

Su jubón blanco de lino, 
su capote de dos haldas, 
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con capilla a las espaldas, 
que hacía el rostro divino 
de rubíes y esmeraldas. 

Lope nos cuenta que en las tierras de Iván de Vargas se 
cosechaban rubio trigo y blancas uvas. Los ángeles bajaban 
a ayudar al Santo en sus labores sobre esas tierras finas y no
bles de los campos madrileños, con su gama de grises, azules 
y rojos, suprema gravedad en Velázquez y fina gracia en Oo-
ya. Sobre esas tierras, en la lejanía, descienden las nubes que 
en Tenerife se posan sobre el confín marino. Hemos habla
do de las tierras de Iván de Vargas porque esa misma quietud 
y calma suyas son también las que Lope sitúa en Tenerife. El 
paisaje monumental de rocas, los abruptos barrancos, los 
malpaíses, los bufaderos del mar en la costa, no son siquiera 
intuidos por Lope. El fuego, ese fuego rebozado de nieve, la 
luz deslumbradora, el coro del océano, no tienen la expresión 
conveniente de la poesía de Lope. La poesía de la isla, que es 
una gruesa esmeralda delicadamente envuelta en los velos del 
crepúsculo, no ha pasado del poema de Viana. 

CASTILLO CONTRA CASTILLOS 

En cambio, doloroso es confesarlo, Lope ha añadido a los 
héroes del poema caracteres que no quisiéramos ver en ellos. 
Castillo termina el acto primero con un frase dura, hiriente: 
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/ Vive Dios, que solo baste 
a sorberme, como huevos 
frescos, canastas de Guanches! 

Enseguida caerá el telón. Hasta el comienzo del acto se
gundo, pasarán unos minutos. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Quince mi
nutos? ¡Qué doloroso entreacto! Somos españoles, pero 
nuestra sangre (parte de nuestra sangre) corría hacia nosotros 
desde antes de ser española. La angustia de este entreacto 
es insuperable. Nos gana la impresión de que Lope nos está 
jugando una mala pasada y nuestro fondo insobornable va a 
rebelarse, cuando caemos en la cuenta de que nuestra lengua, 
nuestra fe, nuestra cultura, son las del Capitán Castillo; inteli
gencia y naturaleza traban duelo. Acabamos por perdonar, 
habida cuenta los beneficios, a todos los Castillos frases co
mo estas. Ya en el segundo acto, Castillo herido, se queda 
en la isla cuidado de la princesa Dácil, a quien, en último tér
mino, debe la vida,—segunda vez debe la vida. Y vemos a 
Castillo pasearse, con una piel de oveja, por la escena; ama a 
Dácil, pero bebe los vientos por España: su ideal es que aque
lla tierra, en la que ya ha puesto cariño, sea también España. 
No es por la tierra, si escuchamos a Don Alonso, por lo que 
los españoles están allí; es por la fé: 

No obliga humano interés, 
Obliga piedad cristiana. 
Que no habernos menester 
Tierra, sobrándole tanta. 

La isla era pobre, como decía su noble rey Bencomo, el 
rey que repastaba por los prados cabras monteses y ovejas sil
vestres, toros y vacas, según Lope. No había oro en Tenerife: 
Que si en Tenerife hay oro, ¿cuáles Indias son como ella?, se 
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pregunta Don Alonso. La Providencia va, enseguida, a dar 
una réplica a la codicia de los españoles, codicia que no dis
minuye la grandeza de su misión. Dialogan Castillo y Lope 
de la Guerra: 

CASTILLO 

¿Qué es lo que vais a buscar? 

LOPE 

No menos que un monte de oro. 

Monte de oro que se descubre a los conquistadores, cas
tillo contra Castillos, es la imagen de la Virgen de Candelaria, 
patrona del Archipiélago, y ya en él antes de la arribada de los 
españoles. Al oro se opone la fe. San Isidro es un santo la
brador; la Virgen de Candelaria una virgen marinera que gus
taba de pasearse—como nos lo cuenta el cronista Núñez de la 
Peña—por la playa del pueblo que, en honor suyo, lleva su 
nombre. Un día nos vino por el mar, y otro nos abandonó, 
también por el mar. Su altar está hoy bajo las aguas. A la ho
ra del crepúsculo, su capilla enciende, como una vidriera góti
ca, todo el océano. Ella está allí para velar por los marineros 
canarios. Es tal la fe de estos marinos, que a mí me parece 
ver a la Santa Virgen conduciendo los peces a sus redes, aca
so poniendo de su mano un pez en el anzuelo vacilante. La 
salve de los mareantes canarios canta: 

Feliz Atlante dichoso, 
nevado, hermoso galán, 
altivo canario Teide, 
pirámide de cristal: 
¡Gózate en tu nácar, concha 
de perla tan singular! 
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Ha perdido a su perla la concha, pero le queda la huella. 
Ella está en todos los canarios como una rúbrica de Dios para 
dar fe de sus bodas con el mar. 

EL ESCARABAJO Y EL ROSAL 

Un escarabajo dirigiéndose a un rosal florido, bajo la le
yenda Odore ene catsvo, fué el ex-libris de Lope. Se simbolizan 
en él: A los enemigos de la fama del poeta, en el escarabajo; 
y a la misma fama, fresca, venciendo espacios en alas del pro
pio aroma, rica en bellezas y finuras, en las rosas. No convie
ne perder de vista al escarabajo para que nos sirva de con
traste, de hermoso contraste, a nosotros que amamos la visión 
de negros basaltos sobre el fondo sonrosado de la aurora de 
Tenerife. Pero cuidemos de refrescar más, si cabe, la inmar-
cersible vitalidad de esas rosas de la fama del poeta. Lope lla
mó al Atlántico en Peribáñez, el Mar de España. Están las 
Canarias bañadas por sus aguas como otras tantas tierras en 
las que aun vive España. Como canarios y como españoles, 
pedimos para este mar el nombre de Mar de España. Defen
damos ante el mundo este nombre, por España y para Espa
ña. En Castilla hemos visto nosotros al mar—bella mentira 
de la memoria—formando horizonte. Como nos sentimos es
pañoles, en plena mar de España pensaremos, a la hora del 
ocaso, que aquellos castillos son los castillos en el aire de Es
paña, que aquellas torres las hemos visto en Segovia, que 
aquellas murallas las comíemplamos en Ávila, que aquellas 
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puertas las admiramos en Toledo: todo cristal, fuego, luz; le
jana ciudad construida de colores diluidos en el aire, con for
mas robadas al aire,—todo aire, al cabo. Aire que se resuelve 
en horizonte, al fin imagen: Poesía. 

Madrid. 
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I N T R O D U C C I Ó N 

A ISLA DE TENERIFE no podía dejar pasar en silencio 
la fecha en que se cumple el segundo centenario del 
nacimiento de uno de sus hijos de mayor valía, cuya 
merecida fama no sólo se extendió por toda su patria, 

sino que traspasó sus fronteras, y llevó el fruto de su genio hasta la 
entonces tan lejana Rusia de los zares. El nombre de don Agustín 
de Béthencourt y Molina figura con justicia a la altura de los más 
destacados ingenieros de todos los tiempos y de. todos los países. 
Sus inventos y realizaciones revolucionaron por completo las idea» 
generalmente aceptadas en la época. Béthencourt y Molina es, no 
cabe dudarlo, una de las más grandes figuras de la ciencia española 
y universal. 

Y el Cabildo de Tenerife, corporación que representa la isla en 
que nació, ha querido conmemorar este centenario, de una parte, 
con la apertura de concursos para premiar estudios sobre la obra 
científica de don Agustín y sobre su vida, como también con la 
creación de un premio que lleva su nombre, para el mejor trabajo de 
los alumnos de la Escuela de Ingenieros de Caminos, de la que fue 
uno de sus fundadores; de la otra, ha encomendado al Instituto de 
Estudios Canarios la reedición de la biografía que de este personaje 
publicó don Sebastián Padrón Acosta en ^Revista de Historia*, de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna, 
en su número correspondiente a enero-junio de 1951. 

Si don Agustín de Béthencourt y Molina nació en el Puerto de 
la Cruz, en esta isla de Tenerife, el 1° de febrero de 1758, en la 
misma ciudad vio también la luz su biógrafo Padrón Acosta, pre
maturamente desaparecido de entre nosotros y cuya muerte ha pri
vado a las Canarias de uno de sus más inteligentes investigadores. 



Por ello, a la par que rinde tributo a aquel ingeniero insigne, dedica 
también un emocionado recuerdo a la memoria de don Sebastián 
Padrón, cuyo valioso trabajo se publica. 

Pero su sensible pérdida ha obligado al Instituto a encomendar 
a otro de sus miembros, el profesor don Alejandro Cioránescu, la 
revisión de aquel estudio, para que recoja el fruto de investigaciones 
posteriores al momento en que su autor lo escribió. El texto y las 
notas de Padrón Acosta se han respetado celosamente, y aquellas 
otras debidas al doctor Cioránescu van señaladas con un guión lar
go y un asterisco (—*). 

También se han añadido ilustraciones que no pudieron apare
cer en la edición de ^Revista de Historia* y cuya reproducción 
ahora ha sido posible. 

Leopoldo de La Rosa y Olivera 
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P R E Á M B U L O 

L PRIMER ESCRITOR Canario que publica la biografía de 
don Agustín de Béthencourt y Molina es don Aurelio 
Pérez Zamora, que la inserta en un periódico local^ al 
año siguiente de cumplirse el primer centenario del 

nacimiento del ilustre ingeniero. Aunque al pie de ella sólo apa
rece el nombre Aurelio, en otro número del citado diario adviér
tese que cuánto eñ éste bajo tal nombre se publique débese a la 
pluma de don Aurelio Pérez Zamora. La obra de referencia titú
lase Apuntes para la biografía de don Agustín de Béthencourt g 
Molina, y está fechada en el Puerto de la Cruz, en febrero de 1859. 

Transcurridos veinticuatro años de su publicación, con ligeras 
modificaciones formales y como obra anónima reprodúcese en una 
revista de Santa Cruz.^ Se han realizado unos juegos malabares 
que honran poco al director de la referida publicación, que es don 
Patricio Estévanez. 

Existe otra biografía, de autor desconocido.® Es la tercera 
versión de la de don Aurelio Pérez. Zamora. Añádense algunos 
datos, aunque pocos; cambiase la forma literaria de la primitiva, y 
no se cita al autor de ésta. No sé quién la redactó, ni si fue publi
cada. Para este fia la escribe su autor, porque en ella afirma: «el 
retrato que estampamos al frente de este artículo es copia del que 
sacó su hija en 1814>. 

1 «Eco del Comercio», de Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1859, folletín. 
2 «La Ilustración de Canarias», año II, núm. I, pág. 2, núms. II y III, págs. 19-

20, de 15 de julio y 10 de agosto de 1883. 
^ [ANÓNIMO], Don Agustín de Béthencourt g Molina, ingeniero hidráulico, 

Ms., Real Sociedad Económica de La Laguna. 
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La misma biografía de Pérez Zamora, pero en la versión de 
don Patricio, sirve de fuente a don Agustín Millares Cario, que la 
cita, para los datos biográficos que acerca de Béthencourt consigna 
en su Ensayo de una bio-bibliografia de escritores naturales de las 
Islas Canarias.^ 

Dos nuevas biografías, procedentes de la versión de Estéva-
nez, existen: El célebre inventor Don Agustín de Béthencourt y 
Molina^ y Don Agustín de Béthencourt en la Corte de los Zares,^ 
La primera es de autor desconocido; la segunda, de don Jesús M'' 
Perdigón. Ambos prescinden de referencias a la obra en que se 
inspiran. 

El ingeniero de caminos don José González Quijano publica 
en 1945 una biografía de Béthencourt, y cita como una de sus fuen
tes la versión de don Patricio.'^ 

Cuántas notas biográficas se han insertado en libros, folletos, 
revistas y periódicos isleños desde 1859 acá proceden de la obra 
de Pérez Zamora a través de Estévanez. Debo exceptuar la que 
aparece en La Junta-Suprema de Canarias (pág. 362) de don Bue
naventura Bonnet, que tiene como fuente la obra de Pío Baroja 
que cito más adelante. Ninguno de los biógrafos arriba menciona
dos hace referencia a Pérez Zamora. Indudablemente tuvo mala 
fortuna don Aurelio con sus meritísimos Apuntes, tan nutridos de 
curiosas noticias acerca del ingeniero tinerfeño. 

Muchos de los datos recogidos por don Aurelio debieron de 
serle proporcionados por la misma familia de Béthencourt, princi
palmente por una hija de éste, residente en París, donde hizo varias 
permanencias Pérez Zamora, que afirma vio cartas del zar Alejan
dro, escritas en francés, dirigidas a don Agustín. Debió consuftar 
fuentes fraacesas, entre ellas Bourgoing, Prony, Haüy, etc., para 
su biografía. He comprobado los Apuntes de Pérez Zamora en la 
medida que me ha sido posible y debo afirmar: que no es rigurosa
mente exacto en la transcripción de los títulos de algunas Memorias 

* AGUSTÍN MILLARES GARLO, Ensayo de una bio-bibliografia de escritores natu
rales de las Islas Canarias. (Siglos XVI, XVIIg XVIII), Madrid, 1932, pág-. 123. 

^ «La Prensa», de Santa Cruz de Tenerife, 6 de junio de 1929. 
6 «A B C>, de Madrid. 
" JOSÉ GONZÁLEZ QÜIJANO, Béthencourt, «Revista de Obras Públicas», número 

extraordinario, 20 de enero de 1945, Madrid, págs. 3-8. 
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de Béthencourt; que equivoca la fecha de fundación de lá Escuela 
de Caminos; que no distingue entre la creación del Cuerpo de In
genieros de Caminos y la fundación de la Escuela de Ingenieros 
de Caminos; que supone existiendo en 1859 el Gabinete Real de 
Máquinas del Palacio del Buen Retiro, que fue destruido en 1808;. 
que la real orden de 11 de febrero de 1786, que, relativa a Bé
thencourt, aduce, no se halla en la «Gaceta de Madrid>; pero en 
lo esencial es autor de gran veracidad, aunque a veces yerre en la 
cronología de algunos hechos que narra: muchas de sus aserciones 
las he comprobado con documentos y obras de diversos autores, 
que cito en varias notas de este trabajo.^ 

La búsqueda del Expediente de fundación de la Escuela de Ca
minos ha sido infructuosa. En enero de 1949 el señor secretario de 
ésta afirma que de la Escuela lo remitieron al Ministerio de Obras 
Públicas, y que de éste pasó a los archivos nacionales. En éstos 
no se ha podido localizar. 

Expreso aquí mi gratitud a mi distinguido amigo don Manuel 
Cencillo de Pineda, laborioso africanista, autor del interesante li
bro El Brigadier Conde de Argelejo y su expedición militar a Fer
nando Poo en 1778, por lo mucho que se ha interesado en la bús
queda de la citada real orden en la Hemeroteca Municipal de 
Madrid y del Expediente de fundación de la Escuela de Caminos en 
los archivos nacionales. 

^ Aurelio Pérez Zamora nace en el Puerto de la Cruz en 1828. Viaja por 
Francia y América. Es poeta, novelista, biógrafo y traductor. Fue administrador 
principal de Correos de Santa Cruz de Tenerife, donde muere en 1918. Obras: 
Las Islas Canarias g el Valle de la Orotava desde el punto de vista médico e hi
giénico, de Mr. GABRIEL DE BELCASTEL, traducción del francés, Santa Cruz de Tene
rife, 1862, Imprenta Isleña; Sor Milagros o secretos de Cuba, Santa Cruz de 
Tenerife, 1897, Imprenta de Félix S. Molowny; Notas biográficas del Excmo. señor 
D. Feliciano Pérez Zamora, Santa Cruz de Tenerife, 1900, Imp. de A. J. Benítez; 
Florencia o personajes de otros tiempos, Santa Cruz de Tenerife, 1902, Imprenta 
A. J . Benítez.—*La especie de que los datos biográficos utilizados por Aurelio 
Pérez Zamora proceden de la hija de don Agustín de Béthencourt es bastante 
dudosa. Las cartas del zar las había visto en posesión de sus descendientes cola
terales, en La Orotava, en cuya familia todavía se conserva una de ellas. De las 
obras de autores franceses mencionadas más arriba, la de Prony parece citada 
indirectamente; la de Bourgoing lo estaba ya en la nota de Álvarez Rixo; y de la 
Física de Haüy existe un ejemplar, enviado por el mismo autor francés, en la Bi
blioteca Provincial de La Laguna, hoy de la Universidad. 
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Intentamos en este trabajo un esbozo de la personalidad de 
don Agustín de Béthencourt, dando a conocer cuánto material 
inédito e impreso he reunido acerca de figura tan relevante y uti
lizando como principal fuente biográfica los tan mal afortunados 
Apuntes de don Aurelio Pérez Zamora. Este ensayo, aunque con 
distinto título y sin la amplitud y documentación de ahora, fue 
premiado en los Juegos Florales que se celebraron en el Puerto 
de la Cruz el 25 de enero de 1947. 
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BIOGRAFÍA 

GUSTÍN José Pedro del Carmen Domingo de Candela
ria de Béthencourt y Molina nació en el Puerto de la 
Cruz el 1° de febrero de 1758 y fue bautizado el in
mediato día 7 en la iglesia parroquial de Nuestra Se

ñora de la Peña de Francia por don-José Manuel Oramas. EraJiijo 
del teniente corone! de infantería don Agustín de Béthencourt y 
Castro, caballero profeso de la orden de Calatrava,. nacido en Las 
Palmas de Gran Canaria el 7 de julio de 1720 (hijo éste del coro
nel don José de Béthencourt y Castro y de doña Ana Jacques de 
Mesa), y de dona Leonor de Molina y Bríones, nacida en Garachico 
el 20 de febrero de 1732, hija de los cuartos marqueses de Villa-
fuerte, y casados en la villa de La Orotava el día 12 de agosto de 
1755, representando al contrayente, pues contrajeron matrimonio 
por poder, don José de Molina Briones, hermano de doña Leonor. 
Fue abuelo.de don Agustín de Béthencourt y Castro el brigadier 
de los reales ejércitos don Marcos de Béthencourt y Castro, caba
llero de la orden de Alcántara. Fue padrino de bautismo de nues
tro biografiado su tío materno don Nicolás de Molina Briones.^ 

^ Libro VIH de bautismos de la ig-lesia paSroquial de N." S." de la Peña de 
Francia del Puerto de la Cruz, folio 6 vto. Libro XVIII de bautismos del Sagrario 
Catedral de Las Palmas, folio 100. Libro VIII de bautismos de la iglesia de Santa" 
Ana de Garachico, folio 375 vto. Libro VI de matrimonios de N." S." de la Con
cepción de La Orotava, folio 2 vto.—*Don Agustín de Béthencourt y Castro 
falleció en La Orotava el 18 de febrero de 1795, y su viuda el 17 de enero de 1808; 
cf. LEOPOLDO DE LA ROSA Y OLIVERA y SERGIO F . BONNET Y SUÁREZ, en Nobiliario 

de Canarias, III, La Laguna, 1958, págs. 649-651. La partición de los bienes entre 
los hijos que quedaban con vida se hizo en ausencia de don Agustín de Béthen
court y Molina, que se hallaba entonces establecido en Rusia; con este motivo, el 
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La familia Béthencourt-Castro fue de las de más raigambre reli
giosa del Puerto de la Cruz. Don Agustín de Béthencourt y Castro 
ejerció el cargo de tesorero de la Hermandad de Nuestra Señora 
del Socorro, en 1759, fundada en el convento de San Pedro Telmo 
de la referida población; y su esposa doña Leonor de Molina Brio-
nes, así como sus hermanas doña María y doña Luisa de Béthencourt 
y Castro pertenecieron también a la Hermandad de referencia. 

Asimismo formó parte de la famosa tertulia del marqués de 
Villanueva del Prado; y don Lope Antonio de la Guerra y Peña 
nos cuenta cómo, en unión de los personajes que la integraban, la 
noche del 13 de julio de 1755, contempló, desde los balcones de 
la casa de don Agustín de Béthencourt y Castro, los fuegos, carro
zas y libreas que, con motivo de las fiestas del Gran Poder de 
Dios, había en la plaza de la iglesia del Puerto de la Cruz;^" y don 
José de Viera y Clavijo refiere que, acompañado de don Agustín 
de Béthencourt y Castro y de otros relevantes sujetos de su tiempo, 
vio, el 3 de junio de 1769, desde una azotea de la citada pobla
ción, el paso de Venus sobre el disco solar.^^ 

Hermanos de don Agustín de Béthencourt y Molina fueron 
don José, don Pablo, don Marcos, doña María, doña Catalina, do
ña María del Pilar y doña Luisa. Doña María del Pilar, que nace 
en la villa de La Orotava, fue condesa de la Vega Grande de 
Guadalupe, pues casó en Las Palmas en 1800 con el tercer conde 
de la Vega Grande de Guadalupe don Fernando del Castillo Ruiz 
de Vergara y Béthencourt y murió en Gran Canaria en 1850.^^ 

Don Agustín comenzó sus estudios de primera enseñanza en 

comandante general de las Islas, gfenera! La Buria, nombró como procurador del 
ausente a Juan Pedro Nepomuceno, vecino de La Orotava, en 1° de octubre de 
1817 (Documentos conservados en las colecciones del Excmo. Cabildo Insular de 
Tenerife). Sin embarg-o, don Agustín abandonó sus derechos a la herencia paterna 
y materna y cedió dos tercios de la misma a su hermana doña María, y el otro 

• tercio a su otra hermana doña Catalina. 

10 LOPE ANTONIO DE LA GUERRA, Memorias «El Museo Canario», números 25-
26, 1948, pág. 171. 

*' JOSÉ RODRÍGUEZ MOUKZ, Juicio crítico del historiador de Canarias D.José de 
Viera g Clavijo, Santa Cruz de Tenerife, 1913, pág. 22; JOSÉ DE VIERA Y CLAVIJO, 
Memorias, La Orotava, 1927, pág. 13 

" ANTONIO RAMOS, Descripción genealógica de las casas de Mesa y Ponte, 
Madrid, 1792, págs. 76-77.—*De los demás hermanos de don Agustín, don Pablo 
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su pueblo natal y recibió de su padre las primeras lecciones. De-
.dicóse después al estudio de la matemática, la lengua inglesa y 
francesa y el dibujo.. El 14 de noviembre de 1776 hace una excur
sión a la famosa cueva de Icod, y entre los que le acompañan está 
su hermano don José, que firma sus escritos con el nombre de José 
de Béthencourt y Castro.^^ 

Don José nació en el Puerto de la Cruz el día 5 de enero de 
1757." Como su padre, fue caballero profeso de la orden de Ca-
latrava, en la que ingresó el 26 de septiembre de 1796. Mr. Le Dru 
escribe acerca de él este elogio: «Es uno de los hombres más 
instruidos y amables de la Isla. Amigo de las artes, principalmente 
de la Arquitectura, ha viajado por Francia, Inglaterra y España; 
posee una rica biblioteca; habla nuestra lengua con bastante co
rrección y es miembro de varias sociedades literarias de Europa. 
He visto en su casa una preciosa colección de cuadros de Rubens, 
Vandyck, el Españoleto y Miranda>.^^ 

de Béthencourt y Molina fue capitán en la guerra del Rosellon, coronel graduado 
de infantería y sarg-ento mayor de la isla de Gran Canaria, caballero de la orden 
de San Hermenegildo, y falleció en Las Palmas el 11 de enero de 1834, de edad de 
71 años; había casado con doña Josefa Sánchez de Ochando. Don Marcos de 
Béthencourt fue teniente de fragata y caballero de la orden de Calatrava, y falleció 
en 1803, sin dejar descendencia. La mayor de las hermanas. Doña María Magda
lena de Béthencourt, de quien se volverá a hablar más adelante, permaneció 
soltera. Doña Catalina de Béthencourt y Castro qasó en La Orotava, el 24 de 
octubre de 1790, con Don Antonio de Monteverde y Rivas, y falleció en la misma 
villa, el 18 de enero de 1837, de edad de 73 años. En fin Doña Luisa de Béthen
court y Castro casó con el capitán Don José de Montesdéoca y Jaques, y falleció en 
Las Palmas, el 17 de enero de 1841, de 78 años. S.obre ellos, cf. el citado Nobi
liario de Canarias, vol. III, págs. 551-53. 

^' [MIGUEL MAFFIOTTE LA ROCHE], Historia de las Islas Canarias, editada por 
A. Benítez [Santa Cruz de Tenerife], pág. 97.—*Los primogénitos de esta familia 
usaron siempre el apellido Castro, que les correspondía por disfrute de mayorazgo. 

*̂ Libro VII de bautismos de la iglesia de Nuestra Señora de la Peña de 
Francia del Puerto de la Cruz, folio 20. 

5̂ Mr. LE DRU, Voyage aux ¡les de Teneriffe, Paris, 1810, págs. 92-93.—*Don 
José de Béthencourt y Castro casó en Santa Cruz de La Palma, el 5 de enero de 
1796, con doña Rosa de Lugo Viña y Massieu, hija del capitán don Francisco de 
Lugo Viña y de doña María de las Nieves. Massieu. Don José era miembro de ho
nor de la Academia de San Fernando desde el 5 de agosto de 1792. Falleció en La 
Orotava, el 27 de abril de 1816, y fue sepultado en la iglesia del convento francis
cano ele aquella villa. Había otorgado testamento el 20 de abril anterior, por pre
sencia de Domingo González Regalado. 
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Escribía versos y 'dejó varias obras en prosa: Cultivo del mo
ral; Memoria sobre la introducción de la patata en Tenerife; La 
imprenta y facilidad de su establecimiento en Canarias;^^ y Descrip
ción de la caverna que se halla en la isla de Tenerife a una milla 
hacia el norte del lugar de Icod}^ Don José Pérez Vidal en su tra
bajo La Imprenta en Canarias incluye la obra de Béthencourt y 
Castro Apuntes sobre el modo menos costoso de establecer una im
prenta en esta isla.^^ 

Recientemente, nuestro buen amigo don Antonio Vizcaya Cár-
penter, cultor de la investigación sobre tipografía isleña, ha des
cubierto otra obra de don José de Béthencourt y Castro, autógrafa, 
acerca del tema de lá imprenta en nuestro archipiélago: Discurso 
en que se exponen los medios más fáciles, asequibles y menos cos
tosos para plantificar una imprenta en la Isla de Tenerife.^^ 

A Ja adquisición de las obras de arte que poseyó Béthencourt 
y Castro, y de que trata Le Dru, cooperó su hermano don Agustín. 
A esta colección de óleos, que en su mayor parte se conserva aún 
en lá villa de La Orotava, refiérese don Aurelio Pérez Zamora, 
cuando, en febrero de 1859, escribe: «Hoy día existe en poder de 
un individuo de su familia una colección de hermosos cuadros de 

" MANUEL DE OSSUNA Y VAN DEN HEEDE, Cuitara social de Canarias en los 

reinados de Carlos III y Carlos IV, Santa Cruz de Tenerife, 1914, Imp. de 
A. J. Benítez, pág. 9. 

" AGUSTÍN MILLARES GARLO, Op. cit, pág-. 669.—*Según parece, alguna que 

otra copia manuscrita de esta última obrita lleva el nombre de don Agustín de 
Béthencourt y Molina, quien, en efecto, había hecho aquel viaje con su hermano; 
pero es cierto que la obra es de don José. También había tomado parte en aquella 
expedición Cristóbal Afonso, de quien se conserva una descripción en verso del 
mismo viaje. 

'8 JOSÉ PÉREZ VIDAL, La imprenta en Canarias, «Revista de Historia», núm. 60, 
1942, págs. 237-241; BUENAVENTURA BONNET REVERÓN, La Junta Suprema de Cana
rias, La Laguna, 1948, cap. XV, págs. 262-363.—*Este trabajo fue galardonado 
con una medalla de plata por la Real Sociedad Económica de Amigos del País de 
La Laguna, en su sesión del 4 de noviembre de 1780; cf. LOPE ANTONIO DE LA 
GUERRA, Memorias, en «El Museo Canario», XIII, 1952, pág. 161. Una oda de don 
José de Béthencourt y Castro fue leída en la sesión de la misma Sociedad, el-4 de 
noviembre de 1782 {Ibidem, XIV, 1953, pág. 245). Otra oda, A la muerte de María 
(doña María de Monteverde), se conserva en el manuscrito 83.3.10 de la antigua 
Biblioteca Provincial, hoy Universitaria de La Laguna. 

" ANTONIO VIZCAYA CÁRPENTER, La Imprenta en Las Palmas, «La Tarde», 

29 de mayo de 1951. 
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incalculable mérito. Esta rica colección, única seguramente en su 
clase en toda la provincia según los inteligentes, es debida en gran 
parte a [don Agustín de] Béthencourt [y Molina], quien contribuyó 
a que se compraran». 

Don Agustín perteneció al regimiento de milicias provincia
les de La Orotava, en el que ingresó como cadete el 21 de julio de 
1777; asciende a subteniente el 6 de marzo de 1778; a teniente, el 
13 de mayo de 1778; y el 4 de enero de 1792 es capitán agregado.^" 

Desde joven ocupa sus ocios en el hilado, tejido y tinte de la 
seda, que a la sazón se hallaba en su apogeo en Tenerife. En 1778 
inventa una máquina epicilíndrica para el hilado de la seda, invento 
en el que participó su hermana doña María.^^ El doctor don Juan 
Goyanes Capdevila, en su opúsculo acerca de las antiguas indus
trias de la seda en Tenerife, inserta una lámina de esta máquina.^^ 
Doña María Magdalena de Béthencourt y Molina nació en el Puerto 
de la Cruz el 16 de diciembre de 1760;^^ el 4 de noviembre de 
1779 presenta a la Real Sociedad Económica de La Laguna su 
Memoria sobre el modo de obtener el color carmesí; hábil en la 
confección de tafetanes, felpas y terciopelos, enseña desinteresa
damente su arte a jóvenes orotavenses, que después fueron aven
tajadas maestras.^^ 

El marqués de la Sonora, conocedor de la capacidad intelec
tual y de los anhelos de saber de don Agustín de Béthencourt, lo 
llama a la Corte para que perfeccione sus estudios, mediando en 
esto la influencia del docto tinerfeño don Estanislao de Lugo y 
Molina, director a la sazón de los Reales Estudios de San Isidro, 

^̂  Archivo General de Simancas, Guerra Moderna, Legajo 2.686, cuaderno 
2.°, folio 14. 

^^ «Boletín de la Real Sociedad Económica de Tenerife», aüo I, n.° 5, 29 de 
enero de 1899, pág, 40. 

^̂  J. GOYANES CAPDEVILA, Las antiguas industrias de la seda en Tenerife, 
Santa Cruz de Tenerife, Lit. Romero, 1938, pág-. 11. 

°̂  Libro VIII de bautismos de la parroquia de Nuestra Señora de la Peña de 
Francia del Puerto de la Cruz, folio 28 vto. 

2< MANUEL DE OSSUNA Y VAN DEN HIEDE, Op. cit, pág. 10.—*En la sesión de 

4 de noviembre de 1781 de la Real Sociedad Económica de Amigos del País, se 
concedió a doña María de Béthencourt y Molina un premio de cien reales, por sus 
muestras de tejidos; y habiendo cedido el importe del premio a la Sociedad, se le 
otorgó con una medalla. Cf. LOPE ANTONIO DE LA GUERRA, Memorias, en «El 

Museo Canario», XIV, 1953, pág. 211. 
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en los que ÍBÍcia sus tareas escolares el 9 de enero de 1779. Du
rante el curso académico de 1779 estudia aritmética, álgebra, 
geometría y trigonometría y resiliza públicos ejercicios de mate
máticas el 4 de julio junto con don Carlos Viola Benavente, acto 
que preside don Vicente Duran Sacristán, catedrático de la disci
plina.- En el curso de 1780, análisis matemático, teórica de las 
líneas curvas, cálculo diferencial e integral y mecánica, y el 9 de 
julio tiene de nuevo ejercicios públicos, acto que preside don 
Aíitonio Rosell Viciano. Conságrase después al estudio de la fí
sica, y a la par al dibujo en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, de la que era director don Pascual Mena, la que le nom
bra socio honorario en 1783.^° 

En este año el ministro conde de Floridablanca dispone que 
vaya a Almadén con objeto de estudiar el estado en que se hallan 
los trabajos en aquellas minas. Cumple con escrupulosidad su co
metido y en julio de 1783 presenta al ministro tres Memorias de 
las que se tratará en el lugar oportuno.^'' Es en estos años cuando 
la Real Sociedad Económica de La Laguna le nombra su apoderado 
en la Corte, con el fin de que, siendo «persona de inteligencia y 
a propósito para tal encargo>, adquiera los caracteres de imprenta 
que la Real Sociedad necesita. Béthencourt, en carta de 11 de 
mayo de 1783, acepta el nombramiento que en diciembre de 1782 
se le hizo; prueba su diligencia en cumplir lo que se le encarga; 
mas en carta de 13 de junio de 1783 anuncia su próxima ausencia 

35 —*De ]os dibujos hechos por él durante el curso de 1780, don Agustín envió 
algunos a sus padres, en La Orotava. En su carta del 16 de agosto de 1780 habla 
de las muestras de dibujo que les envía, entre ellas una cabeza de viejo, que es la 
que reproducimos aquí; otra «que está en papel obscuro, adornada con unas tren
zas en el pelo», y otra de cuerpo entero. Según detalles de la misma carta, también 
dftbió de segTiir los cursos de dibujo de la Academia, durante el año escolar de 
1780-81; trabajó con el profesor Maella, y en el verano sig-uiente concurrió a la 
exposición pública de la Academia. Pero lo cierto es que don Ag-ustín ya dibujaba 
y pintaba antes de salir de Tenerife. 

30 .—^*0e g„ viaje a Almadén dejó una descripción, de que sólo se ha conserva
do un fragmento, que contiene el recorrido de Toledo a Malagón. Este curioso frag
mento, que muestra la curiosidad científica y arqueológica del joven don Agustín, 
y que ofrece, epíre ctros detalles, una descripción del arruinado ingenio de Juanelo 
Torriani, que hubiera debido llevar el agua del Tajo a la altura de' la ciudad de 
Toledo, se conserva, con otros escritos de nuestro autor, en posesión de los des
cendientes de su familia, en La Orotava. 

20 



i i j 

Don Agustín de Béthencourt y Molina 
Cuadro existente en el Salón de Actos de la Escuela 

de Caminos, Canales y Puertos de Madrid 



Don Agustín de Béthencourt y Molina, 
por Marcos Baeza 

Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife 



Máquina epicilíftdrica para hilar seda, inventada por 
don Agustín de Béthencourt y Molina, 

en Santa Cruz de Tenerife, 1778 



Máquina para cortar la hierba en los ríos y canales, 
inventada por don Agustín de Béthencourt 



de la Corte, y en otra de 12 de marzo de 1784 afirma que deja el 
asunto en manos de don Agustín Ricardo Madan, por tener que 
marchar para Francia.-'' 

La causa de su ausencia de Madrid obedece a que el ministro, 
satisfecho de su actuación en las minas de Almadén, resuelve que 
vaya a París a ampliar sus estudios de física y g-eolog-ía. Con tal 
fin parte en 1784 para Francia, de donde retorna después.a España, 
y en febrero de 1789 el rey Carlos III, en premio a su laboriosidad, 
le concede una pensión mensual de 1.500 reales vellón para que en 
París se dedique al estudio de. la hidráulica y mecánica.^^ 

La estancia de Béthencourt en París fue de gran trascendencia 
para su vida científica, no sólo por los estudios que allí realiza, sino 
tajnbién por el influjo que en él ejerce la personalidad y amistad 
de Mr. Perronet. Este ilustre ingeniero francés, además de director 
de la Escuela de Puentes y Calzadas, fundada en París en 1747, 
era inspector general de Puentes y Calzadas, y el primer ingeniero 
de la Escuela. Había escrito numerosas .Memorias científicas; eran 
obra suya los planos de varios puentes, entre ellos los de la plaza 
de la Concordia, amén de haber inventado una doble bomba, una 
draga, un camión automático y otras obras. Perronet no reservó a 
Béthencourt ninguno de sus conocimientos y fue para él sabio de 
abierta generosidad, genuino maestro. 

La permanencia en Francia no entibia su amor a la patria.y al 
progreso científico e industrial de ésta, pues en diversas ocasiones 
retorna a España para comunicar a su regio protector sus iniciati
vas, trabajos y proyectos y los inventos que surgen en Europa. 

Deseando cruzarse caballero de la orden de Santiago, el 8 
de marzo de 1789, dirige, desde París, a S. M. el rey don Carlos IV 
el siguiente memorial: «Señor: Don Agustín de Betancourt y Molí* 

27 JOSÉ PÉREZ VIDAL, Op. cit, págs. 242-243. El Sr. Pérez Vidal, además de la-
obra de Béthencourt y Castro, de que se trató ya, inserta la que con sobrada razón 
atribuye a don Lope Antonio de ¡a Guerra y Peña: Noticia de las diligencias prac
ticadas para que se traiga de Madrid parte de una imprenta, en la que se da cuenta 
de las cartas que entre don Agustín de Béthencourt y don Lope de la Guerra me
diaron acerca de la materia a que me he referido antes. 

28 —*Esta real orden es del 11 de febrero de 1786; pero, según ya señaló el au
tor en su introducción, no consta en la «Gaceta de Madrid». La orden pone a don 
Agustín a disposición del ministro de estado y ordena el pago de su pensión por 
medio de la embajada de España en París. 
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na, teniente del Reg-imiento de Milicias provinciales de La Orotava 
en la Isla de Tenerife, una de las Canarias, A. L. R. P. de V. M. 
expone: Que ha más de once años que tiene el honor de servir a 
V. M. en dichas milicias; de cadete siete meses y quince días; de 
subteniente dos meses y siete días; y los restantes en su empleo, en 
cuya atención y hallarse ha más de cinco años empleado por V. M. 
en la adquisición de Máquinas y conocimientos Hidráulicos en las 
Cortes Extranjeras, rendidamente Suplica a V. M. se digne conce
derle merced de Hávito en una de las cuatro órdenes militares, sin 
eccetuar la de Santiag-o, y el poder hacer las pruebas por Patria 
común en Madrid, donde residen muchos sujetos naturales de 
aquellas Islas qae pueden deponer de la calidad y circunstancias 
del exponente por aver existido en ellas todos sus abuelos y pa
rientes, desde la conquista; como también a causa de lo costoso 
que le sería el que pasasen Informantes a dicha Isla, pues los Ca-
valleros cruzados que hay en ella, y que pudieran hacer las pruebas, 
son parientes del exponente dentro del quarto grado: Gracia que 
espera de la piedad de V, M. París, 8 de marzo de 1789. Señor: 
Agustín de Betancourt y Molína>. 

El memorial remítese al marqués de Branciforte, comandante 
general de Canarias, para su informe, que es como sigue: «Cóns-
tame ser cierto cuánto el suplicante expone y por sus méritos y cir
cunstancias de su casa lo juzgo acreedor a que V. M. le conceda las 
gracias de Merced de Abito que pretende y que puede practicar 
en Madrid las correspondientes pruebas por Patria común como lo 
solicita, respecto a ser de las primeras y más distinguidas familias 
destas Islas por ambas líneas. V. M. resolverá lo que más sea de 
sú Real agrado y servicio. Puerto y Plaza de Santa Cruz de Tene
rife, 4 de junio de 1789. El Marqués de Branciforte». 

El comandante general de Canarias remite su informe al ex
celentísimo señor don Jerónimo Cavallero. El 16 de julio de 1789 
el rey concede el hábito de la orden de Santiago, pues con tal 
fecha expresa al marqués de Hinojosa: «En consideración al mérito 
y servicios de Dn. Agustín de Betancourt y Molina, teniente del 
Regimiento de Milicias Provinciales de la Orotava en la isla de 
Tenerife, he venido en concederle merced de Hávito en la Orden 
de Santiago. Tendráse entendido en mi Consejo de las Ordenes 
para su cumplimiento. En Palacio, a 16 de julio de 1789». La con
cesión particípase al marqués de Branciforte. 
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Don Agustín, el 4 dé enero de 1792, eleva a Carlos IV la 
siguiente exposición, fechada en Madrid: «Señor: Dn. Agustín de 
Betancourt y Molina, capitán agregado del Regimiento de la Oro-
tava en la Isla de Tenerife, una de las Canarias, con el mayor 
respeto hace presente a V. M. como habiéndose dignado conceder 
merced de Hávito en la Orden de Calatrava a don Joseph de Be
tancourt, hermano entero del exponente, con la circunstancia de 
poder hacer las Pruebas por Patria común en Madrid, por no haber 
en aquella isla ningún cavalíero que pudiera hacerlas, no siendo 
parientes dentro del quarto grado, y hallándose el exponente con 
igual gracia en la Orden de Santiago, A. V. M. Suplica se digne 
declarar que la merced de Hábito que se ha concedido al expo
nente es igual a la de su hermano, para que puedan hacérsele las 
pruebas por Patria común. Gracia que espera de la bondad de 
V. M. Madrid, 4 de enero de 1792». 

El monarca en 23 de enero de 1792, exprésase así en comu
nicación al duque de Híjar: «Dn. Agustín de Betancourt y Molina, 
capitán agregado del Regimiento de Milicias de la Orotava en la 
isla de Tenerife, una de las Canarias, me ha hecho presente que 
acordé a su hermano entero Dn, Joseph de Betancourt la gracia 
de haber hecho sus Pruebas en Madrid por Patria común para 
vestir el hávito de Calatrava que obtiene, en cuya atención me ha 
suplicado la misma en las que tiene que practicar para poner el de 
Santiago; y considerando que Dn. Agustín se halla en igual caso 
que su hermano, he tenido a bien concederle que las haga por 
patria común solamente para lo que tenga que probar fuera de. la 
Península. Tendráse entendido en el Consejo de Ordenes para 
su cumplimiento. En Palacio, a 23 de enero de 1792».^^ 

Hechas las pruebas en Madrid, en las que declaran don José 
de Medrando y Caraveo, don Cristóbal Fierro Sotomayor, don José 
Clavijo Fajardo, don Francisco Fierro Sotomayor, don Domingo 
Verdugo Alviturría, don José Icaza Botello, don Gonzalo Acisclo 
Machado y don Francisco Javier Wading,^" fue cruzado caballero 
de la orden de Santiago en el real convento de Comendadores 
por el conde Tilly. Titulábase a la sazón capitán de milicias 

^' Archivo General de Simancas, Expedientes personales, Agustín de Betan
court y Molina. 

' " AGUSTÍN MILLARES GARLO, Op. cit, pág. 128. 
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provinciales de Garachico. El rey concedióle más tarde el nom
bramiento de mariscal de campo.^^ 

Redacción de Memorias; viajes a Europa para informarse del 
progreso científico e industrial con el fin de incorporarlo a España; 
sus tareas de inspector general de Caminos; la formación del Ga
binete de Máquinas del Buen Retiro; la construcción de muche
dumbre de obras públicas; la dirección y clases de la Escuela de 
Caminos: todo esto llena la vida de don Agustín de Béthencourt 
durante las dos últimas décadas del siglo XVIU y los primeros años 
del XIX, hasta que en 1807, según unos autores, o en 1808, según 
otros, auséntase para siempre de España. 

Acerca de la fecha de su alejamiento de la patria y de la causa 
que lo produjo escribe Dionisio Pérez: «Béthencourt, según otros 
testimonios, se instaló en una casa de la Plazuela del Retiro; allí 
vivió hasta 1807, en que se ausentó de España, emigrando con el 
propósito de no volver a su patria, hostigado, mortificado, amena
zado por el Príncipe de la Paz, que no había logrado hacer de 
Béthencourt uno de sus cortesanos aduladores. El ingeniero había 
llegado a ser Intendente de Carlos IV e Inspector General de 
Puentes y Caminos. Alguna vez el desdichado y apacible Monarca, 
abandonando su taller de ebanistería, llamaba a Béthencourt, y le 
gustaba informarse de los proyectos que planeaba, de las industrias 
que dirigía. Le oía hablar con asombro de sus investigaciones so
bre la fuerza expansiva,del vapor de agua, sobre la transmisión 
eléctrica de la palabra, sobre las obras hidráulicas que podrían 
hacerse en las serranías españolas y para las que Godoy negaba 
obstinadamente el dinero de la Hacienda Real. Hacía algo más 
que negar el dinero que prodigaba a manos llenas a los logreros 
que lo adulaban y a los agentes que seguían a Napoleón, sugirién
dole la idea de regalar a Godoy el reino de los Algarbes y poner 
una corona real en su cabeza de villano sin escrúpulos, con lo que 
despertaron y azuzaron en el corso el apetito de intervenir en los 
negocios de España. Godoy hizo más que negar al Intendente di
nero para sus proyectos. Mientras que la Academia de Ciencias y 
la Escuela de Puentes y Calzadas de París premiaban los Memorias 
de Béthencourt y utilizaban sus planos y proyectos para obras hi-

" AURELIO PÉREZ ZAMORA, trabajo diado. 
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dráulicas, Godoy desahogaba su envidia y saciaba su odio lanzando 
contra Béthencourí la jauría de sus cortesanos, que lo difamaban y 
zaherían declarándolo loco y señalándolo a la Inquisición como 
hereje, que pretendía enviar la palabra con la rapidez del rayo, de 
que hablara Lope de Vega, por unos alambres electrificados. Fue 
la Academia de Ciencias de París la que indicó el nombre de Bé-
thencourt al Zar de Rusia, como el más hábil, sabio y emprendedor 
ingeniero, que podía satisfacer su deseo de transformar el Impe-
rio>.^^ El autor citado sigue a Juan Van Halen, que señala el año 
1807 como el de la partida de Béthencourt de- España, y la hostili
dad de Godoy como causa de la misma.*^ 

Aunque Van Halen no es —según Menéndez y Pelayo— es
critor de mucha veracidad, aceptamos sus afirmaciones acerca de 
esta materia. Van Halen fue contemporáneo y amigo de Béthen
court, que lo protegió en Rusia y, de seguro, quien le expuso la 
fecha y,motivos de su salida de España. No tenía por qué mentir 
en esto el oficial aveniurero. 

Sin embargo, don Man^iel Godoy, hombre de disimulos e in
trigas, escribe de Béthencourt lo siguiente, después de incluirlo 
entre los hombres de ciencia de la España del siglo XVIII: «Las 
invenciones de este ilustre ingeniero merecieron un distinguido 
aprecio en muchas capitales de la Europa. Una de ellas, concer
niente a la construcción de canales, cuyo principal objeto era faci
litar la economía en los gastos de estas obras y buscar en ellas la 
sencillez, mereció en Francia no tan sólo los aplausos del Instituto, 

^̂  DIONISIO PÉREZ, Tres españoles representativos en San Petershurg, «La 
Tarde>, de Santa Cruz de Tenerife, 8 de marzo de 1929. Debe de ser reproducción 
del artículo que con el título El ingeniero español que sirvió al Zar de Rusia, pu
blicó DIONISIO PÉREZ en «La Voz», de Madrid de 18 de febrero de 1929, citado 
por Millares Cario. No lo he podido comprobar, por no haber logrado el número 
referido de «La Voz».—*Es dudoso que don Agustín fuera recomendado al zar 
por la Academia de Ciencias de París. No sólo no queda rastro de esta recomen
dación, que parece poco probable en aquellas circunstancias, sino que don Agustín 
declara, en una de sus cartas, que se fue por su propia elección a Rusia; que recibió 
proposiciones del zar; que a pesar de ello volvió a París^y que sólo más tarde se 
decidió a establecerse en Rusia. 

^ Narrative of don Juan Van Halen's inprisonment in the dangeons of the 
Inqaisition ai Madrid, and his escape in 1817 and 1818; to tvhich are added Ais 
journey to Rusia, his campaign with the armíj of the Caacasus and his reiurn to 
Spain in 1821, London, 1827, tomo II, pág. 54. 
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sino también que el Tribuno Mr. Pictet la propusiese al Cuerpo 
leg-islativo para que fuese adoptada como-un medio de ahorro en 
los caudales destinados a las obras de esta clase. Por el invento 
de Betancourt, cada esclusa, en lugar de un solo vaso, tenía dos 
contiguos que se comunicaban por el fondo. El uno estaba desti
nado para hacer subir y bajar los barcos por los métodos ordina
rios; pero el movimiento vertical del agua que debía sostenerlos 
era producido por la simple inmersión o emersión de un pontón 
en el vaso contiguo. El pontón tenía un volumen igual al del agua 
que se necesitaba quitar o poner, y estaba tan ingeniosamente 
equilibrado, que un hombre solo bastaba para la maniobra de ha
cer subir o bajar un barco, por muy grande que éste fuese >.®* 
En lo transcrito, en que Godoy no hace sino repetir las asevera
ciones de Mr. Pictet, se alude a Memoria sobre un nuevo sisiema 
de navegación interior, presentado por Béthencourt ai Instituto Na
cional de Francia, que ordenó se imprimiese, como en efecto se 
ejecutó en 1807, según se verá en el decurso de este ensayo. En 
cuanto a la conducta que el Príncipe de. la Paz observaba con los 
hombres de ciencia de la España de Carlos IV, escuchemos lo que 
acerca de ella escribe el conde de Toreno: «Tan pronto protegía 
a los hombres de saber y respeto, como los humillaba>.^^ Además 
Godoy, redactando sus. Memorias, no es San Agustín escribiendo 
sus Confesiones. 

Don Agustín de Béthencourt y don Manuel Godoy eran dos 
idiosincracias diametralmente opuestas: Béthencourt, sobrio, senci
llo, desnudo de trapacerías, apasionado sólo de la ciencia; Godoy, 
en cambio, intrigante y sensual, traidor no sólo a su rey sino tam
bién a su patria y preocupado únicamente de medros personales y 
efímeros honores: tenían, pues, que chocar entre sí. 

Don Agustín se ausenta de España en 1807 y fija su residencia 
en París. Habíase casado ya con la dama de nacionalidad inglesa 
doña Ana Jourdan, en la que hubo cuatro hijos, uno varón y tres 
hembras. En 1859 sólo vivían don Alfonso de Béthencourt Jourdan, 

^* MANUEL GODOY, PRÍNCIPE DE LA PAZ, Cuenta dada de su vida política, o 
sean Memorias críticas y apologéticas para la historia del reinado del señor don 
Carlos IV, Madrid, 1838, tomo V, pág. 60, nota. 

'•> CONDE DE TORENO, Historia del levantamiento, guerra g revolución de Es
paña, Madrid, 1835, tomo III, p&g. 85. 
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residente en Rusia, donde era oficial de la Guardia Imperial; y do
ña Ana de Béthencourt Jourdan, casada en París con sujeto de gran 
relieve social. Después, establécese definitivamente en Rusia, en 
la corte más fastuosa de Europa. «No hay en ninguna parte como 
en Rusia lujo más sólido ni más positivo. En las paredes, mármol, 
jaspe y malaquita; dorados los salones y las estatuas. Gaaindo se 
celebra algún fastuoso raut, o baile, se llega hasta el alarde de ex
poner en estuches y vitrinas, custodiadas, las joyas que no pudo 
ponerse ya encima la dueña de la casa. En las estancias imperiales 
el áureo barroquismo consigue exhuberancias inusitadas. Los re
tratos de los antiguos emperadores están en unos como altares. 
Los lacayos llevan libreas verde y oro, con el águila bicéfala, de 
abiertas alas, bordada en los trajes. Allí refulgen los diamantes 
que fueron arrancados al Ural por esclavos que trabajaban desnu
dos con el fin de que no se pudieran llevar nada>.^^ 

El lujo de la corte de los Zares no deslumbra a don Agustín 
que, cautivo únicamente de la ciencia, sólo ve en Rusia un vasto 
campo para su capacidad científica y su ansia de trabajo. Sucede, 
además, que Alejandro I es espíritu constructivo. «Si Napoleón se 
esforzó en hermosear París, Alejandro I, que había heredado de 
su abuela la fiebre constructiva, renovaba continyamente la fisono
mía de San Petersburgo, acogiendo, gustoso, los más vastos pro
yectos, inspirando a los arquitectos y examinando con ellos nuevos 
planos. Los más acabados monumentos arquitectónicos, así en San 
Petersburgo, como en Moscú, fueron erigidos durante el reinado 
de Alejandro I>.*' 

Cuando Béthencourt llega a la corte de Rusia cuenta cincuenta 
años de edad. El zar Alejandro Paulowich lo recibe con alborozo; 
le señala 25.000 rublos anuales; le confirma en su grado de maris-

'^ ANTONIO MARICHALAR, Riesgo g ventara del Duque de Osuna, Madrid, 1939, 
cap. XLI, pág. 149.—*Don Agustín de Béthencourt se había casado con doña Ana 
Jourdan, inglesa, de religión católica, durante su estancia en París, y sin haber 
solicitado antes el permiso del rey. Habiéndolp pedido con posterioridad, lo ob
tuvo en 7 de octubre de 1797, fecha en que se comunicó la aprobación real al 
comandante general de Canarias (el original se halla en las colecciones del Excmo. 
Cabildo Insular de Tenerife). El matrimonio debió de verificarse por el año de 
1790. Doña Ana Jourdan, ya viuda, pasó a vivir en Francia, con su hija doña Ma
tilde de Béthencourt, casada allí con el conde de Gardane, y falleció en 1853. 

'̂- NiKOLSKY, Historia del arte ruso, Madrid, 1930, pág. 562. 
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cal de campo; con frecuencia lo invita a su mesa; tiene libre en
trada en palacio; trabaja con asiduidad en el propio gabinete de 
Alejandro, que le colma de distinciones y le trata más que como a 
subdito como a amigo; le nombra inspector general de las vías de 
comunicación del imperio y le asciende a teniente general de los 
ejércitos imperiales; le concede la condecoración de San Alejan-
jandro Newsky, la segunda de Rusia; y le regala su retrato guarne
cido de brillantes. 

Breves cartas dirigidas por el zar a Bétheucourt prueban la 
intimidad de éste con aquél. En 25 de febrero de 1811, le dice:-
«Yo tengo esta tarde mucho que hacer, Genera!, y no queriendo 
hacerte esperar, te suplico que vengas mañana a las ocho. Todo 
tuyo, Alejandro». El 26 de enero de 1824 le escribe: «Todavía me 
veo obligado, General, a posponer nuestro trabajo para mañana a 
la tarde, por haber estado todo el día ocupado en despachar co
rreos. Te suplico que aceptes mis excusas. Alejandro».^^ 

Departía una tarde el zar con don Agustín y el príncipe Kailov, 
que blasonaba de excelente cocinero y se creía capaz de inventar 
una salsa cada día. 

El zar le pregunta a Kailov en tono zumbón: 
—¿Cómo va la salsa de hoy? 
—Señor —responde el príncipe—, más difícil es inventar una 

salsa que'una máquina. 
Alejandro le dice: 
—Sí, principalmente cuando el cocinero es Kailov y el inven

tor Béthencourt.^^ 
El prestigio de que gozaba en Rusia el ingeniero canario prué-

banlo testimonios inconcusos. Agustín Mendía asevera: «El gene
ral Béthencourt disfrutaba en Rusia de una reputación inmensa. 
Cuántas veces debí al prestigio de su nombre la acogida que se 
me hacía en los establecimientos públicos».*" 

Cuando Juan Van Halen se resuelve ir a Rusia, Kraft, secreta
rio de la embajada rusa en España, le dice que Heve cartas para 
los hombres de más influencia en Rusia, que son los hermanos 

58 [AUTOR ANÓNIMO] Don Agustín Béthencourt Molina, ingeniero hidráulico^ 
citado. 

M ID. id. 
î* AGUSTÍN MENPÍA, Dos años en Rusia, Valencia, 1848, pág. 48. 
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Turgfuenef, consejeros de Estado, el conde de Rómanzof, gran can
ciller del imperio, y don Agustín de Béthencourt y Molina/^ 

En 1821 llega a Rusia don Agustín de Monteverde Béthen
court, nacido en La Orotava, en 1797, sobrino de don Agustín de 
Béthencourt y Molina, pues era hijo de doña Catalina de Béthen
court y Molina, que nació en el Puerto de la Cruz en 1765, y de 
don Antonio de Monteverde Rivas. Fue general de los ejércitos 
rusos*^ y contrajo en Rusia dos enlaces: con doña Catalina Ferdes-
sen, el primero, y con doña Sofía Spitz, el segundo. Su hijo don 
Agustín de Monteverde Ferdessen fue teniente del segundo regi
miento de la Guardia Imperial y tomó parte en la campaña de Polo ' 
nía. Don Pedro de Monteverde Ferdessen fue capitán de húsares 
en Rusia. 

No podemos dejar de mencionar a otro sobrino de don Agus
tín, hijo también de doña Catalina de Béthencourt y de don Anto
nio Monteverde Rivas, que nació en La Orotava en 1798 y murió 
en Madrid en 1868: Don Manuel de Monteverde Béthencourt, 
general de ingenieros, comendador de la Legión de Honor, con
decorado con las cruces de San Hermenegildo y Carlos III, y ma
riscal de campo. Intervino brillantemente en diversos hechos de 
armas y fundó en Madrid la Escuela de Estado Mayor, de la que 
fué primer director.*' A don Manuel de Monteverde atribuye 
erróneamente Millares Cario, en su Bio-bibliografía, la Relación cir
cunstanciada de la derrota de Nelson, impresa en Madrid en 1798. 

*' P ío BAROJA, / aan Van Halen, el oficial aventurero, Madrid, 1930, part. 4.°, 
pág. 206. 

43 —*Dón Ag-ustín de Monteverde Béthencourt fué en Rusia g-eneral del cuerpo 
técnico de ing'enieros, g-obernador militar de la ciudad de Nicolaiev, en Crimea, 
durante la guerra de 1853, y encargado con una misión personal del zar al rey de 
Prusia, en 1866. 

3̂ JOSÉ PERAZA DE AYALA, Historia de las casas de Machado g Monteverde en 

las Islas Canarias, Madrid, 1930, pág-s. 238-239; ANÓNIMO, Biografía del Excmo. 
Sr. D. Manuel de Monteverde y Béthencourt, Santa Cruz de Tenerife, 1870; RAMÓN 
GIL ROLDAN RÍOS, Don Manuel Monteverde, «La Ilustración de Canarias», año II, 
n.° XVm, 31 de marzo de 1884, pág-s. 145-147.—*Don Manuel de Monteverde y Bé
thencourt, que falleció el 30 de agosto de 1868, había sido diputado a Cortes 
por Tenerife en 1853, y miembro de la Academia de Ciénc.ias Exactas de Madrid, 
por elección verificada el 31 de enero de 1851. El opúsculo biográfico de 1870, 
señalado en esta misma nota, es una separata del artículo con el mismo título, 
publicado en «El Amigo del País», III, 1870, págs. 49-62. 
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El fragmento de la carta de Viera, reproducido por Millares Cario, 
prueba de modo indubitable que la Relación circunstanciada es de 
don José de Monteverde Molina, a quien, como a autor de ésta, 
dirige el arcediano de Fuerteventura la carta de referencia, expre
sándole su gratitud por el e7emplar que de la Relación circunstan
ciada le envió.^* El teniente coronel don José de Monteverde Moli
na, a quien Millares Cario incluye en su Bio-bibliografía, nació én 
Garachico en 1756. Fue regidor del cabildo, castellano vitalicio 
del castillo de San Cristóbal; tomó parte en la batalla de Nelson; 
casó, en primeras nupcias, con doña Juana Franco de Castilla, y, 
en segundas, con doña Teresa Juana de la Guerra y del Hoyo, hija 
de los marqueses de San Andrés, en La Laguna, en 1811, y las ve
laciones de este enlace, por gracia especial del Iltmo. señor obispo 
don Manuel Verdugo Albiturría, se celebraron en 1814 en el orato
rio del citado castillo. Don José de Monteverde Molina murió en 
La Laguna, en 1831, y su segunda esposa, en Santa Cruz, en 1848. 
Era primo de don Agustín de Béthencourt; hijo del alférez mayor 
de la isla de La Palma don Miguel de Monteverde y Hoyo-Interián 
y de doña Beatriz de Molina Briones, hija de los marqueses de 
Villafuerte." 

Don José Joaquín Monteverde Béthencourt, nieto de doña 
Catalina, nació en la Villa de La Orotava en 1803; fué oficial de la 
jefatura política de Tenerife, y publicó, en colaboración con don 
José Valentín Zufiría, natural de Galicia, la primera guía de nues
tro archipiélago: Guia de las Islas Canarias para 1840, impresa en 
Las Palmas.*^ 

** —?A mayor abundamiento, el ejemplar de la Relación circunstanciada que 
perteneció a Viera y Clavijo, y que se conserva actualmente en la Biblioteca de la 
Real Sociedad Económica de La Laguna, contiene una carta dedicatoria del autor, 
con su firma autógrafa. 

'^ Libro X de bautismos de la iglesia de Santa Ana de Garachico, folio 9 
vto. Libro X de matrimonios de la parroquia Matriz de Santa Cruz, fofio 80 vto. 
Libro XIV de defunciones de' Ntra. Señora de la Concepción de La Laguna, folio 
52 vto. Libro XXIV de defunciones de la parroquia Matriz de Santa Cruz, folio 23. 

48 —*Don José Joaquín de Monteverde fue después redactor del «Boletín Ofí-
cial> de la provincia (1840), primer subgobernador del distrito de Tenerife durante 
la división administrativ:a de 1852-54, vocal de la Junta Agrícola (1856-60), conseje
ro provincial (1860), gobernador interino de la provincia en enero-marzo de 1864, 
diputado provincial (1865-66) y director de la Sociedad Económica de Santa Cruz 
de Tenerife (1865). 
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Dibujo académico de don Agustín de Béthencourt (1779) 
Colección de la familia Salazar y Béthencourt (La Orotava) 



Dibujo académico de Don Agustín de Béthencourt 
Colección de la familia Salazar y Béthencourt (La Orotava) 



Dibujo de la Mémoire sur la íorce expansive de la vapeur de 
l'eau de don Agustín de Béthencourt, impresa en París 
(Fotografía comunicada por don Antonio Ruiz Alvarez) 



: > ^ •' 

I 
Proyecto de un puente en San PetersburSo, 

por don Agustín de Molina 
Colección de la familia Sala/.ar y Béthencourt (La Orotava) 



Tornando ahora al prestig-jo de que don Agustín de Béthen-
court y Molina gozaba en la corte de Alejandro I, leamos lo que, 
pocos años después de haber muerto el ilustre ingeniero, afirma 
el escritor lanzaroteño don Francisco Guerra Béthencourt (1785-
1835): «Don Agustín de Béthencourt [fue] profundo matemático, 
grande ingeniero y hábil maquinista. Por su fama fué solicitado 
del Emperador Alejandro y llevado a Rusia, donde murió dos años 
ha, con el empleo de Director General de Caminos, Puentes y 
Calzadas de todo el Imperio. Disfrutaba del íntimo favor de aquel 
monarca y de la más alta reputación en Europa. Por su obra se da 
en el Conservatorio de París el curso de mecánica aplicada a 
las artes».^^ 

«Doce años pasados en suelo extranjero no habían debilitado 
en el corazón de Béthencourt y su familia el recuerdo y el amor 
de la patria. Sus hijas bordaron con sus propias manos la bandera 
destinada al regimiento español que, conducido a Rusia por Na
poleón, fué hecho prisionero en la retirada de Moscú, y que el 
Zar Alejandro equipó a su costa antes de enviarlo a la Península. 
Este regimiento se llamó desde entonces Imperial Alejandro».*^ 

Después de intensa labor, como luego veremos, murió col
mado de honores, en San Petersburgo, el 14 de julio de 1824. 

Cuatro retratos de Béthencourt conocemos: el que honra el 
salón de actos de la Escuela dé Caminos Canales y Puertos; el que 
firmado por el pintor portuense Marcos Baeza (1858-1914) integra 
la colección iconográfica del Museo Municipal de Santa Cruz de 
Tenerife; una miniatura del historiador del Puerto de la Cruz 
don José Agustín Álvarez Rixo (1796-1883) y que poseen los 
herederos y parientes de éste; y otra de don Antonio Pereyra Pa
checo y Ruiz (1790-1858), que ilustra la Constelación Canaria de 
Viera, que se custodia en la Biblioteca Universitaria de La Laguna. 
No menciono el que, hecho por Robayna, figura en el número de 
«La Ilustración de Canarias» en que se inserta la biografía arre
glada por don Patricio Estévanez, porque aquel retrato puede ser 

" FRANCISCO GUERRRA BÉTHENCOURT, Contestación apologética, nota 2.° en 

«La Aurora», de Santa Cruz de Tenerife, de 23 de julio de 1848, pág-s. 371-372. 
Este trabajo, que reproduce «La Aurora» en 1848, lo había publicado su autor 
en 1830. 

" DIONISIO PÉREZ, trabajo citado. 

n 



hasta de un oficial francés del Segundo Imperio; pero nunca de 
don Agfustín de Béthencourt. 

El mejor de los cuatro retratos mencionados es el existente 
en la Escuela de Caminos, Canales y Puertos. Don Agustín viste 
el uniforme de teniente general de los ejércitos imperiales de 
Rusia. Es de regular estatura, de ojos pensativos, un tanto calvo, 
de finas maneras, de expresión melancólica. Cruza su pecho la 
banda de la real y militar orden de Santiago, cuya roja cruz brilla 
junto a la placa de la orden de San Alejandro Newsky. El aire 
de toda su persona revela distinción. 
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LABOR CIENTÍFICA 

A PRIMERA OBRA que se encomienda a Béthencourt es 
la que atañe a las minas de Almadén. Pérez Zamora, 
Menéndez Pelayo y Millares Cario mencionan las tres 
Memorias que respecto a tal materia traza don Agus

tín. Quien mejor las describe es el último de los tres autores ci
tados: Prímera memoria de las aguas existentes en las Reales aguas 
de Almadén en el mes de julio de 1783 y sobre las máquinas y de
más concernientes a su extracción; Segunda memoria sobre las má
quinas que usan en las minas de Almadén en que se expresan sus 
ventajas y defectos y algunos medios de remediarlos; Tercera memo
ria sobre todas las operaciones que se hacen dentro del Cerco en que 
están los hornos de fundición de Almadén. Los originales de estas 
Memorias custódianse en la sección de manuscritos de la Biblioteca 
Nacional.*^ En la primera de ellas se lee: «Excmo. S."' Mandóme 
V. E. pasar a las minas de Almadén, para que me instruyese de los 
varios trabajos y operaciones que hay en ellas; y creí de mi obliga
ción aprovechar el tiempo que permaneciese allí; dedicándome a 
examinar algunos de los ramos más principales de aquellas minas, y 
los métodos que en ellas se observan. Con este objeto las fre
cuenté y recorrí varias veces. Examiné, inquirí y apunté lo que juz
gué más preciso; y formé planos, perfiles y vistas de lo que me pa
reció más útil e instructivo. Todo lo iré presentando a V. Ex.° a 
proporción que ponga en limpio y orden lo que he trabajado. Mi 
idea era formar de todas mis observaciones un cuerpo, para evitar 

*» Biblioteca Nacional, manuscritos números 10.427, 10.428 y 10.429. Vide 
MILLARES GARLO, op. cit, págs. 125-126; MARCELINO MENÉNDEZ V PELAYO, La ciencia 
española, Buenos Aires, 1947, tomo III, pág. 373; A, PÉREZ ZAMORA, trabajo citado, 
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las repeticiones y remisiones que serán indispensables, dando mi 
trabajo por partes; pero aquel pensamiento me hubiera tenido de
masiado tiempo sin arbitrio para manifestar a V. E. que he procu
rado no hacer un viaje inútil y por lo mismo me he determinado a 
darle otra forma. He hecho los reconocimientos sin mi espíritu de 
reformador, ni de proyectista, porque no tenía misión para lo pri
mero, ni lo segundo es de mi genio, y si toco algunas cosas que me 
parecían dignas de remedio, suplico a V. E. las reciba con su acos
tumbrada benignidad, como efecto de un zelo que sólo aspira el me
jor servicio del Rey, y a hacerse digno de la protección de V. E.> 

En el reinado de Carlos III, en que escribe estas Memorias, 
fue gran protector suyo el conde de Floridablanca, a quien se di
rige Béthencourt en lo que he trasuntado. No hemos tenido la for
tuna de consultar a Maffei Rúa, que acerca de estas Memorias cita 
Millares Cario en su concienzuda, erudita y monumental Bio'biblio-
grafía ya mencionada. 

Con objeto de conocer la composición y funcionamiento de 
un telar en que se fabricaban medias de punto cruzado, embarcóse 
en 1788 para Inglaterra, y a pesar de las dificultades que se le 
opusieron por el secreto en que el invento se guardaba, logró 
verlo, y a su retorno construyó uno en Madrid y otro en París, 
iguales al visto en Londres. Presumimos que se trataba del telar 
mecánico inventado en 1785 por el inglés Edmundo Cartwright."" 

Béthencourt fue uno de los primeros ensayistas de la. tele
grafía eléctrica. 

<Este ilustre ingeniero —escribe Menéndez y Pelayo— es 
mucho más célebre por haber colaborado en la grande obra de 
Cinemática de don José Lanz y por haber hecho los primeros 
ensayos de la telegrafía eléctrica»,"^ Acerca de esto exprésase 
con más detalles Elias Zerolo en obra editada en París: «Es tam
bién importante la Memoria que sobre un nuevo telégrafo presentó, 
en unión de Mr. Bréguet, al Instituto Nacional de Francia. Hállase 

5" ALBERTO LLANO, LOS héroes del progreso (Inventos e inventores), 1942, 
Barcelona, págs. 31-32.—*Según carta de don Agustín a su padre, de fecha de 10 
de enero de 1789, había salido de París para Londres el 11 de noviembre anterior. 
Durante su estancia en la capital ing'lesa, que fue de unos veinte días, dice que le 
sirvió de guía e interprete su amigo y compatriota don José de Lugo. 

61 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, op. cit, tomo III, cap. XIII, pág. 373. 
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en e! tomo lil de las Memorias de esta sabia corporación>.''- Los 
primeros ensayos de don Agustín sobre telegrafía se hicieron 
entre Madrid y Aranjuez. En homenaje a estas primeras expe
riencias, en febrero de 1884, a raíz de la inauguración del cable 
en Santa Cruz de Tenerife, el ingeniero don Lorenzo Lapuyade 
propuso al Gabinete Instructivo solicitar del Excmo. Ayuntamiento 
de Santa Cruz que diese el nombre de don Agustín de Béthen-
court a la calle «Cruz Verde*. Y así se acordó por el Gabinete 
Instructivo.^^ 

Por disposición del conde de Aranda, que era <uno de los 
más apasionados admiradores del preclaro ingenio» de Béthen-
court, examina éste en el jardín de plantas de París los hornos que 
Mr. Fars había construido para la extracción del betún del carbón 
de piedra y escribe una Memoria que Menéndez y Pelayo, fuente 
no citada por don Agustín Millares Cario, menciona: Memoria 
sobre el método de construir g usar los hornos para extraer el 
betún que tiene el carbón dé piedra, quedando éste purificado al 
mismo tiempo.^^ 

Escribe otra Memoria sobre el mejor modo de blanquear la 
seda, A instancias suyas establecióse en España una fábrica de cajas 
de carey, con maquinaria y artífices traídos de Francia, desde don
de, en otra ocasión, envía los aparatos para demarcar los Pirineos. 
El gobierno español, por medio del conde de Fernán-Núñez, 
encarga a Béthencourt los instrumentos que debían llevar ¡as cor
betas «Descubierta» y «Atrevida», que, al mando de los capitanes 
de navio don Alejandro Malaspina y don José Bustamante Guerra, 
iban a recorrer el mundo en viaje de circunvalación en lySQ.^" 

Mr, L'Abbé Haüy en su Traite élémentaire de phgsiqae afirma 

2̂ ELÍAS ZEROLO, Historia de la máquina de vapor, París, Garnier, 1889, pá
gina 12. 

63 «La Ilustración de Canarias>, año II, núm. XVI, 29 de febrero de 1884, pá
gina 136. 

8̂  MENÉNDEZ PELAYO, op. cit., pág. 373.—*Esta memoria fue enviada por el 
conde de Aranda a la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Asturias • 
en Oviedo, y le valió a su autor el título de socio de mérito de la misma. 

65 AURELIO PÉREZ ZAMORA, trabajo citado; NoLO v COLSÓN, Viaje político-
científico alrededor del mundo por las corbetas «Descubierta» y «Atrevida» al 
mando de los Capitanes de Navio D. Alejandro Malaspina y D. José Bustamante 
Guerra desde 1789 a'1794, Madrid, 1885. 
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acerca de Béthencourt lo que transcribo: «On ne connaissaií enco
ré ici ríen de plus parfait en ce gente, lorsqu'en 1788 Bétancourt 
ayant fait un voyage á Londres, y vit une nouyelie machine á 
vapeur, exécutée par les seins de Watts et de Belton. On se 
contenta de luí diré que cette machine avait beaucoup dWantages 
sur les autres; mais du reste on lui fit mystére du mecanisme, et le 
secret était bien g-ardé par la machine elle-méme, pour un obser-
vateur qui ne faisait guére que passer devant un ensamble de 
piéces, les unes tout-á-fait interieures, les autres masquées en 
partie par la disposition du bátiment. Cependant Bétancourt de
vina le principe, et, de retour á Paris, il construisit un modele, 
oü il fit l'application de ce principe par des moyens également 
simples et ingénieux>.^'^ 

El nombre de don Agustín figura JCH la historia de la máquina 
de vapor, por la aportación que hizo a la inventada por Watts. 
Son del citado ingeniero Lapuyade estas afirmaciones: «Si Blasco 
de Garay honró a su patria y a su nombre con la última inventiva 
de su genio, no menos honró a España y a áí propio Agustín dfe 
Béthencourt, natural del Puerto de la Cruz, el cual, hallándose al 
servicio del Gobierno español a principios del presente siglo, hizo 
una serie de experimentos del agua de vapor a diferentes tempe
raturas y una máquina de vapor de- doble efecto, con una nueva 
disposición de las válvulas, es decir, perfeccionó el invento de 
Watts, en las máquinas de vapor»."'^ Elias Zerolo asevera: «Creada 
y aplicada la máquina de vapor actual, de la que hablaremos más 
adelante, poco han contribuido los españoles a su perfecdona-
.miento. De trabajos de verdadero mérito sólo conocemos los de 
don Agustín de Béthencourt».''^ 

5<i MR. L'ABBÉ HAÜY, Traite élémentaire de physiqae, Paris, 1821, tomo I, 
cap. IV, pág-s. 277-279. 

5' LORENZO LAPUYADE, Una gloria olvidada: Las máquinas de vapor perfec
cionadas por un canario, «Revista de Canarias», 23 de enero de 1879, pág-. 203. 

5* ELIAS ZEROLO, op. cit, cap. II, págs. 11 y 12.—^*En ¡a carta que de París, 
escribía a su hermano, el 6 de marzo de 1789, don Ag-ustín hablaba de su «bomba 
de fuego» o máquina de vapor. Reconoce que su viaje a Londres* contribuyó mu
cho para modificar sus concepciones, de modo que «de las piezas que estaban he
chas, apenas han servido la cuarta parte de ellas». Dice que los científicos france-
ceses que la han visto se quedaron tan contentos con su proyecto, que decidieron 
construirla «en grande, con todas las innovaciones que he practicado». 
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Concretemos aún más acerca de esta materia, ya que se trata 
de uno de sus trabajos más importantes. En 1790 presentó a la 
Academia de Ciencias de París su Mémoire sur la forcé expansiva 
de la vapeur de l'eau. La Academia nombra una comisión de hom
bres de ciencia para que informen acerca de ella. La comisión la 
integran personas de tanto prestigio como Juan Carlos Borda, 
inventor de la regla para el cálculo de la dilatación originada por 
el cambio de temperatura; Gaspar Morge, físico francés, fundador 
de la Escuela Politécnica de París, donde explica hidráulica; y 
Bernabé Brisson, catedrático de la Escuela de Ingenieros de la 
capital francesa. La Academia recibe el informe, fechado en 24 de 
septiembre de 1790, y en él los comisionados afirman: «En la má
quina de don Agustín de Betancourt el émbolo debiendo obrar 
en el balancín tanto al tiempo de subir como de bajar, no podía 
suspenderse a éste por medio de una cadena flexible; debía, pues, 
fijarse por medio de un vastago, vara rígida y capaz de comunicar 
el movimiento ascensional, pero el punto en que esta vara debía 
fijarse al balancín debía necesariamente moverse en línea vertical; 
y no podía fijarse a él porque todos los puntos describen arcos de 
círculo alrededor del eje de rotación. Mr. Watts resolvió esta 
dificultad por medio de un paralelógramo de hierro fijo al balancín 
y movible alrededor de los vértices de sus cuatro ángulos. Tres 
de ellos deben al moverse describir arcos de círculo; sucede que 
dando las dimensiones que prescribe don Agustín de Betancourt 
en esta Memoria, el cuarto ángulo se mueve en línea vertical y en 
éste es en el que está fijo el vastago del émbolo». Borda, Monge 
y Brisson cierran así su informe: «La Memoria nos parece digna 
de la aprobación de la Academia y creemos que debe publicarse 
entre las Memorias de los sabios extranjeros».^^ 

El prebendado don Antonio Pereyra Pacheco y Ruiz, fuente 
no mencionada por Millares Cario, trae ficha bibliográfica de un 
ejemplar de esta Memoria, impresa en París en 1790:""^ Mémoire sur 
la forcé expansiva de la vapeur de l'eau, lu a l'Académie Royale des 

5̂  JOSÉ CLAVIJO FAJARDO, Mercurio histórico g político. Extractos de los Regis
tros de la Academia de Ciencias de París, febrero de 1791, Madrid. 

8" ANTONIO PEREYBA PACHECO Y RUIZ, Continuación de los escritores canarios, 

o apéndice a la Biblioteca citada por Viera en el tomo 4, folio 514 y siguientes, 
Ms., Biblioteca Municipal de Santa Cruz de Tenerife, fol. 3. 
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Sciences par Mr. Bétancourt. A París, Chez Laurent, libraire, rué 
de la Harpe. Escribe una memoria sobre un modelo de draga, 
estando en París, en 1791, la que, por medio del bailío don Fran
cisco Antonio Valdés remite a la junta de generales de la Arma
da, que la aprobó con plácemes. Posiblemente era reproducción 
de la draga mecánica que inventó el inglés Savery para limpiar el 
cauce del Támesis y que don Agustín habría visto en uno de sus 
viajes a Londres, puesto que la primera draga de vapor fue cons
truida en 1796 por Boulton y Watts con arreglo a los planos del 
ingeniero Grimshaw.^^ Aurelio Pérez Zamora menciona una má
quina inventada por Béthencourt para cortar la hierba en los ríos 
y canales navegables, que se adoptó como modelo por la Socie
dad de Arte, Manufacturas y Comercio de Londres. Parece que 
la esclusa construida por Béthencourt se utilizó en el canal de 
Aragón. Posiblemente un viaje que realiza a Lyon tuvo por ob
jeto ver el telar automático de dibujos inventado por José M" 
Jacquard y que en 1799 habíase ya introducido en las fábricas de 
la población citada.^^ 

Funda el Real Gabinete de Máquinas del Palacio del Buen 
Retiro en salas que para tal fin le cedió el rey y del que fue 
director con honores de, intendente de provincia. Componíase 
de 270 máquinas con 358 planos dibujados por Béthencourt; ha-

^' REULEAUD, LOS grandes inventos, traducción de Enrique Urios y Gras, Ma
drid, 1891, tomo VII, pág-. 597.—*En realidad, este invento debe de ser bastante 
anterior, si esta draga es, como lo suponemos, *una máquina para desaguar los te-

. rrenos pantanosos, movida por el viento, que ha gustado mucho y ha sido aproba
da por todos los hidráulicos que la han visto», y de que habla en una carta dirigida 
a sus padres, del 10 de enero de 1789. Por el mismo tiempo había construido tam
bién «un telar para tejer cintas anchas de raso liso, en el cual una sola persona 
podrá hacer al día cosa de cien varas» (Carta del 6 de marzo de 1789). 

*2 ALBERTO LLANO, op. cit, pág. 83.—*La biografía de don Agustín, conser
vada en manuscrito en posesión de su familia en La Orotava, y que parece haber 
servido de base al mencionado estudio de Pérez Zamora, dice que don Agustín 
había hecho la descripción del canal de Aragón; y que por real orden de 29 de 
marzo de 1786 se le ordenó pasase a aquel canal, para poner en obra la máquina 
que había propuesto para desaguar el malecón de aquella presa. No resulta de 
estas expresiones si el proyecto llegó a realizarse. Tampoco está claro si se trata 
de la esclusa inventada por don Agustín, como lo piensa el autor, o de la draga 
de su fabricación; pero, en vista de las fechas, la segunda posibilidad es la más 
probable. 
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bía, además, allí 100 Memorias escritas por don Agustín, con 92 
gráficos. 

La iniciativa de la fundación débese al conde de Fer'nán-
Núñez, quien afirma: «Don Agustín de Betancourt, caballero cana
rio que con su hermano han estado empleados y pensionados en 
la Corte varios años para la hidráulica y maquinaria, han trabajado 
con el mayor esmero y distinguídose, muy particularmente el pri
mero, por su habilidad y talento, mereciendo premios y la mayor 
aceptación en la Academia y entre los hombres científicos. Ha 
enviado una de las más perfectas de cuantas máquinas pueden 
imaginarse en toda clase, y conociendo yo por experiencia que las 
más veces, después de hacer gastar mucho al rey, estos envíos se 
almacenan, propuse se estableciese un gabinete de mecánica, de 
que Betancourt sería director; que en él hubiese catálogo de las 
máquinas para uso, que se vendiese al público, y en el que se 
expresaría lo que costaría el dibujo o un modelo de cada máquina. 
De este modo, cualquiera podría hallar allí la que le conviniese, 
para los adelantamientos de sus posesiones, etc., y teniendo siem
pre en París y en Londres un sujeto que continuase dando cuenta 
de lo nuevo que saliese, podría con poco hacerse un estableci
miento muy útil al reino».''* 

Lo transcrito danos a conocer, además, aspectos nuevos de la 
vida de don José de Béthencorurt y Molina, a quien alude el men
cionado autor, y del que ya he tratado anteriormente. 

En nuestros días se han dado a conocer fragmentos de una 
carta del embajador Fernán-Núñez al conde de Floridablanca, que 

"8 CONDE DE FERNÁN-NÚÑEZ, Vida de Carlos III, Madrid, 1944, 2° parte, capí
tulo IV, pág-. 385.—*Don Ag-ustín de Báthencourt había sido nombrado director 
del Real Gabinete de Máquinas, en diciembre de 1788, mientras se hallaba de via
je a Ing'laterra. Salió de París, para hacerse cargo del Gabinete, el 28 de agosto 
de 1791. Pasó primero a Lyon, donde estudió las fábricas de seda; después a Bar
celona, con objeto de estudiar la posible aplicación de.su máquina para limpiar 
el puerto; después inspeccionó las carreteras de la región valenciana, antes de vol
ver a Madrid. 

Por carta fechada en Madrid, el 24 de febrero de 1793, el duque de Alcudia 
le comunicaba que «satisfecho el Rey de los buenos servicios de Vs. y queriendo 
remunerar su particular industria y actividad en la adquisición de los modelos, pla
nos y memorias que ha recogido en diversas partes de Europa, para formar el Real 
Gabinete de Máquinas, establecido en Madrid bajo la dirección de Vs., no menos 
que su exacto desempeño en las comisiones del Real Servicio que se le han encar-

3 9 

de.su


aluden al Gabinete de Máquinas del Buen Retiro. Está fechada en 
1787.: <He ido a visitar el taller y los modelos de máquinas que 
están a cargo de don Agustín de Betancourt, secundado a su ruego 
por Tomás Verg y Juan de 4a Fuente. El acuerdo y la economía 
con los cuales trabajan les hacen tanto honor como a la persona 
que les ha confiado tan importante misión: S. M. no gastará cierta
mente con ellos, de que no saquen provecho con usura».*^* 

Nuestro ilustre Viera, que siempre dice algo de interés en 
cuanto escribe, dedica a esta época de don Agustín la séptima 
octava real de su poema, escrito en 1800, Constelación canaria, 
que trasuntamos: 

De otro Real Gabinete primer astro 
donde máquinas mil su irigenio ostenta, 
Don Agustín de Béthencourí y Castro 
nuevo Arquímedes ya se nos presenta: 
El adivina, infiere, sigue el rastro 
a cuanto en Londres o en París se inventa, 
y haciendo a su Minerva sacrificios, 
artes ilustra, perfecciona oficios.^^ 

gado, ha venido en conceder a Vs. el aumento dé 20.000 reales de vellón al año, so
bre los 24.000 reales de sueldo que ya g-oza como Director del referido G a b i n e t o . 

Al comunicar esta noticia a sus padres, el 27 del mismo mes, don Ag-ustín no 
olvidaba de señalar que «en el mismo día y hora nombraron a Estanislao [de Lugo] 
por director de los Reales Estudios de esta Corte, con 57.000 reales anuales, y la 

• Cruz de Carlos Tercero, y a don José Clavijo, segundo director del Gabinete de 
Historia Natural, le aumentaron 8.000 reales vellón de su sueldo; de modo que 
al mismo tiempo se concedieron las gracias a tres paisanos, tres amigos y tres 
directores>. 

'* PEDRO GONZÁLEZ QUIJANO, trabajo citado, pág. 5. No he podido consultar 
la serie de cartas que de Fernán Núñez publicó a fines de la pasada centuria 
A. Morel-Fatio, de una de las cuales debe de ser el fragmento reproducido. 

5̂ JOSÉ DE VIERA Y CLAVIJO, El nuevo Can mayor o constelación canaria del 
firmamento español en el reinado del Sr. D. Carlos IV, en Juicio crítico, de Rodrí-, 
guez Moure, ya citado, págs. 128-129. El título con que aparece en Moure este 
poema no es exactamente el que consigna Viera en sus ya mencionadas Memorias, 
en las que se lee: «En este mismo año 1800 compuso un poema en octavas titulado: 
El Can mayor, o constelación canaria de trece estrellas isleñas que han brillado 
en el firmamento español ^n el reinado de Carlos IV». Cf. J. VIERA Y CLAVIJO, 
Memorias citadas, pág. 73-
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^ Cuando retornó a España de uno de sus viajes al extranjero 
halló en el mayor desorden su alojamiento del Buen Retiro, y co
mo el rey le interrogase si se hallaba bien en el local que le había 
destinado, repuso Béthencourt: 

—Señor, parece que ya no contaban conmigo. La buena in
tención de Vuestra Majestad ha sido burlada. Ya no sé dónde 
alojarme, porque han ocupado las salas del Buen Retiro. 

El rey señaló a don Agustín nuevo alojamiento y le dijo: 
—Tendré buen cuidado de que te respeten éste. 
El hecho reseñado prueba que por allí anduvo el duende 

avieso de don Manuel Godoy, y a la par da la razón a Juan Van 
Halen y a Dionisio Pérez acerca de la hostilidad, del Príncipe de 
la Paz contra el ilustre ingemerp canario, que, según sus propias 
afirmaciones de 8 de marzo de 1789, estuvo «más de cinco anos 
empleado por S. M. en la adquisición de máquinas y conocimien
tos hidráulicos en las Cortes extrangeras». 

En la Gaia de forasteros de Madrid, de 1803, figura Béthen
court como inspector general de Caminos y director del Real 
Gabinete de Máquinas del Buen Retiro.**" 

El ingeniero de caminos don Carlos Orduña afirma que el 
Gabinete de Máquinas duró hasta el 2 de mayo de 1808, en que 
fue destruido por la metralla francesa, y que entre las sensibles 
pérdidas experimentadas estaba la de la mayor parte de los mag
níficos modelos del Museo de Máquinas'.^' 

Fruto de la laboriosidad de Béthencourt fue otra nueva obra: 
Memoria para fundir y barrenar la artillería de hierro.''^ 

La existencia en París de la Escuela de Puentes y Calzadas, a 
la que tantas veces concurre don Agustín por su afán de saber y 
por la amistad que le une a Mr. Perronet, le hizo concebir la idea 
de fundar en España la Escuela de Ingenieros de Caminos, Cana
les y Puertos. 

Don Eduardo Echegaray, fuente no citada por Millares Cario, 
escribe: «Convencido el Estado después de medio siglo de apren
dizaje, de la necesidad de hacer grandes reformas en el servicio 

^' Pío BAROJA, op. cit, part. 4°, cap. III, nota 3**,' pág". 206. 
"' CARLOS ORDUÍ5A, Memorias de la Escuela de Caminos, Madrid, 1925, cap. I, 

pág. 16. 
8̂ A. PEREYRA PACHECO Y RUIZ, op. cit, fol. 3. 
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de obras públicas, creó, en 1799, la Inspección General de esta 
clase de obras, cuya jefatura dio primero al conde de Guzmán, y 
después al ilustre ing-eniero Betancourt, que formó por último una 
Escuela de Ing-enieros de Caminos, Canales y Puertos. Al acabar 
el siglo XVIII acaba al mismo tiempo el primer período de las 
obras públicas en España, el que podemos llamar de aprendizaje, 
y al empezar el XIX todo indica que éstas iban a entrar en una 
época de verdadero progreso. En efecto, reconcentrada su direc
ción en unas solas manos, creados facultativos idóneos, estable
cidos peones camineros en las carreteras, a uno por legua, y bus
cados recursos especiales para la construcción de los caminos, 
todo parecía marchar por la senda del progreso. Tanto fué así, que 
durante los primeros ocho años de este siglo, al terminar el año 
J807, había ya en España 706 leguas de carreteras, 200 de ellas 
habilitadas, que corresponden a 46 por año>.'̂ ^ 

El autor mencionado afirma más adelante:'"' «Cuando todo pa
reció sonreír a las obras públicas en España, cruzó por la mente 
de Napoleón I la idea de uncir nuestra patria a su carro de triüHfo; 
sus ejércitos no tardaron en entrar en ella y se empezó aquella 
terrible lucha entre los españoles y el coloso del siglo XIX, que 
duró seis años. Inútil es deciros que durante este tiempo las obras 
públicas quedaron abandonadas; uno y otro día sus puentes vola
ban a impulsos de la pólvora y el resto de sus construcciones des
aparecía baJQ las ruedas de los cañones y el paso de los ejércitos. 
La Escuela de Caminos, Canales y Puertos desapareció, porque 
los profesores y los alumnos, dejando el lápiz y el compás, corrie
ron a tomar la espada, y los peones camineros, abandonando los 
útiles del trabajo, empuñaron el fusil y se lanzaron por esos cerros 
de Diqs a matar franceses. La Escuela no se volvió a abrir; sus 
restos fueron dispersados; Betancourt abondonó su patria y se puso 
al servicio del Emperador de Rusia; la Inspección de Caminos des
apareció y sus componentes fueron a parar unos a la dirección de 
Correos y otros a protecturías especiales: todo indicaba un inmen-

•" EDUARDO ECHEGARAY El arte del ingeniero y el cultivo de las matemáticas 
en España, en La España del siglo XIX, colección de conferencias históricas pro
nunciadas en el Ateneo de Madrid en el curso de 1885-1886, Madrid, 1886, to
mo II, pág-. 197. 

^° ID. id., págs. 197-198. 
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so retroceso». Por fin, y después de cuarenta años de retraso, 
«lució para las obras públicas de España una época de bienandan
za, aquella que habría brillado en tiempos de Betancourt, si no lo 
hubieran impedido dos largas guerras y un lamentable reinado».'^ 

Con más precisión trata esta materia el secretario y profesor 
de la Escuela de Caminos don Carlos Orduña: <Se creó, rei
nando Carlos IV, la Inspección General de Caminos, nombrando 
para este cargo al conde de Guzmán. La Real Orden fue firmada 
en Aranjuez el 12 de junio de 1799, fecha memorable para el 
Cuerpo de Ingenieros de Caminos, pues es la fecha de su primera 
creación». 

En el capítulo 9° se dice: «Que para conseguir que se plan
teen bien los proyectos relativos al trazado y alineación de cami
nos y canales y las obras de mamposlería, puentes y demás relativo 
a la Comisión, parece indispensable que el ramo de caminos y 
canales se componga de tres Comisarios de la Inspección, ocho 
facultativos sobresalientes en calidad de ayudantes, de cuatro Fa
cultativos de los caminos-de Sitios Reales e Imperiales, de un Fa
cultativo en calidad de Celador para cada diez leguas de las com
prendidas en las seis carreteras principales del Reino y de un Peón 
caminero en cada legua, cuyos empleados, a saber, los de primera, 
segunda y tercera clase, deberán proponerse por la Junta al señor 
super-intendente, para su aprobación, en personas facultativas, que 
tengan las calidades que requieren y exigen cada una de estas cla
ses, con especialidad los Comisarios, que deberán ser sujetos ins
truidos en Matemáticas, exercitados en Geometría práctica y uso 
de instrumentos, particularmente en los ramos de arquitectura civil 
e hidráulica, además del mucho ingenio y buenas qualidades que 
les hagan dignos de optar al empleo de Inspector, y todos los 
demás empleados se nombrarán por la Junta, en los mismos térmi
nos que se executa en el día». Tal es el origen del Cuerpo de 
Ingenieros de Caminos. El número de individuos que lo constitu
yeron fue, como acaba de verse, de quince, y entre ellos figuraba 
en sitio preeminente don Agustín de Béthencourt, en quien recayó, 
poco tiempo después de la creación del Cuerpo, el cargo de ins
pector general. A él se debe, principalmente, la organización del 

" EDUARDO ECHEGARAY, op. cií, pág. 201. 
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servicio, y es el fundador glorioso de la Escuela del Cuerpo, Por 
su apellido francés y por haber hecho sus estudios en Francia, se 
le ha supuesto aquella nacionalidad por algunos extranjeros; pero 
era español, nacido en las Islas Canarias. De gran reputación como 
ingeniero, fue llamado para secundar al conde de Guzmán al cre
arse la Inspección, y en la consulta que dirigió al Excmo. señor 
don Pedro Ceballos, que se tituló Noticias del estado actual de los 
caminos y canales de España, causa de sus atrasos y defectos y 
medios de remediarlos en adelante, en donde se hace una critica 
detallada de los trazados y de las obras ejecutadas en las carrete
ras, principalmente en los puentes —dada «la total ignorancia de 
los arquitectos en este género de obras, por no tener la menor idea 
de los principios de hidráulica»—, proponía la creación de una 
Escuela, en la que recibieran instrucción los jóvenes que habían 
de dirigir las obras públicas del Estado, «por que —decía—, ¿qué 
proyectos ni qué aciertos se podrán esperar de la clase de estudios 
que han hecho la mayor parte de los sujetos que se han ocupado 
en las obras públicas, ni qué medios se han puesto para facilitar la 
instrucción de las personas en quienes se depositan los intereses, 
la seguridad, la confianza y gran parte de la prosperidad de la Na
ción? No ha habido en España dónde aprender, no sólo como se 
clava una estaca para fundar un puente, pero ni aun cómo se cons
truye un muro. En la Academia de San Fernando de Madrid, y en 
las demás que se titulan de Bellas Artes, no se enseña más que el 
ornato de la arquitectura, dándoles a los alumnos la patente para 
dirigir toda clase de edificios, puentes, caminos y canales». 

»En noviembre de 1802 comenzaron los estudios en la Escuela, 
que se instaló en el Palacio del Buen Retiro, y duró hasta el acia
go Dos de Mayo, en que fué destruida por la metralla francesa».''^ 

Menéndez y Pelayo afirma: «Lanz y Béthencourt son los cre
adores de la Cinemática, y su obra mereció elogios de Monge, 
sirviendo de texto por muchos años en la Escuela Politécnica de 
París».'* Cita la segunda y tercera ediciones, de 1819 y 1840, de 
la obra a que alude, y expresa que desconoce la fecha de la pri
mera edición. Don Antonio Pereyra Pacheco y Ruiz describe ün 
ejemplar de esta primera edición: Ecole Impériale Polytechnique. 

'2 CARLOS ORDUÑA, op. cit, págs. 14-17. 
's M. MENÉNDEZ Y PLAYO, op. cit., tomo III, cap. XI, pág-. 353. 
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Por tada de la obra que descr ibe el P icadero de Moscú, 
por don Agustín de Béthencourt (1819) 

LA SALLE DEXERCICE 

DE MOSCOU, 

P A R M". DE B E T A N C O U lí T , 
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Vista de conjunto del Picadero de Moscú (1819) 
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Estudio de la armadura del lecho del Picadero de Moscú (1819) 



Detalle ornamental del Picadero de Moscú 
(Cuatro fotografías comunicadas por don Antonio Ruiz Aivarez) 



Programme du Cours élémentaire des machines, pour l'an 1808, par 
M. Hachelle. Essai sur la composition des machines, par M. M. Lanz 
eí Béthencourt. A Paris, L'imprimérie imperiale 1808. Cet ouvrage 
se trouve a Paris, chez Bernard, libraire de l'Ecole Polytechnique. 

Además de mencionar otras obras de Béthencourt, escribe 
acerca de éste: «Célebre en la Europa por sus conocimientos en 
la Química y las Matemáticas, inventor feliz de diferentes máqui
nas e ilustrador de artes y oficios>.''* 

Mr. Prony, uno de los científicos franceses de más prestigio 
de su época, en obra editada en París, recomienda el modelo de 
una máquina de doble efecto con nueva disposición de las válvulas, 
inventada por don Agustín de Béthencourt.'^ 

Notable fue la Memoria sobre un nuevo sistema de navegación 
interior, presentada a la Academia de Ciencias de París en 1807, 
denominada a la sazón Instituto Nacional de Francia, y que elogia
ron Prony, Bossut y Monge, comisionados para informar acerca de 
ella. Millares Cario la describe en su obra citada: Mémoire sur un 
nouveau systéme de navigation intérieure, presenté á l'Institut Na
tional de France, par M. de Betancourt, Chevalier de l'Ordre dé 
St. lago, Inspecteur General des Canaux etgrandes route's du royau-
me d'Espagne. 

En 1819 es ya miembro correspondiente de la Academia de 
Ciencias de París; este año publica su obra, que Pereyra Pacheco 
reseña: Description de la Salle d'exercice de Moscou par M. de Bé-
tancour, Lieutenant general au service de S. M. Imperiale, Directeur 
general des voies de Comunication, Chevalier de l'Ordre de St, Ale-
xandre, de Santiago d'Espagne, Membre correspondent de l'Acadé-
mie Royale des Sciences de Paris. 

Grande fue su labor en Rusia. Interviene activamente en la 
reconstrucción de Moscú, incendiado en 1812; funda en San Pe-
tersburgo la Escuela de Ciencias Exactas y la Escuela de Ingenieros 
Hidráulicos y reorganiza la Academia Imperial de Bellas Artes; 
establece en San Petersburgo una fundición de cañones; construye 
la Casa de la Moneda en Varsovia; levanta numerosos puentes, 
entre ellos el de San Isaac sobre el Néva, y publica en 1820 sus 
Plans du pont des bateaux sur le Grande Neva; ¡dea una draga para 

'* A. PEREYRA PACHECO Y RUIZ, op. cit. fol. 2. 

1^ MR. PRONY, Architecture hidraulique, tomo I, pág. 574. 
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limpiar el puerto de Cronstad; erige el picadero de Moscú,''^ del 
que se han publicado dos láminas en «Revista de Obras Públicas», 
de Madrid." 

Pío Baroja le atribuye la erección de la iglesia de San Isaac.'® 
Ignoramos en qué consistió laintervención de Béthencourt en este 
templo. Sus planos fueron obra de Montferrant, y la construcción 
duró cuarenta años.^^ El gran proyecto de don Agustín era la crea
ción del Canal Alejandrino para unir las aguas del Báltico con las 
del Mar Caspio y Mar Negro, proyecto que si se realizara —decía 
Béthencourt— inmortalizaría al zar Alejandro.^" 

La feria más famosa de Rusia —y una de las más célebres del 
mundo— era la de Makarief.®^ Un voraz incendio destruyó los 
edificios de ésta. Se reconstruyeron en 1817 bajo la dirección de 
Béthencourt y de los tres oficiales españoles Bauza, Espejo y Via
da, que trazaron los planos. La obra costó 10 millones de rublos.^^ 
Entre una iglesia y un edificio del gobierno —escribe Baroja— se 
levantan veinte galerías sostenidas por columnas de hierro que for
man un inmenso paralelógramo.^* 

La construcción del emplazamiento y edificios de la famosa 
feria dio mucha fama a Béthencourt. Se halla en la confluencia de 

^' A. PÉREZ ZAMORA, trabajo citado; P ío BAROJA, op. cit, pág. 206, nota 3"; 

BUENAVENTURA BONNET V REVERÓN, op. cit, nota 8% pág-. 362; JUAN DE L A PUERTA 

CANSECO, Descripción geográfica de las Islas Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 
1897, pág-. 24; DACIO V. DARÍAS Y PADRÓN, Breves nociones sobre la historia gene
ral de las Islas Canarias, La Laguna, 1932, Apéndice núm. 1, pág-. 223; ID., Sucinta 
relación de hijos ilustres de Canarias y de indígenas notables, adición a Historia de 

. la Conquista de Gran Canaria, de Pedro Gómez Escudero, Gáldar, 1936, pág-. 107. 

77 «Revista de Obras Públicas» citada, págs. 4-5.—*En 1814, don Agustín 
había reanudado las relaciones epistolares con sus hermanos, aprovechando el viaje 
que, para vender en Rusia los vinos canarios, acababa de hacer a S^n Petersburgo 
el tinerfeño Laureano Arauz. Al regreso de éste, le confió una carta y «el plan 
que yo he dibujado a la pluma del último [puente] que acabo de ejecutar en esta 
ciudad». Suponemos que será el que publicamos y que hemos encontrado en los 
papeles que aún se conservan en posesión de los descendientes de los Béthencourt 
y Molina, en La Orotava. 

'8 Pío BAROJA, op. cit., pág. 206, nota 3°. 

'8 JAIME RUIZ MANENT, Geografía Universal, Barcelona, 1931, tomo II, pág*. 517. 
s" A. PÉREZ ZAMORA, trabajo citado. 

8' REULEAUD, op. cit, tomo VIH, pág. 17. 

2̂ Pío BAROJA, op. cit., part. IV; pág. 19.—*Espejo era yerno de don Agustín. 
83 ID., id. 
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los ríos Volga y Oka, contiene edificios para 3.000 tiendas espa
ciosas, delante de las cuales se prolonga una galería de 3.200 co
lumnas de hierro fundido.^'' Los productos para esta feria llegaban, 
remontando el Volga, en barcos de vapor. Estos fueron construí-
dos por don Agustín de Béthencourt.^" 

Además de Pereyra Pacheco, José Agustín Álvarez Rixo trazó 
un breve apunte sobre Béthencourt, inédito entre sus valiosos ma
nuscritos y del que me ha dado copia mi buen amigo don Antonio 
Ruiz Álvarez, que en la prensa local ha publicado interesantísimas 
páginas de la historia del Puerto de la Cruz. El mayor interés de 
la nota de Álvarez Rixo es la fuente francesa que aduce para el 
conocimiento de Béthencourt. Nuestro paisano escribe al fin de 
su apunte: «Falleció este sabio oficial en dicha ciudad [San Peters-
burgo], colmado de honores, el 14 de julio de 1824, a los 66 años, 
5 meses, 13 días de edad. Dejó un hijo, oficial de la Guardia Im
perial Rusa, y 2 hijas. Y quien quiera formar cabal idea del gran 
merecimiento que desde el año 1793 adornaba a este Caballero, 
lea el Resumen del Tableau da l'Espagne Moderne, por Mr. Bour-
going, T. III, p. 309, edic. de París de 1799». 

En 1888, don Gumersindo Vicuña Lezcano, catedrático de la 
Facultad de Ciencias de Madrid, publicó en «Revista de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales» su trabajo Lanz y Béthencourt y su 
obra, que Menéndez y Pelayo califica de interesante.^" Trata tam
bién, aunque sucintamente, de Béthencourt, y acaso con datos fa
cilitados por Pereyra Pacheco, Francis Coleman Mac-Gregor en 
Die Canarischen Inseln nach ihrem gegenzoaertigen Zustande, und 
mit besonderer Bezíehung auf Topographie und Statistik, Gewerbe-
fleiss, Handel und Sitten von vormaligen Koeniglich Grossbritan-
nischen Cónsul auf genannten Inseln, Hannover, 1831, pág. 138. 

8* A. PÉREZ ZAMORA, trabajo citado. 
83 Diccionario Enciclopédico de la Lengua Española, 1896, tomo I, pág'inas 

363-364. Entre.sus redactores Scrura José Plácido Sansón, santacrucero; su nombre 
aparece en la portada, junto a los de otros colaboradores.—*En una carta enviada 
desde San Petersburgo a su hermana doña María de Béthencourt, el 10 de junio 
de 1820, declara don Agustín; «Bajo mi dirección están todos los caminos y cana
les del Imperio, la navegación de todos los ríos, todos los edificios de la ciudad de 
Petersburgo, tres colegios para la instrucción de los ingenieros, etc. En este año 
tengo a mi disposición, para emplear en obras, más de sesenta millones de reales». 

8" M. MENÉNDEZ Y PELAYO, op. cit, pág. 353, nota. 
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P E R V I V E N C I A D E S U NOMBRE 

j A FAMA de don Agustín de Béthencourt y Molina como 
trabajador infatigable de la ciencia perdura todavía. 
Los historiadores evocan su nombre. Pío Zabala, ca
tedrático de la universidad de Madrid, al estudiar el 

movimiento científico del siglo XVIII, escribe: «La saludable reac
ción en pro de los estudios experimentales se tradujo en el siglo 
XVIII en un notorio aumento de especialistas en el cultivo de las 
ciencias naturales, físicas y exactas. En efecto, destacáronse como 
ilustres naturalistas: La Gasea, Rojas Clemente, José Rodríguez, 
Cavanilles, Mutis Sessi, Cornide, Parga y Puga, Gunlernat y Cla-
vijo;*''̂  brillaron como químicos y físicos eminentes: Luis de Luzu-
rríaga, Béthencourt, Lanz y los hermanos Elhuyar Munarriz*.®^ Luis 
Ulloa Cisneros afirma: «Para las aplicaciones de las ciencias mate
máticas no deben callarse los nombres de Lanz y Béthencourt, auto
res de un Ensayo sobre la composición de las máquinas; Clavijo,^^ 

*' Refiérese el autor a José Clavijo Fajardo, que nació en Teguise (Lanzarote) 
en 1726, autor de El Pensador, El Mercurio histórico y político. Vocabulario de 
Historia natural, con sus acepciones en castellano, latín y francés, y del Catálogo 
científico del Gabinete de Historia Natural, de Madrid, del que fue secretario y, 
según Juan F. lela Utrillo (Historia de la civilización española en sus relaciones 
con la universal, 1928, Madrid, pág-. 403), cofundador. Tradujo \a Historia Natural 
de Buffon, en 24 volúmenes, 1785, traducción que Menéndez Pelayo califica de clá
sica y magistral. Véase MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéti
cas en España, Santander, 1940, tomo III, cap. III, págs. 277-279; lo.. La ciencia 
española, edic. citada, tomo III, pág. 396; ÁNGEL VALBÜENA PRAT, Historia de la li
teratura española, Barcelona, 1946, tomo II, cap. LIII, págs. 436-437. 

88 Pío ZABALA LERA, Historia universal, Barcelona, 1933, tomo IV, pág. 430. 
89 Alude Ulloa a otro paisano nuestro, Rafael Clavijo, que nació en Teguise 

en 1757, ingeniero naval de gran renombre, caballero de la orden de Alcántara, 
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inventor del sistema de bombas de vapor para el desagüe en 1796; 
ni de Fernández Solano, López Arroyo y aun otros que constru
yeron diversas máquinas».** 

El artículo más importaate que en nuestros días se ha piíbli-
cado acerca de Béthencourt débese a la pluma del ingeniero de 
caminos don Pedro. González Quijano, inserto en la citada «Re
vista de Obras Públicas». De él son estas aseveraciones: «Para 
los ingenieros de Caminos la memoria de don Agustín de Béthen
court es imperecedera: su retrato figura en la sala de actos de la 
Escuela a la derecha de su protector el rey Carlos IV, que tiene 
a su izquierda a uno de sus más distinguidos discípulos: don Juan 
Subercasse, primer director de la nueva escuela, instalada defini
tivamente al empezar el reinado de doña Isabel II. Y no es sola
mente esa efigie lo que nos queda: aún recuerdo que en mi ya 
remota época de estudiante, setenta años después de su muerte, 
aún resonaba su nombre en nuestras enseñanzas, ya en la atrevida 
armadura de madera del picadero de Moscú, que nos explicaba 
todavía el profesor de Construcción don José Rebolledo, ya en la 
esclusa de su invención, que venía expuesta todavía con todo 
detalle en la obra de Guillernain, entonces de texto: Navigation 
intérieure. Riviéres et Canaux. Hoy la técnica adelanta a pasos 
agigantados, y es poco lo que podría aprovecharse de las realiza
ciones prácticas tan notables en otra época; pero hay algo que no 
pasa, y son los grandes ejemplos, que ahí quedan para enseñanza 
de las generaciones futuras. La materia perece; el espíritu es 
inmortal. Que el espíritu que animó a Betancourt siga animando a 
la actual y a las futuras generaciones de Ingenieros».^^ 

Así fue la vida y obra de don Agustín de Béthencourt y Molina, 
incansable trabajador de la ciencia, que ocupa puesto de honor 
entre los hijos ilustres de Canarias, y a quien España, Francia y 
Rusia deben los frutos de su laboriosidad. 

incluso por Viera en su Constelación Canaria y citado por Guillermo Coxe en su 
obra España bajo los Barbones, Madrid, 1847, tomo IV, página 517. No murió 
en Cartagena como afirman sus biógrafos, sino en Santa Cruz de Tenerife, el 13 de 
junio de 1813, según reza su partida de defunción registrada en el folio 92 del 
libro XVI de defunciones de la parroquia matriz de Santa Cruz. 

*" LUIS ULLOA CISNEROS, Historia de España, IV, Barcelona, 1943, pág. 163. 

'1 JOSÉ GONZÁLEZ QUIJANO, «Revista de Obras Públicas» mencionada, pág. 8. 
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Con isócrona periodicidad se vienen produciendo en nues
tro limitado ambiente artístico insular determinadas manifes
taciones pictóricas bajo el si^no o denominador común de Arte 
puro, abstracto, integral, absoluto, suprarreal y... Dada la flo
ración de estas manifestaciones pseudo-artísticas y de tan 
connotada morbilidad con respecto a la vida del verdadero 
Arte pictórico, se hace preciso un comentario sobre sus oríge
nes, fines y consecuencias. En estudio crítico sobre el flrte y la 
vida social, escribe su autor: No es bueno para el hombre 
permanecer aislado. Los actuales innovadores del arte no se 
satisfacen con lo que sus antecesores han creado. No hay en 
esto ningún mal; todo lo contrario; la aspiración hacia lo nuevo 
es a menudo fuente de progreso. Pero no todo el que lo bus
ca encuentra algo verdaderamente nuevo. Para encontrar lo 
bueno hay que saberlo buscar. El que estima que fuera de su «yo» 
no hay nada nuevo, no hallará en sus investigaciones nada 
nuevo, sino absurdos. Esta observación es muy importante 
para las consecuencias que de ella vamos a derivar. 

El artista es antes y por sobre todo un ser de carne y 
hueso, que vive, se desarrolla y muere en un determinado 
ambiente histórico-social, el cual, a su vez, se encuentra, como 
sus antecesores, cargado de problemas, inquietudes, luchas, 



anhelos, avances, retrocesos, ideas geniales y mezquinas, an
gustias económicas, sentimientos bélicos, raciales, políticos, 
artísticos, etc., etc. Algunas fases histórico-sociales han sido 
más plácidas que otras; pero todas han estado y están conmo
vidas por sus problemas vitales, esenciales, fundamentales. 
Algunas, como la nuestra, con caracteres mundiales, se en
cuentra excesivamente recargada de tonos angustiosos. En 
definitiva: no ha existido ningún período histórico-social ver
daderamente plácido y sin problemas, porque la pequenez de 
las inquietudes de fases precedentes, comparadas con las 
nuestras, no quiere decir que aquéllas no las tuvieran. 

Si por artista admitimos el ser dotado de sensibilidad supe-
rfor a Ta de los seres anónimos'y que constituyen fe masa indi-
ferenciada, ¿cómo puede explicarse el fenómeno d'e que, pre
cisamente,, estos seres permane2x;an al margen, por encima o 
por debajo, de todas fes- diversas ihqtiietudies biológicas que 
caracterizan el medio ambiente fttsfórico-sociar que les ha sido 
dadb vivir? ¿Cómo es posible adinifír su producción artística 
si'rr contacto alguno ni base en la realidad" circundante? Todos 
l'os>g'eníbs-d'e las Artes—en su más ampRa acepción—crearon 
obras' imperecederas, no en aras de un abstraccionismo pato-
l'ógico, siiiQ precisamente volcando su genialidad creadora so
bre fe realidad ambiental. 5i' Cervantes nos" parece cada día 
más gratidte, no es precisamente por el derroche de bellezas 
léxicas dé que hace gafe en su obra cumbre, aparte de ser 
este un hecho indiscutido, sino porque a base-dé un visionario 
y su contrapartida^, Sancho, apegado a ras de tierra, supo re
flejar todo un período histórico-social por cuyo escenario des
filan todbs los problemas de su época, tbdas las inquietudes 
de sus días, vistos y recreados por su genio inmortal. El tiem
po n a ha podidcrhacer su obra corrosiva-en la de este verdade
ro-artí-sta-, sino, por el contrario, revaíorizarla cada vez* más- y 
llevarla'en- nuestros días a-los estrados-de-inmortal porartís-
tfea^ didáctieaíy rea l 



Lomismo pedeanos deeir de-la•• obra-dBruH) Geya, por 
ejempÍQ,. en la que. palpita toda.la realidad de sti époear pren
dida en el genio creador, y- único de sus pinceles. ¿Qué espíri
tu, sensible puede permanecei indiferente ante su. «Dos-de 
Mayo»?.,En aquellas cuafco. pinceladas está palpitante,, d e ma
nera tan genial, un;trozo de nuestra- Historia que,. ne.ees.arJa-
mente, boda español, al contemplarla, siente- latir rápidamente 
su Gorazón y a p i p a r s e la sangre.de sus venas en s.u rostro.. 

Ejemplos de verdaderos artistas, coma- los. anteriores, 
pudiéramos citarlas, íiasta el infinito; pero con los dos citados 
damos por anotadjo.s.todoa los demás de su. género en aten-
cióa a la brevedad. 

¿Por. qué. determinadas seres que se autointitulan artistas 
reaccionan negativamente frente a toda el conglomeiradQ de 
su ambiente histórico? 

Sin duda, por un principia de anormalidad psi.coló.^ca e 
impotencia creadora,, en el verdadero y extensivo, sentido de 
la acepción de la palabra. Situados ante su ambiente histó-
rico-social, son incapaces de enfocar sus problemas, sus 
angustias, sus luchas, de todo orden. Temen tomar par
tido en el bando de los pros o de los contras y entonces 
huyen aterrorizados y se encaupsulan en su «yo» individua
lista, produciendo unas obras que, por carencia de. vitalidad 
real, caen en la. indiferencia def público, y no son capaces de 
perdurar y revalorizarse a través de la acción corrosiva del 
tiempo. A este respecto escribió Flaubert: Los lihtos.virtuosos 
son falsos y aburridos- y, naturalmente, lo son porque care
cen de vitalidad ambiente, histórica, real, humana, y lo mismo 
que advirtió Flaubert de tales libros, pudiéramos decir de 
estas manifestaciones pictóricas que no tienen más telos que 
«la investigación de ío inútil». 

Nuestros días, ciertamente; tienen-un signo-de ace-ntua-
da inquietud y constante quiebra- dé instituciones y estO' con 
extensión- mundial. 

sangre.de


Ante semejante panorama crudo y pesimista ciertos artis
tas son incapaces de afrontarlo-y reflejarlo en sus creaciones 
y ante tal impotencia, retroceden y aparentando no querer 
saber nada ni entender nada que con él se refiera, se lanzan a 
la ejecución de unas obras que, en definitiva, tienen el mismo 
valor que un palillo de dientes para quien lleva una semana 
sin probar bocado. Al contrario de los grandes artistas del 
Renacimiento, estos a que nos referimos piensan poco y mal 
y esto íes ocurre porque tienen la creencia de que sus ideas 
son algo que existen independientemente del mundo real, ol
vidando que la provisión de ideas de todo ser humano se de
termina y enriquece por sus relaciones con el mundo de la 
realidad. Apoyados en la creencia de que fuera de su idealis
mo subjetivo, es decir: de su «yo», no existe nada más, tradu
cen al exterior esta posición en unas obras artísticas de abso
luta inanidad; pero ricas en exponentes reveladores de perso
nalidades anómalas y, por ello, anti-sociales. 

Constituyen e integran las bandas de pseudo-intelectua-
les pedantes que coquetean con todos los «ismos» por lo que 
ello tiene de atrayente y espectacular. Gustan—como observa 
Emilio Mira López—de oírse llamar les enfanfs terribles para 
en deñnitiva satisfacer mejor su narcisismo. No sienten en ío 
más .mínimo la causa que aparentan defender y basta que 
llegada la hora sufran un zarpazo para que salgan aullando y 
renegando de sus anteriores convicciones. Existe, sin embar
go,—añade Mira López—un fácil medio para reconocerlos: in
vestigar como viven en la intimidad y como reaccionan al halago 
y ala crítica. 

Si esta es su base psicológica constitucional, en cuanto 
a su bagaje cultural podemos citar las observaciones de Holl 
en su estudio: «La ;eune peiníure coníemporaine», págs., 14-15, 
París, 1912: Comprobamos con esto la falta de cultura general 
que caracteriza ala mayor parte de ios jóvenes arfisfas. Traían
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dolos frecuentemente os convenceréisen seguida de que son, en 
general, muy ignorantes, indiferentes ante los antagonismos de 
ideas y las situaciones dramáticas actuales, ñctuan lamentable
mente al margen de toda agitación intelectual o social, limitándo
se a los conñictos de técnica, absorbidos por completo por la 
apariencia material de la pintura más que por la signiñcación 
general y por su influencia. 

Si fueran artistas de positivo talento podrían acrecentar 
en grado sumo la fuerza creadora de sus obras de arte si fue
ran capaces de compenetrarse con las corrientes ideológicas 
contemporáneas. Pero, precisamente, su incapacidad psico-
biológica para tal cometido, es la que les empuja a refugiarse 
en sus abstracciones irrelevantes. Las grandes ideas del pen
samiento contemporáneo resbalan sobre su temperamento 
pseudo-artístico y no llegan ni a hacerles cosquillas en la epi
dermis. Tampoco son capaces de comprender el mérito indu
dable del modernismo artístico contemporáneo y a su ampa
ro, con interpretaciones subjetivas y de exaltado barroquismo, 
quieren dar por muestras de saludable modernidad artística, 
creaciones que, en definitiva, no pasan de ser expresiones 
de temperamentos esquizoides. 

El concepto de la belleza de una obra artística no es es
tático y absoluto, sino que, lógicamente, cambia de una fase 
histórica a otra, y aún de una persona a otra; pero esta exacer
bación subjetiva no quiere decir en modo alguno que, sin em
bargo, a través del tiempo y del espacio no se haya elaborado 
un concepto más o menos objetivo para poder afirmar qué es 
lo que está bien y es obra de arte o aproximación a ella y qué 
es lo que no pasa de ser una inanidad introyectada, negativa, 
vuelta de espaldas a la vida con todos sus mil variados 
matices. 

El Arte debe contribuir al desarrollo de la conciencia 
humana, al mejoramiento de la capacidad cultural de los seres 

11 



indiferenciados. El Arte no puede ser estúpidamente un fin 
en sí mismo, enquistado en un~ subjetivismo intranscendente. 
El ñrte por el flrte es una idea tan vacua como el dinero por 
el dinero, o la ciencia por la ciencia. A este respecto ha 
escrito un crítico de arte: Todos los asuntos deben servir en 
provecho del hombre, si no quieren ser una vana y ociosa ocu
pación: la riqueza existe para que la goce el hombre; la 
ciencia para ser el guía del hombre; el arte también debe ser
vir para algún provecho esencial y no debe ser un placer es
téril. El arte propaga en la multitud una cantidad enorme de 
conocimientos y, lo que es aún más importante, divulga los 
conceptos elaborados por la ciencia. 

La teoría del Arte por el Arte surge allí donde los artis
tas que la abrazan como tabla de salvación se encuentran en 
absoluta incapacidad de mirar de frente al ambiente histórico-
social de sus días. Es sencillamente una especie de refugio 
donde se acogen para hacer creer que están por encima de 
la realidad vital de su espacio ambiental y ello resulta, no 
sólo ñoño e infantil, sino contradictorio, porque en buen ra
zonamiento lógico no puede admitirse que quienes, precisa
mente, se autointitulan seres supersensibles, permanezcan 
acorchados e insensibles ante la multiforme realidad que se 
desarrolla alrededor de sus vidas y relaciones sociales. 

La poesía, el arte en general, sólo tiene sentido considerado 
socialmente. Empleo aquí la palabra social como contraria de 
individual; es decir, indicando relación entre varios individuos 
y no la consideración de uno solo aislado. U no es que deba ser 
así, es así. Todo lo que quede en un individuo, sin pasar de algu
na forma a otro, será ilusión, locura, fantasía, pero no arte, flsí, 
pues, podemos considerar el fenómeno del arte como una rela
ción de tres términos: artista, obra de arte y espectador. ¿Cuál 
es el papel del artista en esta relación? Un papel de intermedia-
rio.El artista traduce, transmite una cierta realidad ai especta-
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dór. En la obra de arfe hay a ía Vez algo común y algo 
extraño al espectador, está su experiencia y la negación de 
ella. Si faltara uno de estos dos caracteres antagónicos el 
espectador ignoraría la obra de arte... Esta era la con
cepción razonable y centrada en la realidad de nuestro 
inolvidable Cirilo Beniiez Agola, basada en una formación 
cultural profunda y sistematizada, sobre lo que debe ser la 
verdadera conducta artística en su más amplio sentido 
creador. 

Esta era una inteligente concepción de la teoría del arte 
utilitario, es decir: de la tendencia a conceder a las obras 
artísticas el significado de juicios críticos sobre las diversas 
manifestaciones de la vida y el encendido entusiasmo viril y 
creador que la acompaña de participar en las inquietudes del 
ambiente histórico-social en que la obra se produzca, teoría 
que crece y se arraiga allí donde entre artista creador y públi
co espectador se establece una amplia onda de afectividad y 
emoción admirativa, con resultados esencialmente culturales, 
actuando el verdadero artista de propagador y difundidor de 
los principios culturales y sociales de la fase histórica en que 
le haya sido dado realizar su obra. 

¿Cómo se eleva el nivel cultural y emotivo de los pue
blos? ¿A base de concepciones artísticas que para el público 
espectador tienen menos interés que los insectos que colec
ciona un entomólogo en su gabinete de estudio? No: creando 
obras verdaderamente artísticas, con una base en la realidad 
ambiente, donde la inteligencia de sus autores tenga la más 
amplia, libre y hasta atrevida exteriorización sin asfixiarse en 
cauces de atimia psicótica. 

Vivimos un Siglo trágico y, sin duda, crucial en el devenir 
histórico-social de la Humanidad: pero las conquistas de la 
Ciencia y del Arte no son ya infantiles y el grado de la cultura 
y capacitación media es cada vez más estimable. En esta gra-
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duación de capacidad cultural y, por tanto, crítica, no es posi
ble admitir determinadas manifestaciones negativistas y deca
dentes como obras de significado artístico y muchísimo me
nos de contenido modernista, porque tales exacerbaciones de 
personalidades defectuales nada tienen que ver con las gran
des concepciones intelectuales, científicas, sociales y artísticas 
de nuestros días. Al pretendido socaire de un modernismo 
in exfremis, se pretende pasar el alijo de una mercancía cjue, 
por lo averiada y su bobedad intrínseca, ninguna avispada 
entidad de seguros se atrevería a acoger en cualquiera de los 
apartados de sus atrayentes pólizas-

Como manifestaciones de admiración íntimo familiar, 
estas exacerbaciones negativistas, con pretensiones artísticas, 
de indudado contenido psicótico, están en su justo término; 
pero de esto, que es humano y, por ello, disculpable, hasta 
pretender alzaprimarlas unos centímetros más, va mucha di
ferencia, que el buen criterio artístico y emotivo rechaza de 
plano. 

Por otra parte creemos que la vida actual plantea una 
serie de problemas y angustias que debieran registrar más 
adecuadamente esos pseudoartistas y avergonzarse de estar 
produciendo públicamente una sensación tan acentuada de 
indiferencia y atimia social. Su conducta artística es igual que 
en lo social produciría un ser que mientras un tanque pasa
ra, por ejemplo, por encima de una plaza llena de niños, por 
razones bélicas, sin embargo, en una esquina de esta plaza 
aquél _permanec¡era tranquilamente sentado junto a una mesa 
tomando una cerveza con gambas sin poner la menor aten
ción al drama que estaba desarrollándose ante sus propias 
narices. 

14 



CfíUCE nfíTURfíL 



fíGUSJín (UÍLLmES SfíLL 



Porque te olvidas de que el sol existe 
Porque haces daño a la canción y al hombre 
Porque tu vista el llanto no resiste 
Porque no ves que la razón embiste 
Como un toro de luz el falso nombre 
Que se le da a la vida y la hace triste 

Porque lastimas desde que aborreces 
Porque matando el tiempo languideces 

Porque el misterio tras de"tí se cierra 
Porque no has sido ni serás fecundo 
Ignorando las cosas de la tierra 
Porque te crees algo de otro mundo 
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Porque tu oido no oye la esperanza 
Y no eres ojo que descubre estrellas 
Porque tu sanare con el mar no avanza 
Porque como montaña no descuellas 

Porque en el suelo fértil no floreces 
Porque la Paz te llama y no apareces 

Porque vives de espaldas al momento 
Porque no sabes el valor del día 
Y quieres crear sin claridad ni viento 
Porque no tienes pena ni alegría 

Porque ni un canto a tu país ofreces 
Te invito a razonar algunas veces 

Porque eres hoy la negación del Arte 
Maltratando la letra y la pintura 
Porque en tu horror pretendes recrearte 
Porque admiras y elogias la locura 

Porque ante el mal no sientes ni padeces 
Porque al margen de todo permaneces 
No me cansa decirte muchas veces: 
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Tú qtie has nacido para dar aliento 
Tú que has nacido cuando queda poco 
Para que el sol nos ilumine a todos 
Y el hombre pueda realizar sus sueños 
Tú que has nacido cuando el puño ha roto 
Los muros que se alzaron contra el tiempo 

Tú que te agitas pretendiendo el vuelo 
Y puedes ser útil de un momento a otro. 

Tú que has nacido para ser el pájaro 
Y servir de guía 
Tú que has nacido para ver el día 
En que el amor presida los espacios 
Tú que has nacido para amar la vida 
Y para ser amado. 
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Tú que has nacido para unir las cosas: 
Para juntar las manos desunidas 
Y las palabras rotas 
Para fundir una canción en otra 
Las divorciadas brisas 
Las diferentes razas y las bocas 
Que devoradas por la sed se oxidan 

Debes saber que el mundo hoy te reclama 
Que hoy los brazos se mueven como el trigo 
Que el pez continuamente rompe el agua 
Que el corazón se nutre de sus ríos 
Que el alba que acaricia los caminos 
Tiene el mismo color de la manzana 

Debes saber que hoy manda un nuevo siglo 
Que la canción invade el universo 
Que hoy por hablar nos habla hasta el silencio 
Que hoy hasta el ser que prefirió el olvido 
Pone el grito 
En el cielo 

Que hoy además acechan mil peligros 
Y que se encuentra en juego 
—Yo puedo hablarte porque tengo un hijo— 
El porvenir del niño 
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Has de saber que hoy debe la palabra 
Clausurar para siempre el edificio 
Que no tiene ventanas 
Hacer correr el vino 
Volcar la catarata 
De la luz sobre todos los sentidos 
Y enardecer eí viento y las campanas 

Debes saber que tú no serás nada 
Lejos del hombre y de la primavera 
Lejos del norte y del solar que canta 
Donde se puso la primera piedra 
Donde se ha abierto la primera página 
De una existencia nueva. 

Vuelve tus ojos a lo verdadero 
Deja de blasfemar 

No te dediques 
A falsear los sueños 
Canta la realidad de un mundo libre 
Libre de monstruos que asesinan cisnes 
Y de presagios de insaciables dedos 
Canta el martillo de los carpinteros 
Canta el empeño de los albañiles 
Canta el proyecto de los arquitectos 
Canta los bosques 

Canta los jardines 
Canta el navio y los ferrocarriles 
Canta el laboratorio y el colegio 
Canta el trabajo que ha de echar raíces 

23. 



Pinta el minuto que vivir nos toca 
La hiél que pasa por tu propia calle 
Pinta la angustia y la alegría rota 
De las pobres madres 
Pinta también la luminosa sangre 
Que contribuye a aproximar la aurora 
Expresa los deseos que hay de paz 
Haz que proyecte luz la poesía 
Explica a donde va la humanidad 
Canta, en fin, lo que debe ser la vida 
Con naturalidad 
Tu vida misma 
La cosa más sencilla: 

LA VERDAD. 
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PLANAS DE P O E S Í A , siempre atenta al más hondo sentir 
popular, tiene el decidido propósito de hacer la segunda edición 
de CRÓNICAS DE LA CIUDAD Y DE LA NOCHE, de Alonso 
Quesada, escritas por Don Felipe Centeno o Don Gil Arribato 
como antaño fué el verdadero nombre del cronista, con prólogo 
de Don Juan MILLARES GARLÓ e ilustraciones del dibujante 
EDUARDO MILLARES SALL. 

Siguiendo al pie de la letra el legado de Don Alonso Que
sada: «Este libro no se regala a ningún amigo. Los amigos están 
obligados a comprar los libros de uno. Advierte, pues, el autor 
de este libro a todos sus amigos, que ha de enviárselo a su casa 
para que lo compre de grado o de compromiso, ya que es cos
tumbre hacerlo así en la ínsula de nuestros mayores. Poco 
lector hay, mas ninguno que se tome el trabajo de pasar por las 
librerías. Y así el libro ha de entrarse en las casas como la mu
jer de las fregaduras.»... 
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