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Conferencia pronunciada en el Teatro Leal

de San Cristébal de La Laguna, el dia 17

de Funio de 1 g59, con ocasidn de las Fiestas

y Romeria Regional de San Benito Abad.




/245] Y e4fi/a o(e/ a[ma canaria

* Canarie:{mf e:encial z{e Iﬂ I:,l]ﬂguua

Cuando hace ahora poco mis de tres afios expresaba'yo,
desde este mismo lugar, la devocidn de los hombres de mi
isla y de mi generacidn por esta précer ciudad de La Lagu-
na, en la que el tiempo parece remansarse milagrosamente, es-
taba muy lejos de pensar que se me brindarfa tan pronto otra
ocasién de renovar mis viejos votos de adhesién. De un an-
tiguo libro, leido y releido en el curso de su existencia, de-
cia con clogio un-viejo poeta francés:

Siendo mozuelo recorria sus pdginas
y las leo todavia cuando tengo el pelo gris.

Con el pelo gris yo también vengo a renovar con La
Laguna log viejos votos de mi amor intacto, los mismos vo-
tos, estremecidos de gozosa sorpresa, que mi mocedad sub-
yugada pronunciara cuando por primera vez se asomd a las
perspectivas tunicas de su noble y rancio caserio y de su
verde y anchurosa campifia. Desde entonces la reputé como
la ciudad mds esencialmente canaria de todo el Archipiélago,
como la més representativa de lo canario en su doble di-
mensién fisica y espiritual. En lo fisico, derrama la limpia
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ordenacién de su dintorno urbano sobre una llanura armo-
niosamente conformada, asomdndose, sin demasiado compro-
-miso, a las dos fuentes nutricias de nuestra belleza natural:
de un lado, la cumbre, los montes dorsales de la isla que
culminan en el Teide; del otro, casi salpicando las primeras
tierras de su término, el Océano, majestuoso & inmenso. En
lo espiriritual, porque aun se siguen conservando aqui, en-
tre sus gentes, gloriosamente preservadas de impurificador
contagio, las cualidades que confieren al alma canaria su de-
finida peculiaridad. Es natural, pues, que en su dmbiro pro-
picio se desenvuclva con toda soltura y propiedad esta in-
comparable Romeria de San Benito, que es también una
verdadera antologfa de lo canario. Nunca hubo marco mis
adecuado para unas fiestas mds representativas. El brillante
colorido, la sencilia poes{a, el encanto piatoresco y la fina
savia costumbrista de un pueblo amante de sus tradiciones y
poseedor de un certero instinto de la belleza, todo lo que
esta Romerfa pone soberbiamente de manifiesto, no podia
hallar escenario mds ajustado, mds perfecto y mds lumino-
so que las calles de este vicjo pueblo que es la unica ciudad

~ del Archipiélago a cuyos pies, como los sollozos ante Dios
en el verso de Beaudelaire, vienen a morir nuestras menu-
das querellas insulares en obligado y ticito homenaje a su
entrafiada canariedad.

En un marco tan canario, con ocasién de unas fiestas
tan islefias y, sobre todo, frente a unas deliciosas mujercitas
—Ila Romera Mayor y su corte— que compendian en su
apostura, en su gracilidad y en sus encantos la triple belle-
za de nuescro campo, nuestro cielo y nuestro mar, me ha
parecido apropiado hablar esta noche de la raiz y del estilo
del alma de nuestra tierra. Del alma regional canaria, por-
que, no obstante los rasgos privativos que puedan diferen-
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ciarlos entre si, los islefios de las siete islas poseen una uni-
dad de espiritu, una similitud tan acusada en su idiosincra-
sia espiritual como acusada es la similitud de los rasgos vol-
cinicos de estas rocas que a todos ngs sustentan. No hay
como alejarse de las islas —y vo he vivido la aleccionadora
experiencia de evocarlas desde la otra ribera del Adéntico—
para percibir su fundida unidad geografica y espiritual, el
compacto cristal de aristas bien talladas que constituye la
categorfa humana de lo canario, este sello especifico de
nuestra alma dentro de la vasta variedad en la unidad que
es el alma espafiola.

Vamos a discurrir, pues, esta noche acerca de las cons-
tantes espirituales del alma canaria, de la naturaleza de nues-
tro pueblo. Ya comprendereis que tal empresa, como todo
lo que atafie al estudio de cualquier psicologfa popular, re-
basa, no ya los limites de una breve disertacién, sino hasta
los de una vida entera que se consagrara a esclarecer los mil
ocultos cauces que confluyen para formar ese caudal com-
plejo, contradictorio, tan inasible como el azogue, que es el
alma viva de un pueblo. Lo que yo consiga desvelar sélo
tiene por ello el valor de una tentativa, de un primer ensa-
yo para iniciar caminos hacia un estudio mds profundo y
mas detenido. Lo de primer ensayo me recuerda una vieja
historia, también de psicologia nacional. Se celebrd una vez
un Congreso internacional de Zoologfa consagrado al estu-
dio de los elefantes. El sabio inglés presentd un pequefio
volumen, muy bien encuadernado, que se titulaba simple-
mente: «E] Elefante»; el sabio americano, otro de pareci-
das dimensiones, pero lleno de graficos y estadisticas, deno-
minado: «Mds y mejores clefantesy; el profesor ruso un vo-
lumen considerable, también atestado de cifras y diagramas,

bajo el titulo de: «El Papel del elefante en el plan quinque-
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nal»; el profcsor francés, un libro en ristica, cxPresivameﬂ-t
te titulado: «El elefante y sus amores». Y por dltimo el sa-
bio alemdn concurrid con un mamotreto de mis de mil pa-
ginas, con esta interesante rotulacién: «Ensayo de una in-
troduccion a un primer estudio de la vida del elefante». Te-
ned la seguridad de que mis palabras de esta noche, aunque
sean un ensayo de un primer estudio, no tendrén las dimen-
siones del trabajo del profesor aleman.



\-S.el*l{iﬁ{l? COnéEtVd‘K/O‘E 6/8 /0 f[pz'co ‘popu[at

Pero antes de entrar propiamente en materia, permitid-
‘me una breve digresidn circunstancial, sugerida por la indole
de estas fiestas que vamos a celebrar: jA qué se debe este
auge que en muchas partes del mundo —no sélo en estas is-
las— alcanzan en nuestros dias la exaltacién de lo tipico po-
pular, el cultivo y el fomento del folklore, las medidas para
preservar los usos y costumbres de viejo abolengo, la musica,
los trajes y las ceremonias que fueron patrimonio de tiempos
pasados? ;Es acaso ello reflejo indirecto, o efecto delibera-
do, de esas corrientes de furioso y casi siempre inmaturo
nacionalismo que después de la dltima conflagracién, como
sueltos avisperos, vienen zambando peligrosamente en todos
los rincones del planeta? En algunos casos es posible que es-
te celoso intento de conservar o de resucitar las tradiciones
populares sea un epifendm¥no del nacionalismo, una onda
mds o menos lejana del profundo seismo espiritual que agita
a'los pueblos que ahora advienen a la libertad. Pero viéndo-
lo més en la entrafia, estimo que el fendmeno debe mds bien
atribuirse a una forma refleja, quizds subconsciente, del ins-
tinto de conservacidn, Ha escrito Don ]ose' Ortega y Gas-
set que el salvaje que pone sobre su cabeza una pluma de
ave, o que sobre su pecho ensarta los dientes de una fiera,
o se cific en torno a la muficca un brazalete de piedras pre-
ciosas, afirma con ello su instinto de adorno, arte primige-
nio, pero también su instinto de llamar la atencién, de mar-
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car su diferencia y superioridad sobre los demds. Porque,
en decir de Ortega, la biologia va mostrando que mas pro-.
fundo que el instinto de conservacidn es el instinto de supe-
racién y predominio. Yo creo, sin embargo, que las oscuras
raices de esa tendencia de los pueblos a2 mantener celosa-
mente el caudal de sus tradiciones ornamentales, que pudie-
ron ser en su origen la forma de sefialar una diferencia y un
acento propios, deben brotar directamente, repito, del ins-
tinto de conservacién. Los pueblos empiezan a tener con-
ciencia cierta de que una corriente igualatoria, uniformado-
ra, originada en paises de explosiva vitalidad como, por
ejemplo, el norteamericano, pero de escasa solera tradicio-
nal, amenaza con anegar bajo usos y formas de vida féciles,
prosaicos y destefiidos, los habitos seculares que han forma-
do siempre el sustrato de su verdadera personalidad. El
hombre cultivé lo tipico —su adorno, su vestido, su masi-
ca, las practicas laborales, los usos sociales, etc.— para sin-
gularizarse, para distinguirse, para destacar su estilo perso-
nal. Hoy lo preserva y, sobre todo, lo defiende para sobre-
vivir, para conservarse, porque Percibe instintivamente que
al fundirse y desaparecer su personalidad en la amalgama ia-
diferenciada de los usos modernos pierde una de las primeras
razones de su existencia: el cultivo de su individualidad.

Esta digrcsién viene a cuento de tratar de exp]icarnos
el entusiasmo que los canarios ponemos hoy en exaltar lo
que, con frase usual, se llama nuestro tipismo. No se origina
ello, en nuestro caso, en un torpe y chauvinista nacionalis-
mo. Aun teniendo conciencia de nuestra personalidad, aun
sintiéndonos muchas veces dolidos o vejados por el olvido
o la incomprensidn de otros espafioles, jamis ha apuntado
seriamente en el espiritu de los canarios, por grandc's que
hayan podido ser su insatisfaccién o su disgusto, el turbio



fermento de un nacionalismo separatista, porque en pocas
regiones de nuestra patria se percibe como aqui, en nues-
tras islas, a pesar de nuestro alejamiento, la conciencia hu-
mana, el sentido universal, el orgullo timido-pero intenso y
la responsabilidad histérica y vital de ser espafioles, verda-
deros espaiioles, en la ancha y honda dimensidn del concep-
to. Porque a todos los canarios pueden aplicérsenos los ver-
sos inmortales que nuestro gran pocta Tomds Morales dedi-
cara a un viejo lobo de mar:

Estd bien orgalloso de su pasado inguieto,

ama las noches tibias y los dias de sol;

Y entre otras cosas grandes dignas de su respeto
es una, la mds grande, ser sibdito espafiol.
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‘7[0.4 {acl‘oze; 6{8[ a/ma ﬁ[e un fueé[o

¢Cuiles son los valores esenciales de su vida espiritual
y colectiva, los valores de su propia alma, que el canario de
hoy se afana en conservar? Henos aqui ya, como decfa un
ilustre y castizo andaluz, en el cascabullo de nuestro tema.

El alma de un pucblo, o si quereis, su espiritu —para
no confundirnos con la sustancia inmortal que informa el
cuerpo humano— es ese comPlejo ntcleo que integran sus
aptitudes, sus vocaciones, sus normas habituales de conduc-
ta, sus anhelos y sus vivencias, es decir, ese intrincado, ocul-
to e inmaterial resorte que mueve su conducta colectiva,
que es siempre compuesta resultante de la conducta indivi-
dual de cada uno de sus miembros. En un esquema volun-
tariamente simplificado, para hacerlo mais ficilmente com.-
prensible, ¢l alma de un pueblo, como el alma humana, es
resultado y expresién de dos tipos principales de factores:
los que constituyen su mundo exterior, su mundo circundan-
te (0 como se dice ahora su biogeografia), y los que actdan
y la influyen a través de la herencia, por el conducto de
los genes, en ese misterioso proceso de la creacidn y la
transmisién de la vida. Expresado mds simplemente: los pue-
blos humanos —y como es natural, el pueblo canario—
son el producto de dos elementos principales: el lugar donde
nacen y viven, y la herencia que en el curso de los afios
van recibiendo y acumulando en forma de vivencias, més o
menos conscientes, al caudal de su experiencia cotidiana,
pues, como decia Gustavo Le Bon, del alma de los muertos
estd formada el alma de los vivos.
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gfa lietta canaria, volcin domeiiado

4Cdmo es la tierra, el medio fisico que sustenta al pue-
blo canario? ;Cémo nacicron estos roquedales que hoy sopor-
tan el peso de casi un millén de espafioles? Segun ha observa-
do justamente el Doctor Verneau, el Archipiélago ha sido.
una de las comarcas del globo sobre cuyo pasado han surgido
mis apasionadas controversias. Su origen geoldgico, especial-
mente, ha sido motivo de la_s mds contradictorias opiniones,
desde la que lo supone restos sobrevivientes de la Atldntida
de que hablara Platén, en sus didlogos el Critias y el Timeo,
hasta la teorfa, hoy casi undnimemente aceptada, que afirma
que las islas se han formado por sucesivos levantamientos
volcdnicos, emergiendo sobre el mar en el periodo terciario,
en el Mioceno, por los mismos tiempos que los Alpes euro-
peos, Es evidente que el aspecto actual de nuestras islas —su
facies fisica, su paisaje quebrado y variadisimo— ha sido de-
terminado por erupciones volcdnicas, algunas muy recientes,
otras muchas recpgidas en las narraciones histdricas, entre
ellas en el propio Diario de Colén — «el gran fuego de la
sierra de Tenerife»— y el mayor nédmero, sin duda, ante-
riores a los primeros habitantes. Sobre esta accidentada to-
pografia original han actuado en todo tiempo los fendmenos
naturales de erosién. Y, finalmente, la labor del hombre:
Ecce miraculum, He ahi el milagro,

Porque esta tierra tal como hoy la conoceis, un vergel
artificial, sdlo fué en un principio estrictamente roca y lava.
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La tierra canaria, ha dicho certeramente la poetisa cubana
Dulce Maria Loynaz, no es slo la madre del hombre cana-
rio, es también su hija, o quizds mds propiamente, tan sdlo
su hija. Cuando arribaron aqui los primeros niicleos huma-
nos — y no se sabe todavia ciertamente por qué, ni cémo,
ni cudndo— encontraron un mundo en el que el dnico fac-
tor vital favorable eran, como cantaba Viana,

los templados y suaves aires,
es decir, el régimen de vientos alisios que determinan la

suavidad de nuestro clima. Todo lo demis lo ha hecho el
hombre. La primera compulsién, el primer influjo que la

Naturaleza ejercid sobre el canario fue, pues, obligarle a :

trabajar. La tierra, dura y arisca, hizo al hombre laborioso,
tenaz e ingenioso. Aprcndié a removerla, a transportarla y
a cultivarla; convirti en huertas feraces los campos calcina-
dos, extrajo de sus eatrafas plutdnicas el liquido filén que
es nuestro verdadero petrdleo. Y la laboriosidad engendréd
otra condicién: la sobriedad. El canario empezd siendo sobrio
por necesidad y ha acabado siendo sobrio por virtud.

jQué mal se compagina esta ingente labor del canario
con la generalizada leyenda de su desgana, de su desidia, de
su aplatanamiento! Se han confundido la suavidad y la dul-
zura de nuestros modos con una falsa condicién de' renuen-
tes 0 remisos para el trabajo. Bien es verdad que el defecto
no se nos achaca a todos los islefios por igual y que la pal-
ma, hasta ahora, la tienen atribuida los majoreros. Muchos
conoceran la anéedota: Un caciquillo de Fuerteventura, que-
riendo sacar partido de un mozo muy gandul a quien sus
convecinos, por su constante posicicn corporal, llamaban
«el Tumbado», se lo recomendd al Jefe politico de Ia capi-
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tal. Este lo nombrd guardia municipal. Pocos meses después
el caciquillo inquirfa noticias de su recomendado:

—No me hable, amigo, le dijo el Alcalde. Me han
dicho que sz pasa el dfa sentado en los poyos de la Plaza

—¢Sentado ha dicho, Don Agustin?

— S, sentado, jpor qué?

~—Porquc si ya se sienta, tenemos hombre, sefior Al-

calde...
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0s canarios en la historia de merica

A propésito de la laboriosidad de los islefios, me pa-
rece adecuado explicaros brevemente lo que pudiéramos la-
mar la prucba americana de esta virtud de nuestros paisa-
nos: el Papcl que el emigrante canario ha dcscmpeﬁado en
la colonizacién y en el progreso de la América hispana.

La emigracién canaria al Nuevo Mundo empezd desde
el primer viaje de Colén. Bien conocido es, a través del.
Diario del Almirante y las crénicas del Padre Las Casas y
de Fernindez de Oviedo, que nuestras islas dieron a las na-
"ves descubridoras, entre otras cosas, un nuevo timén a la
«Pinta», un nuevo velamento redondo a la «Nifa», viveres
frescos, agua, animales vivos y plantas. Y también hombres,
cuyo ndmero exacto permanece desconocido, pero el hecho
es evidente. Famoso es el episodio del canario corredor
que capturd a la mujer de un cacique indigena que corrfa
como un gamo. Y entre las plantas llevadas en diversas fe-
chas conviene recordar que tigurd, ademds de cepas de vifa,
plétanos y flames, la que habfa de servir de inicial funda-
mento econdmico a la vida del nuevo continente: la cafia
de azicar.

Muchos naturales de estas islas, después de la empre-
sa colombina, se incorporaron sucesivamente a las numero-
sas expediciones colonizadoras que tocaron en nuestras
aguas. Recordemos, en rdpida enumeracidn, la de Nicol4s de

Ovando, en 1.502, la de Alonso Quintero, dos afios des-

pués, en la que viajaba Herndn Cortés, la de Don Lope de
Sosa, la de Pedro de Mendoza al Rio de la Plata, en 1.535,

para fundar fa ciudad de Buenos Aires, a la que aqui se su-

—19 —

© Del documenta, los aulores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioleca Universiaria, 2000



maron —7y nos lo cuenta el malogrado Buenaventura Bon-
net, entre otros escritores— un sobrino del Adelantado Pe-
dro de Lugo y dos hijos del famoso canario Bentaguaire,
Los canarios tomaron parte en la fundacién de muchas ciu-
dades americanas y recordemos que, por ejemplo, la ciudad
de Montevideo se fundé por Don Bruno Zabala —el 20 de
Diciembre de 1,729— con cincuenta familias canarias lleva.
das expresamente para ello por orden del Rey Felipe V.
Desde las islas, por mandato de Carlos I, en 1.519, se lle-
varon a la Espafiola, para establecer el primer trapiche del
Nuevo Muado, en la ribera del Rio Nigua, maestros y ofi-
ciales azucareros, y resultarfa interminable la descripcién de
las numerosas aportaciones que las Canarias hicieron a la
poblacién americana desde el siglo XVI al siglo XIX, re-
ciente y magistralmente resumidas en un estudio de José
Pérez Vidal, ilustre escritor palmero. Hechos capitales en
esta copiosa transfusion de sangre canaria en el inmenso
continente fueron las expediciones a Santo Domingo, a Flo-
rida, a donde iban cincuenta familias anualmente, y a Lui-
siana, en donde, por curiosa sobrevivencia, existe una pa-
rroquia llamada de San Bernardo, habitada por unos cazado-
res, trappers, en la que, como un milagroso islote hispanico
en medio del inglés, se sigue hablando hoy el castellano
con una modalidad de acusado y bien discerniblé origen ca-
nario.

Las islas fueron desde siempre la escala obligada en las
rutas hispdnicas hacia América. La excelencia de su situa-
cidn geografica fue primeramente reconocida por el Rey Fe-
lipe II, que en una de sus instrucciones habla de la impor-
tancia de este Archipiélago «para el trato y comercio de las
Indias por estar en el pasaje que estin y ser camino para
ellas». Fruto de otra posterior consideracién de nuestra ex-
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cepcionalidad fué la famosa Real Cédula de 1.772, que resta-
blecié la libertad de comercio de los puertos canarios con las
islas de Barlovento, y que, ochenta afios antes, puede consi-
derarse como la precursora de la nunca bien ponderaday
agradecida Ley de Puertos Francos de 11 de Julio de 1.852,
dictada por el insigne gobernante Don Juan Bravo Murillo,
que al reconocer con justo enfoque, certera comprensién e
imprescriptible clarividencia la peculiaridad de los proble-
mas que plantean nuestro emplazamiento y nuestra lejania,
asentd la firme base de nuestro progreso y de nuestra pros-
peridad.

El rasgo fundamental de la emigracién canaria, sobre
todo la de los siglos XVIII y XIX, canalizada principalmen-
te hacia Cuba y Venezuela, fué en todo tiempo la calidad
humana de sus elementos. Lo proclaman, entre otros muchos,
dos elocuentes testimonios: cuando la isla de Jamaica estaba
en trance de perderse para la corona ‘de Espafia, un jamai-
quino de relieve, Don Francisco de Leiva, solicitaba en
1.659, entre otros remedios, el envio de una armada carga-
da de gentes —dice textualmente la solicitud — que «ban
de ser de trabajo y provecho como lo es la de las Canarias».
Muchos afios después, en 1.823 y 1.836, la Real Sociedad
Econdmica de Amigos del Pafs, de la Habana, ante la nece-
sidad de fomentar la poblacién blanca de la Isla de Cuba,
en notoria desproporcién frente a la negra, pedia la inmigra-
cién de canarios a los que, aparte su robustez fisica y los
grandes beneficios que habfan procurado a la agricultura cu-
bana, se les reconocta, preferentemente, «su inclinacion 9
buenas disposiciones al trabajo». Yo he sido testigo orgullo-
so y admirado de la huella inmensa que la laboriosidad del
campesino canario ha grabado fecundamente en esa joya de
riqueza que son hoy los campos de Cuba. ‘
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Decfamos antes —7y tomemos de nuevo el camino real—
que la raiz de la primera virtud matriz del canario, su labo-
riosidad, estd en la naturaleza arisca de su propia tierra. Pe-
ro esta tierra, estas tierras, no son una tierra cualquicra: son
islas, como ha definido Arozarena,

gotas de tierra
en el papel azul,

en la inmensidad del mar.

Y si la tierra esquiva pudo ser una determinante ini-
cial de su conducta, un imperativo categdrico para su accién
inmediata y sostenida, para su necesidad de subsistir, la isla,
como tal entidad, y el mar, como elemento cdsmico que la
envuelve, van a ser las determinantes de algo més hondo y
radical: su cardcter, su alma. El descubrimiento del valor
formativo, metafisico, de la isla, y de la sensacidn que in-
conscientemente engendra, el a-isla-miento, es bien recien-
te. El canario, desde siempre, soportaba estoicamente sus
efectos fisicos y se iba conformando interiormente, casi sin
darse cuenta, por sus efectos espirituales. Pero hasta nues-
tros mismos dias no ha logrado diagnosticar su dolencia, o
mejor, conocer la etiologia de un rasgo tan personal y signi-
ticativo de su propia alma. Fué Don Miguel de Unamuno el
qué en las pdginas inmortales que escribiera como prélogo al
«Lino de los sueiios», del poeta canario Alonso Quesada,
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revelara primeramente el profundo sentido que ticne la pa-
labra aislamiento, o como €l dice, «la fuerza de la voz
a-isla-mientos. Otros autores después de él, especialmente

el que fué Profesor de La Laguna Angel Valbuena Prat,

han hablado de este sentimiento en relacidn, sobre todo, ¢on
nuestra poesia lirica, explicindolo como la conciencia de la
pequefiez de nuestro microcosmos ante el macrocosmos.
También Marfa Rosa Alonso, en un soberbio trabajo que
publicd hace algunos afios en «El Espafiol», expuso ilumina-
dores atisbos del hondo problema. Pero en mi concepto, las
paginas mds certeras que s¢ han escrito dltimamente analizan-
do la significacién sustancial de la isla como entidad genera-
dora de una cultura especifica y, sobre todo, de una menta-
lidad y de una actitud espiritual, del alma de un tipo huma-
no, son las que puso como prdlogo de su «Antologia de la
poesia canaria, el escritor tinerfefio Domingo Pérez Minik.
Para este critico, y compendio en exceso sus atinados vis-
dumbtes, la isla, con todo su vigor geoldgico, su especial
condicién vital y su contenido humano, es algo opuesto al
continente, al gran valle o al rio. Es una presencia fisica
irreeglplazable, y al mismo tiempo una cultura y una histo-
ria que han querido y pretendido siempre bastarse a sf mis-
mas, y que por ello se distinguen de las otras culturas sepa-
radas por el mar, aunque compartan su mismo patrimonio
espiritual. Las islas no han sido siempre bien entendidas’
Hasta Hegel, en su monumental «Filosofia de la Historia»,
al describir las culturas fundamentales —Ila altiplanicie, el
valle y la costa— desdefia la {uncidn de la isla, distinta de
la costa, en la creacidn de un tipo espiritual auténomo. La
isla es posicidn de trdnsito, esencial y puro trdnsito. Para
muchos hombres, taa sdlo trampolin para un salto a més an-
chas aventuras. Para algunos otros ha sido lugar de destie-
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tro, y de destierro fecundo. Recordemos a Napoledn reco-
giéndose sobre si mismo en Santa Elena, y permitiéndole
ello articular sa famoso «Memorial», de tan apasionante lec-
tura. Evoquemos los canarios el destierro de Don Miguel
de Unamuno, en laisla que él llamd fuertemente venturo-
sa, y que tan fértil influencia habria de ejercer en la obra
posterior del gran escritor. En ella descubrid el valor del go-
fio, esqueleto de pan, hermano de la aulaga, mata esquelética
que alimenta al camello, a su vez esqueleto de animal tras-
plantado @ una isla esquelética. En Fuerteventura, sobre to-
do, como ¢l mismo confiesa, llegd a conocer la mar, en;
tré en comunién intima con ella, «sorbiendo su alma y su
doctrina».

Pero la isla no es sdlo lugar de paso o de destierro. Es
también lugar de habitacién permanente para el islefio. Y de
esta mezcla de destinos, de este cruce de posibles y poten-
ciales destinos, nace la profunda huella con que la isla marca
para siempre a sus permanentes moradores. En el alma del

islefio prende la conciencia de su especial situacién, de su

especial contradictoria situacién. Surge ese estado animico,
ese sentimiento del aislamiento. De un lado, el tirén de
las fuerzas que invitan al viaje, a la aventura, a los anchuro-
sos caminos que llevan a tierras més ricas o mas plenas, don-
de la vida ofrece mayores compensaciones, engafiosas o rea-
les, porque el mismo Unamuno nos decfa que «eso de la vi-
da intensiva ba nacido de la desesperanza de la vida ex-
presiva». De otro lado nos sujetan la dulzura y la paz de
nuestra existencia islotefla, nuestro clima en perpetua prima-
vera, el encanto sencillo de estos diminutos mundos en los
que la gracia de Dios ha puesto una naturaleza tan bella y
tan diversa, cuya honda poesfa se hace igualmente sensible
al espiritu del ristico que al del hombre cultivado, que mu-
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chas veces espera ver surgir en valles y quebradas Jos mis-
mos seres mitoldgicos que poblaban los de la antigua Grecia.
No recuerdo si alguien antes ha subrayado la cercana y a
veces sorprenlente similitud del paisaje de algunas islas grie-
g1s con el de nuestro Archipiélago. No he recogido la com-
paracidn ni en los versos dz Luis Rodriguez Figueroa ni en
los de Manuel V:rdugo, que fueron los poetas mis cosmo-
politas y viajeros de nuzstro Parnaso regional. La isla, pues,
tiene, como ua cuerpdy animado d: movimiento, sus dos tro-
pismos, sus dos fuerzis: Ix centrifuga, quz nos empuja y nos
invita a partir, y la centripet.l, que nos aferrra a su suelo,

nos aisla, nos vuelve hacia dentro, nos crea nuestra aptitud

para el silencio y la intimidad, frente a un mar que es, “co-
mo cantara Saulo Tordn,

campo azul para todas las siembras del suefio,

un mar que en su infinita grandeza, dindonos la sensacion
de nuestra pequeiiez, nutre la raiz de nuestra inclinacion
melancdlica, de nuestro cardcter sofiador. Ya lo decia Don

Migucl de Unamuno:

pasando las cucntas
de tu eterno rosario acrecientas

el ansia de sofiar que al pecho oprime.
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Hasta aqui hemos tratado de explicarnos la accion
modeladora, lenta, pero inexorable, de este binomio de
isla y mar en el alma del canario. Pero a estos clementos
exteriores, de pura causalidad geografica, que podemos
llamar exdgenos, pues que actian desde fuera, hay que
sumar los enddgenos, que por venirnos por la via de
la sangre llamaremos exdgamos, ya que se trata en rigor,
como dicen los antropdlogos, de una secular exogamia, una
unién entre personas de una misma familia pero no de una
misma especie o linaje. Sabido es —postulado glorioso de
todas las conquistas de Espafia— que en nuestras islas se
mezclaron copiosamente los aborigenes'y los invasores, con-
quistados y conquistadores, canarios y peninsulares, Las cré-
nicas y las leyendas nos hablan, principalmente, de los en-
laces de princesas con paladines de la conquista: recordareis
los amores de la princesa Dicil, hija de Bencomo, Mencey
de Taoro, con el Capitin Castillo, que nos cuenta en cldsi-
co verso castellano Antonio de Viana, el mds viejo poeta
lagunero. Muy conocida también es la conversidn, por su
matrimonio, en Dofia Catalina de Guzmdn, de la Princes2
Masequera, con cuya rendicidn acabd en 1.483 la conquista
de la isla de Gran Canaria. Y mis poéticamente célebre el
episodio de Tenesoya Vidina, la sobrina del Guanarteme. de
Gildar, raptada cuando se bafiaba en la marina:

Estindose baiiando con sus damas

. de Guanarteme el bueno la sobrina,
tan bella que en el mar enciende llamas,
tan blcm‘ca que a la nieve mds se empina,
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¢omo cantara un juglar andnimo. La princesa indigena se
convirtid en Dofia Luisa de Betancor y es protagonista de
aquel hecho milagroso que narran las crénicas: entregada
por los castellanos que ocupaban Lanzarote en canje de
unos cristianos cautivos, se escapd una noche de su encierro
para volver junto a su marido en aquélla isla, sin que, en su
sigilosa huida, ni las «puertas . pesadas bicieran ruido ni la-
drasen los perros muy bravos que las cuidaban.»

Pero no fueron sélo princesas y capitanes quienes tra-
baron coyunda. También se unieron hembras y varones del
estado llano. Los conquistadores empezaron por tomar co-
mo cautivos a los naturales de las islas. Fueron, primero, bo-
tin de guerra que se mostraba orgullosamente en la corte
castellana. Después, esclavos y esclavas que eran ventajosa-
mente mercadeados, alcanzando las hembras invariablemente
precios superiores a los varones. La primera transaccidén que
se registra —estudiada en un magnifico trabajo por Vicen-
ta Cortéds, del Archivo de Indias de Sevilla— se remonta
nada menos que al g de Enero de 1.489, y ¢l objeto de Ia
anotacién para pagar el impuesto es una cautiva canaria de
once afios llamada Isabel, Las activas gestiones que de con-
suno realizaron obispos y familiares lograron que los reyes
acabaran con el humillante comercio, pues aunque la escla-
vitud en aquellas épocas era licita, la mayorfa de los escla-
vos canarios se habian convertido en cristianos mediante el
bautismo. Pero en todo tiempo, antes, durante y después de
abolida la esclavitud, la poblacidn conquistadora se mezcld
con los aborigenes, que pertenecfan, totalmente, a la raza
blanca. Segén un estudio que hace poco ha realizado en los
restos humanos que integran la valiosa coleccién antropol-
gica del Museo Canario de Las Palmas el profesor Miguel
Fusté, la antigua poblacién del Archipiélago estaba dividi-
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da principalmente en tres grandes grupos: el cromafoide,
semejante al que poblara parte del Africa del Norte; un ti-
po euroafricano, el mis abundante, parecido al de ciertas
tribus bereberes y un tercer grupo en el que habfa indivi-
duos de raza orientdlida y armenoide, Con ello se disipa,
pues, por completo la vieja y errénea afirmacién de que en-
tre nuestros antepasados figuraban individuos de una raza
negroide. El resultado mds inesperado y sorprendente de es-
‘te reciente trabajo del profesor Fusté es que ha permitido
descubrir de un modo incontrovertible la persistencia de mu-
chos rasgos definidos de las razas aborigenes entre los ac-
tuales pobladores de las islas, especialmente en el relativo
aislamiento de los ndcleos rurales, confirméndose asi la mez-
cla secular de ambos grupos humanos.

No sabemos, por desventura, en qué sucesiva propor-
cidn contribuyeron a formar el actual complejo racial cana-
rio los naturales de las distintas regiones espafiolas, desde
que el caballero normando Juan de Bethencourt iniciara la
conquista- de nuestro Archipiélago. No se ha hecho, ni creo
que pueda llevarse a cabo por falta de materiales, un célcu-
lo tan completo como el que para desentrafiar la evolucién
de fa lengua castellana han realizado los estudiosos que han
medido la aportacién de las diversas regiones espafiolas a la
poblacién del Nuevo Mundo. Digamos de paso que a pesar
de los magnificos trabajos de Rufino José Cuervo, Pérez
Bustamante, Henriquez Urefia y otros investigadores, lo
cémputos actuales en lo referente-a la ‘importancia de la
emigracidn canaria son muy incompletos y fragmentarios.
La principal dificultad para establecer este censo canario de
vicjos peninsulares, aparte la falta de documentos, pues sdlo
los pacientes genealogistas han logrado acopiar los relativos
a las familias patricias, la constituye la condicidn transitoria,



de lugar de paso, de nuestras islas. Pero si conocemos, por
aquellos estudios y otros mis recientes, destacando entre
éstos el del Profesor de La Laguaa Diego Catald, las regio-
nes espaiiolas que en los siglos de nuestra expansién ameri-
cana suministraron los mayores contingentes. En los cami.
nos de América iban siempre en cabeza los andaluces, se-
guidos de lejos por castellanos y leonescs, extremefios y
portugueses. Nada ticne de extrafio que en la misma pro-
porcidn arribaran a nuestras isls, verde meson del ewtra-
rradio, que ha dicho Pérez Vidal, unas veces para seguir,
otras veces para quedarse. La prueba mis irrefutable de la
"primacia de lo andaluz en nuestro espiritu nos la suministra
la modalidad fonética de nuestro castellano, No se ha com-
pletado todavia el atlas lingfifstico del Archipiélago que tan-
tas luces podra arrojar scbre la evolucidn de nuestio espa-
fiol. Pero es indiscutible la semejanza fundamental de nues-
tra habla con la de la Andalucia de la vertiente atldntica
—Ci4diz, Huelva, Sevilla— en Ja-pronunciacidn y en una
gran porcidn del léxico, aunque abunden también en nues-
tro espafiol portuguesismos, americanismos y voces de

jerga hispana de la marinerfa El tempo, que dirfa Amaro
" Lefranc, es también una curiosa mixtara de cadencia anda-
luza templada por la musical languidez americana. Nadie
puede negar el hondo influjo que sobre nosotros ha ejercido
el alma andaluza —la mds profunda, original y misteriosa
de toda Espafia. Pero, por curiosa paradoja, los rasgos de
nuestra alma mds tedidos de tinte andaluz no neos han veni-
do de la Andalucfa atlintica que nos legé el seseo, sino de
la Andalucfa mds hermética, més reservada y contenida, mds
apasionada en su ardor oculto, de Cérdoba y Granada, la
de Séneca el estoico, la de savia mozdrabe y entrafia mudé-
jar, aquella Andalucfa misteriosa en la que, como en el cuen-
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to de Paul Claudel, parece uno chocar de pronto con tna
estela sobre la que se lee: lmite de los dos mundos. De
esta influencia andaluza, base de nuestra reservada intimidad,
debe provenirnos lo que Tomds Morales llamaba

desidia mora y arrogancia bispana.

Pero tiene también nuestra alma una curiosa dimen-
sién,-que no debe de arrancar del alma andaluza, cuya tris-
tez1 es, en el fondo, mis dramatica: el sentimiento de nos-
talgia, de la nostalgia quc provoca la distancia, y que bien
pudiera proceder del influjo d= los portugueses, para los
que la voz saudade evoea un sentimiento similar, o también
de los glébulos gallegos transfundidos en nuestra sangre,
pues bien notoria es la afinidad que en muchos rasgos une
a nuestros dos pueblos, ambos emigrantes, sofladores y nos-
talgicos en el exilio. Los dos emplean para designar el mis-
mo sentimiento una misma palabra de cufio galaico: la mo-
rrifia. También como el gallego es el nuestro un pueblo. me-
lancdlico, humorista, socarrén e irdnico, y ya sabeis que,
- como enseiiara el maestro Gustavo Pittaluga, la ironia no es
mas que una forma larvada y defensiva de la ternura, asi-
mismo una de nuestras constantes espirituales. La socarro-
nerfa del islefio es proverbial. Es la forma que toma su es-
piritu, cémico, qus se semeja més al bumor, de origen ga-
laico, emparentado lejanamente con el inglés, que a la gra-
cia andaluza, juego de espiritu que tiene més del esprit fran-
cés, pues bumor y esprit son en sustancia las dos formas
que asume el sentido cdmico del hombre. Os contaré un
cuento canario muy conocido que pone de relieve nuestro
humor socarrén. Vivia en Las Palmas hace muchos afios un
famoso y popular escribano, secretario de un Juzgado, Un
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cliente del campo llegd una vez a su despacho a pedirle una
partida de nacimiento.

—¢Cudnto es?, preguntd-al-recibirla.

—Clinco pesetas, contestd el Secretario. .

—;Cinco pesetas nada mds?, exclamd espontineo el
cliente, que conocia la fama de carero que gozaba el escri-
bano. Este saltd como un rayo:

—Pero, vamos a ver, justed cudl quicre, la partida
provisional o la definitiva?

—Hombre, como es para casarme, pues, la.definitiva.

—iAh buenol, esa le cuesta a usted veinte y cinco
pesetas. .
Y colocdndole una estampilla mds le devolvid la mis-
ma.partida que antes le habfa entregado.
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Y yanos llega la hora de resumir. A través de esta
fugaz excursié1 por la geografia fisica y por la historia de
nuestras islas, hemos escudrifiado algunas de las raices de
unas cuantas cuilidades del alma canaria, que son, sin duda,
atributos comunes de todos los insulares.

;Cuiles son, reducidas estrictamente al minimo mds
expresivo, cstis particularidadzs que otorgan al canario, al
alma canaria, su estilo vital, su estilo existencial? Pueden
cifrarse resumidamente en tres bien definidos estados de
animo:

Primero. —El sentimiento del aislamiento, que crea la
sensacidn de soledad melancdlica, de tristeza de separacidn.
El canario lo siente, pero no lo rompe. No se resigna, pe-
ro no’se rebela. El aislamiento le hace percibir las inmen-
sas posibilidides que estdn abiertas a su aventura, pero no
acaba de decidirse a afrontarlas, con la oscura conviccién de
que valen mds los anhelos que los logros, la agridulce in-
certidumbre que la certeza decepcionante de la meta alcan-
zada, En el canario se da la triple wvision de su aislamiento,
ha escrito Joaquin Artiles: la isla aislada, el mar aislador y
el propio corazdn que es también, a su modo, un islote, Ya
sabeis que nadie recoge y expresa mejor que el poeta los
sentimientos colectivos de un pueblo, la luz y el zumo de
su espiritu, El poeta surge cuando los pueblos han_alcanza-
do la plena sazén de su personalidad. Las alas del poeta, ha
escrito Le6n Felipe,



entre todos los bombres las labraron
o entre todos los hombres en los buesos
de sus costillag las bincaron.

Por eso han sido los poetas de nuestra tierra quiencs
han acertado a definir mds profundamente nuestro a-isla-
miento. El primero de todos fué Alonso Quesada. Pero los
ecos s¢ van recogiendo de generacidn en generacién. En es-
tos dias la voz juvenil de Rafacl Arozarena vibra en sus
poemas con la misma anhelante emocidn. Freote a la isla,
que lo limita, que tiene y contien'e su vida, el poeta exclama:

(Eres th, punto, cisco,
sélo mancha azarosa,
quien aprieta los grillos
en torno a mis sueiios?

Y es que tiene también este sentimiento otra manifes-
tacién angustiosa, angustiada: ¢l sentido de frustracién que
con mucha frecuencia acongoja al islefio, sobre todo al ar-
tista y al escritor, para quien el breve mundo de su isla es
insuficiente universo para el vuelo.

El canario se complace en el aislamiento. De ello debe
derivarse uno de los mas graves defectos de nuestra raza:
nuestro extremado individualismo, nuestra incapacidad pa-
ra toda accién de acuerdo colectivo, social. Es la nuestra
la tnica regidn de toda Espafia, laboriosa y productora, don-
de no hay ni un Banco regional, ni una empresa grande de
seguros, ni una flota naval propia, tres renglones que hacen
trasponer todos los afios con rambo a otros horizontes mu-
chos millones de pesetas ganados con mucho sacrificio. Esta
ansia radical de aislamiento dcbié mover la pluma de Don
Nicol4s Estévanez cuando escribié:






Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa,

mi patria es de un almendro

la dulce, fresca, inolvidable sombra.

«Pobre del que no tiene otra patria que la sombra de
un almendro —comeataba Unamuno—; acabard aborcdn-

dose en él».

Segundo.— El sentimiento de cosmopolitismo. El cana-
rio vive asomado a unos puertos en donde, como cantara
Tomis Morales, '

...cien raros pabellones

desdoblan en el aire sus insignias navieras
y se juntan las parlas de todas las naciones
con la policromia de todas las banderas,

Los puertos han traido siempre para el carario una
curiosidad o aficién a las culturas exéticas y fordneas, pasa-
jeras o lejanas, y al propio tiempo una familiaridad con los
usos y modos de vida ajenos, que le han permitido en todo
tiempo adaptarse a las mds variadas condiciones de existen-
cia, en todos los lugares y bajo todos los climas. La curiosi-
dad por lo exético y lo extrafio es la base de obras poéti-
cas tan interesantes, entre otras, como la de Manuel Ver-
dugo y una parte considerable de la obra de Tomds Mora-
les. Es la base también de nuestra loada hospitalidad, virtud
de solera espaiiola que tan lozana se mantiene en los paises
americanos que han recibido mds directo influjo canario, co-
mo por ejemplo la isla de Cuba. La familiaridad con lo exd-
tico lleva al canario a todos los puntos del planeta. En una
experiencia tan limitada como es mi propia vida, yo he tro-
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pezado con un canario que era aturbantado pianista, direc-
tor de uma orquesta turca, en un cabaret de. un .puerto ita-
liano; otro pianista canario, falsamente polaco, que ocultaba
bajo un eslavizado Wicent Rodrewsky a un Vicente Rodri-
guez de andar por casa, y, lo mds asombroso, un faquir in-
dic que tragaba cintas, clavos y tornillos y cuya casual ia-
digestidn permitid a un amigo médico descubrir su proce-
dencia, que era nada menos que la bella e histdrica Villa de
Teror, en Gran Canaria.

Y por dltimo, el sentimiento del mar. He aqui uno
de los rasgos mds hondamente canarios y que como tuvi-
mos ocasién de indicar al hablar de la isla y el mar, se ma-
nifiesta en multitud de diversas y hasta histdricas caracteris-
ticas: nuestra capacidad para el silencio, el silencio expresi-
vo, al tumulto parejo, que dijera Paul Valery, o como
cantara Alonso Quesada,

Silencio,
lazarillo piadoso de mi alma;

raiz indudable también de nuestra respetuosa continencia
ante la majestad natural, humana o divina, de nuestra reli-
giosidad sin aparato, de nuéstro seatido de la intimidad,
que se exterioriza en ¢l amor al hogar, a las flores, a los ani-
males, a las cosas pequefias que encierran un mundo, y so-
bre todo, de nuestra capacidad para el ensuefio, para el en-
suefio melancdlico. El mar, o la mar como la llaman quienes
saben de su profundo encanto inestable y de sus asechanzas
y peligros, es el mis inagotable manantial de suefios, Recor-
demos que Juan Ramén Jiménez nos decia:

La tierra lleva por la tierra,
mas ti, ob mar, llevas por el cielo.
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Por eso los poetas canarios mds hondamente significa-
tivos, fieles intérPretcs del intimo sentir del puablo al que
sirven de liricos voceros, vienen cantando el mar desde que
las islas adquirieron conciencia poética, que es como decir
coaciencia histdrica. Para unos es leyenda mitoldgica, mar
atlantico; para otros mar cercano y familiar, mar de costa
y pucrto; para muchos, mar de nostalgia lejana, mar de an-
helos difusos, mar que convierte nuestra isla en universo
de ensoflacién. El mar con sus cosas, ha escrito Gabriel Mi-
r8, ba dado al canario el tono, el sabor y la medida de su
existencia. El sentimiento del mar es tan vivo en el canario
porque el mar es, en lo fisico, el mdgico y cambiante teldn
de fondo de todos sus paisajes, y en lo espiritual, el bajo
continuo que con su permanente y armdnico bordoneo bri-
za todas sus esperanzas. Hasta para morir el canario identifi-
ca su vida con las olas del mar. Oigamos lo que nos ha di.
cho Saulo Tordn: '

Y be de morir, ob mar, be de morir
como una ola mds en tu ribera,
entregaré mi alma al infinito
igual que el infinito me la diera,
pura y sin mancha, y en una noche clara
en lo azul brillard como una estrella.
*

L *

Y nada mis, amigos. A zancadas, casi con botas de
siete leguas, hemos tratado esta noche de acercarnos cauta-
mente, respetuosamente, con el pudor. de nuestra limitacidn,
al gran enigma del alma de nuestro pueblo. Alma dificil, al-
ma etérea, de la que podriamos decir lo que un gran poeta
andaluz, Luis Cernuda, decia de su pueblo:
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jOb bermano mio, ti!
Dios, que te crea,
serd quien comprenda
al andaluz.

Sdlo Dios podria, pues, definirla justamente. Nosotros
no hemos hecho mas que levantar una punta del velo que
cubre su misterio. Si ello os ha entrctenido, y, sobre todo,
si ello ha despertado en vuestro espiritu el deseo de seguir
profundizando en el arriscado camino que, cual las pétreas
galerias de nuestro subsuclo, conduce al hontanar de nues-
tra alma, y como en el consejo cldsico, a conocernos a nos-
otros mismos, me sentiré profundamente recompensado de
mi esfuerzo. Cuanto mds la conozcais, en todos los entresi-
jos de su alma y de su cuerpo, mds amareis a vuestra senci-
lla patria chica. Y mas amareis también con ello a vuestra
inmortal patria grande, en cuyo maravilloso y bien concer-
tado concurso de voces no es la nuestra, la voz canaria, por
modesta y débil que sea, por lejana que suene, ni la menos
fiel ni la meuos amante.

© Del documenilo, los aulotes. Digitalizacian realizada pot ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2006
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muchas ciudades de su tiempo. Aun su corazén intimo se ace-
lera preferentemente por estimulos de pura calidad espiritual.
Todavia, al atardecer, cuando la llanura ancha y dilatada se
envuelve en luces grises y cernidas que semejan fondos velaz-
quefios, se ven cruzar por sus paseos umbrosos y recogidos las
lentas siluetas de unos seres que siguen discutiendo un problema
de métrica latina, una fiel traduccién de Horacio o una justa
interpretacién de una cantata de Bach con la misma absorbente
pasion de tiempos remotos. Como de su Salamanca cantara
Don Miguel de Unamuno, pudiéramos también decir:

jAy mi Laguna latina
con raiz gramatical!

jAy tierra que se declina
por luz sobrenatural!

Por su luz, por su solera, por su “tempo” vital, por su estam-
pa genuinamente espafiola levemente tefiida de acento criollo,
por su historia y por su hospitalidad, la amamos tanto los ca-
narios de Gran Canarla, la amamos tanto los hombres de mi
generacion.

Mi viejo amor se dobla hoy de gratitud al traerme su presti-
gioso Ateneo a esta iribuna tan prestigiada. Me abrumdis lite-
ralmente al invitarme a hablar ante vosotros sobre un escenario
donde lucen, en su espléndida plenitud, algunos de los frutos
mejores de vuestra tierra. A los cuales se une, honrdndonos con
su presencia, la suave y original belleza morena de una mujer,
la sefiorita Y.M., de ilustre apellido que si no poseyera ya, con
la luminosa maravilla de sus ojos y la juvenil gracilidad de su
cuerpo, titulos bastantes para rendir nuestra admiracién, puede
todavia invocar otro, para nosotros también entrafiadamente afec-
tivo: el de su nacimiento africap:o. Porque africanos somos tam-
bién nosotros y nuestra islas solo son, en su genuino origen geold-
gico, como siete peflones desgajados del tronco antiguo y miste-
rioso de su Mauritania nativa. Bien veo que es ello un truco inge-
nioso, de 4tico ingenio, como cumple a vuestra universitaria
tradicién: el mejor modo de soportar una soporifera disertacién
es encuadrando al orador sobre un fondo donde cinco bellisimas
mujeres ofrecen, en la variedad de sus rostros, en la distinta
luz de sus miradas, en la perfecta conjuncién de sus encantos,
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un halago distrayente para la vista y un migico trampolin para
aliviar los oidos.

UNA GENERACION PROBADA

Os hablé antes de los hombres de mi generacién. Somos los
que nacimos con el siglo o en la primera década del siglo, los
que hemos rebasado o rondamos la cincuentena, una cincuentena
bien cargada y bien densa, sin duda alguna, los cincuenta afios
de vida ma4s intensa, febril y dramatica que registra la historia
del hombre. Y no digo humanidad, porque, como afirmaba
Goethe, la humanidad es una abstraccién. “Nunca ha habide
—afiadia— mis que hombres, ni habrd mas que hombres”. Re-
cuerdo haber leido un episodio de la vida de Victor Hugo, cuya
veracidad no garantizo. ‘Se celebraba su famoso jubileo: una
gran fiesta en el Palacio del Eliseo. Concurrian a ella repre-
sentantes de todas las naciones. El gran poeta se hallaba en
el centro del salén, en actitud de estatua. Los representantes
extranjeros se adelantaban a expresar su homenaje y eran anun-
ciados por un ujier estentéreo: “El sefior representante de In-
glaterra”. Y Victor Hugo, con voz de trémolo y ojos en blanco,
decia: “Inglaterra, jah! Shakespeare”. “El sefior representante
de Espafia”. Victor Hugo: “Espafia, jah! Cervantes”. “El sefior
representante de Alemania”. El poeta: “Alemania jah! Goethe”.
Pero entonces le llega el turno a un sefior bajito, de aire exético.
El ujier anuncia: “El sefior representante de Mesopotamia”.
Victor Hugo, muy seguro hasta entonces, parecié vacilar y traté
de buscar en su memoria algin hijo ilustre del viejo pais. Debis
encontrarlo, recobré la serenidad y con el mismo tono solemne
y convencido exclamé: “La Mesopotamia, jah! la Humanidad”..

No es de esta humanidad abstracta y genérica de la que
vamos a ocuparnos esta noche. Vamos -a discurrir concre-
tamente sobre algunos aspectos —mas bien diriamos llagas—
del alma de los hombres de hoy, del hombre contempora-
neo. Mi generacién siente profundamente los problemas de
su tiempo, se preocupa hondamente por el destino del hora-
bre, por el futuro de la condicién humana, y no sélo porque
en ello le vaya su propio destino. Transcurri¢ nuestra in-

*
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fancia en los @ltimos afios de lo que se ha llamado “la belle
époque”, la que va aproximadamente desde la guerra {ranco-
prusiana de 1870 hasta la primera guerra mundial de 1914.
Vivia el mundo entonces en una especie de feliz despreocupacién
que s6lo turbaban algin que otro incidente colonial, como el de
Fachoda, alguna guerra minfiscula en paises que nos parecian
remotos v alguna que otra contienda fragmentada, balcénica,
mientras las grandes potencias de la época se afanaban en man-
tener lo que se llamaba “el equilibrio de poder”. Nuestra edu-
cacién intelectual, y aun sentimental, se completé entre las dos
guerras, cuando nacian los signos de lo que se ha denominado
la, decadencia de Oceidente o la desintegracién de la civilizacién
occidental. Pero como somos espafioles, y ello quiere decir pre-
cursores, o como se dice ahora, “pioneros”, de tantos hechos
nuevos en las letras, en las artes pldsticas, v también jay! en el
dolar y en la guerra, habfamos experimentado antes que otros
pueblos muchos de los problemas que comenzaron a inquietar la
conciencia europea al terminar la primera contienda mundial.
Nosotros sufrimos el desastre colonial, vimos descaecer nuestro
pais, sentimos en el espiritu el trallazo de la palabra fustigadora
de aquellos hombres que fueron nuestros maestros —Unamuno,
Ortega vy Gasset, Ramiro de Maeztu, Angel Ganivet— y apren-
dimos a conocer el hombre, el amor y la sociedad por .el nostal-
gico cauce de los versos de Antonio Machado v de Juan Ramdén
Jiménez, o la prosa desenganada de Pio Baroja y de Galdds.
Por ello nuestra receptividad se halla tan aguzada; por ello
nuestra sensibilidad, de raices tan profundamente liberales en
su mis amplio sentido humano, se encuentra ahora tan contur-

bada.

H

Cuando nuestra dolorida mirada peregrina como un reflector
sobre el panorama del mundo aciual y aplicamos la luz de nues-
tro juicio y la escala ideal de nuesiros valores al dramatico
relieve que aquél nos ofrece, vemos saltar, como piezas cobradas
en un brefial, los perfiles de unos cuantos rasgos del 4nima
contempordanea, capaces por si-solos de darnos una filiacién de
su circunstancia espiritual, como la fauna montaraz pueda dér-
ndsla de la circunstancia fisica de un pais. De todos estos rasgos
que enfoca nuestra atencién tan sélo tres nos ocuparan esta
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noche. Pero aunque los tres no sean esencialmente privativos
de nuestra época, si son esclarecedoramente sustantivos, los tres
constituyen algunas de las constantes dramAticas que confieren
timbre propio a este Proteo cambiante que es la voz de nuestro
siglo: el ansia de libertad, el sentimiento de soledad y la angus-
tia de la destruccién. Forzado serd que para estudiarlos hayamos
de atravesar por zonas del espiritu donde no todo es grato y
confortador. La verdad obliga a tales sacrificios. En cierto
modo puede que nos ocurra lo que otro escritor rival decia a
propésito de Emile Zola. Se afirmaba delante de él que las
novelas de Zola, tan crudas y descarnadas, no podian ser reales,
no podian reflejar 1a verdad. Y coments el escritor: —*“Si, sus
novelas son el reflejo de la realidad. La l4stima es que él viva
en un barrio tan sucio...” '

En nuestra empresa, y como migicos trujimanes, van a ayu-
darnos tres grandes poetas. Después de cada uno de nuestros
someros andlisis la voz de un poeta vendrd a levantar ese eco
de mil resonancias expresivas e iluminadoras que sélo es capaz
de alcanzar la poesia. “La poesia debe tener por objeto la verdad
préctica” ha dicho uno de ellos, Paul Eluard. Y aunque este
sentido pragmdtico pugne un poco con el viejo concepto de la
misién del poeta, el hecho es que esta noche nos servira para
rendir con su solo sonido, como las biblicas trompetas de Jerico,
con su desnuda y limpia eficacia verbal, el corazén, el secreto
o la expresion de estos dramas del alma contemporinea que
todos vivimos. Desde los tiempos mis remotos ha desempefiado
el poeta en la sociedad un papel excepcional. No sélo era el
narrador, el que conservaba y transmitia la leyenda, prefigu-
rando la historia. Era también el profeta, el adivino, la encar-
nacién de la voz del pueblo, voz de Dios. ‘Los poetas —ha
escrito Ernesto Prévost, delicado poeta— no pueden saberlo
todo, pero deben adivinarlo todo”. FEl poeta posee un sexto
sentido, quizds de entrafiado origen metapsiquico, que le permite
captar y traducir en ondas de infinita resonancia cuanto hiere y
alcanza el ancho cordaje de su sensibilidad, desde la leve vibra-

cién de una hoja al horrendo fragor de una explosién. Recor-
demos a Juan Ramén Jiménez:
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Todo el otofio, drbol,
en ese hoja fuya -
que cae.

Todo €l dolor, nifig,
en esa gota tuya

de sangre.

Asi en el poema, en la brevedad de sus lineas, en la cadencia
de su musicalidad, en su sentido alusivo, cabe todo, el otofio
con sus' hojas caducas, el dolor con su gota de sangre, el ansia
de libertad con su ala rota, el sentimiento de soledad con su
evasién mistica, la angustia de la destruccibn con su horror
petrificado.

EL SENTIMIENTO DE LIBERTAD.

2Qué es el alma contemporénea, a qué cuerpo especifico per-
tenece‘? Para abreviar etapas digamos gue al hablar del alma
contemporénea —confundiendo exprofeso y sélo a estos fines
la dualidad de alma y espiritu— nos referimos al espiritu de
nuestra civilizacién occidental, al de nuestra especifica cultura
occidental.

El concepto de cultura o civilizacién occidental es bien mo-
derno. Si no descubierto plenamente en nuestro siglo, porque
tiene precursores tan clarividentes como Goethe, ha sido articu-
lado formalmente en' nuestros mismos dias. Oswald Spengler,
el gran historiador alemin desaparecido, en su obra La deca-
dencie de Occidente, fué el genial formulador de esta nueva
concepeién de la historia, de la historia como opuesta a la
naturaleza, que ha revolucionado el estudio del paso del hombre
por la tierra. ““En lugar de la monétona imagen de una historia

universal en linea recta, arbitrariamente dividida en Edad

Antigua, Edad Media y Edad Moderna —dice Splengler— y que
s6lo se mantiene porque cerramos los ojos ante el nimero abru-
mador de los hechos, veo yo el fenémeno de miltiples culturas
poderosas, que florecen con césmico vigor en el seno de una
tierra madre, a la que cada una de ellas estd unida por el curso
*de su existencia”. Estas distintas culturas poseen una vida
independiente de las razas, de las naciones o de las “fuerzas
vitales” que las llevan en si. “Cada una de estas culturas imprime
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a su materia, que es el hombre, su forma propia; cadd una tiene
su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer,
su sentir, su morir, propios” (Spengler). En su vida respectiva
estas culturas, que son como verdaderos organismos —Ortega
dice que la cultura es un modo orginico de sentir y pensar—
tienen su nacimiento, atraviesan la juventud y la madurez y caen
inexorablemente en la decrepitud, en lo que Spengler llama
“Untergang”, consuncién, decadencia o ruina, que es la misma
palabra que los alemanes aplican a la puesta del sol. Ya
Goethe, que odiaba la matematica, percibia la oposicién en-
tre el mundo como mecanismo y el mundo como organismo,
entre la naturaleza muerta y la naturaleza viva, entre la ley y
la forma. Pero todas las fases y perfodos necesarios de la vida
de una cultura, de toda época, poseen una duracién, se registran
en el tiempo ‘en ciclos, que como la propia vida, son elementog
de un ciclo mucho mas amplio que se extiende sobre siglos y
milenios. Y la atencién de Spengler se fija en esos periodos de
cincuenta afios, precisamente de cincuenta afios, que en todas las
culturas constituyen el ritmo del acontecer politico, espiritual
y artistico. :

Spengler enumera hasta nueve culturas cuya existencia ha ido
llenando el tiempo histérico. Las tres de mayor entidad histérica
son, para él, la antigua o clésica, la occidental y la arabe, a
cuyas almas respectivas califica de “apolinea”, porque su ideal
es el cuerpo singular, presente y sensible; “fdustica”, cuyo
simbolo primario es. el espacio puro, sin limites, y “mdgica’, la
de la cultura 4rabe que toma, interpreta y hereda formas. Nos-
otros estamos inmersos en la cultura occidental, la de alma
“falistica”, la que posee una existencia conducida con plena
conciencia, una vida que se vé vivir a si misma, un concepto
personal de las memorias y de las reflexiones, perspectivas y
retrospecciones de la conciencia moral.

Con este concepto orgénico de la cultura spengleriana coin-
cide inicialmente el gran escritor inglés Armold Toynbee, el
mayor historiador de nuestro tiempo. Como Spengler, Toynbee
ve también las culturas, que ya él llama civilizaciones, como
organismos pululantes en el gran plasma del tiempo. Sélo que
Toynbee, en su monumental obra “4 Study of history’ —cuyos
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cuatro Gltimos tomos han visto la luz a mediados de 1954 des-
pués de un silencio de quince afios sobre el @ltimo de los seis
anteriores— se niega a admitir la inexorabilidad fatal que lleva
a la ruina-a todas las culturas, y las hace depender mucho mas
estrechamente de la voluntad del hombre y de la gracia de Dios.
Toynbee enumera veintiuna civilizaciones completas, y tres abor-
tadas, donde Spengler estudia solamente nueve. En nuestros
mismos dias hace convivir la civilizacién occidental, a que per-
tenecemos, con otras cuatro de la misma especie: la cristiana
ortodoxa del S.E. de Europa y Rusia; la sociedad islamica que
Hega desde el Norte de Africa a la cara exterior de la gran
muralla de la China; la sociedad hindd en el subcontinente tro-
pical de la India y una sociedad del Lejano Oriente en las regiones
subtropicales y templadas entre la faja de los desiertos y el Pacifi-
co. Los dos grandes historiadores divergen ligeramente al fijar la
época en que nace la civilizacién occidental: Spengler la hace
surgiv en las llanuras nérdicas, entre el Elba y el Tajo, al des-
puntar el estilo romdnico en el Siglo X. Para el historiador
inglés nuestra cultura nace de la particién que Carlomagno
hiciera de sus dominios entre sus tres nietos, en virtud del
Tratado de Verdin, en el afio 843 D.C. La porcién de Lotario,
que comprendia las ciudades de Aquisgran v Roma, fué el
embrién de nuestra sociedad. Volveremos después sobre las
conclusiones que formula Toynbee en su dltimo libro sobre el
porvenir de nuestra civilizacién. El plan de su obra, su siste-
maética y su filosofia, son completamente distintos al del trabajo
de Spengler, pues al dar en el juego de las fuerzas vitales una
mayor preponderancia a la voluntad humana, y tras ella, gigan-
tescamente proyectada, a la gracia divina, su actitud final es
més esperanzadora, méis optimista, en cuanto al futuro del
hombre.

La actitud optimista o pesimista de cada historiador parece
proceder, mis que de los sucesos que comentan, del propio ca-
racter individual. Spinoza decia: “No es por estar caldeado,
confortado, por lo que estoy contento; sino que, por estar con-
tento, estoy caldeado”. Sin duda habréis oido contar la historia
de dos ranas, una optimista y oira, pesimista, que caen al mismo
tiempo en dos Jarras de leche, La rana pesimista dice: —*“No
puedo salir de esta jarra porque sus paredes son muy abruptas,
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no puedo respirar dentro de la leche, voy a ahogarme, estoy
perdida”. Y, en efecto, se ahoga, se muere. La rana optimista
no sabe tampoco qué hacer, pero como es optimista lo intenta
todo y se agita en todos los sentidos. Bate la leche con tal vigor
que pronto se transforma en manteca y la rana se encuentra al
final respirando tranquila sobre una pella sélida.

Sean cuales fueren los limites que atribuyamos a nuestra
civilizacién occidental, es indiscutible que, como dice Georges
Duhamel, la civilizacién representa para los grupos humanos un
estado de equilibrio en el cual las fuerzas de construccién pre-
dominan sobre las fuerzas de ruina, el orden sobre el desorden
y la vida sobre la muerte. Se dice que nuestra civilizacion esta
en crisis. La palabra “crisis” viene de un vocablo griego que
significa “juzgar”. Ello quiere decir que para el hombre occi-
dental ha llegado un momento en que debe juzgar la evolucién
de los fenémenos para buscarles una soluciéon. Es indudable
que nuestra civilizacién estd en crisis porque los elementos ma-
teriales o temporales han alcanzado una preponderancia mons-
truosa sobre los elementos espirituales o morales. La ciencia y
la. técnica han procurado a los hombres, en menos de 50 afios,
un poder casi ilimitado. Al servicio de posibles ambiciones
nacionales este poder es, por ahora, temerario, presto a conver-
tirse en mortal para todo el planeta.

Nada ilustra mejor el progreso de los elementos materiales
de nuestra civilizacién que el adelanto en las comunicaciones.
“En el siglo XX —dice Paul Morand— sélo hemos inventade
un vicio nuevo, pero un vicio de talla: la velocidad”. Y en uno
de sus libros narra esta escena, certeramente profética:

—“Mamé— dice un hijo, que habita en Paris —me voy a
la India.

—Pues llévate la merienda,— le recomienda sencillamente su
madre.”

Como consecuencia de este enorme progreso, las condiciones
de la vida humana han sido profundamente transformadas. En
un dia, en un mes, en un afio de la existencia del hombre con-
temporaneo cabe un nimero de actividades infinitamente mayor
que en igual periodo de hace un siglo. Ello le da a la vida una
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sensacién de fugacidad, de incoherencia y -de inestabilidad que
se inserta como una de las raices de nuestro presente desasosiego.
Se hace verdad el viejo verso de Boileau: “El momento en que
hablo esta ya lejos de mi”. Fl concepto de la distancia también
se ha revolucionado. La distancia no se mide datilmente sino
por el tiempo que se emplea en recorrerla. Se nos presenta con
un cierto sentido adivinatorio de este hecho moderno una cos-
tumbre de la Vieja China, de la civilizadisima vieja China. Los
caminos de aquel pais tenian dos clases de kilometros, es decir,
de medidas para las distancias: uno mas corto cuando se bajaba
y otro més largo cuando se subia.

El tamafio del mundo se ha reducido, se ha empequefiecido.
El motor de explosién ha acabado préacticamente con el aisla-
miento geografico. Si Fileas Fogg, el famoso personaje de Julio
Verne, quisiera dar ahora la vuelta al mundo que en 1870 le
ocupé ochenta dias, tardaria justamente unos tres dias y medio.
A menos que tuviera que obtener los pasaportes, los visados de
salida y entrada. Entonces, probablemente, el viaje le ocuparia
muchos meses.

Y hemos puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas
del mundo contemporineo. Las naciones se recluyen en sf
mismas. Cuando todo contribuye a hacerlas penetrables y cer-
canas, el avién, la radio, que practicamente han abolido las
fronteras, sobre la tierra firme se teje un laberinto de corazas,
de blindajes, de telonies de acero o de papel que embarazan cada
vez més los libres movimientos del hombre. El buen proteccio-
nismo patriarcal de los tiempos de Bismarck ha quedado supe-
rado. Sin elevar las tarifas aduaneras, los gobernantes han
ideado un diabélico sistema aislador que se enmascara bajo nom-
bres tan eufénicos como ‘“Cuotas de importacién” y “Oficinas
de control de cambios”, las cuales ponen al comercio internacio-
nal y al libre paso de los hombres obstidculos méis eficaces que
las grandes murallas de la China.

Todo ello ha hecho que el europeo haya empezado a sentirse
recluido. A esta sensacién de clausirofobia se sumé poco a poco
la creciente presién interior. El Estado mederno, tipico fruto
de la civilizacién occidental, dpice de una lenta evolucién his-
térica que comienza en el ‘Estado-ciudad, en los siglos XIII
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y- XIV, se convierte en el Estado contemporineo, idolizado, ab-
sorbente, el Estado tutelar, defensor, instructor, previsor, asis-
tencial, patrono, casero, que acaba haciéndonos evocar la irri-
tada definicién de Nietzche: “El Estado es un monstruo frio
que exclama: Yo, el Estado, soy el pueblo”. Y que provoca
también la fina afirmacién de Paul Valery: “El Estado, amigo
de todos, enemigo de cada uno”. jQué lejos estamos ya de la
aberracion del famoso “El Estado, soy yo”, de Luis XIV de
Francia, que no deja nunca de provocar en nosotros el paralelo
recuerdo de aquella esclarecedora respuesta de Gustavo Flaubert
cuando le preguntaron quién era Madame Bovary, su famoso
personaje novelesco, y contest6: “La sefiora Bovary, soy vo”!

Y van apuntando asi, en_esta doble sensacién de encierro
dentro del universo y dentro de nuestro propio mundo cercano,
los primeros signos de la compleja etiologia de una de nuestras
Hagas: el sentimiento obsesivo, el ansia de libertad. En amplias
zonas del mundo jamis en los tiempos modernos ha gozado el
hombre de menor libertad. Aunque, por curiosa paradoja, jamés
ha producido exteriormente mayor sensacién de libre movilidad.
Si cayera ahora en la tierra Micromegas, el pintoresco personaje
de Voltaire que habitaba el planeta Jupiter, lo, que méas le sor-
prenderfa, antes que la mintscula pequefiez de nuestro astro y
de sus medidas, seria la aparente libertad de movimientos de los
humanos, y sin duda también el uso continuo, descomedido,
multiplicado por las mil lenguas de nuesira Babel, de esta ilu-
soria palabra de libertad. Pero es que Micromegas ignoraria
que junto al vicio nuevo de la velocidad, los hombres han dado
en la viciosa ‘costumbre de la desorbitada publicidad. Aunque
fuerza es reconocer que, por exacerbado que esté hoy, es éste un
habito tan antiguo como el mundo y bien indispensable en el co-
mercio humano, pues, como decia Lamartine, hasta Dios tiene
necesidad de campanas. '

‘La Gltima guerra mundial, con su trigica estela de campos
de trabajo y de concentracién, contribuyé poderosamente a llevar
a una tensién extrema el anhelo universal de libertad. “La dura
limitacién del cuerpo humano es aterradora”, ha escrito Kafka,
el desventurado escritor checo de habla alemana. Para el dolor,
sin embargo, el cuerpo humano no ha parecido tener limites en
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aquellos afios que todos hemos vivido con la mirada petrificaila
de asombro. De todos los paises europeos Francia fué, quizés, la
mas probada por el sufrimiento. Al dafio material de la repe-
tida destruccién y al quebranto moral de la derrota, se sumé la
viscosa humillacién de los cuatro afios en que el enemigo la
ocupara. De la masa anénima, igualada por el rasero del pade-
cimiento, broté entonces como en toda ocasién semejante, la voz
del poeta, que es la voz misma de su pais, su palabra intima, la
expresion de su libre y auténtica existencia espiritual. El poeta
transforma la palabra sencilla del pueblo en verdadera poesia,
pues que en ella se encierra siempre latente, no de otra suerte
que se encierra el fuego del cielo en la més humilde piedra de
un camino.

Paul Eluard, compafiero de Breton y de Péret, que vivieron
aqui en Tenerife, supo estar a la altura de su misién y de su
hora. Para él los suefios del poeta no son sentimientos del
tiempo pasado, sino proyecciones hacia el tiempo que vamos a
vivir, la adivinacién cada vez mas clara de los caminos por donde
todos los hombres habrin de penetrar. Beaudelaire decia que la
verdadera poesia es “la negacién de la iniquidad”. El poeta
deber4 ser, pues, un hombre justo, que no se conformari con
sufrir la injusticia, sino que habrd de ayudar a suprimirla. En
el poeta debe refugiarse no s6lo la “nostalgia de la justicia”,
sino la esperanza del mundo.

La conducta del poeta ha de ser fuente de inspiracién para
la conducta de los demés. “El poeta es el que inspira, mas hien
que el inspirado”;-“su principal cualidad no es evocar, sino
inspirar”.

Con el parvo instrumento de la palabra cotidiana compuso
Paul Eluard uno de los mas bellos poemas de este siglo —y
quizids de todos los siglos— digna expresién del ansia de li-
bertad que en aquella sazén desvelaba a su pueblo y que 31gue
siendo, hoy, como una llaga viva en la conciencia contemporanea.
Voy a transcribirlo en mi inhabil traduccién:

LIBERTAD
Sobre mis cuadernos. de escolar sobre la arena sobre la nieve
sobre mi pupitre y los arboles escribo tu nombre,
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Sobre todas las paginas leidas
sobre todas las paginas blancas
piedra sangre papel o ceniza
eseribo tu nombre.

Sobre las imagenes doradas
sobre las armas de los guerreros
sobre la corona de los reyes
escribo tu nombre,

Sobre la jungla y el desierto
sobre los nidos sobre las retamas
sobre el eco de mi infancia
escribo tu nombre.

Sobre las maravillas de las noches
sobre el pan blanco de las jor-

nadas
sobre las estaciones desposadas
escribo tu nombre.

Sobre todos mis retazos de azur
sobre el estanque sol enmohecido
sobre el lago luna viva

escribo tu nombre.

Sobre el fruto cortado en dos
~del espejo y de mi cuarto

sobre mi lecho concha vacia

escribo tu nombre,

Sobre mi perro goloso y tierno.
sobre sus orejas derechas
sobre su pata desmafiada
escribo tu nombre,

Sobre el trampolin de mi puerta
sobre los objetos familiares
sobre la onda del fuego bendito
escribo tu nombre

Sobre toda carne concedida
sobre la frente de mis amigos
sobre cada mano que se tiende
escribo tu nombre,

Sobre el cristal de las sorpresas
sobre los labios atentos

muy por encima del silencio
escribo tu nombre,
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Sobre los campos sombre el ho-
rizonte

sobre las alas de los pajaros

y sobre el molino de las sombras

escribo tu nombre.

Sobre cada tufarada de aurora
sobre la mar sobre los barcos
sobre la montafia

escribo tu nombre.

Sobre la espuma de las nubes
sobre los sudores de la tormenta
sobre la lluvia espesa y sosa
escribo tu nombre.

Sobre las formas centelleantes
sobre las campanas de los colores
sobre 1a verdad fisica

escribo tu nombre.

Sobre los senderos despiertos
sobre las rutas desplegadas
sobre las plazas desbordantes
escribo tu nombre.

Sobre la laimpara que se enciende
sobre la lampara que se apaga
sobre mis casas reunidas

escribo tu nombre.

Sobre mis refugios destruidos
sobre mis faros desplomados
sobre los muros de mi hastio
escribo tu nombre.

Sobre la ausencia sin deseos -
sobre la soledad desnuda
sobre los peldafios de la muerte
escribo tu nombre.

Sobre la salud recuperada

sobre el riesgo desaparecido
sobre la esperanza sin recuerdos
escribo tu nombre.

Y por el poder de una palabra
vuelvo a comenzar mi vida

He pacido para conocerte
para nombrarte.

Libertad.



EL. SENTIMIENTO DE SOLEDAD Y LA EVASION
RELIGIOSA.

En uno de sus més luminosos ensayos, incluidos en el sexto
tomo de “El Espectador”, Ortega y Gasset estudia, con breve
y enjundiosa concisién, los signos de una nueva vuelta hacia
Dios, de una nueva presencia de la gran ciencia de Dios en el
mundo del pensamiento moderno. Viene a decir en sintesis el
maestro que del mismo modo que en la orbita de la tierra hay
parheho y perlhello un tiempo de maxima aproximacién al sol
y un tiempo de maximo alejamiento, algo semejante acontece
en la érbita de la historia con la mente respecio a Dios. Hay
épocas de odium dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que
—son sus propias palabras— “esta enorme montafia de Dios
llega casi a desaparecer del horizonte”. Pero, al cabo, vienen
ocasiones en que stbitamente emerge a sotavento el acantilado
de la divinidad, y entonces, desde la cofa, grita el filsofo:
jDios a la vista!

Segin Ortega, a una época de agnosticismo —actitud que
consiste en no querer saber ciertas cosas, y que aun sabiendo que
la realidad inmediata no es la realidad completa, se desentiende
de toda otra realidad trascendente,— sucede una época de
gnosticismo, que s6lo considera como existente lo ultramundano
y busca por todas partes un resquicio para la evasién.

Aunque el ensayo data del afio 1926 no deja de ser sorpren-
dente el acierto premonitorio con que el filésofo enjuicia una
fase del movimiento pendular del alma humana que en estos
Gltimos afios alcanza su méxima elevacién. Pero no es sélo
como él registraba la vuelta a un Dios ajeno a toda religién
positiva, premisa de todo principio y frontera de todo final; no
es s6lo la vuelta a un Dios hipotético, necesario para coronar
una explicacién cientifica, segin antes y contrariamente habia
sido para Laplace una hipétesis innecesaria. El Dios cuya vista
vienen ya seflalando hace muchos lustros los seméforos espiri-
tuales del mundo moderno, es el Dios de las religiones, es con-
cretamente el Dios del cristianismo. Asistimos ahora en Europa
y América, es decir, en los paises de cultura occidental, a una
reavivacién de la fé religiosa que alcanza a zonas cada vez
mas anchas y elevadas del pensamiento contemporéneo. Bastard
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la ligera enumeracién, en modo alguno exhaustiva, de unos cuan-
tos grandes nombres de eseritores contemporaneos para calibrar
la importancia, y sobre todo la significacién, de este movimiento
espiritual. En Inglaterra nos limitaremos a mencionar los nom-
bres gloriosos, ya desaparecidos, de Chesterton e Hilaire Belloc,
junto a las grandes figuras vivas del gran novelista Graham
Greene y del mejor poeta actual de habla inglesa, Thomas Eliot.
En Francia encabezan una lista nutridisima los nombres glo-
riosos de Charles Peguy y Paul Claudel, poetas los dos, a los
que siguen Francis Mauriac, Gabriel Marcel, Jean Guitton, Julien
Green, Daniel Rops, Gilbert Cesbron, ete. En los Estados Unidos
se congrega hoy el nicleo catdlico practicamente quizis mayor
del mundo y asistimos también en esa gigantesca nacién al fend-
meno de las conversiones en masa obradas por la eficacia
publicitaria, el genio oratorio y la auténtica piedad del Reve-
rendo Billy Graham, fundador de una sociedad anénima para
la propagacién de la fé evangelista, una de las ramas del pro-
lifero protestantismo norteamericano.

Asumiendo formas mas o menos recatadas, mis o menos
espectaculares, es indudable que asistimos a una reavivacion
del sentimiento religioso en amplias zonas del Occidente. Es
un signo externo del alma contemporinea cuyos origenes son
muy complejos. Pero es indiscutible que una de las causas
determinadoras de este creciente fervor espiritual, mas directa-
mente vinculada a la especifica situacién del hombre de hoy
frente a su actual circunstancia, es el sentimiento de su soledad.
La opresién vital, su embarazo frente a un horizonte cada vez
m4s constrictivo, exacerba en el hombre el ansia de libertad,
de libertad moral y de libertad fisica. Pero el sentimiento de
la soledad, que es también un sentimiento de indefensién, no
suele volcarse por otros cauces que los de la evasién mistica,
por el lecho pedregoso que conduce a la recreacién de una
conciencia religiosa.

Los misticos nos hablan de {a noche oscura del alma, tema
favorito de San Juan de la Cruz. La fé exige o se crea esta noche,
que debe ser la ausencia de toda luz natural y el reino de esas
tinieblas que s6lo pueden disipar luces sobrenaturales. Sélo a
través de ella puede llegarse “a la més alta contemplacién”.
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En una noche oscura ,
con ansias de amores inflamados

joh dichosa ventura!
sali sin ser notada
estando mi casa sosegada.

Pero es también frecuente que en el alma contemporénea lps
meandros del camino que guia hacia la gracia tengan a veces
oscuros origenes de rebeldia. Un escritor francés, Albert Camus,
ha analizado con suma penetracién en un libro famoso “L’homme
revoli¢” —Fl hombre en rebeldia— ese aspecto del alma con-
temporanea. El hombre de hoy tiene la oscura certidumbre de
que estamos ahora en el tiempo de la premeditacién y el crimen
perfecto. Las guerras modernas, las persecuciones politicas —y
como dice el propio escritor— “los campos de esclavos bajo
la bandera de la libertad, los asesinatos en masa justificados por
el amor al hombre o por el advenimiento del superhombre”,
inhiben el juicio, hacen totalmente imposible todo juicie. El
crimen se adorna hoy con los despojos mortales de la inocencia
que sacrifica. El crimen se ha dado a si mismo una doctrina,
se razona a si mismo, prolifera como la propia razén y toma
todas las figuras del silogismo. El crimen era solitario como
el grito —afirma Camus. Hoy es universal como la ciencia.
Una época que en cincuenta afios desarraiga, subyuga o mata
a setenta millones de hombres, debe ser juzgada, mas para juz-
garla hay que comprender antes su culpabilidad, tratar de ex-
plicarla. Pero el hombre moderno no acierta a explicirsela. No
le sirven ni la reduccién al absurdo, ni la duda metédica de
Descartes para responder a las preguntas del siglo. Pero si yu
grito que no creo en nada, que todo es absurdo —se dice a si
mismo el hombre de hoy— no puedo dudar de mi grito y debo
creer al menos en mi protesta. La Gnica evidencia que se me da
es la rebelién. La rebelién nace del espectidculo de la sinrazon,
ante una condicién injusta e incomprensible. La {mnica actitud
humana posible es, pues, inicialmente, la rebeldia.

Al adquirir conciencia de la culpabilidad bumana, de la
culpabilidad del género humano, silenciosa o resonante, el hom-
bre moderno se convierte, pues, en un rebelde. Si esta rebeldia
fermenta en un alma apasionada puede llegar a romper sus

18



propios diques y verterse en el suicidio, que ya defendia Lau-
tréamont, el gran poeta maldito del siglo pasado. Pero antes de
llegarse al suicidio puede pasarse por el estado intermedio de
la locura, término también de una rebeldia permanente. Recor-
demos al infortunado Vicente Van Gogh, pintor inmenso, rebelde
sofrenado, suicida demente. En sus ratos de irénica y desespe-
ranzada lucidez solia decir:

—*“Cada vez creo mds firmemente que no debemos juzgar
al buen Dios por este mundo infeliz. Es tan sélo un estudio que
le salié6 mal”.

Pero también se da el caso frecuente de que el rebelde, el que
no acierta con la clave del enigma, sublime su rebeldia, serene
su actitud airada y experimente entonces una gran sensacién de
soledad, soledad frente a un mundo incomprensible, frente a una
fraternidad que se le niega, frente a un amor que se esquiva,
frente al crimen como razén de Estado, frente a un semejante
hermético, encerrado en si mismo, frente a un ciego sectarismo
intolerante. ¥l solitario s6lo ve ante si, siempre igual a si
misma pero siempre renovada, en su viva alternancia de fecun-
didad y reposo, a la naturaleza, creaciéon de Dios. Y se obra
en su espiritu la sublimacién definitiva. Por la maAgica escala
de su soledad entrafiada el hombre sube hacia la divinidad, como
el mistico llega a la suprema luz a través de la noche oscura de
su alma, a través de un reino de tinieblas que s6lo disipa —como
dice San Juan de la Cruz— la luz sobrenatural “de la més alia
contemplacién”. “Sélo en la soledad —ha escrito Miguel de
Unamuno— rota por ella la espesa costra del pudor que nos
separa a unos de los otros y a todos de Dios, no tenemos secretos
para Dios; sélo en la soledad alzamos nuestro corazén al Cora-
zén del Universo; sélo en la soledad brota de nuestra alma el
himno redentor de la confesién suprema”. He aqui, esquemética-
mente simplificado, el proceso de lenta adquisicién de la con-
ciencia religiosa que a través de los dsperos senderos de la
soledad y de la rebeldia tantas veces se ha cumplido en el hombre
contemporaneo.

Apenas dispone la literatura de este siglo de obras en las
que este singular proceso pueda seguirse con el abreviado esque-
matismo que yo he empleado en mi descripcién. Hay, eso si,
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casos ejemplares como el del sacerdote de “El poder y la gloria”
del novelista catlico Graham Greene. En este libro admirable
se narra, mas que un proceso de conversién, una dramética peri-
pecia de recuperacién de la gracia por un sacerdote que se
sacrifica expiatoriamente en un acto de suprema inmolacion.
Pero existe una obra poética de extraordinaria calidad, de alti-
simo timbre personal, la del poeta inglés Thomas Stearns Eliot,
a través de la cual, si no las etapas de una {é nueva o readquirida,
se sigue al menos el curso de una creciente convicci6én religiosa.
En uno de sus primeros poemas “Warren Land” —Tierra bal-
dia— el poeta habla, con acento amargo, donde todavia no hay
atisbos de religiosidad, de una tierra que se ha vuelto arida por
la infertilidad de su monarca. Pero a partir de esta obra, toda
la produccién sucesiva va ganando en intensidad de conviccién
hasta llegar con el poema llamado “East Coker” a alcanzar
alturas liricas transidas de un tembloroso misticismo. Dos o tres
veces resuenan en el poema los ecos de versos de San Juan de
la Cruz:

Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.

Y el poeta inglés acaba con un verse que podrian suscribir igual-
mente San Juan o Santa Teresa.

En mi fin estd mi principio.

Pero este gran poeta es también un genial dramaturgo.
Y entre sus obras teatrales hay una en que la peripecia dramaé-
tica se centra sobre todo en unos problemas humanos derivados
del sentimiento de soledad. Soledad de unas almas en conflicto
que resuelven o liquidan su particular situacién humana vol-
viendo los ojos hacia Dios, bien en una auténtica dedicacién total
de la existencia, bien recurriendo a soluciones que responden a
una estricto concepto catélico de la existencia. Se trata del extra-
ordinario drama “Cocktail Party”. Como atn no ha sido tradu-
cido al castellano, que yo sepa, y sélo es conocido en reducidos
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sectores literarios, os haré un breve bosquejo de la obra, privado
naturalmente de los matices del didlogo, de la belleza del verso
—un verso largo sin rima pero con hondo ritmo interior—, del
lenguaje depurado en que cada palabra esta como engarzada en
su justo contexto.

" En casa de Eduardo se celebra un “party”. Pero su mujer
Lavinia, se halla ausente. Aquel mismo dia lo ha abandonado.
Eduardo, que no ha podido eludir el compromiso social, busca
fitiles excusas a la ausencia de su esposa. Entre los invitados
estd Celia, amante de Eduardo, més joven que él, y Pedro, ena-
morado de Celia pero no amado por ella. Hay ademéis un
huésped misterioso, que es en la obra algo asi como la conciencia
viva de cada personaje, que le ayuda a devanar su propia madeja
espiritual. El huésped misterioso promete a Eduardo que Lavi-
nia habra de regresar y Eduardo, que cree no amar a su mujer,
empieza a desear que vuelva. Celia reprocha a Eduardo el in-
terés que de pronto éste muestra por su propia esposa y descubre
que Eduardo no la ama. Celia sufre con ello como una dolorosa
amputacién. Lavinia regresa y su vuelta sélo sirve para avivar
la lucha entre dos seres que no se comprenden. Pero un amigo
les prepara una visita a casa de un Doctor que resulta ser el
huésped misterioso. En presencia uno del otro, el médico les
hace confesarse, poner al desnudo su graves flaquezas. Eduardo
descubre que también Lavinia le era infiel con Pedro, pero que
también, como él, el abandono del amante la ha sumido en pro-
funda soledad. Eduardo exclama:

Habia una puerta y no podia abrirla

¢Cémo podria no salir de mi prisién?

cQué es el infierno? El infierno es uno mismo.
El infierno es la soledad y las otras figuras
son meras proyecciones.

No hay de donde escapar

ni nada adonde escapar.

Uno esté siempre solo.

Los dos estin solos porque no aciertan a conjugar las cualidades
diferentes que pudieran convertirlos en una pareja feliz. Los
dos sufrian de la misma soledad, de la misma incomprensién. El
uno creia no poder amar, ser incapaz de amar y la otra creia
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que no podia ser amada, que no podia inspirar amor. Pero la
confesién les revela mutuamente su respectiva laceracién. La
conciencia de sus pecados reconocidos y perdonados les permite
partir juntos para intentar una nueva vida. Pero la méas angus-
tiosa soledad de todas es la de Celia, que ve hundirse su amor
y se encuentra de pronto desasida de todo, como una pavesa
flotante. También ha percibido de pronto el abismo de su
profunda soledad. Pero hay en ella un ansia por algo que no
puede encontrar. El doctor, que es como la voz de su conciencia,
le sugiere que hay una fé, “una clase de fé que nace de la des-
esperanza’, que lleva por un camino solitario, no mds solitario
que los demas, pero los que toman ese otro camino pueden olvidar

su soledad. Ella no podré olvidar la suya: un camino que sig-
nifica soledad y comunién.

Celia profesa. Eduardo y Lavinia se reconcilian. Vuelve a
celebrarse el mismo “party” con que empieza la obra. Hasta
alli llega pronto la noticia de que Celia ha muerto en tierras
salvajes asistiendo a sus enfermos. Eduardo y Lavinia se creen
responsables de aquella muerte. Pero el doctor les advierte:

—*Si todos fuéramos juzgados por las consecuencias de todas
nuestras palabras y de nuesiros actos, més alla de su intencién
y mas alli de nuestro entendimiento de nosotros mismos y de los
demas, todos seriamos condenados.”

El drama de la desamparada soledad de aquella mujer se
resuelve, como en tantos casos semejantes, por un camino de
evasién mistica donde, concluye el poeta, “puede evitarse la
desolacién final de la soledad en este mundo fantasmal de la
imaginacién en que s6lo barajamos recuerdos y deseos”.

LA ANGUSTIA DE LA DESTRUCCION.

Alcanzamos ahora este tercer misterio de dolor del alma
contemporanea. Nuestro siglo ha exacerbado poderosamente
dos sentimientos, ya conocidos y analizados antes de ahora, pero
cuyo estudio se ha perfilado muy recientemente: el sentimiento
de la angustia y el sentimiento de la frustracién. El sentimiento
de la angustia ha sido profundamente estudiado por un selecto
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grupo de filgsofos, desde Kierkegaard hasta los actuales exis-
tencialistas, para quienes es una de las piedras clave de su sis-
tema. Para Kierkegaard existir es necesariamente sufrir deses-
peracién y angustia. El hombre se halla siempre en la necesidad
de elegir, y para elegir, en la necesidad de arriesgarse, que le
lleva a desesperarse. La angustia es deseo de lo que se teme,
miedo de lo que se desea. Como la vida es necesariamente una
eleccién, pero una eleccién ante muchas posibilidades, el hombre
obligado a actuar, obligado a elegir, experimenta inevitablemente
el sentimiento de angustia.

La angustia, en su sentido filoséfico vigente —y en sus per-
files coinciden todos los filésofos existencialistas, desde Kierke-
gaard a Jean Paul Sartre, pasando por Nietzsche, precursor,
nuestro Don Miguel de Unamuno, agonista, clarividente,
Heidegger, Jaspers, Marcel, etc.,— se origina esencialmente en
todo ser humano puesto en presencia de una alternativa drama-
tica cuyo origen, cuya raiz estd en él mismo, y de la cual depen-
de su destino.

Esta definicién de la angustia se ajusta a la verdadera dis-
yuntiva en que la civilizacién occidental se ha puesto a si misma.
En su interior, como en el intimo recinto de cualquier conciencia
individual, se debate un conflicio entre dos series de instintos
opuestos: el instinto de conservacidén, el instinto de vida, que
es constructor y lo que Freud analiza bajo el titulo de instinto
de muerte, instinto de destruccién, que es también de agresividad.
El mundo de hoy se encuentra, pues, ante la dramitica opcién
de forjar su propio aniquilamiento o su propia salvacién con
medios que él mismo ha descubierto.  Los pasmosos descubri-
mientos de la fisica nuclear han planteado al mundo moderno
esta angustiosa alternativa y la conciencia humana se ha con-
movido, como antes conmovieron las explosiones los cimientos
de Hiroshima. Del crecimiento vertiginoso de la ciencia en
nuestros afios da idea este sunple hecho: La delegacién francesa
a la reciente conferencia atémica de Ginebra iba presidida por
Francis Perrin, uno de los mejores fisicos del mundo. Pues
bien, su padre, Jean Perrin, fué de los sabios que tuvieron que
defender la realidad de la existencia del &tomo, atestigundndolo
con sus experiencias. Su famoso libro “Los Atomos” sblo data
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del afio 1913, plazo que ha bastado para pasar del descubrimiento
del dtomo a la era nueva que su descomposmlon ha abierto en
la historia del hombre.

La magnitud del peligro que ofrece el uso de estas nuevas
fuentes de energia, al plantear la angustiosa disyuntiva, ha des-
velado a las mejores mentes del mundo civilizado. Casi desde
su lecho de muerte, Alberto Einstein, padre de la fisica nuclear,
lanza un patético llamamiento que es casi confesién de remor-
dida culpabilidad. Oppenheimer, otro gran sabio, se deja des-
poseer de sus cargos oficiales por reconocer implicitamente que
su conciencia le impidié colaborar en el descubrimiento de la
nueva bomba de fusién. Desde su insobornable liberalismo indi-
vidualista, Bertrand Rusell publica un documento que es toda
una condenacién de la ciencia moderna. En estas altas cimas
del pensamiento humano no ha hecho méas que borbotar apara-
tosamente la angustia que ya hervia en la sangre y en el spefio
de millones de seres. Pero todos estos gestos airados o contritos
son casi de ayer mismo. Como siempre, adivinando el seismo,
percibiéndolo por los misteriosos signos que sélo alumbra el
sentido poético, que es sentido profético, un gran poeta espafiol,
desde el afio 1946, habia lanzado su grito desgarrador. En el
prélogo de su libro “Todo mds claro”, publicado en Buenos
Aires en 1949, pero recogiendo poemas fechados desde 1937 a
1947, Pedro Salinas, muerto en Boston el 4 de Diciembre de
1951, nos hablaba ya del “ciudadano civilizado de nuestros dias,
heredero directo del siglo de las luces e inventor de la electrici-
dad, que se dispone a transmitir, con una leve presién digital,
y como el que no quiere la cosa, el impulso que haga trizas a todo
Cristo y a todos los cristianos; con los infieles, por supuesto, de
propina.” Y afiade: “Las angustias arremeten por muchos la-
dos. Ahi estin las mias en este librito, para el que no se quiera
cerrar a verlas”. '

En este librito, entre otros, se inserta un angustiado y angus-
tiante poema, bellisimo de iméagenes, que se titula “Cero”. El
cero que cae del cielo es la bomba atémica. Ni una sola vez
ge la designa por su nombre “para que ‘el lector lo sienta decir
dentro, ‘mudo, callado, avergonzadamerte, igual que nombre de
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pecado que no se atreve ni a nombrarse asomando a la luz de
los labios”. La bomba cae:

en donde el cero cayé
el gran desastre empezaba.

Siento mucho no poderlo leer. No lo permiten ni su extensién
ni el tiempo de que ya dispongo. El cero al caer deja detris
ruina y destruccién. Y acaba el poeta:

Hay un crucifijo que agoniza

en desolado Gélgota de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.

Como no tiene cruz, parece un hombre.
Pero ailla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ;desde dénde?—
voz clamante enire ruinas por su Duefio

Pedro Salinas es también autor de una novela “La bomba
increible” en que apunta igualmente su angustia ante la destruc-
cién. Se trata del relato o fabulacién de unos sucesos ocurridos
en un pais imaginario, llegado al paroxismo del progreso, cuya
tranquilidad, consagrada al culto idolatrico de la ciencia y sobre
todo de los medios mas modernos de destruccién, se ve sacudida
por la aparicién de una bomba misteriosa, misteriosa por su
origen y por su naturaleza. Nadie acierta a descubrir quién la
trajo y qué contiene. Después de muchos infructuosos intentos,
pues la bomba ni pesa ni se deja medir por ningin instrumento,
un sabio obcecado la apufiala siete veces. Por las siete llagas
comienzan entonces a brotar unas burbujas que estallan en los
aires profiriendo quejidos y ayes tan lastimeros que enloguecen
y matan a cuantos los escuchan. Poco a poco las oleadas de
burbujas gemidoras invaden el pais entero, obligan a evacuarlo,
llegan hasta el mar y se vierten por encima del oleaje. Pero su
efecto sélo lo perciben los hombres y las méquinas, que se
paralizan a su contacto. Los animales permanecen incélumes,
liberados en la alocada huida de sus amos. Aquellas quejumbres
eran como los lamentos de los millones de seres que las guerras
habian exterminado. Tan sélo quedan en el pais una joven de

candor inocente y corazén sencillo y su novio, un pacifista encar-
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celado por sus ideas. La joven, Cecilia, con instinto adivinatorio,
decide acudir al lugar donde la extrafia bomba continuaba
lanzando sus pompas quejumbrosas. Se acerca a ella, presiente
el dolor inmenso que aquel artefacto simboliza y con arranque
generoso lo estrecha tiernamente y lo acuna entre sus brazos.
Una Gltima queja, débil, tiernisima, como vagido de criatura, se
exhala de la Gltima herida de la bomba, que se desvanece sin
dejar huella. La joven, entonces, se une a su novio y —concluye
el poeta— con el vértice de sus corazones van abriendo via al
suefio de una humanidad donde el morir jaméis le venga al
hombre de mano de hombre; sélo de la voluntad de la Muerte.
Hacia un mundo sin el jay! desgarrador de Abel.

EL COLOR DE LA AURORA

No podriamos cerrar esta velada dejando en vuestros espi-
ritus el amargo regusto de estas facetas del dolor o del penar
humano que se hincan dramaticamente en la conciencia del mun-
do de hoy. Por fortuna, apuntan ya por el horizonte signos de
un mundo mejor. Las mismas condiciones que han creado los
adelantos de la técnica actualizan nuevamente suefios grandiosos
que estaban soterrados. El viejo espiritu liberal de Furopa,
genuino transmisor de las mejores esencias de nuestra civiliza-
cién, de esa rara flor de. la cultura que se llama la tolerancia,
y que nunca habia enfundado sus armas, se apresta otra vez a
incruenta batalla para conquistar los corazones de todos los
hombres de buena voluntad. En torno a una mesa conciliadora
los sabios de todo el mundo han cambiado en estos dias los
secretos de sus conquistas para poner al servicio de la paz las
nuevas formas de energfa.

Hace poco tiempo, en una reunién diplomitica, comentando
los dificiles trances del mundo, Oliveira Salazar decia con
humor:

—*“Todos los animales han ensefiado algo al hombre; el
dguila, a volar; el cangrejo, a llevar armas; la ardilla le ha
enseftado el ahorro... S6lo la paloma no le ha ensefiado nada
todavia...”
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Tal vez sea posible que la timida avecilla ensefie algin dia al

hombre el valor renovado de su clasico simbolo eterno. Unidos
para fines concretos de cooperacién pacifica —el “pool” del
carbén y el acero— un grupo de naciones europeas de alta
cultura nos dan ahora una feliz prefiguracién de unos Estados
Unidos de Europa, el bello suefio al que infundiera su poderoso
aliento aquel gran espiritu liberal que se llamé Aristides Briand,
pero que ya habfa apuntado en el siglo pasado en los escritos
de Montesquieu y hasta Balzac nos habla de “la gran familia
continental”. ‘

Una voz excepcional se ha alzado en estos meses para pres-
tar su valiosa cooperacién a la causa de la paz, a la pacificacién
del mundo. A fines de 1954 el gran historiador inglés Arnold
Toynbee ha publicado los cuatro tltimos tomos de su monu-
mental historia. Toynbee ha vuelto a actualizar un con-
cepto espiritualista de la civilizacién. Los dltimos volimenes
de su obra est4n dominados por la afirmacién de que la religién,
la creencia religiosa es no solamente una guia o una inspiracién
para la sociedad, sino su misma razén de existencia. “Yo no creo
—nos afirma— que las civilizaciones tengan que morir... La ci-
vilizacién no es un organismo. Es un producto de voluntades”.
Toynbee estd seguro de que la existencia de un futuro estade
universal —un solo gobierno sobre todo el ancho mundo— es
consecuencia ineludible de la tecnologia moderna. Su fnica
pregunta es: gadvendra por la paz o por la guerra? Pero piensa
que un espiritu inteligente trabajard siempre por una pacifica
coexistencia. Una noche, en suefios, nos refiere el sabio profesor
inglés, vié cémo sobre el altar mayor de la Abadia benedictina
de Ampleforth, en Yorkshire, colgaba un hombre. Se prendia
precariamente del pie de un crucifijo, mientras una voz reso-
naba en el templo: “Amplexus expecta” —“Sigue colgado ¥
espera”—. El hombre del suefio era el propio profesor, y su
visién nocturna tiene en sus propias palabras esta pacifista in-
terpretacién: El Occidente, el mundo occidental, la civilizacién
occidental, que él llama post-cristiana, o ex-cristiana, porque el
occidente comenzé a divorciarse de la cristiandad en el siglo
XVII, asido con sincero fervor a sus creencias, debe también
esperar, empleando un severo control de si mismo, paciencia,
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entereza y “tolerancia. Los Estados Unidos dlrlgen, en efecto,
la mitad del mundo;. Rusia gobierna la otra mitad. Dejémosle
seguir en esta pac1f1ca particién del “oikuméne”, del mundo
habitado, y esperemos que el tiempo juegue su carta decisiva.
Roma y Partia —dos grandes colosos del mundo antiguo— vi-
vieron seiscientos afios en una paz relativa, que comenz6 unos
veinte afios antes de Cristo. Los dos colosos de hoy —Estados,

Unidos y Rusia— pueden muy bien arrellanarse uno junto al

otro para vivir y dejar vivir, tornindose cada dia menos dife-
rente el uno del otro. El mundo ha creado ya los medios tecno-
l6gicos necesarios para abolir la pobreza y hora es de que todo
el género humano —el “homo faber” vuelto otra vez “homo
sapiens”— pueda gozar de los espléndidos frutos de la civi-
lizacién. '

Un bello poema de Paul Eluard, el poeta que hoy nos ha
levado como un moderno Virgilio por uno de nuestros circulos
dantescos, acaba asi: :

“Tout a la couleur de U'aurore”.

Confiemos en que la nueva aurora disipe con su fulgor los

monstruos que, en decir de Goya, produce siempre el suefio de
la razén. “A veces, nuestro destino se parece a un érbol frutal
en el invierno, escribia Goethe. ;Quién va a pensar ante su triste
aspecto que esas rigidas ramas y espinosas ramillas reverdeceran
con la primavera, floreceran y hasta daran frutos?” Sin embargo,
todos lo sabemos. No perdamos, pues, amlgos, el sostén de toda
adversidad: nuestra esperanza.
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EL PAPEL DE CANARIAS EN EL DESCUBRIMIENTO.

La gesta del Descubrimiento de América no acabard nunca
de ser estudiada. Fué tal el cimulo de circunstancias de todo
orden que, como arroyos multiplicados, confluyeron -en el ancho
cauce de su logro prodigioso; fué tan enorme su influjo en el
curso de la historia de la humanidad y de tan vasto alcance y de
tan honda repercusién, que jamss habrd de saciarse la voraz
curiosidad que. el espiritu humano siente por conocer los infinitos
aspectos de la gran epopeya. La bibliografia del Descubrimiento
€s ya, mis que ingente, monstruosa. Apenas queda por escu-
drifiar un archivo, por exprimir un documento. En poco menos
de un siglo se han debelado miles de noticias, perdidas en la
Inmensa marafia de los papeles de una época singularmente
atacada de verdadera fiebre escrituraria.

En la historia de Colén, y en la de sus viajes especialmente,
el Archipiélago canario jugé un importante papel. La partici:
pacién directa, la que pudiéramos llamar extérna, de estas
islas ha sido casi exhaustivamente estudiada. Pero siempre
quedan zonas de sombra en el retablo, hechos insuficientemente
explicados y en apariencia inconexos, raices motivadoras o de-
terminantes cuyas perdidas ramificaciones podrian darnos la
fuente nutricia de mdltiples ‘sucesos. Por eso, como ha dicho
un historiador contemporineo, nunca serd tarea estéril “el en-
f_?cavr con luces nuevas lo brumoso de ciertas zonas que el propio
Colén tuvo mas empefio en hacer inextricables”. Atin quedan por
explqrar misteriosos parajes en los que se fraguaron episodios
exteriormente insignificantes pero que pudieron haber tenido
Influencia decisiva en el curso de la historia, episodios que- bien
pudiéramos llamar “endégenos”. Las crénicas de la vida del
hombre sobre el planeta estin llenas de “narices de Cleopatra”,
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de diminutos hechos que. obran a la manera de ocultos fermentos
de las grandes conmociones histéricas. He aqui por qué, al
estudiar en viejos documentos aiin no agotados, los eplsodm
de la gesta colombina vinculados al Archipiélago canario, algu-
nos historiadores de mi tierra han creido hallar en el enmara-
nado revoltijo de los hechos, unos leves hilos, hasta hoy poco
conocidos o estudiados, que cobran de pronto el vivido fulgor
de esas hebras que hlele y revela en el aire vacio la sfibita
proyeccién de un rayo luminoso.

Estamos ahora los espafioles empefiados en una de las tantas
batallas que desde siglos venimos librando, no sélo por restituir
niestro buen nombre, sino, lo que vale mas, por restituir y
asentar * firmemente la verdad histérica. Con aviesa inten~
cibn se ha desfigurado el papel que nuestra nacién des-
empefi6 en la magna empresa del Descubrimiento. Esquilmada
ya la leyenda negra, que va disipindose al calor de una com-
prensién y un conocimiento més cercanos de los hechos, se urde
ahora esta otra invencién encaminada a desvalorizar la aporta-
cién de mi patria a la epopeya. Asume esta maniobra dos dis-
tintas modalidades: la una consiste en idealizar excesivamente
la misién de Colén, atribuyendo al nauta genial toda la gloria,
toda la iniciativa, todo el valor de la gesta. La otra forma de la
solapada difamacién se cifra en asignar parcelas desmesuradas
de la gloria a pueblos o paises que apenas tuvieron arte ni parte
en la obra descubridora, a costa de cercenar la genuina apor-
tacién de Espafia. Se olvida con mucha frecuencia que el des-
cubrimiento de Ameérica fué la empresa colectiva de un solc
pais: Espafia. Fué espafiol el eco inicial que hallara Colén,
ensordecido antes en otras naciones; espafiol el aliento, espafiol
el dinero de la empresa, espafioles el misculo y la sangre, la
- ayuda soberana y el impulso popular, la fe y la creencia, todos
los sumandos espirituales y materiales que el navegante ilumi-
nado supo conjugar con eficacia maravillosa. El Descubrimiento
fué obra de Espafia, querido por los Reyes Catélicos, realizado
por la inestimable colaboracién de marinos espafioles —Martin
Alonso, Francisco y Vicente Yafiez Pinzén, Juan Nifio, Juan
dé la Cosa, etc., etc.— secundado por todo un pueblo marinero,
hirviente de aventuras —Palos de Moguer—, todos cuyos ele-
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mentos ofrecieron al genio del nauta desconocido el clima favo-
rable en que se expandiera su poderosa intuicién.

Tuvimos también los canarios nuestra buena parte en esta
empresa de signo eminentemente hispano. La externa aportacion
material ya la revelan El Diario del Almirante, que recoge y
extracta su hijo Hernando, y las crénicas del Padre Las Casas
y de Fernidndez de Oviedo. Nuestras islas le dieron un nuevo
timén a “La Pinta”, un nuevo velamento redondo a “La Nifia”,
viveres frescos, agua, lefia y animales vivos. Pero ademéis en
nuestras islas se reforzaron las esperanzas del Almirante, porque
como refiere en su propio Diario, el dia 9 de Agosto de 1492,
“hombres honrados espafioles que en la Gomera estaban con
dofia Inés Peraza, que eran vecinos de la isla del Hierro, juraban
que cada afio veian tierra al oeste de las Canarias, que es al
Poniente, y otros de la Gomera afirmaban otro tanto con jura-
mento”. Dimosle también hombres, cuyo exacto niimero perma-
nece desconocido, pero el hecho es evidente y bien famoso es el
episodio del “Canario corredor” —‘“un canario velocisimo y muy
valiente”— que aprehendié a la mujer de un cacique que corria
como un gamo. Ksta hazafia, que elogian los cronistas, revela
que, al menos desde el segundo viaje, fueron al Nuevo Mundo
habitantes indigenas de las islas Canarias.

_ Pero hay otros muchos sucesos menos conocidos de la con-
tribucién del Archipiélago a la empresa descubridora, o si no
menos conocidos, interpretados en cierto modo con insuficiente
conocimiento de todas sus facetas y con menor espiritu inquiri-
dor de todo alcance y de todas sus potenciales consecuencias. De
todos ellos acotaremos hoy un personaje y un hecho sobre cuya
significacién ha revelado inédita noticia la investigacién critica
més solvente de nuestras islas, en especial una obra recién apa-
recida de la que es autor el docto historiador canario Néstor
Alam.o, Director del Museo de Colén, centro de investigaciones
americanistas creado en Las Palmas por el Cabildo Insular de
Gran Canaria. El personaje es dofia Beatriz de Bobadilla, sinies-
tra Circe de la isla de la Gomera; el hecho, la estancia de Colén
en las islas antes de su gran aventura hacia el Mar Ignoto. La
obra, “El almirante de la Mar Oceana en Gran Canaria”. Vamos,
pues, con los datos mas veraces que nos suministran los cro-
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nistas del Archipiélago y sus comentadores y criticos posteriores,
a reconstituir uno de los periodos “endégenos” del Descubri-
miento, un cuadro que se insert6 hasta ahora en el grandioso
fresco. de Ia epopeya colomblna como una de esas zonas brumo-
sas en que parecid complacerse el propio Colén al historiar su
vida, una zona de sombras como la de su furtiva salida de
Portugal, y que de pronto, cual una gota de agua a la luz del
microscopio, va a tomar ante nuestros ojos la viva pululacién
de una colonia de infusorios.

BREVE CUADRO HISTORICO DEL ARCHIPIELAGO
- CANARIO.

Para ambientar debidamente el escenario donde se desen-
vuelve el “curriculum vitae” de estos personajes y de estos suce-
sos, permitidme que os trace previamente a grandes rasgos que
no oculten lo sustancial de la historia, un cuadro de la conquista
por las Armas de Castilla de las siete islas de la Gran Canaria,
como llamaban al Archipiélago los cronistas de la época.

Aunque la existencia de las islas Canarias era conocida con
mayor o menor exactitud desde tiempos bien remotos, tan sélo
hasta los dltimos afios del siglo XIII y principios del XIV arri-
ban a.sus playas acogedoras los primeros aventureros que dan
noticia cierta y escrita de su situacién geografica. Come ha
observado justamente el doctor René Verneau, el archipiélago
ha sido una de las eomarcas del ‘globo cuyo pasado ha provo-
cado més apasionadas controversias. Su origen geolégico, espe-
clalmente, levanté hasta casi nuestros mismos dias una verdadera
corriente de opiniones contradictorias. Numerosas teorias han
tratado de explicarlo, desde la que lo estima resto superviviente
de la Atlantica desaparecida, siguiendo a Platén en sus famosos
dislogos Critias ¥ Timeo, hasta las que afirman que las’ islas
estan formadas integramente por acumulaciones efusivas volea-
nicas. La teoria hoy més en boga es la que supone a las islai
emergidas lentamente por erupciones volcanicas que ocasionaron
su aparicién sobre la superficie del mar en el perlodo Terciario,
en-el Mioceno, aprommadamente en la misma época en' que ocu-
rrié la surreccién de los Alpes. La mayor parte de las teorias
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tienen algiin fundamento en un concreto aspecto de la realidad
tecténica de las islas. La indiscutible verdad es que el aspecto
actual de las mismas, su relieve exterior, sus facies fisica, su
paisaje quebrado y variadisimo, han sido exclusivamente deter-
minados por erupciones volcénicas, algunas muy recientes, mu-
chas de ellas recogidas histéricamente —recordemos incluso la
observacién de Colén en su primer viaje sobre “el gran fuego
de la sierra de Tenerife”—. Sobre esta accidentada topografia
han actuado luego los fenémenos naturales de erosién y final-
mente la ingente labor de los hombres que han creado ese vergel
artificial que son hoy las islas Afortunadas.

LAS PRIMERAS NOTICIAS ESCRITAS.

Del conocimiento de las islas anterior al siglo XIII hay
pruebas fragmentarias e incompletas en publicaciones de diversa
especie. Las primeras visitas que hubieron de hacer los fenicios
y otros pueblos navegantes mas antiguos dejaron las leves hue-
llas' de unos pocos objetos —abalorios y cerdmica— de origen
mediterraneo hallados en algunas excavaciones arqueolégicas.

Numerosos autores pretenden que también las conocieron los
griegos y romanos y que la Hesperia, o las islas Hespérides que
describen Hesiodo, Plinio, Diodoro y otros escritores debieron
identificarse con este Archipiélago.

El primer viaje de auténtica historicidad a las Islas Canarias
ocurre hacia fines del siglo XIII o comienzos del XIV. Un
navegante de estirpe genovesa, pero de apellido afrancesado,
Lancelot Maloisel, surge en el archipiélago y descubre la isla de
Lanzarote, que hoy lleva su nombre. El mapamundi de Angelino
~ Duleert, de Mallorca, fechado en 1339, es la primera carta en
' que aparecen las islas Canarias y sobre la de Lanzarote se
hallan dibujadas las armas de Génova.

. El episodio maritimo mas destacado de esta época inme-
dlat‘&mente anterior a la Conquista es el viaje de Martin Ruiz
de Avendafic, en 1377, arrojado a las costas de Lanzarote por
una tormenta y que pagé la hospitalidad del rey indigena Son-
zamas, seduciendo a su esposa y engendrindole una hija. La
hazafia costé la vida al marino vascongado.
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EL ENIGMA RACIAL DE LOS GUANCHES.

Digamos de paso que e} origen de estos indigenas es uno de
los enigmas que mayor interés ofrece a la investigacién antro-
polégica. Los marinos, aventureros y comerciantes que en los
largos afios que transcurren desde mediados del siglo XIII hasta
fines del siglo XV recalaban en estas islas eran acogidos por
indigenas de pura raza blanca, entre los cuales sobresalian unos
hombres de cabellos rubios y ojos azules, de estatura tan aven-
tajada que movia a asombro, con usos y costumbres de un raro
nivel civilizado en un marco natural donde no existian los me-
tales y por ello la existencia material tenfa las mismas caracte-
risticas que el neolitico en los pueblos primitivos.

Lastima grande ha sido que los cronistas que acompafiaron
a los primeros conquistadores, atentos principalmente a los he-
chos y gestos de sus amos y a sus luchas intestinas, nos hayan
suministrado muy pocas noticias sobre la vida de las gentes que
habitaban las islas. Algunos afios después, sin embargo, el vene-
rable padre Alonso Espinosa, al historiar el origen y milagros

de la Santa Imagen de nuestra Sefiora de la Candelaria, en 1594, :
nos proporciona una informacién més detallada y veridica sobre :
el modo de existencia de los naturales de la isla de Tenerife. °

Pero la obra que mayor esclarecimiento arroja sobre la pobla-
cién indigena es sin duda el precioso manuscrito, fechado en
1590, de Leonardo Torriani, ingeniero cremonense enviado por
Felipe 11 para estudiar la fortificacion de las islas, cuyo original
se conserva en la universidad de Coimbra.

El tipo humano peculiar al que se dié el nombre de guanche.
y que forma el estrato inicial de la poblacién aborigen, reune
todos los rasgos propios de la raza Cromagnon, que habité la
regién francesa del Périgord. Investigaciones recientes llevadas
a cabo sobre las poblaciones prehistéricas del Africa Menor han
conducido al descubrimiento de un tipo étnico, la llamada raze de
Mechta-el-Arbi, cuyos ejemplares principales han sido encontra-
dos en Argelia, pero que debié extenderse desde la costa de Tiinez
al Atlédntico. Se trata de una variante un poco méis tosca y
primitiva del grupo Cromagnon. EI profesor francés: Vallois ha
lanzado la hipétesis de que esta raza es el origen de los guanches

8

realizada por ULPGC. Biblioleca Universilaria, 2008

0, los aulores. DI

© Del dr



canarios, ratificando su asérto el descubrimiento, cerca de Rabat,
del eslabén que faltaba para explicar la posible expansion de la
misma. Estos trogloditas serfan, pues, los primeros pobladores
del Archipiélago, a donde arribarian llevados por su espiritu
viajero o empujados por la presién de los pueblos neoliticos.
En apoyo ‘de esta teoria se cita el hallazgo cerca de Valencia de
un frontal humano igual al del crineo guanche. Con estos datos
puede afirmarse que entre los pobladores de Canarias y algunos
de los elementos de la poblacién espafiocla del Paleolitico existe
un estrecho lazo y que una sola raza se difundié entonces por
ambas orillas del Mediterrédneo, rebasando el Estrecho y Hegan-
do-a las Canarias. ’

- En las islas existen también restos de una raza mediterrénea
de origen semitico, que debié llevar al archipiélago su cultura
y su lengua, sus usos funerarios, su practica de la momificacién,
su cerdmica y finalmente sus hébitos agricolas, pues los hombre
primeramente arribados sélo practicaban el pastoreo. :

EI. IDIOMA DE LOS INDIGENAS CANARIOS.

El idioma también ha despertado gran niimero de discusiones.
Sélo ha podido estudiarse a través de los nombres de lugares,
de algunos apéstrofes, de la desfigurada fonética de algunos
utensilios, y de dos poemas recogidos oralmente en Gran Canaria
y Hierro. La opinién mis generalizada es la de atribuirle un
origen bereber, es decir, el idioma hablado por los habitantes
de la zona montafiosa de la cercana Mauritania.

Resulta curioso recordar la historia de un apéstrofe famoso
que sirvié de base al profesor Marcy, del Instiutos de Altos
Estudios Marroquies de Rabat, para establecer con seguro ins-
tinto de consumado lingiiista la filiacién del idioma que-emplea-
ban los nativos de la isla de La Gomera.

Era Sefior de esta isla, por titulo que le confiriera su madre
y Sefiora Dofia Inés Peraza, el caballero espafiol Hernén Peraza,
figura de la que luego habremos de ocuparnos extensamente al
entrar.en el cogollo” de nuestro’ relato. Sostenia éste ilicitas ¥
clandestinas relaciones amorosas con una princesa guanche, la
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gentil Iballa, con la que todas las tardes se reunia en una gruta
natural de las que tanto abundan en las islas. Servia de pretexto
para las furtivas” escapadas del castellano amador la visita a unos
predios agricolas que poseia no muy lejos de su castillo solariego.
Hernén Peraza era tiranico y soberbio. ‘Gran parte de la isla se
hallaba en permanente rebeldia ante sus despéticos modos de
gobierno. Nada tiene, por ellg, de sorprendente que al descubrir
los bien celados encuentros del Sefior espafiol con su amante nativa
los guanches insumisos lé tendiesen una emboscada con la cola-
boracién -de los padres de la muchacha. Hernan Peraza trat6
de huir disfrazado con las ropas de su amante. Pero al ver-ésta
que lo perseguian, le grité6 desde lejos, en dialecto gomero, una
frase cuya fonia mis o menos desfigurada, y que recogieron los
¢ronistas de boca del escudero superviviente, décia asi: “Ajelilos
juxaques aventamares”. La traduccién que insertan los escritores
gue la recogen y la que, con puro sentido 1d10matloo bereber, ha
hecho Marcy, coinciden casi textualmente: “corre, huye, éstos
vienen por ti’. El tirano fué muerto a pedradas y aunque su
muerte fuera luego vengada de un modo implacable y desmesu-
rado, sirvié al menos para que la ciencia lingiiistica haya desco-
rrido una parte del velo de misterio que cubre el origen, la
existencia y el arribo a’estas islas de sus antiguos moradores.

LOS CANARIOS NO COI\O(‘ IAN LA NAVEGACION.

'Y decimos el misterio de su arribo porque una de las incog-
mtas aln no despejadas que plantea el advenimiento de la po-
blacién indigena es la de los medios fisicos o instrumentales de
su llegada. Coinciden. los escasos datos que hasta ahora han
permitido obtener los novisimos métodos de la cronologia pre-
histérica —concretamente ¢l Carbono 14— en que los vestigios
de la cultura canaria no se remontan a mis de 3000 afios antes de
Cristo. 'En el relativamente corto periodo que va desde su apor-
tacién a las islas hasta las primeras noticias histéricas fidedignas
de mediados del siglo XIV, los canarios habian olvidado por
completo la practica de la navegacién. Ni un solo esquife rudi-
mentario ha sido hallado en todo el Archipiélago. No existia
aparentemente relacién maritima alguna entre las distintas islas.
El mar, que tan césmico influjo habria de obrar luego en todos
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los aspectos de la vida del Archipiélago, en su existencia material
y en su vida espiritual, en su yantar y en su cantar, no ofrecia al
indfgena ninguna incitacién huidora, ningin mégico camino de
evasién. Y sin embargo los canarios eran unos excelentes nada-
dores. “Nadaban como pejes”, dicen los cronistas. Aptitud ra-
cial que atin siguen conservando los canarios de hoy, reiterados
campeones de Espafia, que ilustran sus proezas de hogafio con
muchas bellas leyendas natatorias de antafio.

LA LEGENDARIA BRAVURA DE ”LOS ISLEROS.

Ello quiere decir que eran —segtn los califica el Doctor
Verneau— hombres agiles, llenos de bravura, que tenfan en alta
estima el valor guerrero. En la época de la conquista pudieron
apreciar bien los europeos cémo brillaban esas cualidades en un
pueblo de pobres pastores convertidos en héroes cuando se tra-
taba de defender la independencia de su patria. Las mujeres les
secundaban dignamente. Cuentan los capellanes de Bethencourt
yue habiéndose apoderado los soldados del normando de algunas
mujeres en una gruta de Fuerteventura, vieron cémo una de ellas
estrangulaba a su propio hijo para impedirle que cayera en
manos de los invasores. Y bien conocido es el episodio del rey
df’ Telde, Bentejui, caudillo postrero de la resistencia en Gran
(anaria, que se precipité por un pavoroso acantilado, lanzando
el famoso grito de ;Aiis tirma!, antes. de sufrir la humillacién
de la derrota. Y no menos famosa es la historia del caudillo
palmero Tanaust, vilmente engafiado por los conquistadores en
una artera entrevista, que se dejé morir de hambre en la travesia
a Espafia, poniendo un lejano y guanche antecedente a la célebre
huelga del hambre del irlandés Alcalde de Cork.

ETAPAS DE LA CONQUISTA.

Los primeros intentos de conquista del Archipiélago datan de
la bul‘a del papa Clemente VI, fechada en 1344, que las convierte
en reino y las concede al principe Luis de la Cerda, Almirante
de Francia, conocido por el Infante Fortuna. Pero el principe
Lul,s’ no pudo posesionarse de sus islas, las “noveyllament troba-
des”, como las llaman, por oponerse los reyes de Castilla. Y
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es, en efecto, uno de ellos, Enrique III de Trastamara, quien
auspicia la primera seria y fructifera expedicién conquistadora
a las islas. Juan de Bethencourt, sefior. de Granville-la-Teintu-
riere, barén normando, personaje modernamente retratado con
negros perfiles, cruel, pirata, mal esposo, y ademés, “gafo” o
leproso, acompafiado de su amigo Gadifer de la Salle, conquista
Lanzarote. Rinde pleito homenaje al Rey de Castilla que en
Enero de 1403 le nombra Rey .de Canarias, con caricter feuda-
tario. Entre los afios 1402 y 1405 se someten las cuatro islas de
Lanzarote, Fuerteventura, Gomera y Hierro. Los episodios de
la eonquista normanda se recogen en el manuscrito de los cape-
llanes Pierre Boutier y Jean Le Verrier, titulado “Le Canarien”,
y. cuyo original, que perteneci6 a Felipe el Bueno, Duque de
Borgofia, se custodia hoy en el Museo Britdnico de Londres. s
el mis precioso, més antiguo y mejor conservado de los docu-
mentos que ilustran la conquista del Archipiélago canario, rea-
lizada, como decimos, en el largo periodo que va desde 1402,
en que se somete Lanzarote, .hasta 1496 en que el Adelantado
Don Alonso de Lugo consumé la rendicién de Tenerife. La
conquista de la isla de Gran Canaria la comienza el Capitan
aragonés Juan Rejon —fundador el 24 de junio de 1478 de la
ciudad de Las Palmas, mi ciudad natal,— de quien luego volve-
remos a hablar, y la remata el Capitin andaluz Pedro de Vera,
cuya memoria mancha siniestramente su abominable conduets
con los naturales del pais.

LA BELLA LEYENDA DE TENESOYA.

Antes de disefiar la filiacién y el cuadro existencial de los
personajes que forman el mundo humano circundante de Dofa
Beatriz de Bobadilla, permitidme una breve digresién lirica para
evocar un bello episodio cuyos exactos perfiles histéricos cobran
a través de la glosa poética ese nimbo de irrealidad, o de realidad
mégica, difuminado, lejano y tembloroso, de una verdadera
leyenda: la vida de Thenesoya Vidina, la princesa canaria.

La princesa Thenesoya fué hija del Faicin de Telde, y
sobrina del Guanarteme de.Géldar. Su prima, con quien vivia
y se.habia criado, fué la .princesa Masequera, heredera del
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Rey.de

Reino de la Gran Canaria, (la futura Dofia Catalina de Guzméin),
con cuya entrega finalizé el 29 de Abril de 1483 la conquista de
esta isla. Al amanecer de un dia claro, descendia Thenesoya
por los arriscados senderos de la costa para tomar, blanca y
desnuda, su bafio marine. Pero en los tupidos matorrales de la
playa hallabanse escondidos, en busca de buen botin humano,
las gentes marineras que en sus navios llevaba, de regreso a
Lanzarote, €l sefior de aquella isla, Don Diego de Herrera. Un
juglar anénimo nos describe el suceso en dos jugosas octavas
que transcribiera a fines del siglo XVII el Alférez Mayor de
Gran Canaria, Don Pedro Agustin del Castillo, autor de una
“Descripcién histérica y Geogrédfica de las Islas Canarias”.

Estandose bafiande con sus damas

de Guanarteme el Bueno la sobrina,

tan bella, que en el mar enciende llamas,
tan blanca, que a la nieve més se empina,
salieron espafioles de entre ramas

y desnuda fué presa en la marina:

y aunque pudo librarse, cual Diana,

del que la vi6 bafiar en la fontana,
partir se vi6 la nave a Lanzarote,
donde con el santisimo rocfo

la bafié en nueva fuente el sacerdote;

de dé salié con tal belleza y brio

que con ella casé Monsieur Maciote,

que el noble Bethencourt era su tio:

y de estos dos, como del jardin flores,
proceden los ilustres Betancores. ‘

La princesa se convierte en Luisa de Betancor, con casa y
fogén en Lanzarote. Su tio, el desconsolado- Guanarteme canario,
gestiona dvidamente su rescate y ofrece en trueque ciento trece
cristianos que guarda prisioneros. Dofia Luisa se presta al canje
con ;el secreto designio de tornar subrepticiamente a su esposo y
duefio, cuando pasen quince noches. Acceden todos de buen
grado a la bien urdida maniobra porque —cuenta el cronista
Fray José de Sosa— sabidn que no habria de “faltar @ su trato ¥
palabra, néciar con que se habia amamantado desde los gentiles
pechos de su canaria madre”. Consumado. el canje, una noche la
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de.su

Princesa se levanté sigilosa, abrié la puerta- de la casa de su
tio en que moraba, ——lo diremos con las mismas palabras del
cronista Sedefio—, “que era muy pesada y que en abriéndola
kace mucho ruido y pasé por los perros que tenian fuera y eran
muy bravos, vy la puerta no hizo ruido ni los perros ladraron,
gue todo se abrié con mucho misterio”. La huida de su sobrina
con -los cristianos hirié de muerte al viejo Rey. Y apostilla el
padre Sosa, con rara sabiduria: “Quien se empefia en amar, se
empefia por la cosa amada en padecer”. Dofla Luisa enviud6
pronto y acabé sus dias en la Villa de Galdar, disfrutando los
honores, duramente reivindicados, que correspond1an a su pro-
sapia doblemente ennoblecida. :

LA CONQUISTA DE LAS ISLAS SENORIALES.
UN ROMANCE DEL 400. :

Juan de Bethencourt, el barén normando que ocupara las
islas llamadas de sefiorio: Lanzarote, Fuenteventura, Gomera v
Hierro, enzarzado en agria disputa con su esposa, abandoné las
islas de su reinado por el afio 1406, delegando en manos de su
sobrino Maciot de Bethencourt, abuelo del futuro esposo de la
princesa Thenesoya, los asuntos del Gobierno de las mismas.
Autorizado por su tio, Maciot de Bethencourt vende en Sevilla
el Archipiélago canario a Don Enrique de Guzman, Conde de
Niebla, otorgédndose la escritura de venta el 15 de Noviembre de
1418. Los derechos sobre el Archipiélago son luego cedidos a
Guillén de las Casas, de Sevilla, de quien a su vez los hereda
su yerno el primer Fernin Peraza. Mientras tanto los portu-
gueses, amparados en el derecho de otra venta de que fué bene-
ficiario el Rey Don Enrique El Navegante, perturban de conti-
nuo la pacifica posesién del Archipiélago hasta que .el pleito se
zanja en favor del Rey Don Juan II de Casiilla, padre de Isabel
la Catflica. El dominio sefiorial de las islas en aquellos con-
fusos afios del Cisma pontificio es todavia dificil de perfilar
exactamente, pero al fin viene a manos de Dofia Inés de las
Casas o Dofia Inés Peraza, casada con Don Diego Garcia de
Herrera, . quienes ceden a los Reyes Catélicos, como islas rea-
lengas, el derecho a las tres, La Palma, Tenerife y Gran Canaria,
todavia inconquistadas.. E1 hermano de Dofia Inés, Guillén
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Iglesia de San Antén Abad, emplazada <obre la que visité Colén en sus estancias eo la ciudad
de Las Palmas de Gran Canaria. (Cortesia de la Casa de Colén).
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Peraza, murié en un vano intento de conquista de La Palma y
su muerte originé un bellisimo romance que hasta fines del
siglo XVII se cantaba en las islas, y que es el primer monu-
mento literario de su historia.

Llorad las damas,
si Dios os vala;
Guillén Peraza
quedd en La Palma .
la flor marchita

de la su cara.

iNo eres palma:
eres refama,

eres Ciprés

de triste rama;
eres desdicha

y fortuna. mala!
Tus campos rompan
tristes volcanes;
no vean placeres
sino pesares;
cubran tus flores
los arenales.
Guillén Peraza,
Guillén Peraza,
¢D6 estd tu escudo,
dé estd tu lanza?
iTodo lo acaba

la mala andanza!

HERNAN PERAZA Y LA MUERTE DE jUAN REJON.

Y llegamos con esto al sefiorfo de Hernan Peraza, primer
esposo de Beatriz de Bobadilla. Hern4dn Peraza era uno de los
}“}0§ de Dofia Inés y Don Diego, de quienes hemos hablado. Al
morir Don Diego de Herrera, su padre, le correspondié el sefio-
rio de Hierro: y Gomera. Hombre irascible, imbuido de una aris-
ca soberbia feudal, ejercia su gobierne en forma tan despética
que era causa de permanente disputa y rebeldia entre sus vasa-
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Hos. La isla de la Gomera, en que tenia su Casa-fuerte, se ha-
llaba profundamente dividida. Una buena parte de los islefios
odiaba entrafiadamente al tiranuelo feudal, al paso que otra
fraccién de los insulares, sin duda por razones de cercania o
imperativos de miedo, le era més aparentemente fiel. En la
enconada rivalidad que enfrenté a los dos sucesivos capitanes
de la conquista de Gran Canaria, el aragonés Juan Rején y el
andaluz Pedro de Vera, Hernidn Peraza habia tomado partido
por el sanguinario Vera, en parte como consecuencia de la
amistad y proteccién que sus padres brindaron al Dean Bermi-
dez, adversario de Juan Rején, y en parte también como secuela
de la seria refriega que en el propio feudo lanzarotefio de los
Herrera, padres de Hernén, habia éste sostenido con el caudille
aragonés cuando fuera a aquella isla a demandar ayuda para la
conquista de Gran Canaria.

Juan Rején, el gallardo caudillo protector de los indigenas,
cuyo nombre resplandece en nuestra historia con timbre tan
claro como empafiado el de Pedro de Vera, fué un hombre de
signo vital malhadado. Dos veces estuvo en Gran Canaria de Ca-
pitin de las armas castellanas. Otras dos veces fué destituido.

Logr6 nuevamente recuperar el favor de los reyes, que le otor- |

garon la elevada merced de conquistar la isla de La Palma.
Pero un hado adverso seguia soplando implacable la nave de su
destino. Al encaminarse hacia el lugar de su nuevo empefio
conquistador, el soplo de la fatalidad tom6 forma de vendabal
desatado. El navio en que viajaba en compafiia de su esposa y
de sus cuatros hijos, se vié obligado a refugiarse en las costas
de la Gomera, el feudo de su implacable enemigo Hernin Pe-
raza. Con la ciega irreflexién que asumian en aquellos turbios
afios las pasiones del 4nimo, el Sefior de la isla ordené a un gru-
po de vasallos leales que capturasen vivo o muerto a Juan Rején.
Cumplieron los criados la orden superior al pie de la letra, pues
al intentar resistirse a la afrenta, el valiente militar cayé aba-
tido por mortal lanzada. Herndn Peraza hubo de acudir & la
Corte a responder de su delito, a comparecer en el proceso que
se le incoara como consecuencia del asesinato de Juan Rején. Y
alli habia de tropezar con la heroina de nuestro relato, cou
Dofia Beatriz de Bobadilla, el personaje femenino de més trégico
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resalte en la historia del Archipiélago canario, descubierta pos-
teriormente a la cruda luz de la investigacién histérica en toda
la vertiginosa atraccién de su fuerte personalidad, que de no
haber sido trasplantada a escenario tan lejano y modesto como
el breve Sefiorio feudal de la Gomera, hubiese cobrado en los
anales de la humanidad el siniestro y diabélico relieve de una
Lucrecia Borgia. :

MARCO FAMILIAR DE LA BOBADILLA.

Para los no familiarizados con la historia de Espafia conviene
que tracemos previamente una breve descripcién histérica de
aquella época. Hemos dicho antes que la conquista militar del
Archipiélago canario consumié el largo periodo que va desde
el afio 1402, en que desembarcaran en Lanzarote los primeros
guerreros por mandado de Castilla, hasta el afio 1496 en que se
consuma la conquista de Tenerife. En este dilatado lapso Europa
vivia una época de gran agitacién. El mundo catélico aparecia
desgarrado por el cisma de Avifién. Portugueses, genoveses,
mallorquines, céntabros y catalanes iniciaban las primeras proe-
zas de la navegacién de altura. Los reinos de Espafia libraban
las Gltimas y decisivas batallas para lograr la unidad nacional.
En el siglo casi completo que los indigenas canarios pasaron
hostigando y luchando con los invasores, varios monarcas ocu-
paron el trono de Castilla. Las primeras cartas reales para la
cqnquista de las islas canarias las otorga Enrique III, de la
dinastia de los Trastamaras, advenidos al poder tras una lucha
fraticida. A este monarca le sucede su hijo Juan II —el Rey
poeta— enconado rival del Rey portugués Enrique el Navegante,
descubridor de la Guinea. Juan II fué el padre de Enrique IV
¥ de los infantes Don Alonso y Dofia Isabel, que a la muerte de
su real hermano, tan misteriosa y stbita como otras tantas ocu-
rridas en los albores del Renacimiento, cuando el veneno zanjaba
con envidiable simplicidad intrincados problemas humanos y
dinasticos, habia de convertirse en la muy Catélica reina Isabel 1
df:’ Cas:[illa,. esposa luego —tras otro intento matrimonial tam-
bién misteriosamente malogrado— del Rey Fernando de Aragén,
la pareja real més eficaz y gloviosa de nuestra historia, la que
arroj6 a los moros de su dltimo baluarté en Granada e hizo
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posible, con una fe pertinaz, ciega y abnegada, la magna em-
presa del Descubrimiento.

En la corte de estos Reyes vivié Mosén Pedro de Bobadilla,
hombre de confianza de Juan II y guarda después de sus hijos
menores Alonso e Isabel, la futura Reina Catélica. Mosén Pedro
tuvo tres hijos: un Vai‘(’)n, liamado Francisco, Montero mayor
de los Reyes Catélicos, y dos hembras, Beatriz ¢ Isabel. La pri-
mera fué la famosa Camarera Mayor de la Reina Isabel, ejemplc
de virtud y lealtad, a la que llamaremos Beatriz de Bobadilla
la Buena, y que, bien por artes propias o bien secundando a su
esposo Andrés de Cabrera, primer Marqués de Moya, presté a
su soberana inestimables servicios, inspiré el audaz golpe de su
coronacién en Segovia, y fué su confidente y amiga hasta las
mismas lindes de su muerte. Fué de tal magnitud su valimiento
‘que era popular el avieso refran: “En Castilla gobiernan un frai-
le ¥ la Bobadilla”. Y también, més conciso:: “En Castilla, des-
pués de la Reina, la Bobadilla”.

LA BOBADILLA FUTURA SENORA DE GOMERA.

La otra Beatriz de Bobadilla, la Mala, 1a del siniestro perfil
sanguinario, la que ejercité sobre la poblacién canaria, indigena
o forastera, una fria crueldad implacable que ha motivado ser
calificada por un historiador como “el tipo perfecto de la Bestia
del Renacimiento”, la futura Circe de Colén, fué sobrina carnal
de la Beatriz de Bobadilla la Buena, hija de su hermano Fran-
cisco de Bobadilla, el Montero Mayor de la Reina. Sin duda
por esto la llamaron “la Cazadora”. Creci6 y se educ en la
Corte de los Reyes Catélicos, donde su tfa tenfa tanto predica-
mento. Era una flor lozana y atrayente, sensual y capitosa, mas
que un “bocato 'di cardinal”’, porque fué en realidad un bocado
de Rey. Los ojos, siempre propicios, del Rey Fernando, hubieron
«de "encandilarse en exceso con los juveniles encantos de Dofia
‘Beatriz. Tuvo siempre aquel buen Rey, de tan contradictorio
perfil histérico, —Pio Baroja, el gran novelista, le ha llamado
“la estampa viva del maquiavelismo sin freno’’— una cualidad,
para mi auténtica virtud, en la que si est4n concordes todos los
historiadores: su desmedida afici6én al bello sexo. Puede decirse
que hasta le caus6 la muerte pues ya no hay dudas sobre la

18

ion realizada por ULPGC. Biblioleca Universilaria, 2008

o, (0s aulores. Digitali

© Del



historicidad de que fué, si no ocasionada, -al menos precipitada
por los afrodisiacos que para estar a la altura de la exultante
juventud' de su segunda esposa, su- sobrina la gentil francesita
Germana de Foix, ingurgitaba también sin freno y sin medida.

1.0S AMORES DEL REY FERNANDO Y BEATRIZ. *

- La croénica escandalosa ‘de aquel reinado —mno la oficial y
severa de Hernando del Pulgar, Jerénimo de Zurita, Diego
de Valera, Andrés Bernildez, lovrenzo Galindez de Carvajal
y otros que historiaron aquel dense periodo— sino la que recoge
subrepticia los hilos internos e intimos de la historia, los hilos
invisibles que manejan a los mufiecos humanos en el gran tablado
de marionetas del destino, la crénica escandalosa, repito, recoge
con los eufemismos del caso, pero-con suficiente transparencia,
algunos episodios de aquellos amores del Rey con la gentil
damisela. El Conde Baltazar de Castiglione, —Embajador del
Papa en la Corte espafiola— y autor de “El libro del Corte-
sano” refiere algunas picantes anécedotas relativas a las rela-
clones, no tan sigilosas, del rey Fernando con la Beatriz mala.
En decir del ingenioso diplomético, la joven Bobadilla era en-
tonces famosa por su belleza y por los amores del Rey. Tan
notorios eran éstos que un dia se produjo la siguiente escena:
Vivia en la corte un joven llamado Alonso de Carrillo, protegido
del Rey, el cual, para castigarle ciertos errores juveniles de poca
Importancia, orden6 ponerlo en prisién. Liberado al dia siguien-
te, el joven acerté a pasar por una sala donde estaban reunidas
muchas damas y caballeros. Burlandose de este lance, la joven
Bobadilla, 1a nuestra, la canaria adoptiva, le dijo:

—Sefior Alonso, cuinto nos disgusté vuestra desventura por-

qﬂle todos los que os conocemos creiamos que el Rey os hacfa
colgar, , ’ .

Y Alonso respondié, rdpido como una centella:

’-—Senora,, yo también tuve de ello gran temor: sin embargo,
tenfa la esperanza de que.vos me pidiérais por marido...

La alusién directa —segtin Castiglione— era bien clara:
En aquella época en Espafia, ‘como en otros muchos lugares,
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era de usanza que cuando se levaba a un hombre a la horca,
si una merétriz piblica lo demandaba por marido, se le perdo-
naba la vida, pues la afrenta se consideraba peor que la muerte.

"Tal era, pues, la especial situacién de nuestra heroina cuan-
do llega a la corte el Sefior de la Gomera, Hernin Peraza, a
responder de la muerte del -noble caballero, amigo del Rey,
Juan Rején. El problema ¢ra peliagudo. Hernin Peraza era
hijo de los bienquistos sefiorés de Canarias, Dofia Inés y Don
Diego, y protegido de los religiosos de San Fran(:lsco, de tanto
influjo en la Reina. Maquiné entonces ésta una treta de doble
filo: casar a Hern&n Peraza con la-bella damita Beatriz que le
causaba tanto encelado reconcomio. De este modo se libraba.
alejindola, de una peligrosa rival y salvaba la vida del hijo
de sus leales stibditos los Sefiores’ de Canarias. Y no fué preci-
samente Hern4n Peraza quien, a pesar de cargar con mercancia
averiada, se opuso al ingenioso plan. fué el propio Rey Don
Fernando. Pero Dofia Isabel era mujer eniera y resuelta. La
boda se hizo y Dofia Beatriz, rumiando el dolor y el resenti-
miento, hubo de partir para su verdadero destierro en aquellas
islas aun medio insumisas. Un destierro que ella procuré aliviar
saciando en sangre o en amor irregular los bajos instintos de su
alma que el exilio de su afiorada corte hizo brotar como cizafia
en campo estéril. Resulta curioso cotejar esta rigida, inflexible
conducta de la Reina Catélica frente a los amorios de su esposo
con su abierta norma en otros’ aspectos de la vida cortesana. l.a
Reina Isabel se hacfa siempre acompafiar en sus continuas an-
danzas por mujeres muy bellas, porque asi entendia enardecer
el espiritu de sus guerreros. :

DONA BEATRIZ EN SU EXILIO.

Con tan torcido 4nimo llega a la Gomera Dofia Beatriz,
aparentemente hacia fines de 1481 o principios de 1482. Ya
las fechas comienzan a tener, para nuestro designio, importancia
capital. Son las mismas fechas en que aparece més turbia la cro-
nologxa colombina, los afios de su fortuita recalada de néufrago
en Portugal —que él mismo califica de milagrosa— de sus via-
jes a las islas de Madera, como’ traficante de azficares, de su
matrimonio con Dofia Felipa Moniz de Perestrello, natural de
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Porto-Santo, de sus desconocidos y numerosos viajes.al servicio
de los portugueses ejerciendo el confuso comercio de aquellas
épocas, esclavos, maderas, oro y marfil, en rapifiadoras inecur-
siones por las costas de la Mina de Oro, Senegal, islas de Cabo
Verde, Guinea y el Niger, que los marinos lusitanos conocian
perfectamente.

Dofia Beatriz queda pronto sola en su isla de Gomera, pues
el esposo tiene que cumplir en Gran Canaria la pena de guerrear
por las armas de Castilla que le impusieran los Reyes. Pasea
por aquellos solitarios andurriales sus juveniles suefios cortesa-
nos, cegados en flor, y acumula’ lentos rencores que algiin dia
desfogara trigicamente. Al regresar su marido se convierte -en
cémplice propicio, si no directa, instigadora, de su tirdnica con-
ducta con sus vasallos, a los que abruma con tributos desmesu-
rados y ofende con el humillante ejercicio de repelentes derechos
feudales, entre los cuales debié de figurar el de pernada. Los
islefios se sublevan y con ayuda del General de Gran Canaria,
Pedro de Vera, presto en el auxilio, la revuelta se sofoca. Pero
a poco, y con ocasién del amoroso lance de la princesa Iballe,
de que ya os hablé, los gomeros conjurados arrebatan la vida
a su tirdnico sefior. Y se inserta aqui el episodio m4s sanguinaric
que registra la historia de Canarias, una de las matanzas orga-
nizadas més abominables de todas las épocas, que no ha tenido
la repercusién universal, 1a resonancia de otros hechos de menor
bulto y crueldad, por el lejano escenario en que se fragué y
por el corto vuelo histérico —los anales de un pequefio archi-
piélago— de los cronistas que lo refieren, irasudantes de horror.

UNA HORRENDA MATANZA DE CANARIOS.

El hotrendo suceso fué la venganza de la muerte de Hernéan
Peraza que llevé a cabo su abominable esposa, Dofia Beatriz de
Bobadilla, con la colaboracién entusiasta de Pedro de Vera, su
rendido servidor y quien sabe si-solicito amante. Mis de qui-
mentos gomeros fueron ejecutados. El castigo asumié todas
las formas de la barbarie: ahorcados, empalados, arrastrados y
cuarteados: “Mandé echar vivos a la mar con piedras amarradas
a lO§ pies y cuellos: corté manos y pies vivos”, nos relata con
espeluzante simplicidad un. veraz historiador. Apenas queds

21


regresar.su

1
en la isla un hombre vivo de- mas de quince afios. Los nifios y
las. mujeres fueron repartidos como esclavos. Y eoncluye el
escritor: “La Gomera quedé- mds despoblada que pacificada”.
Se di6 entonces el famoso milagro de Pedro Aguachiche, un
indigena gomero que vivia en' Gran Canaria, adonde Pedro de
Vera hubo de extender la vindicadora carniceria. Al intentar
ahorcarlo, se desplomé la horca. Lo arrojalon al dia siguiente,
con pledras atadas, en alta mar, y apareclo a poco en la costa
libre y sin dafio; Volvié a repetirse el castigo, esta vez, dlce la
crénica, “atado a ley de Bayona y a dos leguas a la mar” y
nuevamente reaparecié enla playa Pedro Aguachiche sano y
bueno. . El cual contaba: Lngo que me echaron al agua llamé
a _Santa Catalina y vino a mi una mujer vestida de blanco cami-
nando delante con dos luces, y vine and(zndo y sali afuera como

por aqui”.

En el lugar de la costa don&e ocurrié el mllagw e levantd
una iglesia ‘a Santa Catalina, martir de- Ale]andrla, cuyo culto
aln se conserva en una bella y mintscula ermita emplazada en
uno de los rincones més pintorescos de la ciudad de Las Palmas.

OTRAS SANGRIENTAS HAZANAS DI DONA BEATRIZ.

Este sanguinario episodio, mas digno de las crénicas de Nerdn
o Atila, que de una refinada beldad-del Renaeimiento, no es, sin
cmbargo el tnico de su especie en aquella conturbada existen-
cia. Afios adelante realizé por propia mano el asesinato de un
notable de la Gomera que murmuraba de sus pecaminosas rela-
ciones prematrimoniales con su segundo esposo, Alonso de T.ugo,
conquistador de Tenerife, y hubo también de hacer ahorcar en su
propia estancia y en su presencia al supuesto noble caudillo de
una de las tantas grisquetas que en la Gomera provocaron su
vivir licencioso y su inhumana conducta.

La tragica vida de Dofia Beatriz de BObddlﬂa, casada ya
con Alonso de Lugo, enloquecedora Circe atlantica del Gran
Almirante, progenitora de la famosa y noble linea de los Condes
de la Gomera, tiene un final misterioso, acorde con el rojo trazo
de su existencia, Muere stibitamente en Medina del Campo pocos
dias antes de que falleciera en la misma ciudad, el 26 de Noviem-
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bre de- 1504, la Reina Isabel la Catélica. Las extrafias circuns-
tancias de su muerte levantaron la sospecha, que hoy es .casi
certidumbre, de que fué una poderosa razén de Estado, o razén
de familia, gue tanto monta, pues su conducta empafiaba los
nobles blasones de los Bobadilla, y sobre todo los de su tia, la
Camaréra Mayor de la Reina, la que movié el oculto resorte que
cortara instantdneamente, al modo de la época, el hilo vital de
aquella insaciahle Gorgona. =

LA VIDA DE COLON DIEZ ANOS ANTES.

Pero retrocedamos un poceo, de diez a doce afios, para tomar
de la enmarafiada existencia del Almirante genovés uno de los
hilos que nos conducen a tangenciar su vida con la de Dofia Beatriz
de Bobadilla, a inscribir en su agitado discurso los densos episo-
dios de sus relaciones com las Islas €anarias, esparcidos fragmen-
tariamente a lo largo de sus anotaciones en el ‘Diario de abordo”,
v que la critica histérica actual, complementindolos, rectifican-
dolos y precisdndolos, ha articulado ya en una doctrina compac-
ta donde apenas quedan resquicios a la duda. No olvidemos nun-
ca que como afirma el més completo bidgrafo del Gran Navegante
Don Antonio Ballesteros, el docto maestro, “nada en la vida de.
Colén es incuestionable. La interrogacion acompaiia siempre
a los momentos mds dramdticos del héroe y la novela de su exis-
tencia, que supera, con lo emocionante de la realidad, todo lo
umiaginado por el mejor novelista, se encuentra a cada instante

wterrumpida por las opiniones encontradas de sus modernos
narradores”.

Los primeros contactos de Colén cou el Archipiélago canario
se establecen precisamente en ésa etapa de su vida que va desde
e1 afto 1476, en que llega nadando a Portugal, hasta el 1485, en
que arriba al Monasterio de-la Rabida de Huelva, es decir, en
el periodo més controvertido, de mas intensas tinieblas, mas deli-
bera.damente oscurecido por é1 y por su hijo Hernando, de toda su
H}O‘”df} existencia. A partir de su entrada en Espafia y su pro-
V{denmal encuentro con Fray Juan Pérez, verdadero elegido de
7105 en su camino, ya los pasos del gran nauta tienen una rela-
tva mayor fijeza. Pero no asf el periodo anterior, a pesar de
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lo cual poseemos ya datos suficientes pdra fijar algunos rasgos
con visos de verosimil realidad.

En sus nueve afios portugueses anteriores al Descubrimiento,
Colén. desarroll§ una actividad incansable, de un dinamismo ex-
cepcional. Viajé incontables veces a la Mina del Oro, Cabo
Verde y lo que se llamaba entonces Guinea, que era la porcién
descubierta y conocida del Africa Occidental. Hizo muchas
excursiones a la Madera, contrajo matrimonio, tuvo su tnico
hijo legitimo, Diego Colén, enviudé, comercié por cuenta de los
célebres banqueros italianos Centurioni, trabd relaciones epis-
tolares con el sabio florentino Toscanelli, cuyo error cosmogra-
fico tanto influyera en el éxito de la empresa descubridora.

PRIMERAS ESTADIAS DE COLON EN LAS ISLAS.

Y estuvo varias veces en las Islas Canarias. He agui varias
pruebas concluyentes. La primera nos la suministra su conoci-
miento de nuestro idioma. Cuando Colén llega a Castilla en
1485 los historiadores han demostrado —sobre todo el italiano
De Lollis y el espafiol Ramén Menéndez Pidal— que hablaba
el castellano. El dnico lugar del mundo entonces conocido donde
pudo haberlo aprendido, fuera de Castilla donde atin no habia
estado, era el Archipiélago canario, en el que desde 1402 vivian
y peleaban hombres de Castilla, y cuyas islas menores, entre
ellas la Gomera, estaban totalmente sometidas. En la travesia:
hacia las Costas Africanas, las corrientes marinas y los alisios del
Nordeste —que son la causa determinante del suave clima de
aquellas islas— conducen facilmente la derrota de los navios
aproados hacia el Sur por aquellas islefias latitudes. Nada de
extrafio tiene, pues, que Colén desembarcara en ellas y en ellas
aprendiera nuestro idioma. Algin dia serd incluso posible de-
tectar en su habla alguna huella privativa del arcaico léxico
canario de la época.

Una segunda prueba, afin mas concluyente, nos la propor-
ciona la observacién de Fray Bartolomé de las Casas que antes
se transcribié parcialmente. Nos referimos a la anotacién de su

Diario fechado el 9 de Agosto de 1492, Reeza asi: “Dice el Almi-
rante que juraban muchos hombres honrados espafioles que ern

24



la Gomera estaban con Dofa Inés Peraza que eran vecinos de la
isla del Hierro que cada afio veian tierra al oeste de las Canarias,
que es al Poniente”. El diario consigna el nombre de Dofia Inés
Peraza, madre de Herndn Peraza y suegra de la Bobadilla, que
ya conocemos. Pues bien: unos preciosos documentos que hoy
dia se conservan demuestran de manera indiscutible que Dofia
Inés Peraza se encontraba en Sevilla, otorgando tales documentos,
en los meses de Agosto y Septiembre de 1492. Es decir, que no
estaba en la Gomera cuando pasé Colén en su primer viaje.
Aquellos honrados espafioles que, juntos con otros de que luego
nos ocuparemos, le hablaron al Almirante de las tierras del
Oeste tuvieron que hacerle esas revelaciones cuando dofia Inés
Peraza residia en las Islas Canarias y, por tanto, en una etapy
anterior al afio 1492, lo que equivale a decir en alguno de sus
nueve afios anteriores de vida y servicios en tierras y mares de
Portugal. Estas sensacionales noticias las debemos al. sabio
historiador canario Antonio Rumeu de Armas, sucesor del Prof.

Ballesteros en la cétedra de Historia de la. Universidad de
Madrid. :

Pero es que, antes de contar con esta prueba bien reciente,
ya existian algunas que mostraban hasta donde llegaba la fami-
liaridad de Colén con las cosas canarias, familiaridad que no
podia haber alcanzado solamente en los dfas de su estancia en el
primer viaje, dias angustiosos, apresurados, llenos de incerti-
du‘mbre y de zozobra, dias cargados con la preocupacién de las
primeras contrariedades del gran crucero y del ansia sobre-:
humana de resolver el gran misterio del Océano Desconocido.
Esq conocimiento tenia que haberse originado en escalas mas de-
tenidas, mis pausadas, ms tranquilas. Recordemos las frecuen-
tes a-lusiones a cosas canarias que se enhebran en las paginas del
diario colombino, donde asumen una importancia pareja a las
que se refieren a Guinea, paraje éste que conocia muy bien
Cristébal Colén y con el ‘que hubo de familiarizarse en sus fre-
Cuentes viajes, documentalmente probados. ‘

ALUS‘IONES ALOS CANARIOS EN EL DIARIO COLOMBINO.

: *’(\1;“1: entre otros muchos, en uno de los pasajes de su Diario
0os dice, refiriéndose a los habitantes de las nuevas tierras que
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descubria: “Vieron gente desnuda... de muy. fermosos .cuerpos...
y -ellos son de la color de los canarios,. ni-rojos ni blancos...”
O en el texto de su hijo Hernando: “Eran de color aceitunado,
como los canarios o los campesinos tostados por:el sol..” Y
mAs adelante, en el Sumario del P. Las Casas, correcpondiénte
al 13 de Octubre, se dice: Luego gue amanecié vinieron a lu
playa: muchos destos y... ellos: nmguno prieto: (negro) -salva
(sino) de la color de los canarios..” Las alusiones son cons-
tantes, ya para las distancias, ya -para las cualidades fisicas
de las islas, como por ejemplo el tamafio de la isla.de la Tortuga,
“que, describe, es grande como'la isla de Gran Canaria’; o las
alturas’de algunos montes, que reputa tan -altos como. la isla de
Tenerife; el recuerdo de las conchas *que se.pescan en Canaria
y se.venden en ianto precio em. la Mina de Portugal..”,. etc.,
etc. Y existe todavia un-episodio -mis. signifivativo. :Cuando
las naves colombinas recalan frente a las:islas, en el prime:
viaje, anota el Sumario de-Las. Casas, el miércoles .8 de Agosto,
que “hubo entre los pilotos de las tres carabelas opiniones diver-
sas de donde estaban y el Almirante salié mds verdadero”.
Colén dictaminé, frente a la opinién de marinos tan avezados a
aquellas rutas como el propio Martin Allonso Pinzén, que aquella
isla que veian era Gran C anarla, y acertd. jDé dénde. pudo
venirle esa. certeza infalible sino de un completo conocimiento
anterior de las costas de la-isla? Para .todos los hthOI‘ladOH‘n
actuales es ya un axioma indiscutible este conocimiento por Coléri
del Archipiélago canario muy anterior a los dias de sus viajes
descubridores al Nuevo Mundo..

EL PILOTO DEH( ONOCIDO

Y volvemos a toparnos aqui con el tan debatido problemd
del .piloto desconocido que. entregara a Colén una carta de ruta
posteriormente decisiva en su empresa niutica. Sobre el contro-
vertido particular se han aducido, entre otros muchos testimonios,
io que dice Hernando en la blografla de su padre Lépez de
Gémara en su famosa “Historia.de la India”, que localiza el
hecho en la isla de la Madera, y las largas expllcacmnes, sini
tomar partido, del Padre Las ‘Casas, que dedica al asunto un
largo y prolijo capitulo del libro primero.de su famosa Historia:
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El niicleo central de la hablilla que nos refiere el padre dominico
es, sustancialmente, el mismo que acogen todos los cronistas.
“Dijose que una carebela o navio que habia salido de un puerto
de Espafia (que no acuerdo haber oido sefialar el que fuese,
aunque creo que del reino de Portugal, se decia) y que iba
cargado de mercaderias para Flandes o Inglaterra, o para los
tractos que por aquellos tiempos se tenian, la cual corriendo
terrible tormenta v arrebatada de la violencia e impetu della,
vino diz que a parar a estas islas (América) y que aquesta fué
la primera que la descubris.” o

El piloto que la dirigia fué . recogido enfermo en la casa de
Colén y antes de expirar le entregé a éste una carta “con los
rumbos y caminos que habia llevado y traido”. La leyenda es lue-
go recogida y comentada copiosamente hasta que el inca Garcilase
de la Vega, en sus “Comentarios reales” aparecidos en 1609 da
preciosos detalles que conoce por su padre, quien los oyé de
labios de compafieros de Colén. Por primera vez llama al pilote
Alonso Sanchez de Huelva. El sabio historiador de Colén, Ba-
llesteros Baretta, después de pasar revista a la legién de opinio-
nes vertidas en pro y en contra de la historieta del piloto, no
cree en la conseja y la estima un cuento de marineros, pero con-

(:luy.e diciendo que hasta el presente todo esti en el aire ¥ envuelto
en tinieblas.

. Sin embargo, la conseja —como la llama Ballesteros— o la

1storia, como la reputan otros, alcanzé siempre ecos de extendida
credulidad en las Islas Canarias. Un escritor tan concienzudo
como Viera y Clavijo, el primero que realiz un intento completo
bara reconstituir la historia del Archipiélago, la recoge con abso-
luta seriedad y por primera vez en letra impresa asegura que la
entrega del mapa revelador, asi como la muerte de Alonso San-
chez de Huelva vy sus tres compafieros, tuvieron por escena-
rio 1& casa que -en la isla de la Gomera tenia Cristébal Colén,
avecindado alli después de haberse casado en la Madera.
En apoyo del hecho histérico cita Viera un suceso que habia
't])‘curn.do bacia pocos afios: una nave salida de Lanzarote para
i:’:ﬁi:lfe, cargada de trigo, a la'que una t:emp‘es'tad" hizo perder
o Ta y que forzada por el impulso del viento recal6 sobre

costes de Caracas, .
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UN- ROMANCE ‘GOMERQ -DESCUBIERTO PIQR:.UN. FRAILE.

A }tha firme cref-nma 1n~uldr en la dventura. del piloto des-
conomdo acaba ahora de verse reforzada con la pubhcacmn de
un bello romance que también sitGa el eplsodm en La Gomera.
El romance en cuestién, ‘segin -afirma el primer cronista que
lo imprimié, con muy corta. dlfualon, el afio 1929, fué recogido
del: acervo, popular de aquella isla por. Fray Bemardlno de
Ramos, Provincial de la Orden de. San Francisco, en visita ofi-
¢ial a San Sebastisn de la Gomera, en 1573, es decir s6lo veinte
afios més tarde de empezar a escribir el Padre Las Casas su
monumental Historia General de las Indias.

" De este manuscrito, pe1d1d0 se hizo una copia en, 1671 que
fué. propledad de los Condes de la” Gomera, en cuyo archivo
paraba, FEl romance tiene toda la frescura, la ingenua gracxa,
el acento arcaico y hasta la 1mpelfec¢316n métrica y de rima de
laq obras puplllal‘eb de fa époea: Para juzgar de su veracidad
tenemos un testimonio: nos da la- noticia de que la enfermedad
(,onomda por las bllbd.s “la avaripsis moderna— fué-traida a
las islas por los ttul,;uldnte; compatnieros de Alonso Sanchez. Y,

en efecto, los primeros atacados de ese mal que regisira la’
historia cdnaria son ‘Guillén Peraza, hijo de la Bobadilla, v |

Fernando de Lugo, su hermanastro, hijo del segundo marido
de la Sefiora de la Gomera, los cuales eran precisamente habi-
tantes de esta misma 1sla adonde ari 1baron los enferinos. -

'
'

“‘-1He aqui el romanée:i
Y. sucedié en aquel tiémpo,
_epsa digne- de.contar, "
.que por fuerte temporal
" de mar Tecia, luvia y-viento,
_la nave de un nautical
corriése a lejano puerto.

la Canaria conqu1stada

a la Gomera arribé

una nave. empavesada

por buen tiempo que corrié
al ser en Cidiz armada '
coi Colén aqui fonded.

Ya. en tierra desconocida
sus_caciques-indorinos
.en tan’ penosa jornada

De aquesta tierra goméra_,
el gran marino habits.
la casa que le ofreci6

Diego-Garcia de Herrera
la que su hijo heredd
y después gozd su nuera.

- al nautical y marinos
_-—con motivo a la arribada- -

tratironles cual divinos.
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Hizo el nautical del viaje
un derrotero y buen plano,
levé anclas, tomé aguaje

y partié del suelo indiano
con su nave al capeaje
cierto dia de verano.

Se enfermaron los marinos
durante el viaje do fueron
de tumores, que por descuido
sin curarles ellos dejaron;
algunos destos murieron,

¥ seis, tornaron malignos.

11 i

Pero Fernandez contd:
“Que vié una isla poblada
“que su gente iba pintada,
“y que en ella pernoté”
mas Juan Bermidez afirmé
todo lo que aquél narraba,

Pedro Francés nos hablaba
de esa tierra y con encanto;
también Franco Nufio daba
mis noticias, mientras tanto
Juan de Umbria sospechaba
fuese el Paraiso Santo.

Surcando olas violentas,

rota en la nave sus gavias,
las Eentes, muy fiebrolentas,
perdidas casi sus sabigs
maltrechos por las tormentas,
llegaron a las Caparias.

De tal fusta marinera

los horrores del naufragio
Horé la villa gomera

Y Colén, aqui, en espera,
tendié en su casa agasajo
cuil pudo y a su manera.

Luego’, ¥y a los pocos dias,
fallecia ‘el nautical
de tan incurable mal

29

y Colén por simpatias
le sufrago el funeral
v aquellos, sus estadias.

Dicko derrotero y plano
los recogié el genovés
para su enirega a un huelvano
y como tuve a su manc
documentos de interés,

los conservd muy ufano.

111

Ya referimos lo grave.

En dos afios que vivi6
hacia Espafia con su nave
y la otra que arregld
desde aqui, Colén partié
a Cadiz, con viento suave,

Por ser el muerto atendido,
cedible en Huelva, un pariente
a Colén, muy complacido,
el derrolero, excelente,

y aquel plano conocido
gque iluminaron su mente.

Por los documentos vio
que el nautical habia ido
a regiones que sofid

el gran Séneca instruido
vy ese secreto guardd
para darle buen destino.

De ayuda al Descubrimiento
de las tierras, y con denuedo
dado su conocimiento
nuestro morador gomero
saliése de Huelva, luego

de conseguido su intento.

Colén, con aquel secreto

y otro que habia adquirido
de antemano més completo
con aplomo y buen sentido,
descorrer quiso lo ignoto

por ser un hombre entendido.



Y al correr el afio, ‘presto, .

Colén sube a Portugal

v en la Corte, ya depuesto
ante el Consejo Real

el discutido proyecto

1o consigue su ideal.

y en santa resignacién -
de Galicia, su Patrén
Santiago, jApéstol divino!
y ante é] hace oracifn.

Con firme y sana entereza

le ofrece, por ser cristiano,
toda la vida que aprecia
vestir sayo franciscano.

y cumplir esta promesa
con favor de galiciano.

v

{Ch, qué triste desventura
sufri6 el genovés Colén
alla, donde con locura
prisién dié a su corazén
al ver su gloria insegura’
y su fama casi al baldén!

Por este voto -ofrecido

mandé labrar un retrato

a un judio de su trato

muy bello y enegrecido

el que siempre. y con recato,

Por no poder encontrar el g , )
jurd llevarlo consigo...

quien tendiese proteccién
a su provecto, y triunfar,
disgustado por la accién,
Colén se marchaba al mar
a disipar su afliccién.

¥l mundo desconocido

vi6 Colon en lontananza

v cual fruto apetecido -

a su triste bienandanza,
jamas perdié la esperanza
darlo a su Espafia rendido.

Visita con devocién
vestido de peregrino

El romance, como resaltan sus glosddmeb, estd lleno de afir-
maciones veraces junto a algunas inaclaradas hasta hoy. Pero
nadie puede dudar del fondo de verdad que siempre encierra
la poesia popular, sobre todo la de aquella época, tornavoz agil
y fiel de los sucesos que impresionan la mente del pueblo. sNo
estd acaso gran parte de la crénica medieval de Espafia histo-
siada sobre los sencillos versos, cargados de verdad y de belleza,
del Poema del Mio Cid? Qulen duda de la condicién de pura
fuente cristalina que el “mester” de los juglares asumiera en la
labor reconstructora de aquellos fragmentos de nuestra historia?
Ahi queda el romance y su reiterada afirmacién. Vox populi,
vox Dei.

COLON Y DONA BEATRIZ DE BOBADILLA.

Demostrada la presencia de Colén en las islas antes de su
hazafta descubridora, se justifica plenamente, no sélo su cono-
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cimiento seguro de las rutas que a ella conducian, su familiari-
dad con sus gentesy sus cosas, sino inclusive su pertinaz empefio
en alcanzar desde el primer viaje las costas de la Gomera, en
que habia vivido. Pero es aqui donde vuelve a surgir la figura
torvamente perfilada de Dofia Beatriz de Bobadilla. La Boba-
dilla llegé a la Gomera en 1482, es- decir, dentro del lapso que
Colén consumié en sus andanzas lusitanas. Pudo muy bien el
navegante conocerla en su propia isla desde aquel afio hasta el
1485 en que aparece en Huelva. Pudo incluso sucumbir a sus
evidentes encantos —los encantos que encandilaron al Rey Fer-
nando —cuando el esposo estaba ausente combatiendo en Gran
Canaria. ;De dénde viene, si no, esa prisa de Colén por llegar
a la Gomera, sin esperar siquiera que la Pinta arribe a Gran
Canaria a reparar su timén? Pero en el primer viaje no la en-
cuentra porque la dama se hallaba en Gran Canaria, auxiliando
a Alonso de Lugo. Le dan sus noticias y las consigna en su
Diario. La Sefiora de un mintsculo Sefiorio no hubiera merecido
esa fiel recordacién de no haber existido otras circunstancias que
la hicieran inolvidable. Y la prueba rotunda de la existencia de
estas ofras circunstancias nos la da la famosa carta del piloto
italiano Michele Céneo, de una noble familia de Sayona, dirigida
a Gerolamo Aunari, amigo de Bartolomé Colén, y que es una de
las mejores fuentes para historiar el segundo viaje del Navegante.
Cuyo propio y autégrafo Itinerario sufrié lamentable extravio.
Michele Cineo era piloto de una de las naves y refiere asi la
estancia de la armada colombina en la Gomera:

“En aquel lugar se hicieron tan grendes muestras de triunfo
Y tiros de bombardas y lanzafuegos, que serian largos de contar.
Y esto fué hecho por razén y en honor de lu sefiora de dicho
luger (Dofia Beatriz de Bobadilla, ya viuda de Hernan Peraza)
de la cual en otro tiempo nuestra sefior Almirante estuvo tocado

amores” (tincto d’amore). En esta antigua aventura amorosa
puede estar la razén determinante de este empefio de Colén en
Pasar por la Gomera, donde le aguardaban los brazos ardientes

e Dofia Beatrig, mujer sin duda alguna de hondo encanto feme-
nino y de rara atraccién.

. En el tercer viaje vuelve Colén a la Gomera, pero esta vez
°¢ encuentra a Dofia Beatriz casada con Don Alonso de Lugo.
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.Los nuevos sefiores le acogen hospitalariamente y le llenan sus
naves de bastimentos valiosos. No olvidemos que las Islas Cana-
rias son casi el granero y la cabafia de gran parte de la futura
riqueza vegetal y animal del Nueva Mundo. En el segundo viaje
se llevaron ocho puercas de donde, seglin el P. Las Casas, “se han
multiplicado todos los puercos que hasta hoy ha habido v hay
en las Indias. Metieron también gallinas, pepitas y simientes de
naranjas, limones y sidras, melones y de toda hortaliza. Esta fué
la simiente de todo lo que hoy hay acd de las cosas de Castilla”,
concluye el dominico.

En el cuarto viaje no aporta Colén a la Gomera. Pero ya
el Almirante no era el de sus afios anteriores. Era un hombreg
derrotado, envejecido, desalentado. Entre el tercero y el cuartof
viajes se intercala la dolorosa pagina de su prisién y de su venida?
a Espafia aherrojado. Es una peripecia que cobra nueva signifi-§
cacién y mas dramético sentido cuando se sabe que el personajes
protagonista de la ensafiada persecucién al Almirante, el famosof
Comendador Francisco de Bobadilla, que trat6 al gran navegante
de forma “miseranda y miserable”, a juicio del P. Las Casas, erad
padre de Dofia Beatriz, la Circe gomera que cautivé a Coldn,s:
escandalizé a sus vasallos, avergonzé a sus familiares y acabé

envenenada quizds por ellos mismos. ;No habrad habido en esa®
safiuda conducta del Comendador Bobadilla, excedido y des-3
medido en sus funciones, un intento sigilosamente vindicativo?
por parte de un padre conira el impune amador clandestino de
su hija? He aqui un problema de indole casi psicoanalitica ques
se brinda a los amantes de escudrifiar los oscuros y misteriosos®

resortes humanos de la historia.

da por UL

real

NUESTRO LEGITIMO ORGULLO DE CANARIOS.

Y nada mds, amigos. Hemos terminado ya esta rapida ex-
cursién por el pasado de las Islas Canarias, un pasado que no
obstante nuesiro origen europeo se inscribe en la historia de la
humanidad en un total paralelismo, en absoluia simultaneidad,
con el de las Repablicas americanas, surgidas al mismo tiempo
que nosotros a la civilizacién cristiana. A vuesiro crecimiento,
a vuestro desarrollo politico y econdmico, al répido proceso de
vuestra genuina civilizacién y a vuestro admirable progreso
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material y espiritual, hemos aportado los canarios, en una inin-
terrumpida afluencia de cinco siglos, una buena parte de nuestras
mejores energias, la flor de incontables generaciones. Por poseer
tantos vinculos hondos —el acento de nuestra peculiar habla cas-
tellana, la similitud de nuestra idiosincracia, el mismo sentido
pausado y lirico de la existencia, el mismo amor a la libertad y
al trabajo—, por haber tefiido vuestra existencia de modo tan
indeleble, y haber recibido de vosotros en cambio la savia gene-
rosa de vuestra riqueza, he creido que podria interesaros este
fragmento canario de la historia del Gran Almirante del Mar
Océano que hoy os he ofrecido.

En la puerta del Museo-Casa de Colén que atesora Las Pal-
mas de Gran Canaria campea este lemas:

“Sin la aportacién de Canarias, Colén no hubiese
podido llevar adelante su mdgica empresa”.

Salvando lo hiperbélico, lo carifiosamente hiperbélico que
pueda tener la expresién, creo haberos probado su verdad esen-
cial, creo haberos persuadide de que, aunque de apariencia
mintGscula, de condicién tenida hasta ahora por trivial e inope-
rante, la aportacién del orbe canario —su geografia fisica, sus
hombres, sus mujeres y sus cosas— a la gesta del Descubrimiento
tuvo la calidad de un activo catalizador que por sutiles caminos
¥ ocultos medios actué eficazmente en aquella gran obra colec-
Liva que puso a prueba, a victoriosa prueba, la capacidad total
de nuestra raza. Es éste uno de los més caros y legitimos orgu-
llos de todo buen canario. Vosotros sabréis disculpérnoslo por-
que en fin de cuentas este nuestro legitimo orgullo s6lo demuestra
cuéles son los quilates de la estimacién, de la admiracién y del

amor que hacia vosotros, los americanos, siente profundamente
el pueblo de aquellas islas atlanticas.
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Excmo. Sefior Rector Magnifico
Excmo. e Iltmos. Sefiores

Sefioras y Sefiores

En virtud del turno reglamentario entre las distintas facultades ha
correspondido este afio a la mia la leccién inangural del curso 1959-1960
que hoy comienza. Y dentro de mi Facultad, que es la mas vieja de
todas, el honor y el deber han recaido sobre mi cuando, a los veintiocho
afios de haber ingresado en ella como alumno y después de mas de
tres lustros de profesién en calidad de numerario, ya me voy haciendo
viejo dentro de su claustro. Poco amigo de solemnidades por modo de
ser, o por temperamento, ni el hecho de llevar 1a voz de la Universidad
en este acto me envanece, ni deja tampoco de causarme preocupacién
al contrastar el honor que asi se me dispensa con la ausencia total de
méritos para merecerlo.

Pero si, por voluntad propia, hubiese preferido compartir un sitio
junto a mis compafieros de claustro al honor de hablar en nombre de
ellos, considero que la responsabilidad de esta primera leccién del cnrso
que se inicia, es parte del cumplimiento del diario deber. Y en conse-
cuencia, por disciplina y por espiritu de servicio a la Universidad, aqui
estoy dispuesto a cumplir con la obligacién que el turno reglamentario
me impone.

Cuando en mis ya lejanos tiempos de estudiante asistia a otros actos
igu:;lles a éste, nunca pensé en la posibilidad de que, algin dia, hubiera
de ser mi modesta persona la que ocupara esta catedra para decir adiés
a un afio escolar y dar la bienvenida a otro. Los afios pasaron inexora-
blemente, al principio con lentitud y luego con ritmo cada vez mas ace-
lerado, segtin la vida iba aumentando la carga de quehaceres y de pre-
ocupaciones. Al servicio de esta Universidad en que me formé, vi cémo
pasaba la juventud y llegaba la edad de la madurez. De los maestros
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a cuyas aulas asisti, s6lo quedan hoy dos en el claustro de mi Facultad.
Otros pasaron a distintas Universidades y otros se fueron de este mundo
dejandonos el recuerdo de la constante leccion de su vida y de su ejem-
plo. Con emocién sincera, deseando larga y feliz existencia a los que,
cerca o lejos de nosotros, contintan en su labor umiversitaria, y eterno
descanso a los que pasaron a una vida mejor, a todos hago presente en
esta solemne oportunidad, el vivo testimonio de mi gratitud.

* * ¥

Al enfrentarme con este deber de pronunciar la leceion inaugural
del curso, se me planteé el problema de elegir un tema para la misma.
Pronto, los posibles caminos a seguir quedaron reducidos a dos: abordar
mn tema de mi especialidad relacionado con las materias propias de mi
catedra, o aprovechar la ocasién para exponer, bien que desde un punto
de vista estrictamente personal, aspectos y problemas de la vida univer-
sitaria o de la Uuniversidad espafiola en general. Este ultimo siempre
resulta sugestivo para el universitario. Todos tenemos nuestros puntos
de vista sobre los problemas que la Universidad tiene planteados. Creo
poder afirmar que todos deseamos una Universidad mejor, sin las defi-
ciencias que actualmente presenta.

Personalmente, no siento el menor empacho en afirmar que la actual
Universidad espafiola no me gusta. Es indudable que es mejor que la que
conoci por primera vez hace poco mas de treinta afios. Seria pueril negar
lo que ha progresado en todos los aspectos. La Universidad de hoy,
mejor dotada que la de entonces, ha ganado, sin duda, en altura y en
eficiencia. En algunos aspectos, como el de la Proteccién Escolar, se
ha logrado en los tultimos afios un avance tan gigantesco que no se
podia sofiar en mis primeros tiempos de estudiante. Los Colegios Mayores
acabaron con el falso pintoresquismo de las casas de huéspedes, ofre-
ciendo al escolar, junto a las comodidades materiales, un ambiente y
1mos programas de extensién cultural que contribuyen, en alto grado, a
su formacién profesional y humana. Las Facultades cuentan hoy con
més abundancia de medios para desarrollar sus funciones docentes. Es
posible también que, hablando en términos generales, €l nivel medic del
profesorado sea en la actualidad més alto que en la época a que antes
me referia. Pero, a pesar de esos avances, creo que la Universidad es-
pafiola estd necesitada de una reforma total. Me parece totalmente arcai-
ca en su organizacién. Bien es verdad que, en tiempos recientes, se
incorporaron a ella nuevos estudios como los de Ciencias Politicas y
Econdémicas y los de Veterinaria, pero, en mi opinién, es preciso inte-
grar también, como nuevas Facultades, otros estudios que se cursan fuera
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del ambito universitario como los de Ingenieria en sus distintas ramas,
los de Arquitectura y todos aquellos cuya necesidad se vaya haciendo
gentir como consecuencia de la evolucién y del progreso del pais. Refi-
riéndome concretamente a esta de Sevilla, me parece que si la Universi-
dad ha de servir a la regién donde esta enclavada, el “Alma Mater”
hispalense, tal como existe hoy, no acaba de prestar este servicio con
la amplitud que fuera de desear. En tanto que el distrito universitario
estd formado por provincias de economia esencialmente agricola, la Uni-
versidad signe con sus Facultades tradicionales, sin poder ofrecer unos
estudios agronémicos de nivel superior que parecen indicados en ella.
Los hijos de los propietarios rurales estudian Derecho, se hacen quimicos
0, en menor numero, acuden a la Facultad de Medicina. Me gustaria
saber en cuantos casos la eleccién del camino a seguir responde a una
auténtica vocacién. Es muy posible que gran nimero de los estudiantes
del distrito que rebasan las pruebas del Curso Preuniversitario, dejen de
elegir otros caminos sencillamente porque la Universidad no se los puede
ofrecer. _

En fin, mucho se podria hablar sobre todos estos temas y no seria
mi voz la méas autorizada para hacerlo. Cuando hablo de lo que falta
a la Universidad para ser perfecta, lo hago con el mas elevado espiritu
constructivo y con el ferviente deseo de que esas imperfecciones desapa-
rezcan en plazo no lejano. Prefiero ]lamar la atensién sobre estos temas
en Tos que creo tenemos todos. opiniones comunes, a lanzarme por el
camino facil del ditirambo y del elogio hacia esta Universidad nuestra,
a la que todos profesamos un carifio entrafiable, pero sin que ese amor
nos ciegue hasta el punto de no ver sus fallas y sus defectos.

Dejando de lado estos problemas, que, como antes decia, siempre
son en extremo sugestivos para el Universitario, me decidi por escoger
un tema de mi especialidad para esta leccién inaungural del curso aca-
démico. La casualidad de haber descubierto, en una coleccién particular
de Sevilla, una magnifica obra pictérica del siglo XVII, que representa
la recuperacién de la ciudad de Bahia por las armas espafiolas al mando
de don Fadrique de Toledo en 1625, me sugirié la idea de utilizar ese
hallazgo como base de esta leccion. El tema resuliaba extraordinaria-
mente grato para mi, ya que, en tiempo préximo, la pujante Universidad
bahiana me tuvo ocupado en tareas de organizacién y docencia y la
ciudad de Bahia, que fue mi hogar durante mis de un afio, vive presente
en mi nostalgia y en mis recnerdos. Pasaré a hablaros, pues, de un epi-
sodio de la historia espafiola en América, acaecido cuando Espafia y
Portugal estaban unidos en la persona de un mismo monarca: La recu-
peracién de Bahia por Don Fadrique de Toledo.

Pero antes de entrar en el tema, siguiendo la costumbre tradicional
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voy a dar cuenta de las altas y bajas registradas en el cuadro de profe-
sores de la Universidad durante el curso pasado.

* ¥ #

La Facultad de Filosofia y Letras ha tenido la satisfaccién de ver
aumentado su claustro con la incorporacién de cuatro nuevos catedra-
ticos numerarios: Don Agustin Garcia Calvo, que se encontraba en si-
_tuacién de excedencia, pasé a ocupar la cétedra de Lengua y Literatura
Latinas, para la que fue nombrado por orden ministerial de 5 de no-
viembre de 1958; Don Francisco Morales Padrén, antigno alumno de la
Facultad, gané por oposicién la catedra de Historia de los Descubrimien-
tos Geograficos y Geografia de América, siendo nombrado por orden
ministerial de 18 de diciembre de 1958; también previa opesicién y por
orden ministerial de 28 de febrero del corriente afio, recibié su nom-
bramiento Don José Alcina Franch para la citedra de Historia de Amé-
rica Prehispanica y Arqueologia Americana; y, por dltimo, la orden ini-
nisterial de 24 de marzo nombré catedritico de Arqueologia, Epigrafia
y Numismaitica a Don Antonio Blanco Freijeiro, también de nuevo ingre-
so mediante oposicién. Mi Facultad se congratula por contar con estos
nuevos compafieros, todos con bien ganado prestigio en sus respectivas
especialidades, en la seguridad de que desarrollarin en ella una fecunda
labor cientifica. '

La Facultad de Ciencias celebra la incorporacién a su claustro del
nuevo numerario Don Francisco Pino Pérez, catedratico de Quimica
Analitica 1.° y 2.° curso, trasladado desde la Universidad de La Laguna
por orden ministerial de 5 de noviembre de 1958. Pero la satisfaccién
de recibir a un nuevo compatfiero se ve enturbiada al tener que lamentar
la baja del Iltmo. sefior Don Patricio Pefialver y Bachiller, Catedratico
de Matemjticas, jubilado el dia 11 de septiembre dltimo por haber cum-
plido la edad reglamentaria. La marcha del tiempo, que a veces condena
al bien ganado descanso cuando adn se tienen arrestos y facultades para
seguir en la labor, nos priva del profesor Pefialver al cabo de cuarenta
v siete aftos de ininterrumpido servicio a esta Universidad, tanto en su
catedra, en la que formé innumerables discipulos, como en los cargos de
confianza que desempefié. Fue decano de su Facultad durante muchos
afios, cargo al que renuncié poco después de dejarla instalada en el
nuevo edificio de la Fabrica de Tabacos. El Estado premié sus méritos
y servicios con la Encomienda con placa de la Orden de Alfonso X, que
le fue concedida en 1955; las Reales Academias de Ciencias de Madrid
v Barcelona le cuentan desde hace afios en la némina de sus miembros
correspondientes; y la Sevillana de Buenas Letras le nombré numerario.

[
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Pero todas esas distinciones y honores nada significan ante otro premio
mas cordial y afectivo que él estimara —estoy seguro— més que ninguno:
el de la satisfaccion del deber cumplido y la seguridad de que, al dejar
la vida activa, se Ileva el agradecimiento y el respeto de sus muchos
diseipulos y el afecto de todos.

La Facultad de Medicina también tiene que lamentar la baja de dos
catedraticos que, por concurso de traslado, pasaron a la Universidad de
Valencia: Don Tomas Sala Sanchez, titular de Pediatria y Puericultura
y Don Francisco Gomar Guarnés, de Patologia y Clinica Quirirgicas,
nombrados para las mismas cdtedras de la Universidad referida por ér-
denes ministeriales de 14 de diciembre de 1958. Al lamentar la ausencia
de tan distinguidos compafieros, celebramos también la incorporacion
a la Facultad de Medicina de Don Sebastian Garecia Diaz, que, en virtud
de concurso de traslado y por orden ministerial de 16 de febrero del co-
rriente afio, fue nombrado catedratico de Patologia y Clinica Quirdrgicas.

En la Faculitad de Medicina de Cadiz, siempre escasa de profesorado
numerario, el movimiento de altas y bajas ha sido mas intenso, regis-
trandose cuairo de aquéllas y dos de éstas, con lo que el curso se inicia
con un saldo infelizmente desfavorable. Don Santiago Vidal Sevilla, ca-
tedratico de Fisiologia General y Especial, cesé por traslado a la Uni-
versidad de Barcelona, en virind de orden ministerial de 28 de noviem-
bre de 1958; Don Rafael Pérez y Alvarez Osorio, catedratico de Quimica
Organica y Bioquimica (Seccién de Ciencias), cesé al ser declarado en
sitnacion de excedencia activa, por orden ministerial de 14 de octubre
de 1958; a Don Francisco Diaz Gonzilez, catedratico de Patologia Gene-
ral, le fue concedida —por orden de 22 de junio 1ltimo— una excedencia
especial por haber sido nombrado Director de la Escuela Nacional de
Medicina del Trabajo en Madrid; y Don Rafael Ibafiez Gonzilez, titular
de la citedra de Higiene y Sanidad y Microbiologia y Parasitologia, ces6
por traslado a la Universidad de Granada, en virtud de orden ministe-
rial de 24 de junio. Las altas en la referida Facultad de Cadiz han sido
las signientes: Don Antonio Pifiero Carrién, catedritico de Oftalmologia,
que en virtud de traslado y procedente de la Universidad de Salamanca,
fue nombrado por orden ministerial de 2 de enero del afio en curso;
y Don Pedro Ferreras Valentin, que geandé por oposicion la catedra de
Patologia y Clinica Médicas, siendo nombrado por orden ministerial de
24 de marzo. '

Durante el curso tltimo, la Universidad tuvo que lamentar la pée.
dida del Excmo. sefior Don Francisco Candil y Calvo, catedritico jubi-
lado, fallecido el 28 de enero del corriente afio. Habia sido Rector de
nuestra Universidad, en la que transcurrié casi totalmente su larga vida
académica, como titular de la cétedra de Mercantil en la Facultad de

.9
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Derecho. Centenares de alumnos desperdigados por todo el distrito uni-
versitario y discipulos que hoy profesan la misma asignatura en otras
universidades, habrin sentido el trinsito del maestro, cuya labor en la
enseflanza y en la investigacién, siempre serd recordada. Quede constan-
cia aqui de nuestro dolor por la pérdida del ilustre compafiero.

En esta triste tarea de recordar a los que perdimos para siempre,
no pueden faltar unas palabras para Don José Vallejo Sinchez, catedra-
tico de Lengua y Literatura Latinas fallecido el dia 17 de febrero del
afio en curso. Aunque alejado de nosotros desde que, hace veinte afios,
pas6é por iraslado a la de Madrid, Don José Vallejo, que era sevillano
de nacimiento, vivia presente en la amistad y en el recuerdo de los nu-
merosos alumnos que pasaron por su citedra y de sus antiguos compa-
fieros de claustro. Con su inesperada muerte, perdié la Universidad es-
pafiola un maestro ejemplar y la ciencia un investigador de reconocida
autoridad en el campo de la Filologia Latina. En nombre de todos los
que gozamos del favor de su amistad y de su afecto y tuvimos constancia
tanto de su valia cientifica como de sus virtudes humanas, dedico, en
esta ocasidn, al maestro y al amigo, un sentido y emocionado recuerdo

io
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LA crupap pE SALVADOR

Asi como el extranjero cuando escucha la palabra Espafia, la asocia
inmediatamente a un concepto divulgado de pintoresquismo —toros, mi-
sica, Andalucia, fiestas populares— quiza también a nosotros el vocablo
Brasil nos evoque, en ripida asociacién mental, sélo un aspecto de tan
dilatado pais.. Cuando suena en nuestros oidos la palabra Brasil, el pen-
gamiento la asocia a un pais tropical con bellas playas, cocoteros, ritmos
afroamericanos de bailes y canciones, mezcla de razas y mar azul. El-
minado de esta primera evocacién el Brasil meridional de las pampas
de Santa Catalina y Rio Grande do Sul y el de los “Sertées” o tierras
mesetarias situadas al poniente de las cadenas de montafias, la imagen
geografica queda reducida a lo que los descubridores de 1500 llamaron
“Tierra de Vera Cruz”. A la zona costera del nordeste desde Rio de
Janeiro hasta Pernambuco; al Brasil tradicional de los siglos XVI y XVII,
antes de que la colonizacién portuguesa iniciara la magna epopeya de
la marcha hacia el interior, que habia de traer como consecuencia el
descubrimiento de las minas de oro y diamantes, el desarrollo de la ga-
naderia, la exploracién de los grandes rios y el conocimiento total, en
suma, de un pais casi tan grande como Europa.

Ese Brasil de la costa oriental, desde la bahia de Guanabara hasta
el Cabo de San Roque, es, en efecto, el pais pintoresco de los trépicos,
bien diferente hoy, en ciertos detalles del paisaje, a como lo contem-
plara Pedro Alvarez Cabral. Los portugueses de 1500 no pudieron es-
cuchar €l murmullo del alisio pulsando, como cuerdas de un arpa gigan-
tesca, los troncos de los cocoteros; mni saborearon las bananas, ni los
gruesos frutos del arbol del pan, ni la cafia de aziicar, ni vieron tantas
otras especies vegetales que hoy hacen parte del paisaje tropical brasile-
fio y producen esas frutas que constituyen uno de los encantos del tré-
pico. Las palmeras de coco, sin las cuales no se concibe una playa
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americana de tierra caliente, vinieron de las islas del Océano Indico;
el drbol del pan llegé de las islas de la Polinesia; el banano y la cafia
de aztcar —planta ésta que babria de labrar la primera riqueza- del
Brasil— fueron llevados de la isla de la Madera. Pero, andando el tiem-
po, todas esas aportaciones-de lejanas tierras tomaron carta de natura-
leza en el pais y coniribuyeron a formar la actual fisonomia del Brasil
iropical. Y en esta costa del Oriente, a unos catorce grados de latitud
por debajo del Ecunador, se abre la amplia Bahia de Todos los Santos,
la mayor del Brasil, descubierta por Américo Vespucio el dia 1.° de
noviembre de 1501.

La bahia, tan extensa como nuestras islas de Menorea e Ibiza
juntas, es un pequefio mar interior con las costas muy articuladas y sem-
brada de islas. Recibe rios caudalosos, como el Paraguagi y el Jagua-
ripe, accesibles a la navegacién en sus cursos bajos, cuyas desemboca-
duras en antignos valles invadidos por el mar, forman a modo de rias
con escotaduras que pemeiran profundamente hacia el interior, facili-
tando el acceso a las fériiles tierras de la costa. Apuntando hacia el su-
deste, el cabo de San Antonio marca la entrada a la bahia. Es la antigua
Punta del Padrén de los portugneses, asi llamada en recuerdo del testi-
monio que alli dejaron como prueba de la toma de posesién de la tierra.
Enfrente se extiende la alargada isla de Itaparica, cubierta de bosques,
cuyo nombre indigena —“cercado de piedras”— alude a los peligrosos
arrecifes que la rodean. Las margenes de la gran fosa tecténica de la
bahia, cubiertas de tierras feracisimas, forman la comarca natural que
los brasilefios Haman el “Recéncavo”, donde los cultivos de cafia de azii-
car dieron vida a numerosos ingenios que labraron su prosperidad. Ese
era el lugar que, por sus condiciones naturales, estaba predestinado para
ger ¢l asiento de una gran ciudad, metrépoli lusitana en el Nuevo Mundo
y capital de los dilatados dominios portugneses del Brasil,

Iniciada, como es sabido, la colonizacién del Brasil por el sistema
semi-feudal de las capitanias hereditarias, la actual Bahia vino a ser el
centro de una que se adjudicé a Diego Pereira Coutinho, viejo soldado
de las guerras de la India que construyé una torre fortificada y establecié
un pequefio nicleo de poblacién junto a la Punta del Padrén, en lo que
después se Namé “Vilha Velha”. Acosado por los ataques de los indios,
Pereira Coutinho tuvo que abandonar el establecimiento, retirindose a
la cercana capitania de los Ilheos, y al intentar volver tuvo un fin des-
graciado, muriendo a manos de los indios antropéfagos en la isla de
Itaparica, a la entrada de la Bahia.

Fracasado asi este intento de colonizacién, el rey Juan IIT decidié
establecer en el Brasil un gobiermo general escogiendo para su sede la
Bahia de Todos los Santos y nombré gobernador a Thomé de Souza.
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La empresa colonizadora, confiada hasta entonces a la iniciativa particu-
lar de los donatarios, pasaba asi a ser dirigida directamente por la
Corona.

El 17 de diciembre de 1548, Juan III dictaba en su palacio de Al-
meirim el “regimiento” dirigido a Thomé de Souza, es decir la instruc-
cién a que habia de ajustarse el gobernador. En ella le encargaba ante
todo, la fundacién de “una ciudad grande y fuérte en el lugar convenien-
te”, y “en sitio sano y de buenos aires y que tenga abundancia de aguas
y puerto en gue bien puedan amarrar los navios”.1

En marzo de 1549 arribé a Bahia la armada de Thomé de Souza,
posesionandose éste de la antigua Vilha Velha, donde se establecié pro-
visionalmente hasta buscar un sitio apropiado para la fundacién de la
ciudad. Para elegirlo se atendié a las buenas condiciones de salubridad
y a las posibilidades de defensa, encarecidas en el “regimiento™, y asi se
escogié la cima de una colina elevada unos ochenta metros sobre el
nivel de Ia playa, con buen surgidero para los navios, agua en abundan-
cia y un riacho por la parte de poniente gue servia de fose natural me-
jorando las condiciones defemsivas. Asi surgié la ciudad de Salvador, tan
parecida a las urhes medievales portuguesas, en lo alto de un morro de
bruseca pendiente sobre la playa dominando el fondeadero.

Muy pronto quedd cercada por murallas y baluartes de tapieria,
Corrieron estos trabajos a cargo del maesiro de obras de la ciudad Luis
Dias, primer arquitecto del Brasil portugués, que, con nombramiento real
para el cargo, habia llegado en la armada.? Bajo su direccién se cons-
truyeron la Casa de Ayuntamiento y la de Audiencia, y, junto a la playa,
la casa de Hacienda, Aduana y almacén para las mercancias. 3 Quedaron
asi perfiladas las caracteristicas de Bahia, ciudad edificada en dos niveles
con el barrio comercial y marinero en la parte baja, en la estrecha faja
comprendida enire el morro y la orilla del mar, y el recinto amurallado
en lo alto de la colina, respondiendo asi a la principal preocupacién que
era la defensa contra el gentio de la tierra. Mientras los espafioles en
América fundaban ciudades con planta de cuadricula, trazando las calles
en 4ngulos rectos a partir de la Plaza Mayor y dejando previstos futuros
ensanches, la ciudad de Salvador surgia de acuerdo con el viejo criterio
urbanistico de Portugal. La ciudad baja fue creciendo a lo largo de la

1 Publicé integramente este documento: Accioli de Cerqueira e Silva, Ignacio, Memorias
histéricas e politicas da Bahia, anotadas por Braz de Amaral (citado en adelante: Accioli-
Amaral), vol, I; Bahia, 1919; pég. 262 y sigs.

2 Tue nombrado por provision de 14 de enero de 1549. Con Luis Dias pasé a Bahia su
sobrino el cantero Diego Pires, nombrade por provisién de la misma fecha con derecho a
suceder a aquél en el cargo en case de fallecimiento. Accioli-Amaral: Ob. cit., vol. I, pégi-
na 298 y sigs.

2 En carta de 15 de agosto de 1551, Luis Dias daba cuenta al rey de las obras construidas
en Bahia, Accioli-Amaral: Ob. cit., vol. I, pag. 300.
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ribera hasta invadir, con el tiempo, la peninsula de Itapagipe. La ciudad
alta se fue dilatando en forma anérquica, invadiendo los morros vecinos
al recinto primitivo, ligdindose unos a otros por calles de perfil acciden-
tado que descienden bruscamente a los valles y suben otra vez forman-
do empinadas “ladeiras”. El caserio tuvo que apifiarse en las crestas de
las colinas y el paisaje urbano resulté en extremo variado y pintoresco.
Desde cualquier punto de la ciudad, se ofrece al espectador un pano-
rama de ensuefio: el azul del mar de la bahia con la isla de Itaparica
como telén de fondo, o las depresiones cubiertas de la siempre verde y
exuberante vegetacién tropical. El hosque y el mar forman parte de la
fisonomia urbana de la ciudad de Salvador.

Los estudios del historiador bahiano Teodoro Sampaio ¢ nos permi-
ten conocer la amplitud y el perimetro del primitivo recinto amurallado.
Desde las antiguas “Portas de Sdo Bento” hasta la actual “Ladeira da
Misericordia”, la ciudad de Salvador, en los dias de Thomé de Souza,
cabia ampliamente dentro de los muros de la Alhambra de Granada.
Muy pronto, salvando una quebrada, se extendié hacia el norte, incor-
porindose al recinto otra colina donde mag tarde se comstruyé la cate-
dral y fundaron su Colegio los Jesuitas. Pocas décadas después de la fun-
dacién, la ciudad se extendia, de norte a sur, desde las “Portas de Sdo
Bento” a las “Portas do Carmo”, quedando fuera de las murallas los con-
ventos de estas advocaciones, en torno a los cuales habian surgido otros
tantos barrios de extramuros.

En 1560, como es sabido, se realizé la unién ibérica. Espafia y Por-
tugal quedaban unidos en la persona de un solo monarca —Felipe 11—
y las posesiones uliramarinas portuguesas dilataron el imperio espaiiol
Poco después de esa fecha, pasa al Brasil un hidalgo portugués a quien
debemos la primera historia del pais escrita en lengua espafiola. Gabriel
Soares de Souza, que asi se llamaba nuestro historiador, llegé a Bahia
en 1569. Tuvo un ingenio de aziicar en el Recéncavo y casas y solares
en la ciudad de la que fue corregidor. En solicitud de titulos y licencias
para organizar una expedicién al interior en busca de minas, vino a
Espafia hacia 1586 y, segin él mismo nos cuenta, entretuvo sus ocios de
pretendiente en Madrid pasando a limpio los apuntes que habia tomado
durante sus afios de “Seifior de ingenio” en el Recéncavo bahiano. 5

4 Sampaio, Theodoro: Historia da fundagio de Cidede do Salvador. Bahia, 1949; pig. 183
y siguientes. '

5 Gabriel Soares de Souza: Derrotero general de la coste del Brasil v Memorial de las
grandezas de Bahia, con Introduccién de Claudio Ganne y notas finales de F. A. Warnhagen;
Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica, 1958. Es la edicién de un manuscrito de la Bibliotecs
de Palacic de Madrid, con laz notas de Warnhagen a sun edicidén critica de un mss. portugueés,
publicada en la “Revista do Instituto geografico e Histérico Brasileiro”, tomo XIV, Rio de
Janeiro, 1851. Descripcién de la ciudad, en pég. 109 v sigs.
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Gabriel Soares, curioso observador, nos dejé una detallada descrip-
cién de la ciudad de Bahia en la época de Felipe II. Nos describe las
calles y las plazas; el Hospital “cuya iglesia no es grande, pero si muy
hermosa y adornada”; la catedral de entonces, atin sin acabar, que era
“ona iglesia de tres maves de honesta grandeza y bien sombreadas con
cinco capillas bien hechas y adornadas™; el Colegio de la Compafiia de
Jestis, obra “de cal y canto, con todas las escaleras, puertas y ventanas
de pedreria, con varandas y sobrecodos muy bien forrados” y “una her-
mosa y alegre yglesia, donde se celebra el culto divino con muy ricos
ornamentos”; el arrabal surgido en torno al monasterio del Carmen,
con sus huertas pobladas de hermosas arboledas; y el de Sio Bento, al
sur de la ciudad, con el convento de los benedictinos, de “muy santa,
honesta y exemplar vida”, a los que instituyé herederos de todos sus
bienes por testamento otorgado en 1584.6

Por esa época (1586), segiin nos dice Gabriel Soares, treinta y seis
ingenios molian cafia en el Recéncavo de Bahia, exportindose anual-
mente més de ciento veinte mil arrobas de azicar.” Mas de mil dos-
cientas embarcaciones de vela y remo traficaban entre la ciudad y los
pucblos e ingenios de la Bahia de Todos los Santos. La ciudad de Sal-
vador, enriquecida por el comercio con Portugal, vivia en la abundancia
y en la opulencia. No es extrafip, pues, que Gabriel Soares dedique urn
.capitulo de su obra a informarnos “De cémo se tratan los moradores. .
y algunag de sus cualidades”. Sobre una poblacién de mas de ochocientos
vecinos, no era reducido el niimero de los que contaban con cuantiosas
rentas, “los quales —nos dice Soares —se tratan con mucho fausto de ca-
vallos y criados y esclavos con vestidos demasiadamente costosos, especial-
mente las mujeres,’ que con ocasién de no ser la tierra fria, sélo visten
seda, y hasta la gente de baja esfera hace en ello mucho gasto, porque el
mas infimo patin anda con calzones y chupa de satin y damasco y trahen
sus mugeres con basquifias v jubones de lo mismo, y en habiendo qual-
quier hazenduela o eaudal tienen sus casas muy bien aderezadas y en su
mesa servicio de plata y sus mugeres bien ataviadas de joyas de oro”.$

Por aquel tiempo, las viejas murallas de tapias construidas por Luis
Dias habian desaparecido. El fuerte de San Antonio, en la punta del
Padrén, defendia la entrada de la Barra, aunque la gran anchura de ésta
le restaba eficacia. Poco mds de cincuenta piezas de artilleria, repartidas
en “estancias” o baluartes improvisados, guardaban el recinto de la ciu-
dad y el fondeadero. Gabriel Soares encarece la necesidad de que el

——

6 El testamento se publicc en el Livro Velho do Tombo do mosierio de Séo Bento;
Bahia, 1945.

7 Soares: Ob. cit.,, pag. 134.
N 8 Ob. cit., pag. 113.

17



rey la haga “cercar de muros y fortificar como conviene a su servicio y
seguridad de sus moradores, por el riesgo en que estd de ser saqueada
de quatro corsarios que intenten invadirla, por temer toda la gente es-
purcida por fuera de la ciudad sin defensa alguna, hasta que la gente
de las haciendas viniese a socorrerla”.?

Asi, .en tan pésimo estado de defensa, permanecié la ciudad durante
varias décadas. En 1605 fue presentado al rey un plano y proyecto de
fortificacion, y unos afios después, siendo gobernador don Diego de Me-
nezes (1608-1613), se comenzé a cercar la ciudad, de acuerdo con una
traza hecha por el famoso Leonardo Turriano, con la aprobacién del in-
geniero mayor de Espaifia Tiburcio Spanochi. 10 Gaspar de Souza, sucesor
de Menezes, continué las obras y en su tiempo (1614-1616) se hizo de
piedra y cal el muro y la Puerta del Carmen, 1! enirada al recinto por
la parte del norte. El ya citado fuerte de San Antonio de la Barra, el
de Agua de Meninos, el de Montserrate en la peninsula de Itapagipe 12
y otros de menor importancia, velaban por la defensa del surgidero de
los navios y de los accesos a la ciudad alta. Ya en tiempos de Felipe 11
se habia dispuesto la construccién de un fuerte sobre un arrecife situado
a poca distancia de la playa, de acuerdo también con los planos de
Turriano aprobados por Spanochi, pero la ejecucién del proyecto quedé
diferida. En 1622, mandé el rey que se hiciese el fuerte con arreglo a la

traza e informe presentados por el ingeniero Fraucisco Frias da Mez-,

quita 13 “arquitecto mayor de S. M. en estas partes del Brasil”. Bajo
su direccién se comenzaron las obras en 1623, durante el gobierno de
don Diego de Mendonca Furtado. 14

Asi estaba la ciudad de Salvador, mal guarnecida y con medianas
defensas, cuando en 1624 cruzé la barra de la bahia la escuadra holan-
desa mandada por el almirante Jakob Wilckens. En Europa, extinguida
la tregua de los Doce Afios, habia vuelto a estallar la guerra entre Es-
pafia y las Provincias Unidas de Holanda. La presencia de bajeles holan-
deses en aguas brasilefias, no era un hecho sin precedentes. Aiyin . duran-

9 Ob. cit., pag. 114.

10 Livro que da razio do estado do Brasil (1612), atribuido al gobernader Diego de Me-
nezes o a su secretario Diego de Gampos (apud Accioli-Amaral: Ob. cit., I, pig. 432) en el que
se incluye una -planta “copia do original que a Sua Magestade se apresentaron no anno de 1605
para se dar execuclo a fortificacio daquella cidade”. El Livro, mss., se conserva en el Institato
Geografico e Histérico Brasileiro de Rio de Janeiro, La traza fue publicada en el Livro Velho
de Tombo de Sio Bento; Bahia, 1945.

11 Campos, J. da Silva: Fortificagoes da Bahia, Rio de Janeiro, Publicades do SPHAN,
1940; pag. 15.

12 Sobre la historia de estos fuertes, Cf. Campos: Ob. citada.

13 Fonseca, Luiza da: Subsidios para a Historia da Bahia, en “Anais do Primeiro Con-
greso de Historia da Bahia”, vol. II (Bahia, 1950), pig. 415.

14 Campos: Ob. cit., pag. 55 y sigs. Silva Nigra, Dom Clemente M. de: Francisco Frias
do Mesquita, Engeheiro-mér do Brasil, en “Revista do Servico de Patrimonio Histérico e Ar-
tistico Nacional”, nim. 9 (Rio, 1940), pdgs. 12-13.
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te los afios de la tregua, los buques de las Provincias Unidas rondaban
los puertos del Brasil y alguna vez hicieron ricas presas entre los navios
portugueses que volvian al Reino cargados con productos de la tierra.
Pero esta vez, el propésito de los invasores iba mas alld de la procura
de un cuantioso botin. Los veintisiete navios que la Compafiia de las
Indias. habia confiado al almirante Wilckens y la numerosa fuerza de
desembarco mandada por el general Van Dort, venian con propésito de
conquista. El plan era radicarse en la tierra y fundar una. colonia per-
manente; y no era escaso el apoyo que los holandeses esperaban encon-
trar en una numerosa poblacién hebrea que vivia en Salvador un tanto
cohibida por miedo al Santo Oficio.

El espionaje espafiol tuve noticia del apresto de la armada y antes
de que ésta zarpase del puerto de Texel, la corte de Madrid mandé aviso
al gobernador de Bahia. Hizo éste las prevenciones de rigor y se pre-
paré para la defensa, pero su valeroso comportamiento no sirvié de ejem-
plo. Tanto los cronistas portugueses como los espaiioles estan de acuerdo
en que la resistencia fue minima. Los defensores abandonaron la ciudad
ante el ataque de los holandeses y el gobernador Mendonga Furtado,
desamparade por todos, fue hecho prisionero en las Casas Reales. 15

LA “JorNADA DEL BrAsm.”

En el mes de julio del mismo afio llegé a Madrid la triste noticia
de la conquista de Bahia por los holandeses. La reaccién de la Corte
no se hizo esperar. Sin pérdida de tiempo, el joven rey Felipe IV dispuso
que se reuniese una poderosa armada en Cadiz y en Lisboa‘y encargé
al Conde-Duque de Olivares las medidas necesarias para su pronta orga-
nizacién. Una “carta regia”, dirigida a las autoridades de Portugal, so-
licité ayuda para una empresa que tanto afectaba al pais vecino por ser
el Brasil conquista suya. Nobles e hidalgos acudieron a levantar ban-

15 La invasion holandesa tuvo su cronista: el soldado alemén Johann Gregor Aldenburgk,
cuya relacién se publicé en Coburgo (1627) bajo el titulo de West-Indianische Reise und
Beschreibung der Belag und Eroberung der Stadt Sen Selvador in der Bahie von Todos os
Santos. Una traduecién al latin fue publicada por De Bry (Francfort, 1628), ilustrada con um
grabado (panorimica de la ciudad vista desde la bahia) de Matthiius Merian. Un resumen de
la primera edicién alemana fue incluido por Johann Ludwig Gottiried, en su Historia dnti-
rodum ou New Welt (1631), ilustrindolo también con la estampa de M. Merian. Cf. Silva Nigra,
Dom Clemente: O primeiro livro impresso en alemido e latim sobre a Cidade do Salvador,
en “Revista do Instituto Geogrifico e Histérico da Bahia”, ntm. 76 (1950-51), pag. 10 y sigs.
Al mismo investigador benedictino debemos una traduccién al portngués del texto de la edicién
de 1631, con notas, publicada bajo el titulo de 4 invasdo holandesa na Bahic, en “Aunais do
Arquive Piblico da Bahia”, vol. XXVII (1938), pégs. 99-151. V

Supongo que la obra de De Bry a que se refiere Silva Nigra serd la Collectione peregrina-
natiorum in Indiam Orientalem et Indiam Occidentalem, que no he podido consuliar.

Sobre Matthiius Meriam, ef. su articulo en Tieme-Becker: Allgemeines Lexikon der Bilden-
den Kiinstler, vol. XXIV.

-
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deras en Lisboa, en tanto que en Cadiz se reunian “muchos capitanes
y soldados viejos de Flandes, Italia y otras. partes y muchos caballeros,
todos muy lucidos. 16
Aungue requeria tiempo la reunién y el apresto de todas las naves
necesarias, anfes de pasar seis meses estaban las armadas dispuestas
para levar anclas. En el estuario del Tajo se concentré la de Portugal,
formada por veintidés navios, al mando del general don Manuel de Me-
nezes; y en la bahia gaditana se reunieron las fuerzas navales espafiolas
mas numerosas: la “Armada del Mar Océano”, con once navios, de la
que era general don Fadrique de Toledo; la del Estrecho de Gibraltar,
con cinco bajeles, mandada por don Juan Fajardo Guevara; la de Viz-
caya, compuesta de cuatro galeones al mando de Martin de Vallecilla;
la de las Cuatro Villas del Cantabrico, con cinco bajeles, comandada
por don Francisco de Acevedo; y la de Napoles, formada por dos galeo-
nes y dos pataches. La armada hispano-portuguesa reunia cincuenta y
dos navios de guerra, once buques auxiliares de menor porte, més de
doce mil hombres entre gente de mar y de guerra y mas de un millar
de piezas de artilleria. E1 mando de la armada se confi6 a un ilustre
militar y marino de bien ganado prestigio: Don Fadrique de Toledo
Osorio, marqués de Villanueva de Valdueza. Nada se descuidé en cuanto
al equipo, pertrechos y matalotaje de los bajeles y de sus tripulantes:
viveres para muchos meses, herramientas para zapadores, artilleria de
sitio y mAquinas de guerra, tres juegos de velas para cada navie, ma-
terial sanitario, etc. No me resisto a consignar unas cifras que daran idea
del aprovisionamiento de los buques. S6lo en los treinta bajeles de la
armada espafiola reunida en Cidiz, se cargaron, entre oiras, las siguientes
provisiones: diez y seis mil arrobas de aceite de. Sevilla, cerca de cuarenta
mil quintales de bizcocho y ciento veintitrés mil arrobas de vinos de
Jerez y de Maélaga.
~La armada de Portugal zarpé de Lisboa el dia 1 de diciembre de

1624. La espafiola, lista para zarpar desde el 4 del mismo mes, tuvo
que permanecer en Cidiz detenida por vientos contrarios y malos tiem-
pos, hasta el 14 de enero del afio siguiente. Lope de Vega —en cuya
azarosa vida no faltaba una experiencia. marinera, pues habia tomado
parte en la expedicién de la “Invencible”— imaginé asi la partida de
los bajeles:

“De la bahia de Cadiz

salieron rompiendo ¢l agua

treinta naves de alto bordo

y la fuerte capitana.

16 Valencia y Guzmdn: Ob. cit. méas abajo, pag. 81, a quien sigo en todo lo referente a
Ia organizacion y apresto de la Armada.

v
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Parte, fot fin, la armada ilustre M ﬂ/&
por las saladas montafias,
abre camino en las ondas

que cierran espumas blancas,
gime el mar al grave peso
que le oprime las espaldas,
y con alegre zaloma,

lienzo tiende, escotas larga;
Ella selva, ellos jardin
pisando campos de plata,
ciudad portatil del viento
fabrica de lienzo y tablas.
Dieron vista a Tenerife

y a Cabo Verde, y la armada
de Portugal descubrieron

que la de Castilla aguarda”. 7

Las dos armadas se reunieron en la isla de Santiago de Cabo Verde,
de donde zarparon el 11 de febrero de 1625, bajo el mando de don
Fadrique de Toledo, rumbo a la Bahia de Todos los Santos.

Se inicié asi la-“Jornada del Brasil”, en la que espafioles y portu-
gueses, ligados por la hermandad de una empresa comiin, ratificaban
la unién de los dos reinos ibéricos en una sola monarquia. Nunca hasta
entonces habia surcado el Atlantico una armada tan poderosa. El1 29 de
marzo fondearon los bajeles frente a la ciudad de Salvador y el dia
31, lunes de Resurreccién, se inicié el desembarco por la playa de San
Antonio de la Barra, a una legua de la ciudad, en el mismo lugar donde
habian desembarcado los holandeses poco menos de un afio antes. Un
mes més tarde, el 30 de abril, la ciudad de Salvador capitulé.

La recuperacién de Bahia tuvo amplias repercusiones en la literatura
de la época. Por el mes de julio del mismo afio de 1625 se recibieron
en Madrid las primeras noticias 18 que pronto se divulgaron por toda
Espafia mediante gacetas y relaciones impresas en la corte, en Cadiz y
en Sevilla. 19 Lope de Vega aproveché una de ellas 20 para llevar al teatro

17 El Brasil restituido, Segunda jornada.

18 El 14 de mayo despaché don Fadrique un patache con sus sobrinos don Pedro de Po-
rres y Toledo y don Enrique de Aragén Pimentel, portadores de cartas para el rey dando
cuenta del feliz éxito de la jornada. Valencia: Ob. cit., mds abajo, pig. 170.

19 Cf. las que eitan Fernindez Duro, Cesireo: Armada Espafiola desde la unién de los
reinos de Castilla y de Aroagén, tomo IV (Madrid, 1898). pégs. 50, 467-468; v Menéndez y Pe-
layo, M.: Obras de Lope de Vega, tomo XIII (Madrid, 1902), pig. XXVII y sigs.

20 Pienso que pudo ser el Resumen hecho por Diego Ruiz y iraslade de una carte enviada
por él a S. M. ... (Madrid, Ymprenta Real, 1625). El censor de la comedia, Pedro de Vargas
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los episodios heroicos de la “Jornada del Brasil”, antes de que el entu-
siasmo perdiera actualidad. El 23 de octubre, un dia antes de que el
victorioso don Fadrique, de vuelta con su armada, pisara de nuevo tierra
espafiola en el muelle de Maélaga, firmaba en Madrid el “Fénix de los
Ingenios” su comedia EI Brasil restituido 2! en la que con gran exactitud
histérica, movidos didlogos y faciles versos, dejé una versién épica, hen-
chida de emocién patriética, de la brillante “Jornada” que espafioles
y portugueses acababan de vivir al otro lado del Atlantico.

En el mismo afio, el jesuita Bartolomé Guerreiro daba a la estampa,
en, Lisboa, su Iornada dos vasallos da Coréa de Portugal para se recuperar
a Cidade do Salvador, 22 en la que, basindose en la documentacién portu-
guesa, hace historia del hecho de armas recalcando la participacion del
reino vecino en la empresa. 28 Tres afios después se publicaba en Madrid
la Restauracion de la ciudad de Salvador v Baia de Todos los Santos en
la provincia del Brasil,24 relacién extensa y detallada que eseribis, por
orden de Felipe IV, don Tomas Tamayo de Vargas, a la vista de cuantos
informes recibié la corte y de todos los documentos referentes a la “Jor-
nada”. Pero ningin relato aventaja al que escribié, bajo el titulo de
Compendio historial de la Jornada del Brasil, 25 el salmantino Don Juan
de Valencia y Guzmén. De él sélo sabemos, aparte el lugar de su natu-
raleza, que asistié a la “Jornada” como soldado. La relacién de Valencia
tiene el valor y el encanto de lo vivido, la emocién del testigo presencial
de los sucesos gue —tal vez Hevado por el afan de la aventura, como
tantos otros—, arriesgé su vida en la empresa y vivié las penas y las
glorias del viaje y de la guerra. “Hallindome yo en esta jornada —de-
clara el autor— procuré de reducir a relacién algunas cosas de las que
iban sucediendo en ella, y ofreciéndose tantas vine, como dicen, a hacer
tratado particular dellas, mas para mi satisfaccién que para pemsar la
pudiese dar a nadie con ello”. 26 Mas tarde, de regreso en Espaiia, re-

Machuca, dice que el asunto esti “muy ajustado y conforme” a la relacién de un testigo pre-
sencial del cual se habla en la obra; y en la escena del desembarco (acto II), Lope nombra,
por hoca de Don Fadrique, a Diego Ruiz de la Correa, teniente del Marqués de Coprani,
maestre de campo general del ejército. En la lista de “tercios y capitanes” que da Valeneia
(ob. cit. més abajo, pig. 110) figura, con dicho ecargo, el c¢apitin y sargento mayor Diego Ruiz.
Sélo conozco ese Resumen a través de uma traduccién al portugués publicada por Pedro Niiiez
Arca: Qs tres Felipes da Espanha que foram reis do Brasil (Sdo Paulo, 1957), pégs. 133-136.

21 Publicada por Menéndez y Pelayo: Ob. cit., pags. 75-106.

22 Tmpresa por Mattheas Pinheiro en Lisboa, 1625. Utilizo la edicién de Luiz Menezes
Monteiro da Costa en la “Revista do Instituto Geogrifico e Histérico da Bahia”, néim. 78
(1953-1954), pags. 1.171,

23 Guerreiro declara en el prélogo que no extendié su relacién a Ia participacién de la
corona de Castilla, porque le faltaron “as particulares noticias e relagdes, sem que n3o pode
guer historia verdadeira”.

24 Madrid, Vda. de Alonso Martin, 1628.

25 Publicado en Coleccién de documentos inéditos para la Historia de Espafia, tomo 55
(Madrid, 1870), pdgs. 43-200.

26 Ibidem. Dedicatoria del autor.

© Del documento, (os aulores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2008



fundié sus borradores y redacté el Compendio, dedicandolo al capitan
Don Fernando de Porres y Toledo, sobrino de Don Fadrique, que tam-
bién tomé parte en la campafia. La dedicatoria estd fechada en Salaman-
ca el 28 de octubre de 1626.

Otros historiadores de tiempos de Felipe IV relataron el brillante
hecho de armas?? y de nuevo fue llevado el tema al teatro por Juan
Artonio Correa en su comedia Pérdida y restauracion de la Bahia de
Todos los Santos. 28 '

Si tantos cronistas relataron los incidentes de la reconquista de Bahia,
los relatos tuvieron también, en algin caso, sus ilustradores. No faltan
grabados de la época representativos del hecho de armas. Quiza sea el
primero de todos, desde el punto de vista cronolégico, el que firma en
Madrid, en 1625, Alardo de Popma, grabador residente en la corte que
es conocido como ilustrador de varias obras importantes impresas por
esos afios. 2 El grabado de Alardo, 30 ilustra una relacién de apenas
una docena de lineas, que contiene la noticia eseueta de la victoria, una
breve resefia del botin y una lista de oficiales muertos en-la empresa
(ig. 1). “De todo ello —dice —tendra su Magestad particular relacién
en acabando de ajustarse”; y como afiade que “vinieron con el auiso
Don Pedro de Porres y Toledo y don Enrique de Alagén Pimentel,
. sobrinos del General”, da la impresién de una obra de circunstancias,
especie de hoja informativa hecha con el fin de divulgar rdpidamente
la noticia. Sin duda, algiin testigo de la jornada, de los que salieron de
Bahia el 14 de mayo con los citados capitanes, portadores de las pri-
metas noticias, debié proporcionar a Alardo de Popma los datos que le
permitieron abrir la ldmina y redactar el breve texto que ilustra. El gra-
bado representa una vista panorimica de la ciudad, sus alrededores y
la bahia con la armada libertadora. La explicacién del grabado contiene
bastantes errores y la escena representada no guarda la unidad en el tiem-
po, pues mientras unos navios estin Ilegando a la ensenada de Itapagipe, y
otros atin no han pasado la Barra, las fuerzas espafiolas han desembarcado
ya y aparecen establecidas en los campamenios de San Benito, Palmas
y el Carmen. En la panoramica se acusan claramente la disposicién de
la urbe en dos niveles, con la ciudad baja y la alta; se ve el foso de
agua, es decir el “Dique” que formaron los holandeses interrumpiendo

27 Céspedes y Meneses, Gonzalo: Historin de Felipe IV rey de las Espaiias; Barcelona,
1634, fol. 204 y sigs.

98 Incluida en Comedias escogidas de los mejores ingenios de Espafie, Parte 33, impresa
en Madrid,

29 Cf. Cean Bermiidez, Juan A.: Diccionario de Bellas Artes, tome IV, pig. 107. Vifaza,
Conde de la: Adiciones a Cedn Bermidez, tomo II, pig. 9. Pérez Pastor, Cristébal: Noticias
v documentos relativeos o la Historia y la Literature espafiolas (Madrid, 1914), pigs. 162-166.

30 Biblioteca Nacional, Madrid, Seccién de Estampas, n.° 14804.
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el curso del riacho de las Tripas y se indica la situacién de los fuertes,
aunque irocando o equivocando los nombres de algunos. La situacion
de algunos edificios no responde a la realidad; asi, por ejemplo, la torre
de Gareia D’Avila, que se encuentra a muchos kilémetros de distancia
del lugar donde la coloco el artista. Las confusiones de nombres en otros
edificios saltan también a la vista: la ermiia. que llama “Santa Maria
de 1a Ayuda”, en una eminencia dando frente al mar, no puede ser
otra que la de la Victoria y la de “Santa Maria de Mirabella” sélo se
podria identificar con la primitiva de Gracia, situada en las tierras que
el donatario Pereira Coutinho habia concedido, en 1563, al famoso Diego
Alvarez “Caramura”. 31 Los navios holandeses aparecen fondeados en la
“ribeira das naus”. No se me alcanza la posible identificacién de la “Isla
y Casa de la Melaza”, que quizd aluda a algin ingenio de los muchos
que habia en el Recéncavo. Es curioso —y prueba, quizé, de lo que im-
presionaria al artista la descripcién de um escenario exético— que se
indique en el mapa el “sitio donde los vizcainos hazen el aceyte de Va-
llenas®. Esta hoja, especie de gaceta con noticias de iliima hora, se
vendia “en la calle de Toledo, en casa de Alardo de Popma, en frente
del estudio de la Compafifa de Jestis”. Imaginemos eémo correria de
mano en mano enire los grupos de pretendientes y litigantes que pulu-
laban por la Plaza Mayor y en las gradas de la iglesia de San Felipe.

Otro grabado contempordneo es el que ilustra la ya citada obra
del P. Bartholomé Guerreiro, firmado por “Benedictus Mealius lusita-
nus” 32 que reperesenta la panoramica de la ciudad y sus alrededores con
los campamentos de las fuerzas sitiadoras y la armada dispuesta en forma
de media luna frenie al puerto. Es de suponer que el grabador se sir-
viera de dibujos hechos en Bahia por algunos de los participantes eu
la empresa.

. A todos estos testimonios de la “Jornada del Brasil” hay que afia-
dir uno de excepcional importancia, que une a la exactitud histérica y
a la precisién topogrifica, su excelente calidad como obra pictérica de
la escuela madrilefia del siglo de Oro. Me refiero al lienzo titulado
“Sitio y empresa de la ciudad de Salvador...” que pertenecié a la Casa
Ducal de Osuna33 y, que hoy forma parte de la selecta coleccién de
mgo portugués que desde 1510 & 1511 vivié en Babia entre los indigenas, donde
dejé descendencia de su matrimonio con la india Catalina Paraguassi. Cf. Silva Nigra, Dom
Clemente: Francisco Pereira Coutinho e o sen documento, en “Revista do Instituto Histérico
da Bahia”, vol. 63, (1937), pag. 234 y sigs. Silva, Alberto: 4 sesmaria e a residencia de Diego
Alvares Caramuréi na Bahia, en Annais do primeire Congresso de Historia da Bahia, vol. I,
(Bahir, 1949), pag. 157 y sigs.

32 Es el portugués Bento Mealhas. Cf. Soares, Ernesto: Historia da Gravura Artistica em
Portugal. (Lisboa, 1940), pag. 371.

33 [Sentenach, Narcisol: Catdlogo de los cuadros, esculturas, grabados y otros objetos ar-

tisticos de la Coleccién de la antigua Casa Ducal de Osuna. Madrid, 1869, n.° 254, El cuadro
-mide 1,64 por 3,00 metros.
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FIG. 1.—“Descripcién de la Baia de Todos los Santos”. Grabado de Alardo de Popma (Biblioteca
Nacional, Madrid)
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cuadros que posee, en Sevilla, el Excmo. Sefior don Antonio Almunia
y de Leén, Marqués de Almunia (lams. 1-8). '

“SITI0O Y EMPRESA DE LA CIUDAD DE SALVADOR”

El hecho de armas que Lope Hevé a los tablados de los corrales ma-
drilefios y la ciudad de Salvador, cuna del Brasil portugués, con su
pintoresca topografia, encontraron un pintor gque parece plasmar en el
lienzo las pinceladas descriptivas del soldado cromista don Juan de Va-
lencia y Guzman.

La panoramica de la ciudad y la bahia parece haber sido tomada
desde el admirable punto de vista que ofrecen las colinas de Brotas,
mas despejado atin en aquella época ya que entonces no existia el ca-
serio que hoy cubre la linea de las lomas mis bajas de Nazareth, Des-
terro y Palma. En la parte superior del cuadro, unos angeles sostienen
una cinta con la leyenda: “Sitio y empresa de la ciudad de Salvador en
la Baya de Todos Santos por Don Fadrique de Toledo Osorio, Capitan
general de la Armada Real y exército del Mar Océano, y Reyno de
Portugal. A XXX de Abril de 1625, reynando Don Phelippo, HII”; y
en el angulo inferior izquierdo, dentiro de una tarja de lineas barrocas,
se encuentran la rosa de los vientos y las leyendas explicativas. 34

En primer término aparece un valle —que es el comprendido entre
las colinas de Brotas (barrios de Matatii y Pitangueiras) y las del Des-
terro, Nazareth y Plama—, cuyo fondo corre un camino que coincide
hoy, aproximadamente, con la antigua “Ladeira da Fonte Nova” o Rua
Djalma Dutra. En segundo término, hacia el centro del lienzo, vemos
el casco urbane con sus murallas y baluartes bordeados por las aguas
del Dique. Algo menos de la mitad superior del cuadro, ests ocupada por
la bahia, donde se ve el exiremo de la peninsula de Itapagipe, y cerrando
Jos ultimos términos aparece la isla de Itaparica.

Como en otros grabados y dibujos referentes al mismo hecho his-
térico en el cuadro se representan simultineamente diversos episodios
de la “Jornada”. '

La armada hispano-portuguesa acaba de entrar en el puerto. “Entré
la armada dentro de la Bahia —eseribe Valencia— 35 adornada de sus
estandartes, flimulas y gallardetes, y la real y almiranta real y Capitana
de Poriugal con estandartes reales de damasco..., ocupando todo el dis-
trito de la Bahia en forma de media Iuna, puestos en batalla, que fueron
menester todos los navios que venian en la armada para sitiarla por su

34 Véase al final la transcripcién de las mismas.
35 Ob. cit,, pig. 144.
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anchura y grandeza de siete leguas”. Unos bajeles acaban de echar sus
anelas a la entrada de la barra, frente al fuerte de Sn Antonio; otros
navegan todavia, a impulso de la brisa, més alejados de la ribera; y los
que primero entraron en el puerto estan dando fondo en la ensenada de
Itapagipe. En una exacta y animada estampa marinera, sorprendemos
a las tripulaciones en las faenas de la maniobra: los gavieros trepan por
la jarcia o cabalgan sobre las vergas aferrando cuidadosamente las velas;
otros descienden hacia la cubierta deslizindose por las escotas. Entre
tanto, los soldados de los tercios han ocupado sus puestos en pinazas y
bateles, y mientras unos desembarcan en la playa de la Barra, al pie del
fuerte de San Antonio 36 o en la de “Agua de Meninos”, 37 otros bogan
hacia tierra llevando en alto picas y alabardas. Fondeados frente a la
“Ribeira das naus” con las proas hacia la bahia, se ven doce mnavios
holandeses de gran poite, tres de los cuales, escorados sobre la banda
de estribor, han sufride ya los certeros disparos de la artilleria espafiola
(lam. 3).

En la mitad del cuadro contemplamos la ciudad y sus alrededores
con los campamentos y los ejércitos que la tienen sitiada. Por el camino
de “Vilha Velha” avanzan en formacién los tercios hacia los acuar-
telamientos establecidos en el convento de San Benito y en sus in-
mediaciones, “Esti este puesto de San Benito —escribe Valencia— en
una eminencia a tiro de mosquete de la ciudad y a caballero della, cosa
perniciosisima para el enemigo y ventajosa para nosotros”. 38 La posi-
cion fue ocupada por tres tercios al mando del Marqués de Coprani,
maestre de campo general de las fuerzas de desembarco. En el cuadro
aparecen con detalle log acuartelamientos: el de los soldados napolitanos
del Marqués de Torrecuso (lam. 5, letra L); el del Tercio de espafioles
mandado por el maestre de Campo don Pedro Osorio (ibidem, letra M) ;
y el amplio recinto del monasterio ocupado por soldados portugueses al

mando de don Francisco de Almeida (ibidem, letra N). Alrededor de esa -

posicién se ven las trincheras y las baterias (ibidem, mim. 6 y leira P)
establecidas por los sitiadores para batir la Puerta de Santa Lucia (14mi-
na 8, niim. 9) que era uno de los puntos vitales del recinto de la ciudad. 39

En el flance izquierdo, en un lugar que bien puede corresponder

36 “Este dia por la tarde (Domingo de Resurreccién, 30 de marzo) y lunes siguiente salté
toda la gente en tierra en la playa de San Antonio, una legua de la cindad”, escribe Valencia:
ob, cit., pag. 145.

37 El enemigo habia desamparado los tres fnertes de la Marina: el de Monte Serrate, en
la punta de la peninsula de Itapagipe (lim. 4); el de “Agua de Meninos” (Ihidem) y el de San
Antonio (l&m. 2). Estos dos dltimos defendian les desembarcaderos que daban acceso a otros
tantos caminos que conducian a la eiudad.

38 Ob. cit., pag. 147.

39 Cuando disponia la construccién de una bateriz en el secior de San Benito, encontré
Ya muerte el ingeniero mayor Juan de Oviedo (Valencia: ob. cit., pag. 154).
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al que hoy ocupa el convento de Santa Teresa (lam. 2, V) se indican las
baterias emplazadas para batir las naves del enemigo. 40

En las inmediaciones del convento benedictino, se ve el “Quartel
de yndios de la tierra” (lJam. 5, X) 4 y al borde del camino, frente a una
ermita que podria ser la.de San Pedro, al resguardo de umos cerros
(ibidem, K), estd otro campamento ocupado por una “compaiiia de gente
de la tierra”.

En el lado opuesto, a la derecha del cuadro, sobre una eminencia
“distante de la Plaza un tiro corto de mosquete” (lam. 7, ) aparece el
convento del Carmen, donde se alojé y dispuso su puesto de mando
don Fadrique de Toledo, y en sus inmediaciones los cuarieles de los
tercios mandados por los maestres de Campo Don Juan de Orellana y
Antonio Muifiiz Barreto (ibidem, B y C).

“En el cuartel del Carmen —escribe Valencia— se hicieron muchas
baterias, la primera de cinco piezas en el costado derecho en un través
para echar a pique los navios del enemigo (lam. 4, D) como se hizo admi-
rablemente...”; “y por orden de su Excelencia se le abrié una delante
del convento de el Carmen (ibidem, F) con que se le hizo grande estrago”.
“Abridsele otra (ibidem, E) y... fuéronse sacando trincheras contra la
- ciudad, guarnecidas de mosqueteria, de donde no se cesaba de dia ni
de noche de tirar sin dejar asomar un hombre a las murallas... 42 Esas
lineas de trincheras estin también en el cuadro.

x

"En los primeros términos del lienzo (lam. 7, H) aparece el cuartel de
las Palmas, emplazado sobre la colina donde hoy se encuentran la iglesia
y convento de ese nombre. “Pareciéndole... que el circuito de la cindad
era grande, y que al ememigo se ha de divertir por las mas vias que
pueda, ordené su Excelencia al maestro de Campo Don Juan de Orellana
se pusiese en medio de los dos cuarteles del Carmen y San Benito, en
una eminencia y sitio llamado de las Palmas, donde se fortificé con
ochocientos hombres mas que se desembarcaron, abrié trinchera hacien-

do una bateria de seis cafiones (ibidem, I) todo dispuesto como su de

mucha experiencia”. 4

Como es natural, el pintor no se olvidé de indicar en el cuadro los
fuertes que defendian los accesos a Ja cindad y al puerto y las obras
defensivas que reforzaron o construyeron los holandeses. A la izquierda
del cuadro (Jam. 2) junto a la playa donde se efectiia el desembarco,

40 “Don Jusn Fajardo puso entertadas en un través a la mar dos piezas groesas con que
tiré a su armada, y les eché a pique algunos navios”. (Valencia: ob. ecit., pig. 154).

41 El 17 de abril “llegaron de socorro en canoas el capitin Salvador Correa de Benavides,
con duzientos indios flecheros, de el Rio Janero los quales quedaron en el cuartel de San Be-
nito” (Valencia: ob. cit., pdg. 155).

42 Valencia: ob. cit., pag. 154.

43 Valencia: ob. cit., pig. 155.
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aparece el fuerte de San Antonio de la Barra, situado en la punta del
Padrén, en la entrada de la bahia. Ignoro si, en la época de referencia,

tenia esa forma de torre circular, al parecer con un puentecillo de acceso,’

econ que lo representa el pintor, pero debo insitir en la exactitud de
éste en otros detalles del euadro.

En la ciudad baja, a lo largo de la playa, se indican las “estancias
en que pusieron artilleria” (lam. 8, 4) o sea los baluartes provisionales
construidos por los holandeses para defender el fodeadero. Con todo deta-
Ile se representa el fuerte de Nuestra Sefiora del Pépulo, luego llamado
de San Marcelo y también conocido por “Forte do Mar” (ibidem, 3) cons-
truido poco antes de la invasién holandesa 44 sobre un arrecife situado
a poca distancia de la playa. Su planta dibuja un poligono de nueve
lados, formado por un trapecio con un baluarte en el lado mayor que
mira hacia el mar.4 En la pintura se representa con detalle el puente
de madera que le daba acceso.

A la derecha del cuadro (lam. 4, BB) en la playa donde desembarcan
las tropas, vemos el “Castillo que dicen Agua de Meninos”, que era una
de las “ires o cuatro fortalezas de piedra y cal” que mandé comstruir
el gobernador don Francisco de Souza (1591-1598),4 que también se
Hamé fuerte de Santiago o de San Alberto. El pintor —sobre cuya exac-
titud en los detalles hay que insistir— lo ha representado con un cuerpo
central y dos torreones circulares con aspilleras o sea en forma muy se-
mejante al “fortinho de Santo Alberto” cuya planta y alzado, tal como
se enconiraba a principios del siglo XIX (1802) dio a conocer Vilhena. 47

44 Ya en tiempos de Felipe II se habia dispuesto la construccién del fuerte, segéin planos
del ingeniero Leonardo Turriano aprobados por el ingeniero mayor de Espafia Tiburcio Spano-
chi (Accioli-Amaral: ob. cit., I, pig. 432). En 1622, mandé el rey que se hiciese el fuerte de
acuerdo con la relacién y la traza presentadas por el ingeniero Francisco de Frias de Mezquita,
(Fonseca Luiza da: Subsidios pare la Historia da Bahia, en Annais do primeiro Congresso de
Historia da Bahia, I, Bahia 1950, pdg. 415). Frias de Mezquita, “arquitecto mayor de S. M. en
estas partes del Brasil”, inicié las ohras (1623) durante el gobiernoe de Don Diego de Mendoga
Fartado (Campos, J. da Silva: Fortificagées da Baia, Rio de Janeiro, Publicagies do SPHAN, 1940;
pég. 55 y sigs. y Silva Nigra, Dom Clemente M de: Francisco Frias de Mesquita, engenheiro-mor
do Brasil, en “Revista do Servicio do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional” n.® 9, (1940),
pdgs. 12-13). Valencia Guzmdin (ob, cit., pig. 65) nos dice que cauando el citado gobernador reci-

bié aviso de que se preparaba una expedicién en Holanda, empezé a hacer un fuerte sobre unas .

peitas en la marina, donde puso diez piezas de artilleria”. Afiade mds adelante (pag. 74) que los
holandeses después de ocupar la ciudad “acabaron el fuerte nuevo™.

La leyenda del cuadro dice: “Fuerte empesade por el Gobernador Diego de Mendoga
Urtado de que estaua una parte fuera del agua a que los enemigos leuantaron parapeto”.

El fuerte de San Marcelo, de planta circular tal como estd hoy, es obra posterior, terminada
en 1728 (Campos: ob. cit., pig. 62).

45 Asi figura taumbién en la planta de la ciudad incluida en la obra de Barlaei, Gasparis:
Rerum per octennium in Brasilia; Amsterdam, 1647. Asimismo en la Planta da restitucdo da
Bahia, incluida en el Atlas de Jodo Texeira Albernaz (1631), conservado em la Mapoteca de
Itamarati, en Rio de Janeiro.

46 Campos: ob, cit., phg. 12.

47 Vilhena, Luis do Santos: Noticias soteropolitanas e brasilicas publicadas por Braz de
Amaral: vol I, (Bahia, 1922), pag. 226. :
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La coincidencia citada y la exactitud que informa al pintor en la re-
presentacién de muiiltiples detalles del cuadro, nos permiten conocer asi
el aspecto exterior del fuerte de Agua de Meninos, que defendia el acce-
so a la cinudad por la parte del norte.

En ese lado del angulo superior derecho del cuadro, con menos de-
talles por hallarse en segundo término, se ve la punta de la peninsata

de Itapagipe y el fuerte de Montserrate (lam. 4), que era entonces una

fortaleza pequefia y de poca defensa. 48

La vista panoridmica de la ciudad (l4m. 8) nos ofrece una preciosa
estampa del casco de intramuros, que permite no sélo identificar calles
y plazas sino también conocer la fisonomia de algunos edificios.

La ciudad aparece cercada por la parte de tierra con cortinas y
baluartes, desde la puerta de Santa Lucia (niim. 9) hasta hasta la de
Monte Calvario (niim. 13) o del Carmen, sirviendo de defensa a la mu-
ralla el riachuelo que los holandeses represaron (nitms. 13, 27) formando
el foso de agua que se llamé “el Dique”. Con el tiempo se fue desecando
v en 1685, segim un informe del ingeniero Jodo Goutinho, estaba “todo
desalagado e a mayor parte delle povoado de hortas”.49 Cuando la ciu-
dad desbordé el primitivo recinto extendiéndose a las colinas del otro
lado de la quebrada, adquirié ésta el expresivo toponimico de “Rua da
Vala”, y en el pasado siglo, fue canalizado y cubierto lo que restaba
del antiguo curso de agua, abriéndose la calle que hoy lleva el nombre
del Doctor José Joaquin Seabra, bajo cuya administracion se hizo la obra.
Suirgié asi la pintoresca via comercial que, siguiendo la quebrada, cifie
el primitivo nicleo urbano de la cindad alta y se prolonga hacia el norte
hasta enlazar con la antigua “Fonte Nova” —hoy Djalma Dutra— abrien-
do asi acceso a populosos barrios.

Los holandeses mejoraron las defensas de la ciudad, dejandolas tal
como aparecen en el cuadro. “Lo primero que hicieron fue una estacada
y el foso, con sus diques y cortaduras que cogia desde casi la puerta del
Carmen hasta toda la parte que tiene la ciudad por la tierra firme;
"luego hicieron de tierra y fagina una muralla terraplenada con sus diez
caballeros y terraplenes con sus traveses y casamatas, todo lo cual guar-
necieron con mucha y buena artilleria de fierro colado y brence, y por
la parte y vertiente que tiene la cindad a la marina dos estacadas que
no se podian romper menos que con artilleria”. 50

Todas las casas tenian sus “quintales” o jardines interiores, tal

48 Tamayo de Vargas: ob. cit., pig. 102.
49 Fonseca: ob. cit., pag. 427.
50 Valencia: ob. cit., pags. 73-74.
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como se ve en el cuadro. Ya en la séptima década del siglo XVI, nos dice
Gabriel Soares que “la vista de esta ciudad es muy apacible a lo largo
por tener las casas sus quintales llenos de arboles y palmeras que sobre-
salen a los techos o cercas, y de narangeras que todo el afio estian llenas
de naranjas, que miradas del mar especialmente, hacen armoniosa y
apacible vista, por extender mucho la ciudad a lo largo de é1”. 51

En la plaza principal —hoy Plaza de Thomé de Souza— el pintor
ha indicado las “Casas del Rey (lam. 8, 21), antigua residencia de los go-
bernadores y la “Carcel Real” (ibidem, CC) o sea la Casa de Camara. La
fachada de este edificio estd sesgada dando asi una forma irregular a la
plaza. Siguiendo hacia el norte se indica la “Yglesia y Casa de la Mise-
ricordia” (ibidem, 20), cuyo cuerpo central terminado en un pifién debe
corresponder a la capilla. Calle adelante se encuentra la antigua catedral,
“situada con el rostro a la mar de la Bahia, frente del ancladero de los
navios, con un tablero delante de la puerta principal a pique sobre el
desembarcadero donde tiene grande vista”. 52 Tiene una torre rematada
por agudo chapitel en el lado del Evangelio (ibidem, 19).

En el extremo norte de la ciudad dando las espaldas al mar, ocu-
paba entonces una amplia extensién de terreno el Colegio de la Com-
pafiia de Jesis, con el claustro del dormintorio (ibidem, 16) y otras edifi-
caciones y dependencias. 53 A continuacién hasta casi alcanzar las Puertas
del Carmen, se extendia la huerta y la “Olleria de los dichos Padres”
(ibidem, 17). Delante del Colegio se ve una plaza amplia, el actual Terrei-
ro de Jestis “donde se representan las fiestas de a cavallo..., el qual esta
cercado en quadro de nobles casas”. 54 También se indican dentro del
casco de intramuros el convento de San Francisco (ibidem, 18) y la
antigua iglesia de Nuestra Sefiora “da Ajuda” (ibidem, 22), donde afios
después (1640) pronunciaria el jesuita P. Vieira su famoso sermén con
motivo de la victoria sobre los holandeses en su frustrado intento de
apoderarse otra vez de la ciudad.

La ciudad carecia de murallas por el lado del mar, ya que eran
innecesarias desde el punto de vista defensivo a causa del brusco des-
nivel, que en el cuadro aparece cubierto de espesa arboleda. Con la

51 Soares de Souza: ob. cit., pag. 113.

52 Soares: ob, cit., pag. 110.

53 El P. Cardim describia asi el Colegio de la Compaiifa en 1588: “Os padres tém aqui
collegio nove quasi acavado; é una quadra formosa con boa eapella, livraria, e algums trinta eu-
bicnlos, os mais delles tem as janellas para o mar. O ediflcio e todo de pedra e cal de ostra, que
¢ tdo boa como a pedra de Portugal. Os cubiculos sfio grandes, os portaes de pedra, de portas
d’angelim forradas de cedro; das janellas descobrimos grandes parte de bahia e vemos os cardumes
de peixe e baldas andar saltando n’agua, os navios estarem tdo perto que quasi ficam a falla.
A igreja e capaz, ben cheia de ricos ornamentos...” F. Cardim: Tratados da Terra e Gente do
Brasil, Colegio Brasiliana, serie 5.2, vol. 162, 2. edicién; Rio de Janeiro, 1939; pég. 255.

54 Ibidem, piag. 109.
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exactitud que le caracteriza, el pintor indicé los caminos que comunica-
ban la ciudad alta y la ciudad baja. A la izquierda, fuera de las mura-
las, se ve el camino que descendia a la “Ribeira dos Pescadores” —Ila
actual “Preguica”— tal vez el mismo por donde, segiin Gabriel Soares 55
circulaban carros. De las espaldas de las “Casas del Rey” (lam. 8, niim. 21)
parte otro camino que corresponde al llamado “Ladeira do Pau da Ban-
deira”; y por detris de la Casa de Misericordia (ibidem, 20) se ve
la actual “Ladeira” de ese nombre. Al otro lado de la ciudad, fuera
de la puerta del Carmen o de Monte Calvario, podemos ver otro camino
que va a terminar cerca de una de las fuentes (ibidem, 5) donde se apro-
visionaban los navios. Es la actual “Ladeira de Tabodo”.

No podian faltar en el cuadro los “guidastes” (ibidem, DD, DD, DD),
especie de rudimentarios funiculares que se utilizaban para subir mer-
cancias desde la ciudad baja a la alta. Los de la izquierda son los “Guin-
dastes da Praca”, que se citan en documentos de 1630; 56 mas a la dere-
cha vemos otro, a espaldas de las primeras casas de la “Rua da Miseri-
cordia”; y detras del Colegio de la Compafiia se encuenira el “Guin-
daste dos Padres”, cuyo expresivo nombre se conserva en una calle de
la ciudad baja, a pesar de los miiltiples cambios experimentados en la
toponimia callejera al correr de los siglos. El pintor, siempre minucioso,
no dejé de representar las grandes ruedas que movian los referidos
ingenios.

~ Veamos, para terminar, otros lugares indicados en el lienzo. Las
“Casas de Campo Obispales” tienen el aspecto de una palacio de tras
plantas cén techo a dos vertientes (lam. 2, EE). Aldemburgk cita la casa
de recreo de los prelados de Bahia, que estaba situada en lo alto de
un morro donde hoy se encuentra la iglesia de San Antonio de la Barra. 57
.La “fuente llamada del fidalgo” (ibidem, 8) no sé si podra identificarse
con la que hoy conserva el nombre de Gabriel Soares.

Si el artista levé al lienzo con tanta exactitud el escenario del cerco
de Bahia, no menor fue su minuciosidad en una serie de detalles, tan
concordantes con las relaciones contemporineas que hacen del cuadro
una verdadera crémica grifica del hecho de armas y de la vida de la
ciudad en los momentos azarosos de la lucha por su reconquista. Innu-
merables. figsuras animan la escena. En la ciudad, los defensores disparan
desde las murallas. Pelotones de soldados parecen dirigirse a relevar la

55 Soares: ob. cit., pdg. 111.
56 Livro velho do Tombo... de Sdo Bento, pag. 180.
57 Silva Nigra: 4 invas@o holandesa...
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guarnicién de algin baluarte; una compafiia estd formada en el Terreiro
de Jesus; en la Plaza, delante de las Casas Reales, estan ajusticiando a
un hombre. Ajenas al fragor de la contienda, unas negras —tocadas con
el tipico “torso”, especie de turbante que todavia usan las bahianas del
pueblo— lavan ropa a orillas del Digue (lam. 8); algunas prendas se
secan al sol en la ribera, mientras unos esclavos que llegan con canastas
a la cabeza, nos dicen que aun durara el trabajo de las lavanderas.

Desde la playa de “Agua de Meninos” avanzan en correcta forma-
cién unos tercios. Por un camino lateral (lam. 7) desembocan unos peones,
cargados con gruesos haces, que van camino del cuartel del Carmen. 58
Los pelotones de infantes avanzan precedidos por el tambor y el alférex
que lleva la bandera. Mas adelante, unos arcabuceros estan cruzando un
puente de madera que salva el hondo cauce del Rio de las Tripas, mien-
tras el grupo de oficiales a caballo que encabeza la formacién, va su-
biendo la ladera para alcanzar el cuartel de Palmas, donde los reciben
a tambor batiente.

En los cuarteles se ven tiendas de campafia y barracas de madera
formando calles tiradas a cordel. Por la ladera de la “Fonte das Pedras”,
camino de los campamentos de San Benito (lim. 6) suben dos negros
llevando un tonel colgado de una pértiga; otros dos, con cantaros en
la cabeza, parecen llevar agua a los soldados de la compafiia de “gente
de la tierra” acantonada més arriba. Tres carros de bueyes siguen el
mismo camino y un carretero —con la aguijada en la mano izquierda—
parece animar a los animales en el esfuerzo para emprender la subida
de la empinada ladera. 5 Camino adelante vemos soldados con las picas
al hombro, parejas de esclavos llevando barriles y otros que parecen
conducir a un herido en una hamaca (lam. 5). Fil conjunto de figuras que
pueblan la campiiia y los campamentos no puede ser mas abigarrado;
arcabuceros con el mosquete en posicién de disparar, apoyado en la hor-
quilla; artilleros disparando las piezas; indios con el arco y las flechas...

Entre los arboles destacan las bananeras, algunas con gruesos raci-
mos de frutos dorados cuyas anchas hojas parece que reciben la fresca
caricia de un “ventecijo suave —la virazén, se le llama en Bahia— que
sopla desde el mediodia hasta la mitad de la noche”, de que nos habla
el salmantino Valencia y Guzméan 60 cuando se recrea describiendo “la
tierra feraz y de hermosas vistas, causadas de la amenidad y verdura
de los campos llenos de arboles que en todo el afio no se ven desnudos
de sus hojas”. '

58 “En el Carmen... empezd la infanteria’ a hacer fagina”.. Valencia: ob. cit., pig. 152.

59 Desembarcados los bastimentos, artilleris, etc., “se meti6 en almacenes de tablas que
para ello e hicieron, de donde en carros de bueyes se subia con comodidad a los cumarteles lo
necesario...” Valencia: ob. cit., pdg. 148.

60 Ob. cit., pag. 50.
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En la parte baja del lienzo, el pintor ha animado el primer término
con escenas de paz y de piedad, sorprendidas en lugares alejados del
escenario de la contienda. Asi, en el lado izgquierdo (lam. 5) vemos un
arriero coun la caballeria cargada con serones llemos de frutas y dos
clérigos, uno de los cuales lleva un crucifijo en la mano. Dos cerdos de-
veran los gruesos frutos que han caido de un frondoso arbol y un indio
flechero parece apuntar con su arco a una pacifica oveja. Ante la puerta
de una ermita —ial vez la de San Pedro— un soldado, rodilla en tierra,
eleva una plegaria. El artista no deja de consignar con su preocupacion
por la exactitud, el detalle topogrifico: la “fuente que llaman de Villa
Vieja de que beue la ciudad” 6! (lam. 5, Y). En el otro lado del cuadro
(lam. 7) contemplamos dos escenas piadosas: un religioso franciscano,
con los brazos abiertos en cruz, dirige la palabra a un grupo de hombres
arrodillados, en tanto que otro fraile parece escuchar la confesién de un
penitente; y en el angulo inferior derecho, a la sombra de un arbol que
deja en penumbra la escena, sorprendemos a un grupo dedicado a la
triste tarea de dar sepultura a los muertos. Unos soldados se disponen a
depositar un cadaver en la fosa, mientras un franciscano lee el ofificio
de difuntos; otro soldado le guita las botas al compaiiero de armas que
ha caido en la lucha; y otros llegan al improvisado cementerio condu-
ciendo en unas angarillas la tdltima baja causada por las balas enemigas.
Como el pintor es tan exacto en todos los detalles cabe preguntarse si,
efectivamente, en ese lugar que parece corresponder a la vertiente ocei-
dental de las colinas de Brotas, recibirian sepultura algunos de los muer-
tos en las trincheras de Palmas y del Carmen.

Es posible que el cuadro fuese pintado por encargo del propio don
_Fadrique de Toledo, o por algin otro de los altos jefes militares deseoso
de guardar asi un recuerdo de la gloriosa “Jornada del Brasil”. Si el au-
tor no estuvo en Bahia tomando parte en ella, debié disponer —ademas
de la documentacién literaria— de buenos croquis o bocetos tomados
directamente del natural por algin expedicionario. 62 No se puede expli-
car de otra manera la minuciosa exactitud que se observa en tantos de-
talles, la fluidez narrativa que parece trascender la emocién de escenas
vividas. Nada tendria de extrafio que en la expedicién figurase algiin
artista capaz de haber pintado del natural los bocetos que luego le

-

61 Es la antigua “fuente del Camino Viejo de la Villa Vieja” o “fuente de la Villa Vieja”,
HNamada hoy “Fonte dos Coqueiros da Piedade”.

62 No cabe pensar en el ingeniero mayor Juan de Oviedo —arquitecto y escultor famoso
por sus obras en Sevilla— ya que murié a los pocos dias de iniciado el sitio. En la némina de
jefes y oficiales figura otro ingeuiero (Valencia: ob. cit., pdg.105), cuyo nombre no se cita.
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sirvieran para elaborar el cuadro, pues ya hemos visto que el mejor
cronista de los hechos tomé parte en ellos como simple soldado., 63

El cuadro parece haber sido pintado en fecha inmediatamente pos-
terior al hecho de armas. Su atribucién a alguno de los pintores de la
época resulta dificil, ya que carece de figuras de gran tamafio y de otros
elementos que permitan formar idea del estilo del artista. En realidad
el problema del autor es secundario. Sea quien fuere, el cuadro tiene
importancia por si, como excelente y exacta crémica grafica de uno de
los hechos de armas del reinado de Felipe IV. Y ademas, constituye la
vista panoramica mas importante —por su exactitud, por su entidad y
por su valor artistico— que hasta ahora se conoce, de una ciudad ameri-
cana en un momento trascendental de su historia y de su vida urbana.
La ciudad de Bahia, capital del Brasil portugués, cuya historia escri-
bieron tantos cronistas y cuyas bellezas cantaron tantos poetas, tuvo tam-
bién un pintor: el ‘anénimo autor del cuadro propiedad del marqués

de Almunia.

LEYENDAS EXPLICATIVAS DEL CUADRO

1 Castillo de S. Antonio vy Primer Puerto.
Puerto donde los enemigos tenian sus naues trauadas unas de otras.
3 Fuerte empesado por el Gobernador Diego de Mendonga Urtado de
que estaua una parte fuera del agua a que los enemigos leuantaron
parapeto.

estancias en que pusieron artillerfa.

fuentes de que se hace aguada para las naus.
trincheras que hicieron de nueuo.

[ ]

trinchera y estacada que tiraron de arriba abajo.

fuente llamada del fidalgo.

Puerta de la Ciudad dicha de Santa Lucia en que de més de la for-
tificacién vieja que ellos aderegaron hicieron por de fuera dos ba-

L =R=-J I~ W) BTN

luartes mas baxos que guarneceran con artilleria.

10 balearte de que tiraron una trinchera y estacada hasta cercar con
el agna y por la parte de dentro las trincheras y cortaduras como
ge ve en el deceiio.

11 Plaga baxa en que tenian tres piegas pequefias para defensa del
dique.

63 Ignore con qué base afirma Nifiez Arca (Os tres Felipes da Espanha que foram reis do
Brasil; Sio Paulo, 1957, pag. 125) que el pintor madrilefic ¥élix Castelo formé parte de la
expedicion a Bahia.
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Dique con que represaron el agua con su revés...i de estacada.
Puerta de la ciudad Hamada de Monte Caluario en que hicieron
por de fuera los dos baluartes,

Trincheras que hicieron para defender la estacada.

Fortificacién hecha por los enemigos.

Colexio de la Compafiia de Jesis en que en el dormitorio notado
con niimero 16 pusieron dos piezas de artilleria.

Olleria de los dichos Padres en que tenian tres Piesas.

monesterio de S. francisco capuchos.

yglesia mayor catredal.

yelesia y casas de la misericordia.

Casas del Rey . :

yelesia de Nuestra Sefiora de ayes cas (sic).

Casas arruinadas y algunas del todo arasadas por los enemigos.
Fuente nueua de que bebia la ciudad cubierta con el lago.

Fuente de S. francisco también cubierta.

Camino para la marina de solamente se seruian teniendo los otros
cerados,

Digues con que Represaron el agua gue estaua en mucha altura.
Conuento de N. S. del Carmen muy denificado por los enemigos.
Alojamiento del Sr. Don fredrique de Toledo osorio en la man-
goardia y frente del quartel distante de la Plaza a tiro corto de
mosquete.

Quartel del mastro de campo Antonio muiiiz bareto y su tercio.
Quartel de parte del tercio del maestro de campo don ju[an] de
orellano.

bateria para las naus del enemigo.

bateria para la ciudad con que se le higo gran dafio.

bateria que se higo para por lado descubrir la fuerteficacién de la
ciundad.

Casas terraplenadas para hazer espalda a nuestra ynfanteria de los
golpes de artilleria del enemigo y todas las arruinadas del.

Quartel de las Palmas en que estuuo el maestro de c[ampo] d.
julan] de orellano con su tercio de gente portuguesa.

bateria para la ciudad.

Quartel en que estaua una compaiia de gente de la tierra.

Quartel del maestro de campo marqués de torrecuso con su tercio
de italianos.

Quartel del maestro de campo d. Pedro Osorio y su tercio.
Conuento de S. benito muy dafificado por los enemigos alojamiento
del maestro de campo d. francisco de almeyda y su tercio de por-
tugueses.
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bateria de los y ytallanos que fuei de mucha efeto.
bateria con que se higo mucho dafio al enemigo.
Trincheras tiradas por los ytallanos para llegar a la ciudad.

trincheras tiradas por los portugueses y castellanos para el mismo
efeto.

O WO

trinchera hecha al principio para cubrir la gente.

trinchera hecha al principio.

baterfas a las naus del enemigo.

Quartel de yndios de la tierra.

fuente que llaman de villa viexa de que beue la ciudad.

naus enemigas que muy maliratadas de nuestra artilleria las mas

dellas se echaron a fondo.

AA Collados que estan a la redonda de la ciudad siéndole padrastros
y de la misma altura que el alto della,

BB Castillo que dicen agua de meninos y segundo puerto que tomaron
los nuestros.

CC Carcel Real.

DD griias que siruen de subir las mercaderias del puerto a la ciudad.

EE Casas de Campo obispales.
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LAMINA 2.—Desembarco de las fuerzas en la playa de la Barra
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LAMINA 3.—La armada espafiola y Jos buques holandeses
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LAMINA 4.—Navios espafioles en la ensenada de Itapagipe
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LAMINA 6.—Vista parcial del recinto amurallado y sus alrededores
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LAMINA 8.—Recinto de la ciudad y puerto
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ANDRES DFE LORENZO-CACERES

EL POETA
Y SAN MARCOS

Vifieta de Xavier Casais

Isla de “Tenerife
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(A la ternura de mis padres
dedico este cuaderno.
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Cémo escribi este cuaderno

L cuaderno sobre las rodillas, sentado a la ventana, saludo a mis jévenes amigas.
E La ventana cae sobre el parque; frente a ella, un yuea abre dos blancos ramilletes;
los jardines limitan su desbordante floracién entre sencillos setos verdes; tras las frondas
de los d&rboles, el mar azul reverbera a la luz matinal ; y, estas jovenes amigas mias
y bellas playeras, atraviesan la calle, la cesta de pescado a lacabeza y un gracioso
“ Adi6s “ en los labios al pasar junto a la ventana en qué voy escribiendo mis crdnicas
del verano, inspiradas en los ojos hondos y penetrantes de Nemesia; en los picaros y pe-
quefios de Lucia; en los salvajes y negros de Delia; en los verdes e infantiles de Herme-
negilda ; y en los extrafios ojos de almendra de Pilar, ojos que tienen luces de Asia
y parece, segun estdn sumidos en célido sopor, borrachos de opio.

Como Stendahl, quiero repetir: “ He aqui detalles exactos*, y estampar en mi
cuaderno que Icod de los Vinos — donde veraneo — tiene en cifras aproximadas diez mil
vecinos, dos mil quinientos edificios, estd situado en un pintoresco valle que baja desde
el Teide al Atlintico, donde tiene un pequefio puerto de mar y una playa, la de
San Marcos, a doscientos metros de la poblacién, y que en este hermoso valle se

cosechan platanos, tomates, patatas y vino, y se cria, particularmente, excelente

ganado bovino.

Después de haber escrito, suelo tomar el desayuno en una pieza de la casa donde,
a esa hora, afluyen los medianeros de la casa portando los frutos de las diversas cose-
chas. Si traigo a la memoria esta relacion debo afiadir que tales escenas son aquellas
cuyo recuerdo siempre permanecerd indeleble en mi memoria y que la hora en que
acontecen es la hora del dia que doy por mejor empleada y me siento més feliz. Probar
la fruta fresca es un placer sencillo y una curiosidad de sabor antiguo, y es también, una
de mis diarias satisfacciones. Unos minutos dentro de la despensa, cuando la fruta
ha sido colocada en los tableros, la miel en sus vasijas, los quesos en sus tablas, las
hortalizas en sus puestos, son unos minutos en que el espiritu se ensancha al respirar
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este zumo agricola, este baho tibio y perfumado de los frutos de la tierra, tan naturales
y queridos ante los frutos transformados por la industria. Sélo en la casa existe una pieza
comparable a ésta, y es sin duda alguna, el granero; en €l se recogen las semillas,
se guardan los cajones con las almendras, higos pasados, granos, nueces ... Y se colec-
cionan todos los artefactos indtiles, los restos de muebles, el farol sustituido, la silla
desvencijada, y una vieja litera tapizada de seda verde con adornos dorados, cuya tapi-
ceria gastada en la ventanilla, entre el polvo y la telarafia, ofrece el recuerdo de la
tibieza de aquella mano que agitara un pafiuelo de encaje al saludo de un sombrero
de copa.

Ellas han vendido el pescado y yo cietro mi cuaderno para subir a almozar e ir, luego,
a la playa, de donde ya no regresaré hasta la noche, hacia la hora en que llega el
periodico que publicard, con letras exactas y uniformes, las paginas escritas durante las
mafianas; pdginas trazadas con ldpiz y una letra desigual y nerviosa, para las que yo quisie-
ra lalimpidez de los blancos ramilletes del yuca, la vivacidad y expresion de los ojos de
las bellas playeras, la perenne novedad del mar azul y la ordenacidén de sus imdgenes
en el estilo, justamente como se contiene el aroma en las flores del parque que le exhalan.



Graziela

A Edmundo Trujillo

A isla de Précida, junto al mar Tirreno, conoci6é un dia lejano los ardores de Ia
L juventud de un poeta francés. Alfonso de Lamartine que es quien estuvo a la altu-
ra de sus veinte afios en Prdcida, cerca de Népoles, escribio la linda novela que lleva,
en el titulo, el nombre de la hija del pescador italiano y en la firma, el del amante de
Graziela. Alfonso y Graziela bajo el sol napolitano, en el claro refugio de la isla,
colgado sobre el mar, cuando el Romanticismo era !a norma literaria y el canon de la vida
social, quemaron sus corazones con la misma llama. Graziela trabajaba el coral, era
bella y tenia una hermosa trenza. Alfonso escribia versos, era inteligente y poseia un
libro que leja en voz alta a la familia de su amada que, un&nime, premiaba con abun-
dantes l4grimas el patético relato que contaba los amores de Pablo y Virginia. Alfonso
y Graziela tuvieron en aquellos momentos de su vida conmovedores encuentros, como
aquel de la casa deshabitada de la isla de Procida, a raiz de la huida de Népoles
de la novia, cuando se la queria casar con un rico pariente que ejercia el comercio.
Entonces Graziela se propuso entrar en Religion, se corté su bella trenza — la misma
bella trenza que un dia recibiera, en Francia, el amante poeta junto con la noticia de la
muerte de su amada — y corrié a refugiarse en la pequefia isla, donde poco despuds
arribaba Alfonso seguro en sus pensamientos, y la rescataba, en aquellas escenas escritas
por su mejor pluma,la pluma movida por el recuerdo de aquellas horas de casta
union, de exaltadas palabras y enfebrecidas razones. '

Aqui, en San Marcos, viven otras Grazielas; pero fijémosnos en una, acaso la tinica
que consuma en el corazén la lama de la amada del poeta francés; fijémosnos en ella y
digamos, sin rodeos, que es de mediana estatura, de cabellos negros rizados en hermo-
sos bucles, de tez morena, de ademanes muy desenvueltos y graciosos, de ojos, — ¢ cémeo
acertar en la pintura de estos ojos ? -—, si dormidos, despiertos; si vivos, serenos; si
fijos, ausentes; si dulces, arrebatados. Y esta belleza, hicieron que uno de los dos
poetas — dos poetas como en el caso de la novela: el enamorado y el amigo del
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enamorado — la bautizara con el nombre de la heroina napolitana. Pero la historia— aun
estando en relacién sus personajes — no podra ser repetida, y Graziela de amante del
poeta ha venido a ser su musa; una musa querida y respetada que no ha leido un verso
de Alfonso de Lamartine, ni sabe nada de poetas, sino de este amigo con quien platica
a la tarde, junto al chorro de agua fresca que va llenando su vasija conla misma
alegria que la palabra del-enamorado va rebosando su corazon.



Entre dos maletas

A maleta de Sterne contenia, en Montreuil, un pantalén de seda negra y unas
L camisas, y sin que yo quiera comparar mi maleta a la suya, puedo justamente
decir que mi maleta guarda, asimismo, con holgura, un pantalén y unas camisas. Y la
cosa seria de notar si el pantalén fuese negro y no blanco, de seda y no de dril, y las
camisas fuesen seis y no dos, la una roja y la otra azul, y ambas confeccionadas con cierre
metdlico de cremallera. Una playa no es, ciertamente, una corte y San Marcos nada tiene
que ver con Versalles, No podriamos aqui escribir las palabras conde o condesa seguidas
de una muytscula y tres asteriscos para decir que la discrecion nos veda declarar el
titulo de nuestro amigo o de nuestra amante, después que hemos descubierto el de
nuestro criado y el del duefio de la posada donde nos hospedamos, sin duda por que lo
que pueda ocurrirnos con estas pobres gentes no es interesante para la sociedad, ni para
el publico que juzgard benevolamente nuestras expansiones con las doncellas humildes
si al hablar de las que tuvimos con las grandes damas omitimos su nombre y envolvemos
asi la aventura en un velo misterioso a la medida de las grandes damas.

Puestas asi las cosas en su punto, ni aventuras ni grandes damas ocupardn una linea de
este cuaderno, y la agradable y sana sociedad de marinos y playeras, reunida en una linda
playa del Norte de la isla de Tenerife, serd el nnico asunto de sus paginas. Yo quisiera
hacer la pintura de San Marcos, quisiera decir algo de su hermosa bahia, de sus rocas man-
chadas de rojo, blanco y ceniza, de sus creptisculos maravillosos, de su caserio con fron-
das de ombiies y cadencias marinas, con péjaros sobre el agua y pajaros en las ramas de los
arboles, con luces y cielos distintos sobre el verde de las olas y el verde de las plataneras...

En este lugar extraordinario, un poeta concibe, entre juegos, sus crénicas. Como
ademds el poeta es periodista y envia sus trabajos a un periodico de la capital, pone en
ellos la maxima sencillez. Y ya que hemos hablado de la maleta de Sterne, bueno seria
decir que en él es donde el poeta ha leido esta invitacién a la primordial virtud : “ ¢ Por
qué dar compostura a lo que no la tiene ?
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Nostalgia

de una tarde de agosto
(A Gutiérrez Albelo

EN alta mar, abandonados los remos, desgobernado el bote, sus tripulantes platican

de aventuras. La presencia — corazon rojo, alas azules — de Francisco Drake,
cubre los suefios de estos jovenes que, bajo el halago del tal madrina, escuchan la voz
de un querido poeta, en labios de otro querido poeta. Nuestro amigo se yergue en su
puesto de remero, apoya las manos en el banco, levania al cielo la cabeza y deja caer
su sonora voz gruesa sobre la misica del agua que bafia los costados del bote :

“... Y ve el capitdn pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y alla a su frente Stambul . . . ¢

La alegre musa va presentando a las ardientes imaginaciones las maravillosas imdge-
nes : la blanca Europa, el Asia amarilla, y alld junto al Bésforo, la voluptuosa Stambul.
La figura sombria y atormentada del ahijado Espronceda ha sido también presentada
a las ardientes imaginaciones que tras degustar las mieles romdnticas de las poéticas
sugerencias, sienten la nostalgia de las fugaces imagenes. ¢ Qué queda de la tensa emo-
cion sostenida por Francisco Drake si no es su memoria armada con un corazén rojo y
unas alas azules ? ¢ Qué resta de la también tensa emocidn despertada por los altos
versos de José Espronceda si no es su recuerdo protegido por un ardiente penachoy
una pluma mojada — romdanticamente — en sangre ? Los jévenes amigos caen en la mds
aguda de las nostalgias. Bogan con tristeza mientras contemplan el espectdculo del
atardecer : All4, en el horizonte, una isla de oro se hunde en un precipicio de ptirpura.

La alegre musa que, visiblemente, protege a estos amigos erigiéndose en su mejor
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Angel Custodio, les lleva hasta el costado de un pequefio vapor. De nuevo los remos
vuelven a ser abandonados y el bote dado al inquieto capricho de las aguas. Los jovenes
amigos gozan de un cuadro maravilloso. Su musa les ha preparado esta sorpresa:
Sobre cubierta la tripulacion bebe confortadores vasos de aguardiente mientras suena la
mdsica de una concertina, que acaso, repite una cancion aprendida en algdn puerto
lejano, en uno de esos puertos donde hay mujeres extrafias, y hombres distintos a
nuestros amigos y que son infinitamente mds irteresantes.

Ya rie nuestra musa al ver a sus ahijados nuevamente alegres. El querido poeta
torna a erguirse sobre su banco de remero, levanta al cielo la mirada y vuelve a recitar
los altos versos que pasean, magicamente, a lo largo de nuestras imaginaciones las en-
cendidas imégenes de la blanca Europa, del Asia amarilla y de la voluptuosa Stambul,
junto al Bésforo. ‘



La caza de las pardelas

ATRAS va quedando, conforme se avanza, la costa salpicada de puntos blancos que
se agrupan o se disgregan en la mancha parda de la isla. Tal vez, si requiriéra-
mos el catalejo, veriamos que uno de estos puntos es una casa, una casa de labor — con
ringlas de pantanas puestas a curar sobre el tejado, con ramilletes de mazorcas desnudas
bajo los porches — en una de cuyas ventanas, una muchacha aspira el aire que llega de
América y espera e estas olas inquietas no sosieguen hasta poner, lindamente, en tierra
a un hombre que traerd sombrero de paja, ancho cinturon de cuero con gruesa hebilla
de oro, y zapatos — entrecortados — de charol y lona blanca.

En el cielo verde palido se recortan los vuelos de un bando de pardelas a cuya presen-
cia rebosa de jabilo la pequefia embarcacion, porque en ella, varias escopetas se dispu-
tardn el acierto y la utilidad del tiro. Al cabo de unos minutos, el motor nos coloca cerca
del bando y la faltia se encuentra cerrada en un horizonte de centenares de pardelas.
Los cazadores disparan seguros y continuos, sin que las repetidas detonaciones alejen
a las rdpidas aves que acuden en socorro de sus compafieras caidas; bajo este cafio-
neo incesante las aves se despluman, se alejan heridas, se arrojan Iatigosas al agua
o se desploman inertes cuando ocurre la dltima detonacion.

Subida a bordo la caza, hecho el recuento de piezas cobradas y el obligado comen-
tario, la faltla regresa seguida de cerca por algunas pardelas que guafian sobre el
ensangrentado cargamento. Los cazadores lamentan haber agotado sus cartuchos, y
tal vez para consolarse de su falta, unen dosaves heridas que, segtin lo previsto, se
acometen con safia, se pican con denuedo, ante el ardimiento y la sonrisa de los jo-
viales cazadores.

Es ya tarde: Alo largo de la costa las bombillas eléctricas sefialan el limite de
los pueblos; tal vez, aquella que brilla sola, sea la que ilumine el hogar de la muchacha
que aspira el aire en la direccion de América; en el brumoso cielo se levanta la luna, y
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el inico excursionista que no ha querido disparar, piensa que, bajo este cielo, antes
azul y tranquilo, se agitard el vuelo de unas aves heridas o que, traidas y llevadas por
el oleaje, flotardn desplumandose a la débil luz de Ia noche.



Lectura de un poeta
de diecinueve afios

UN joven de fines de siglo podia retratarse en Canarias, en casa de Pego, fot6-

grafo de S. A. R. : su figura apareceria, entonces, recortada sobre una terraza,
limitada por plantas de iris y de anchas hojas, sobre un fondo brumeso ocupado por
una grande fuente de marmol con conchas abiertas en claros chorros, con jarrones re-
bosados de flores, y el arranque — tres anchos escalones — de blanca escalinata;
podia también, sin salir de Canarias, retratarse en casa de Belza, fotdgrafo de la
Real Casa, que se anunciaba en Santa Cruz de Tenerife — Sol, 24 — y otro seria el fondo
de st retrato que, en este caso, lo constituiria una lejania de montafias, un rio proxi-
mo afrevesado por un puente, y una vegetacion de palmeras delgadisimas, de drboles
de ramas péndulas y de flores fluviales sobresaliendo de las tranquilas aguas; si el joven
visitaba la Corte, podria entrar en el establecimiento de J. Laurent, fotégrafo de S. M.
la Reina — 39, Carrera de San Jer6nimo — y su familia gozaria de su figura entre una
vegetacion tropical : altos y delgados platanos, drboles de airoso y afiligranado porte,
colgantes enredaderas, flores voluptuosas; podia el joven llegar — joh Fortuna! — has-~
ta Paris y de seguro que acudiria a Le Jeune, “ photographe breveté de S. A. Ie Prince
Imperial ¥, que estilizaria su rotro con delicadezas de acuarela; en todos casos, estos
fotégrafos de S. A. R,, de la Real Casa, de S. M. la Reina o de S. A. le Prince Imperial,
sorprenderian a nuestro joven de pie, con el sombrero de copa en unasilla o en la mano,
con la levita abierta o abrochada en el primer ojal, con una corbata de lazo de largas
puntas o de plastrén, y luciendo — o no luciendo — una sortija en el anular de la
izquierda, un dije colgante del chaleco de redonda solapa, un monéculo pendiente de
una cinta sobre el pecho; pero siempre este joven tendria una expresion triste, un rostro
de jugar al dolor, y se adivinard que escucha — o finge escuchar — la melodia que una
damisela toca al piano o la cancién de una muchacha aficionada a Puccini. Lector,



este joven podria llamarse — hemos supuesto ya tanto —Augusto Mddan, ser natural
de Cuba y hallarse en Tenerife, a los diecinueve afios, en el trance de publicar su pri-
mer libro de versos.

En efecto el libro se edita en la imprenta_de ]. Benitez y C.%; en la portada, impresa
con dorados caracteres se hace constar que lo publica don Aurelio Padilla, un joven
amigo del autor; el mismo don Aurelio — que ha escrito un prélogo — ha regalado un
ejemplar de la obra, primorosamente encuardenado, a una joven amiga suya, y este
ejemplar es el que ahora leo, bajo la sombra de un omb, frente al Atlantico, lugar de
lectura cuya eleccién no ha sido gratuita, ya que las poesias que confiene — sesenta y
una — se encuentran firmadas en veinte y cuatro puntos: Matanzas, Burdeos, Plymouth,
Valladolid, Paris, Tudela, Sevilla, Cadiz, Madrid, Anddjar, Antequera, Habana, Santa
Cruz de Tenerife, Viena, Zamora, San Thomas, Jerez de la Frontera, Cérdoba, San Juan
de Puerto Rico, San Sebastidn, Villa de Icod, Huesca, Albacete y Zaragoza;, y uno de
estos lugares como se ha visto, es la Villa de Icod, desde donde se contempla el mar
que ha inspirado varias de las composiciones del libro y que mueve las tranquilas aguas
de San Marcos. A

Yo quiero suponer que Augusto Mddan, el inquieto hijo del Marqués de Mountelo,
estando en lcod, visitaria San Marcos, y yo pienso en el contraste de sus diecinueve afios,
de su nerviosismo, de su inquietud, de su—hagamos en esto hincapié volubilidad que
le ha movido a escribir desde los catorce afios un niimero de poesias superior a las
quinientas, en una variedad de ciento treinta metros, y este libro firmado en veinte y
cuatro paises y compuesto en treinta y seis metros, con la constancia, 1a impasibilidad
y la rutina de estos pescadores de San Marcos que no han visto otra tierra que, en los
claros dias, la lejana silueta de una isla, y que envejecen sin una protesta en la misma,
mondtona y agotadora soledad.



Alcala, en la Costa Sur

A las horas de.soi, los habitantes de las estrechas casas, insuficientes para contener
a la poblacidn proliiera, salen a la sombra de los ombiies, a la sombra que pro-
yectan los escasos edificios, a la sombra de un puente ocupado por una cocina, a la
sombra de las barcas varadas en la arenma gris, a la sombra de un toldo de lona que
cobija una mesa en la que, mientras el vino se escancia en las brilladoras copas, 1a mala de
bastos gana una baza sobre el apuesto cabalio y la carta cifrada con el haz — verde, rojo
y amarillo — que retine los tres palos entrelazados, sujetos por una volandera cinta azul.

La sombra es buscada, afanosamente, entre tanta sequedad, y los hombres gozan de
clla entregando sus cabezas a las solicitas mujeres, jugando a la baraja, o simple-
mente, durmiendo. Las fatigosas veladas sobre el remo, autorizan a estos pescadores a
mostrarse, habitualmente, indolentes juntc a los frivolos bafiistas de trajes multico-
lores que, de alegres apariencias, {lenan la playa de voces y ruidos un poco tristes de
cansados.

Por una vez, la decoracién ha sido variada: la mala de bastos descansa en la gabetilla;
los hombres, y aun las mujeres, trabajan; el vino se sienta en las barricas... Por una vez,
San Marcos se presenta agitado, con el trabajo, en silencio, de sus habitantes. Es la
hora del crepasculo y la tranquilidad del atardecer es interrumpida por estos "hombres
que se mueven de un sitio para otro, y en silencio, siempre en silencio, carenan sus
'botes, repasan las calas, remiendan las velas, hacen léntos torcidos, cuidan de los
necesarios aparejos — mirafondos, nasas, poteras, rozones, cupuchinas — y de las piezas
de las embarcaciones — bancos, paﬁas, timones, toletes, remos —. Las causas desconso-
ladoras de este callado trabajar, son las recientes jornadas inutiles, la labor no remune-
rada en peces, perdida en horas inacabables. Surge, como en casos andlogos, el hechizo
de Alcald. La excursién que a sus aguas se prepara, esperan los organizadores, reme-
diard la comprometida economia familiar, y esta esperanza lejana no alegra, sin em-
bargo, la presente tristeza de los excursionistas.
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Sobre los varales resbalan las quillas que, pronto, cortan el agua en dos blancas
mitades, y, uno tras otro, los botes ganan la bahia que espejea azul al cielo azul, a 1la
mafiana azul. Los claros nombres — “ Belga ¢, “ Juanita “, “ Chichiry ¢, ‘“San Gre-
gorio “, “ Maria Luisa “ — se van esfumando_con la distancia. Los rostros de los su-
fridos pescadores — Juan, Mateo, Angel, Celestino, Manuel — se borran en la lejania,
ante la expectacién de las mujeres que no aciertan a distinguirlos cuando ellos, los
hombres, van perdiendo la presencia de estos otros rostros perplejos que se desvanecen
en la playa y que son los rostros, cargados de expresién, de Cirila, Nemesia, Carmen,
Lucia, Balbina...
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Sueno bajo una luna de verano

(A Francisco Aguilar

UE blanca, qué fria, qué gozosa navidad la de la nieve, sujeta, como una inocente
casulla de Pascua, sobre las montafias degolladas en soledad! j Qué amasijo de
lunas maduras, caidas de la noche, discipulas, en el blanco caer, de las flores de azahar,
~abandonadas en el tobogdn del viento. Nuestro Pico de Teide, estd florido como un
almendro enraizado entre las finas agujas, tristes como campanarios descarnados, de los
pinos. Te columbro entre los pliegues de azticar, entre la barba de mil hilos de agua, des-
peinada y prendida en la verde cordillera que corta la cumbre blanca. Aqui, tus albas ma-
nos, carne de jazmines, desangradas, acariciando la superficie imprecisa de la nieve. Aqui,
tu cuello fino, con claridades de salina, rodeado por tu cabellera rubia, un sol de invierno
apoyado en un cano rio helado. Aqui, tu cuerpo, estremecido, como una planta de acacias,
por la brisa. | Qué blanca, qué fria, qué gozosa navidad la de tu cuerpo, con presencias
y ausencias simultineas, en alta y bajamar en las mareas del espiritu! Cuando el Pico
florece, en el mar maravillado abre un nenufar prodigioso, el « Nymphae alba » de los
inméviles estanques desolados, y todos los marineros estdn de fiesta. Es por eso, que van
en romeria, con arcos de retamas blancas a deshojarlas a los pies de su Virgen, mientras
los pinos tristes de la falda se descarnan por el frio, pero, | cuidado, amiga mia !, que en
ellos anidan los pédjaros salvajes de la cumbre, y uno s6lo de sus canticos encendidos te
arrebataria de la montafia. | Oh, qué blanca, qué fria, y qué gozosa navidad la
de la nieve ! _

Y td, espiritu, ¢ donde ? Estremecido sobre 1a nieve, como una planta de acacias por
la brisa, tu cuerpo blanco; y ti1, espiritu, ¢ dénde ? ¢ D6nde sino en sutil vibracion sobre
la cima nevada, alba ciipula sobre la muralla gris de unas montafias secas, en cadenas
de cumbres y abismos ? ¢ Ddnde, sino ? Copia tu cuerpo las apariencias formales de la
nieve, y dibuja, su esencia misma, tu espiritu; tu espiritu puro, inocente, claro, sereno,
inmaculado, como es pura, inocente, clara, serena, inmaculada, la nieve. Cuando el
amanecer descubre nevadas las cimas, la péjara pinta abandona su verde lim6n para ir
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de flor en flor cantandoles al oido : « Alta brilla la nieve !, jalta brilla la nieve ! » Y en-
tonces, las flores vuelven sus ojos con ojeras blancas, con ojeras azules, con ojeras rosas,
con ojeras amarillas, con ojeras del color de sus corolas, hacia el sol velado, de tan larga
y rubia cabellera, mientras la sola esperanza del deshielo refresca sus raices. Feliz virtud
la de la nieve en el deshielo. Gracioso repique el suyo, de guijarro en guijarro, de
brizna en brizna, como un ama de laves diminuta y buena. Bella telarafia de agua la
suya, en la que el sol va a ser una gota de luz viva, la arafia durea. Este encaje-liquido
hard posible la floracién y reverdecimiento de los caminos eriales, de esos pobres cami-
nos que ponen marcos de soledad a la verdura del paisaje, a la alegria de los terrenos
de regadio. Ptidica caridad la de la nieve en el deshielo, que va refrescando sequedades,
cantando y como en juego, quebrdndose en mil y mil claridades y bellezas. j Qué cerca
tu espiritu del espiritu de la nieve! { Qué blanco y claro en la superficie, como generoso
y puro en lo hondo!
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Luces de otofio

EL otofio arribd a su primer crepiisculo; traia porte y bértulos de pintor; aclaro, pri-

meramente, los tonos: el violeta quedaba en ceniza, los blancos fueron exaltados,
los rojos suprimidos; extendié luego, alargandolas, las manchas, borrosas de indolencia
y abandono; y una vez conseguida la decadencia del dibujo, la laxitud de las formas
y la dulcificacion de los colores, perfild con oro toda la obra, diremos mejor, reboz6 de
oro todo el crepiisculo, y a modo de gracia, este otofio de patria oriental, de profesién
decorador de porcelanas, de edad de veinte afios, iluminé la silueta de una isla lejana,
acusando la supuesta presencia de la nieve en sus cumbres; habia terminado su trabajo
a las seis y treinta y cinco del dia ventiuno de setiembre.

La aventura no pasé desapercibida; unos amigos recorrian, costeando, la bahia y
fueron testigos del cambio de estacidn; a esa hora la hélice de nuestra canoa abria un
grifo de plata en la calma azul del agua, entre luces y contraluces cegadoras, entre el
oro del crepdsculo y el oro de los rastrojos de las proximas tierras, entre el blanco de
algunas nubes y el blanco del caserio asentado en el valle, bajo la alegria del campana-
rio de San Marcos, entre el ceniza del celaje y el ceniza de la bruma enmarafiada entre
los pinos, al pié de [a ingente montafia de acantilados duros, encendidos y de color malva.

Altas grutas, rocas manchadas de rojo, ceniza o blanco, desolados malpaises, desjer-
tos cabos, montafias desnudas, pedregosas laderas, cubren el valle de verdes platanales,
ofreciéndolo en girones a los ojos del navegante que desearia, en la yerma soledad ma-
rina, la constante presencia de la frescuta, jugosidad y verdor de la tierra continua-
mente regada.

Y a la caida del crepuisculo, estimulado por la sucesion de las himedas manchas de
verdura, uno de los amigos relata la senciila historia de un viajero, que navegaba las
aguas que bafian el Norte de la Isla. La historia es sencilla y muy breve :

— Los viajeros venian fatigados por la larga travesia a la vela. Un caballero que viste
oscura levita, chaleco claro, ancha corbata sujeta con gruesa esmeralda, apoyado en la
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borda, se da aire en el rostro — ensombrecido por un fino bigote y una barba rubia —
con el alto sombrero de copa; de pronto, con incontenida alegria reconoce a su isla, la isla
de Tenerife, porque se le aparece, en su costa Norte, como una bella fuente; una gran-
de fuente riistica poblada de helechos rizados, de flameras de grandes hojas, de menudos
culantrillos; una fuente colosal que vierte en el océano innumerables chorros que se
despefian en alegre miisica, en brillante especticulo de luces y frescura.
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Un pozo de agua dulce

A José Peraza de Ayala

A marea baja es perceptible el fendmeno. Ahondando en la arena se descubre, en

un no rfluy profundo hoyo, un pozo de agua dulce. El agua de este pozo, reco-
gidaen la palma de la mano, es gozada por el paladar, ademds de dulce, muy fresca,
podemos decir que fria; y estas cualidades — la dulzura y el frescor — con ser tan pre-
ciosas, son enriquecidas por una limpidez extraordinaria y una ptidica belleza. No sabemos
a través de qué capas geoldgicas llega a la playa esta agua que, en la linde misma de la
mar, se conserva potable, pura al borde del pecado, y que en exacta imagen de castidad,
presa en las redes salobres, se cierra medrosa a la impureza y permanece impoluta
e inabordable.

Al cabo de una vida oscura e ignorada, este agua muere escondida en el océano;
ella que podria ser la alegria del suriidor, la riente cascada de una ladera, el tranquilo
charco rodeado de verdura, el brillante chorro de una fuente, la suave muasica de una
acequia, la esperada golosina del jardin, el parlador murmullo de un manantial, no es
sin embargo, sino la padica belleza que hace de su casa, monasterio, y no se atreve a
salir a la luz, porque la luz acecha a estas aguas virginales para saltarles, de stbito, al
corazén, y llendrselo de flores, de péjaros, de umbrias, de luces.
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La elocuencia inglesa

N O creo que se viaje en ninguna parte como en la isla de Tenerife. El coche ha

ido recogiendo pasaje a lo largo del camino sin tener para nada en cuenta su
capacidad. Estrujado entre dos mujeres de campo — con un grande ramo de flores, la
una; con una cesta de huevos, la otra — un viajero inglés, con un manojito de adelfas
en la mano, va explicando a su compafiera, que viaja en el asiento de enfrente, sus inte-
resantes impresiones : « Oh... Ah... Oh... Ah... > Su bella compafiera no es mds explici-
ta: «Yes... — Sonrie — ... Yes... »

En tanto, hemos dejado atras el pueblo, el Pico descubierto, la costa del Norte, y, a
lo largo de la carretera ensombrecida por frondosos encaliptus, seguimos contemplando
un nuevo panorama de claras marinas, barrancos pedregosos, verdes plataneras, e hilos
de agua entre musgos, discurriendo por las quebradas laderas. Un cazador que viaja
con sus perros, en el coche, hace violentos esfuerzos para contenerlos; uno de ellos, ha
ido a colocarse junto a la dama inglesa que, al tiempo que acaricia su lomo, pregunta
con dificil prosodia: « ¢ Cémo se llama ? » El cazador contesta amablemente : « Purre-
ta ». La inglesa sonrie y afiade : «I thank you... Oh, Pugueta ». Y atrae el perro a su
falda. ‘

Pero el perro, con un absoluto desconocimiento de la cortesia, husmea la pierna de
la dama y, aprovechando una corta parada del coche, descarga sobre ella el peso de su
desahogo, mojdndola abundantemente. Oh, sefiores, qué espantosa confusiéon. La cam-
pesina que porta el exagerado ramo se aprieta el estémago con ambas manos a punto
de asfixiarse en la estrepitosa risa, y en su descuido, castiga repetidas veces con las mds
salientes flores el encendido rostro del inglés. A quienes llevamos la corbata regular-
mente hecha nos estd obligado, en estos casos, velar por la pureza de nuestras costum-
bres, y aunque de buena gana reiriamos con la feliz campesina, es preciso, por el con-
trario, que miremos cefiudos, mientras nos interesamos por la media de la dama.

Un repique del timbre hace parar el coche, no penséis que ningiin pasajero ha llega-



do a su destino, ni siquiera que el azorado cazador vaya a apearse. Se trata de que
alguien desea detenerse en una venta abierta al camino, y aprovechando la coyuntura,
son vatias —y yo entre ellas — las personas que descienden para probar el vino del
establecimiento. Con este descanso se oreard la media de la bella inglesa y quedard la
anécdota envuelta en un paréntesis.

Los repetidos golpes del timbre, y aun la bocina y el claxon, no son tan desagrada-
bles que me impidan, a trueque de oirlos, detenerme al salir de la venta para mirar
hacia el mar, y entonces diviso basta cinco botes, imposibles de reconocer, y detenidos
en las aguas de « Juan Moreno ». Son sin duda mis amigos que calamarean donde tan-
tas veces fui su compafiero. Como si pudieran corresponderme, les saludo. Casi iba a
arrepentirme de haber desplegado un saludo inutil cuando descubro que, en mi direc-
cion, el caballero inglés oprime el disparador de su mdquina fotografica.



Arte A% naturaleza

T A Caleta de Icod, es el titulo de una pintura que cuelga en una de las paredes de mi
4i.¢ habitacién. Yo me he fijado, detenidamente, en esta pintura que copia el panorama
dilecto de San Marcos. Creo que el cuadro lo realizé mi abuelo, don Andrés; la pintura
no es excelente, pero es fiel; se reconoce con facilidad en ella el asunto escogido: La
hahia con su ola encrespada en el borde, alli posada con la dulzura y el efecto de la
rima en el verso; la playa de arena, limpia y gris; las pocas casas, alguna de aparente
holgura; las huertas de la costa, ahora regadas y con platanos, antes secas y en barbe-
cho; 1a humilde floracidén de una tabaiba... Ya en segundo término, las sinuosidades de
la costa, los cabos y golfos, las lejanas montafias, los remotos valles, el Roque emergien-
do de las aguas... Sin embargo, de lo vivo a lo pintado — con ser lo pintado lo vivo —
media cierta distancia. ¢ Como explicarnos esta sutil diferencia, apreciable aun en las
viejas fotografias ? Aquellos pintores no pintaban, evidentemente, como los modernos
pintores; aquellos fotografos no trabajaban, con seguridad, como los fotégrafos actuales.
Aquelios pintores y fotdgrafos imprimieron un sello inconfundible a sus trabajos. Si hoy
un artista realizase un asunto de ayer, sus figuras y su paisaje, serian — aun que ofra .
cosa se propusiese — de hoy: en una palabra, para que el cuadro viviese con su época
seria menester que el artista pudiese usarlo, bajo el signo de la moda, la levita y el som-
brero de copa de aquel afio y que sus ojos no hubieran contemplado las escenas recien~
tisimas del mundo, ni que su espiritu hubiese conocido la agonia del minuto actual. Yo he
tenido en las manos un album de viejas fotografias y lo he examinado cuidosamente para
deducir que si hoy nos vistiéramos con aquellos trajes y acudiésemos luego a casa de un
fotégrafo que utilizase los viejos procedimientos — el conocido telén, la rudimentaria
mdquina — siempre seria facil camprobar en las expresiones de los rostros, en la mane-
ta de colocar la mano, en el modo de sostener la mirada, que aguellos figuras son falsas.
He dicho todo esto para declarar con qué melancolia — la nostalgia de las cosas que
pasan -~ he observado la pintura de mi abuelo, y con qué agridulce tristeza, ademds, he




pensado en que un posible y futuro nieto mio lea este capitulo que escribo sobre el vie-
jo cuadro y sienta la punzada de lo pasajero, esta misma-aguda punzada que yo le
trasmito.

Pero aun hay mds; existe la diferencia del estilo y la situaciéon. Max Jacob los ha
definido : el estilo representa la voluntad, la situacién, la emocién y la independencia
de 1a obra con respecto al sujeto; ambas cosas son necesarias a 1a produccién artistica,
y ¢l estilo — voluntad de expresién — y no la capacidad — facultad de producir — como
distingui6 Worringer, es quien identifica al artista que, si como en el caso presente, se
enfrenta con la Naturaleza, la sojuzga, sometiéndola a su canon, prestigidndola con su
arte. Me gusta observar que el cuadro de mi abuelo retine el abandono, las brumas y la
deformacién del Romanticismo, y me satisface observarlo ya que me permite suponer
que €l pudo obtener una pintura realista y prefiri6 imponerle su voluntad, signidndola
con su estilo, el estilo del siglo. Esta es la mision del artista y aquélla la suerte de la
Naturaleza ante el Arte, en cuanto que — lo habia observado Honorato de Balzac y lo
defendi6 luego Oscar Wilde — la Naturaleza no solamente es inferior al afte sino que le
copia, y asi el cielo, el mar y la costa pintados por mi abuelo no son ciertamente los na-
turales, pero yo he visto en San Marcos aquellos cielo, mary costa, porque antes habia
. contemplado la obra del artista que imponia — como tal artista — sus modelos a estos

naturales cielo, mar y costa.

Quiero terminar con una alusién al cuadro tantas veces citado. Alli se representa
un pintor que copia el mismo paisaje en que €l ha sido incluido al tiempo de copiarlo,
por otro pintor — mi abuelo. Junto al pintor, un muchacho sigue la marcha-de los pin-
celes sobre el lienzo, pero el simpatico muchacho no verd en el cuadro — aunque
el pintor lo ha copiado — el mismo paisaje que €l contempla en la Naturaleza. Con
los ojos de la cara el propio pintor vé otro panorama que con sus ojos de pintor. Lo que
al curioso muchacho le ocurrird a quienes hayan leido mi cuaderno para ver en él la
vida y la decoracién de San Marcos, y antes de que desengafiados exclamen: « Litera- -

“tura », yo les rogaria que dijesen « Sensibilidad » y meditasen que ia sensibilidad es una
mujer, todavia muchacha, que tiene los ojos iluminados de ternura, las manos repletas
de finezas y el corazdn cuajado de fantasia.
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La casa sobre poemas
A Maria Luisa Villalba

El sol de la mafiana se deshoja en un blanco bando de palomas:

El tiempo inseguro se resuelve, al fin, en una lluvia inconstante. Llueve a ratos, y
a ratos luce el sol blanco, recién lavado. A veces suceden ambas cosas a la vez, y es de
admirar a las flores enjoyadas de rocio, diminutos cielos de estrellas diminutas — los
cielos rosas, azules, blancos, amarillos; las estrellas hondas; lucientes, diamantinas —
agitar su perfume, temblorosas, en la fina telarafia de agua y luz.

La tumba del jardinero municipal se cubre de flores. Es una bella historia: El jardi-
nero se habia llenado de semillas, al presentir su muerte, los bolsillos de su ropa
de pafio.
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El manatial es un seguro ladrén de luces. La bella muchacha se asomé a €1 y de
sus ojos salt6 a la corriente una chispa azul que las aguas se llevaron cantando. Fué una
impresion momentdnea de cuya ceguera pronto curd. Las aguas viven de la luz y su re-
clamo es la aguda, diamantina vocecita de la luz. Las aguas tienen aprendido este recla-
mo y como la Luna es casi sorda refuerzan por la noche su llamada. Y la Luna cae hala-
gada e ingénua en el dorado manantial.

El surtidor quiebra, durante la noche, trocitos de estrellas y los repica, monedas de
oro, sobre el dormido marmol de la fuente,

Una grande estrella fuce blanca en el cielo azul. Se dilata una nube malva y la cu~
bre. Se recoge, luego, la nube, y la estrella torna a fulgir. Pero no ha de ser por much¢
tiempo ; la terrible nube tapa de nuevo a l4 infantil estrella; mas ya la estrella consigue
asomar tras la pesada nube que, una vez mds, obscuréce la blanca estrella, que se desem~
baraza de la insistente nube, que pronto la vuelve a coger; que al punto la torna a soltar,
y tras soltarla, la recoge de nuevo para dejarla, por ultimo, blanca, helada e infantil, en
el cielo azul.

La fiha brisa rizada en el penefrante perfume de la resind:



Nada hay mas hermoso que el plantio de coles en el que el verde limpio, intenso,
de las hojas engasta el rocio que fulge, alegre, a la débil claridad del alba.

Todo adquiere tan sutil transparencia, brillo tan peculiar y tan especial luz, que el
paisaje anima primores de miniatura y es tan delgado, fragil y ligero que el toque de
campana amenaza quebrarle como si su badajo repicase dentro de una porcelana.

10

El sol baja ajugar en el chorro de la fuente,

11

La luz pulsa el agua, la brisa pulsa la arboleda, las estrellas son pulsadas por no

8¢ qué alta mano y mi corazdn por la callada noche. Mi corazon es la noche y ti su
dulce almendra, '

12

Alguien mira al cielo, obserba que la luna guarda con las éstrellas la misma pro=
porcién que la naranja con las flores de azahar y degusta el sabor de la acuosa fruta que
le aviva el apetito con el lejano, perfumado y dulce zumo.
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13

Un péjaro llega sobre el romero y canta. Nunca pdjaro alguno ha cantado, tan
bien, sobre el romero. En las notas altas sus gorgeos se clarifican haciendo grujir al
paisaje como si todo él — el caserio y la pradera, el monte y la marina — fuesen de cris-
- tal y sus trinos un agudo sol de rayos de diamante.

14

El horizonte encendido y multicolor donde el creptisculo, con manos de mujer,
ha colocado un ramo de frescas flores en un fino vaso de cristal.
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Poemas burlados

(A Agustin Espinosa

La muerte del poeta

AL ocurrir el naufragio, sus ropas, su equipaje, su cuerpo, fueron encontrados.

Unicamente no pudo descubrirse el nombre de la amada, pronunciado al morir.
Fué lo tinico que se llev6 consigo el alma del poeta al abandonar su cuerpo a la voraci-
dad de los peces.

La frase cierta

Un viejo asiste diariamente al crepisculo. Cuando se le pregunté: « Qué hace
Ud. », respondié indignado: « ¢ Estd Vd.sordo?» «¢ Ciego..?» corrigio el interlo=
cutor. « No, sordo — insisti6 el viejo. Yo lo estoy y escucho el crepuscuto ».’

Los lugares histéricos

— En esta cueva aparecid la imagen de San Matcos.
~~ Muy interesante — respondi6 el turista. Almorzaremos aqui.
Peto pronto se vi6 que no llevaban almuerzo,

— 39 —
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E]l artista loco

El marino hizo una detenida explicacién de los vientos, de las mareas, de las co-
rrientes. Después dogmatizé : « El bote no es propiamente una casa ». Pero su casa
acababa de desmoronarse y fué preciso que rectificara: <« Pongamos la casa a flote ».
La frase era tan vieja que el bote se hundid, obligando al infortunado marino a corregir :
« El peligro es la seguridad ». Pero pronto se vi6 la seguridad del peligro al explotar la
taberna por incendiarse el aguardiente. El marino se volvi6 al cielo y exclamé : <« Que
venga Dios y lo vea ». <« Oh, respondid una beata, Dios estd contemplando la llegada
de Monsefior el Nuncio de Su Santidad al Congreso Eucaristico de Dublin ». <« Si esto

es asi, se doli6 el marino, yo estoy loco ». Desgraciadamente las cosas no eran asi, pero
é1 estaba loco.

Un asunto intrigante

La botella flotante contenia un billete enternecedor : « Alicia: Estamos a la deriva
y vamos a morir. Nuestro bote hace agua y nos encontramos extenuados y sin provi-
siones. Yo me he puesto a hablar en alta voz, con los ojos cerrados, y la mujer con
quien hablo se llama Alicia. Si, Alicia, de 17 afios, cabellos rubios, ojos negros, dientes
muy blancos. ¢ Sonries ? ¢ Verdad que sonries ?... Estoy lejos y no verds mi muerte.
— Juan ». El pescador que habia encontrado la botella, olfateando el gollete, sentenci6 :
« Esta botella era-de ton». Y el cabo de Marina que instruia las primeras diligencias
exclamé molesto: <«Pero no me negard Vd. que el envase es de cofiac ». La botella
era de ginebra y el billete lo habia escrito, en la costa vecina, un borracho.

La pesca del anticuario

El anticuario que ha sacado en su anzuelo una vieja bota de montar se muestra
avergonzado, cuando podria sentirse orgulloso de la prenda que, si no es una bota de
Napoledn estd deshecha e inservible como lo estaria una bota de Napole6n.

— 40 — .
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FE]l vals de las sardinas

El misico sobre un escollo acompafiando el vals de las sardinas en el agua. He
aqui un tema bonito si las sardinas pudiesen escuchar, en el fondo, la masica y su baile
no fuera otra cosa que un efecto de refraccidn en el agua.

La Providencia en la poesia

A mitad de la copla, salté una cuerda; fué preciso recomenzar. Al llegar al pasa-
je interrumpido el mdsico olvidd, de sibito, la partitura e hizo, como recurso, saltar otra
cuerda. Cuando de nuevo al repetir 1a copla el musico salvé su anterior escollo fué el
cantador quien, esperando el fallo, se detuvo en el canto. Enfonces se pudo comprobar
que la copla estaba acabada en sus tres primeros versos y que el cuarto era un desgra-
ciado pastel para la rima. Se dieron gracias, por todo, a la Providencia.

La voz con zancos

El puerto acababa de ser inaugurado. El poeta de turno declamaba su oda al
progreso, la navegacidn, la industria, el comercio, dentro del pavoroso cuadro del mar
poblado de sirenas hipocritas, terribles tritones, monstruos espantosos, agitado de ho-
rribles temporales, tormentas pavorosas, peces malignos. Llam6 al mar avaro de teso-
ros, carcel de ndufragos, espejo de la luna, sdbana de plata, palacio de cristal, grillo de
la isla, jardin de auroras, potro indomable y otras lindezas mas. Cuando dié término a
sus 300 versos, metié la composicién en un envase y lo arrojé al océano, con tal vio-
lencia que hubo de caer tras él. Como no sabia nadar, se arroj6 al agua en su salva-
mento el Alcalde. Tras el Alcalde, un concejal de la oposicion; tras el concejal, el Ins-
pector de Policia. Al cuarto de hora, impelidas por las circunstancias, las autoridades
todas estaban de remojo, con sus habitos y uniformes. Pronto los subordinados fueron
en auxilio de sus superiores y multitud de personas se encontraron en el océano que de
veras comenzaba mostrarse todo lo pavoroso que le llamara el poeta. El pidblico, en un
alarde patrio6tico, se arrojaba por grupos al agua. El poeta, blandiendo el envase, gritd:
« Le estd entrando agua; no va a poder flotar ». Lo importante era que flotase el enva-



se con la composicion, conforme con el programa aprobado de antemano por la autori-.

dad. El poeta lo mantenia, consecuentemente, en alto, ante la admiracién de los ilustres
naufragos. El poeta dormia con luz y todos los huéspedes de la casa habian acudido
a su habitacion, donde el poeta oprimia la perilla del timbre que agitaba como una an-
torcha en su suefio incongruente, '

Adin vy Eva

« Te ofrezco esta manzana », insisti6 Eva. « Gracias — replicé Addn — me siento
bien en el Paraiso ». «¢ Como ? —exclamé un dngel armado de una espada de fuego—
¢es que no va Vd. a permitir 1a Historia? ¢ es que se crée Vd. que le pusieron aqui
para la eternidad ? ¢ Y los patriarcas? ¢ Y el Diluvio? ¢ Y el Egipto? ¢Y los ju-
dios? ¢ Y la dominacion romana? ¢Y Grecia? ¢ Y la Edad Media? ¢Y..? Ah,
le arrojardn a Vd. del Paraiso : es Vd, una valla para el Progreso ».

Un marchante sin honra

— Vea Vd. esta marina. Qué cielo, qué mar, qué naturalidad, qué dibujo. El
comprador no tenia buena vista, pero fenia dinero y su capacidad pericial consistia en
el asunto, no en la realizacion. El marchante no cesaba en su elogio: «Lo cargaremos a
su cuenta y se lo remitiremos a su sobrino, en Niza ». El comprador pagd, efectivamen-
te, el cuadro. Iba a marcharse cuando descubriéo un navio en la marina. « Oh, que
navio », exclamd el marchante, El pobre comprador se pasaba el pafiuelo por la frente
sudorosa : le parecia ver bogar al navio. Se restregé bien los ojos y balbuciente corrid
hacia el cuadro; sus manos temblorosas se dirigen hacia la extrafia nave con &nimo
de asirla, pero sus manos caen dolorosamente en el vacio : sus manos habian atravesado
una ventana.
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El rizo

« Mi rizo »—exclamo la playera corriendo a los brazos del marino. —« Mi rizo ».—El
marino sac6 una bolsita de cuero que llevaba colgando del pecho y extrajo un rabo de
cerdo. La playera se ech6 a llorar. « Oh, un rabo de cerdo ». Embarazosa situacion. Un
amigo se presenta con un rizo que acababa de cortar al cerdo como rabo.

Tan rara coincidencia se reput6 natural con una lectura de <« Las afinidades elec-
tivas ».

Folletin

El marinero hablaba del temporal, del terrible viento, del furioso mar. Luego se ex-
tendid su charla a los terribles efectos; el niimero de muertos, los heridos salvados, las
velas arrebatadas, los palos destrozados, el agua en las bodegas. ; Qué espantosa confu-
sién a bordo! <« Socorro». «Muero ». «Soy herido ». A todo esto revientan las cu-
biertas. Se hunden los botes de salvamento. « Ay, madre ». « Se ahoga ». « Hijo mio ».
El marinero se pasé el pafiuelo por la frente. El corro se habia quedado mudo. Con cris-
tiana resignacion, el marinero termind, en voz baja. « Gracias a Dios que no nos sor-
prendié el temporal ».

Tradiciones piadosas

— Llamado por las insistentes stiplicas, el Santo acudi6 al lugar del naufragio.
— Qué suerte para los naufragos.
— No; les fué imposible entenderse : habian perdido ya el conocimiento.



Il pintor realista

El pintor copiaba la puesta de.sol; de pronto, una mosca se pos6 en el cuadro. El
pintor mir6 al horizonte : no habia alli ninguna mosca; era preciso quitar, pues, la que
se habia posado en la pintura. Satisfecho, mir6 al crepuisculo : habia desaparecido el
disco solar. El pintor se apresurd a hacerlo desaparecer, también, de su paisaje. Una
luz malva borraba los brillantes colores del cutarto de hora anterior; el artista, entonces,
enton6 en la misma coloracién malva las encendidas tintas de su obra® Ah ¢ Cémo
sufrir tanta desgracia ? La luna, una estrella, innumerables reflejos en el agua, anuncia-
ban el nuevo asunto : La noche. El pintor comenz6, fatigado a pintar la noche, pero
como era efectivamente de noche, tuvo que abandonar la pintura.
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HEEE

ANTOLOGIA UNIVERSAL dedicada a Dickens,
sAteneo de Mcdrids por RAMIRO DE MAEZTU.

@
Blonco y Negro, A B C, Espafa y América, Libertad,
tos de: autcr. El Sol, Debate, Heralda, Nacion,
likro ja meicr acogida.

Legouvé y Zorrilla, presentada en

Informaciones, publican fo-
Imparcial, Liberal, dispensan al

ABC
El Sr. Quevedo, sacerdote que consagra a las Letras toda atencién,
pcinderado juicia, uno Antologia de poelas mundiales.
lan ol escritar de 'impia prosa y madurago criterio.

LA LIBERTAD
Liega cceso la mas dmplio Antologia, desde los aedas de la antigiedad. EJ au
tor recoge las mas bellas pdginas de los cantores de la Humanidad, haciendo !
bra importantisimo, 01il y recreativo.
ESPARA Y AMERICA

Creimos ave D. Quevedo editaba su Antologia con propésito evangélica de mu;
tinlicar los panes. Sin eludir ésto, la dirige al Arte de la Llectura: Leer, es inter
pretar. Ese lbro hacia falta en Espafa.

LA VOZ
Salé¢ a luz con oportunidad evidente, cuando Berta Singerman viene a reavivar

publica con
Interesantes criticas, reve

-“una cficién né tiempo adormecida.

LA PRENSA (Bs. As.)

Obra de benedictino «El Llibro de los Paetass, la mas bella Antologia Universal
que se cenoce. No dudamos de la labar del ilustre antolagista, llamada a influen
clar en los paises hispana americanos. Este gran virtuoso de la lirica mundial
hace obra de artista, de poeta, escritor y critico destacado.

oculta y mdas tarde
muesiro su fastuosa
antigiedad: pala
bras, o mejor, acor:
des, choques brillan
tisimos de notas mu
sicales, que en rima
argentina, en frases
multicolores, son tan
espléndidos
una tunica
val.
Nuestros  edificios
intelectuaies, aqui
en América, sobresa-
len del terreno. Pe-

medioe-

ro no se pierden ea .

las nubes. Se escali
su propia cima, an
tes de que la atmoés-

fera se enrarezca
E! dia, que empezd
apacible, ahara sc

ha puesto triste y es-
ta tloviendo. EIl ver
de claro de los man
zanos en flor con
trasta con el gris del
cielo. JPero Mays
ha llegado! Ustede:,
espanoles, can po-
co territorio qu¢
mostrar para la san-
gre que han perdi
da, tienen altura vy
profundidad de re
cursos intelectuales,
tanta en los tiempos
pasados como en los
presentes,

Que los «perfumes
delicados de misticns
vialetos», lleven 3
usted un recuerdo en
‘v pequeho pais, del
verdadero goce qus2
su libro ha propar
cionado a quien ha
escuchada el venda
bal del invierna y ha
caminado sabre las
lieves de Enera v
Febrera por las ca-
linas de la mantua-
sa América,

G.. W. M,

comd .

MILFORD TIMES (Wglon)

Con gran atencién he lei-
da el «Portico» enriquecien
da, con su vocabularic y p»
limentadas frases, mi peque
fio caudal léxico del simplista

AYUNTAMI!ENTC DE LAS PALMAS

lenguaje periodistica. Un po rersonalidad literaria, sy édmplia cultura y su prestigia camo sacerdate
ca mas deprisa he leido el y ciudadano. o ) i )
«Paraninfo» admirando la b= Y este Alcalde, al recibir su inestimable absequia, ha recibido una

lleza de sy rima camo si aye dec sus mayores satisfacciones. Porque,
se un ruisefior en la oscuri
dad, o las palabras acciden
tales que sugieren imagenes
repentinas como viejo arcoén

que surge de las sombras vy

ionura y discrecion con que Vd. lo ha hecha.
Por ello, mi eterno agradecimiento.

3 Octubre, 1925,

los llamados a mitigar lo que se conoce por Yida Piblica,

AL Pbro. DIAZ QUEVEDO.

La C. Pmte. acordd adquirir su valiosisima obra «El libra de los
Pcetas» tan aplaudida por la prensa y la critica,

elogiando su altu

son los patriotas de ilustracié .

con la gm-

FEDERICO LEON.
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' OBISPADO DE CANARIAS 3

Vicaria General, Las Palmas, 21 Agosto, 1940
IMPRIMATUR ,

Dr. THOMAS VENTURA, Vicarius Generalis S

HACE DE PROLOGO

.

‘Sedores RADIOYENTES:

A modo de Predmbulo, permitidnes un minuto de conversacion. . Estas “Estampas de
Teruel y SEGORBE”, en principio, fueron escritas para “FALANGE". Pero, dado el ca-
racter religioso y patriético del trabajo, los amigos juzgaron: que, para mayor propaganda
patria y catdlica, debia radiarse. Y asf nos convencieron. Estaba ya radiado la Vispera del
Aniversario del Movimiento y, tuvo una aceptacién, tuvo un éxito—por nuestra. parte-—
sumamente inmerecido: Fueron.los asuhntos, literario y musico, los que se impusieron.

Y lo dimbs a las cajas de imprenta. Compuesto el primer articulo, los amigos reaccio-
nan ats en forma mas ineludible. Por inseguridad en el dia v la hora, o por falta de anun-
cio, la mayoria de los radioyentes se habian privado de escucharla y, deseaban a todo

trance, que se radiara de nuevo. Basados en la teoria de que era una pagina escrita (y no, .

‘una improvisacién) razonaban: “Toda pégina escrita, musical o literaria, que tiene acepta-
cién, puede v debe repetirse: como sucede con una épera, un drama, una sinfonia, una
romanza, un discurso académico, unos versos, un disco v hasta una pelicula. 4Por qué no?
Una partitura, o un libreto, no son cosa de una vez, porque no imprimen caricter”...

Y aqui esta la Segunda Lectura de *UN OBISPO CANARIQ”. Si, por gracia de Dios,
hoy~como el otro dia—en este silencio religioso y artistico de la .cabina de Ia Radio, solos
ante ¢l micréfono, y.solos ante nuestro pablico invisible; siguiendo respetuosamente (sin
escuelas extranjeras) las huellas de los maestros de la Declamacién Espafiola, D. José Zo-
rrilla v D. Rafael Calvo, los dos mejores Lectores de Espafia; si conseguimos dar el mismo
relieve, ¢l mismo colorido y emocién, sintonizados anteriormente... entonces nosotros-—de
antemano—declinamos el homenaje hacia el Obispo muerto. Y también: hacia el Obispo,
todo caridad y arte (decir “vasco” es decir “miisico”) que le ha sucedido: —“anima mussi-
cale—como nos autografié otro vasco—che sa gustare la bellezza del Arte”. Ya no se pu-
blicard en el periddico. Con.otros trabajos de idéntico espiritu, haremos un Folleto. Y si
todavia hay paginas, en homenaje a escritores canarios muertos, reproduciremos articulos
suyos, consagrados, que leerdn con placer los canarios vivientes. Y el rendimiento, lo in-
gresaremos en el “BANCO DE LOS POBRES” del Sr. Obispo. - -

10h, poder de Marconil —éSe enteran los sefiores Radioyentes?... Llamamos a las
puerias de su caridad. Por el Pan de los Pobres, esperamos de su generosidad. (No son
nuestros radioescuchas, como aquel rabino podrido de lepra, aguel célebre calculista ju-
dio: —la cabeza, llena de ntmeros; el corazdn, vacio de caridad). Y entonces, si que ésta
serfa la mejor “pagina escrita” que pudiéramos leer: —la pagina escrita de vuestra miseri-
cordia... Y no ceso de admirar a Marconi. ¢ Se entera Gran Canaria? ¢Se enteran las Islas
hermanas, Lanzarote (con su premio “gordo”) y Fuerteventura? éSe entera el Archipié-
Jago? éNos escucha, como el otro dia, desde su Palacio de la Plaza de Santa Ara, Nues-
tro ¥xemo, Obispo, Monsefor Pildain?.. Creemos gque si.. 1Pues, “iPalabra de
Sacerdote” ... :

Espafioles, que nos escuchais: Empiczan los “Cantos Canarios”, de Power. Hora es ya
de ambientarnos con la mdsica y de ponernos en situacién, todos: el lector, y los oyentes.

Hasta ahoral..,
Ledo. DIAZ QUEVEDO.

Dia de SANTIAGO, 1940.
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ESTAMPAS
de Tervel y SEGORBE

UN OBISPO CANARIO

por Pbro. DIAZ QUEVEDO

{Empiezan los «Cantos Canariass, de Power).

Estamos en plena guerra europea,
que absorve la atenciéon de Jos lecto-
res. Sin embargo; los buenos canarios
debemos abrir un paréntesis... Acaba-
mos de visitar SEGORBE. Dias antes,
una excursion radial Zaragoza-Belchi-
te; dias después, otra excursidn radial
Zaragoza-Sagunto. Hemos revisto Al-
hama de Aragén, por admirar sus fru-
tales ubérrimos y contemplar sus fon-
tanas y sus termas, rumbo al Monas-
terio de Piedra, eternamente sinfénico
con musica de cascadas y de surti-
dores.

Retrocedemos a Calatayud, para en-
lazar con el tren que nos lleva a TE-
RUEL. iSuspiramos por la Plaza del
Torico! Hemos subido la famosa FEs-
calinata que al primer rellano, sor-
prende al viajero con la fantasia de un
magnifico ‘alto - relieve sobre Sus
Amantes y, a nuestras espaldas, se des-
corre la campina vy la sierra con la
sangrienta colina denominada La Mue-
la: hermosura de paisaje serrano, par-
tido en dos por un valle, sobre ¢l que
cabalga a horcajadas, el gigantesco
Viaducto por donde escaparon los ro-
jos. ¢Conocéis Teruel?... Es un grito,
un desafio; como un punal, en forma
de abanico, abierto en lo alto. Es otre
Toledo: una ciudad sobre una wmon-
tana, una peninsula clavada en el cie-
lo. Nieve y ventarro, dos moles in-
conquistables antes de la aviacién.

Miramos ahora de frente: Sobre
nuestras cabezas se desprende.. iun
nido de aguilas! Es Tevuel, la ciudad

cumbre, la ciudad cimera, que nos
reta como una amenaza. A de-
rechas, todo un  siniestro: la

Plaza siniestrada de Obras Puablicas,
Casa-Gobierno, Banco de Espaiia ¢
Hispano Americano! A izquicrdas, en

cantil, algo macabro: el esqueleto... de
un muerto.... icon los brazos abier-
tosl... que todavia vive sobre un mar
de ruinas: iE} Seminario, como el Al-
cizar, otra obra maestra de los dina-
miteros! Pero —a diferencia del Car-
los V. del Alcdzar— el Coraz6n de
Jestiis, en medio del patio, (sublime
elocuencia) mudo, impertérrito, intac-
to, ¢ intangible, como un Divino Poe-
ma, o como una Oracién'.. “iPadrc
Nuestro, que estas en los Cielos!”...

Y nos adentramos por los porches
de la Plaza del Torico. Nos situamos
al filo de la encrucijada legendaria de
Marsilla e Isabel de Segura: los dos
Amantes de Teruel. Y estamos a la
perspectiva de la Catedral y de la To
rre inclinada de San Martin, minarete
mudéjar de Mezquita, rival de la Gi-
ralda: Ella y €1, la misma herida per-
petrada a zarpazos. iTodo es espan-
table! (Como que en Terucl fAjd su
morada el “Parapeto del Espanto”)
iTeruel es un diluvio de escombras!
Aunque no tanto como Belchits, Te-
ruel es otra escombreral... En esta es-
combrera, un cantollanjsta de egor-
be, nos dié las primeras noticias del
martirio, salvaje, e inmoral, de su
Obispo D. Miguel Serra, que antes lo
fué de Canarias. Y nos dirigimos z
Segorbe.

i Adiés, TERUEL! De tu santa mc-
inoria, me llevo en mi pecho ila esti-
tua del patio de tu Seminario, la decl
Invicto CORAZON DE JESUS, co-
mo un Divino Poema, o como una
Oraciénl... “iPadre Nuestro, que estis
en los Cielos”!.. ’

LECTOR: Y no como Cristo en Je-
rusalén. Maflana, entramos en SE-

GORBE.

(Terminan los «Cantos Canariosvi.
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“Sefior. Acorddos de mi, cuando en-

" da, arbolada, que nos arremete en Se-

huerta asombrada de naranjos, de

_tiempo de hacer, ni bien, ni mal? De-

UN OBISPO CANARIO

(2 o

Lector: Entramos' en SEGORBE.
Hemos visto (Roma o Jerusalén) los
Clavos de Cristo y, nos acordamos de
las tres cruces del Monte Calvario.
iCristo entre dos ladrones! De una de
las cruces, ha brotado una Stuplica:

tres en tu reino”. De la Cruz Centzal,
brota la Respuesta: “Hoy, estaras con-
migo en el Paraiso”.

Nos hallamos al pié de la Escali-
nata, en la estacién de Teruel. Vamos
en marcha. Dejamos atrds cierzo y
ventisca y, entramos en la zoana tem-
plada de Levante. Dos horas de ruia.
Bajamos al andén. A coche de mulas,
ensortijadas de campanillas *v casca-
beles, salvamos la pendiente asfalia-

gorbe, parecido a Teror (dnos oye
Teror?) y su catedral, a Nuestra Se-
fiora del Pino. Habiamos visitado en
Tarragona al Sr. Serra, todavia cané-
nigo, y al despedirse en Las Falmas
para Segorbe, nos dijo reiteradamen-
te: “Le esperamos en Segorbe”. Se lo
prometimos. Y hemos cumplido ia pa-
labra, vivo, o muerto...

Encontramos imuerto! al Obispo
Canario de Segorbe. Pero iqué wuer-
tel Y iqué post-muerte! Contempla-
mos, acribillados a obuses, su Palacio; -
su Catedral: ambos, comunicados co-
mo el “Puente de los Suspiros” de Ve-
necia y la Catedral de Toledo. Su Se-
minario, con su iglesia de cruz latina
y su ctipula similar al nuestro; con su

granados v de nisperos, unc de los
mejores de Espafia. Vimos la celda de
su Carcel, donde habia dormido so-
bre un jergén a ras del suelo, como un
delincuente vulgar. Visitamos su Ce-
menterio (como el de Tegueste: “cria-
tro muros y un ciprés”...) y deposita-
mos sobre su tumba, las flores... de
unos responsos,..’ bafiados en lagri-
masl...

Un dia (escucha, lector, una iurba
de forag1dos, que se nombraba “La
Desesperada se apodera de su pala-
cio y arrebatan al Obispo. El. Obispo,
aterrorizado, les dice: “iPor Dios!
Pero, qué delito he hecho yo? &i es-
toy acabado de llegar y no he tenido

’

jadme, al menos, telegraﬁar a..” Y por
toda respuesta, lo zampan en una ca-

tmioneta y, a la carcel. A pecos dias,

ofra camioneta y, a Vall de Uxé. Eya
el anochecer. Al primer despoblado,
primer desenfardo: lo insultan, lo ma-
njatan, lo zarandean, lo aporrean v..

le descerrajan un tiro en la nu»a,
arrumbéndolo al suelo encharcado de
sangrel... é Acabaron los tirtaros? Pe-
ro ino! Todavia muerto (no sirven
eufemismos) plsotean su cadaver, le
zamarrean 'y, le ultrajan... como obis-
pPo.. y como hombre. iEntoncer..
enarbolaron un frofeo! Y un algarro-
bo cercano... atestigué el salvajismo.
(iCon literatura! iPero literalmente!. 3

LECTOR: Un solo comenitario:
(éNos esta escuchando por la Radio el
dignisimo Sr. Gobernador Civil, mili-
tar honorable y discretisimo? SY el
Excmo. General de esta Plaza, Str. Ro-
zas, peninsular y canario por adop-
cién? ANos estd escuchando desde
Tenerife, el muy insigne Gobernador
Militar del Archipiélago, el brillant-
simo, denodado General, Sr. Serra-
dor: aguel valiente, ledn, espafiol, del
Alto de los Leones de Castilla?)
—Pues bien—. Visitamos casi todos
los frentes. Y los: campos de las tres
mas grandes batallas: Bnmete, Trruel,
El Ebro. Y las tres mas grandes ciu-
dades liberadas: Madrid, Barcelona,
Valencia. Y departimos con viejos v
jovenes, mujeres v nifios, labriegos y
rentistas, capitalistas y obreros. Y po-
demos decir: (en Canarias no conoci-
mos la guerra, sino por el periddico-
la “leimos”, no la presenciamos). Un
republlcano de cepa, moderads y ca-
narfo, que vivié Barcelona en el pe-
riodo rojo, ha contado: “La republica
no estuvo casi nunca en manos de re-
publicanos. " A Creen ustedes que si
triunfan los rojos (salvibamos de la
muerte, frailes y monjas) a estas ho-
ras, estariamos vivos para centarlo?...
Y podemos afiadir: No Mella, ni Mau-
ra; pero Pi Margall (tres austeros d:
distinta ideologia). Si el republicano
histérico (no de la vispera, ni del dia
siguiente) resucita: y vé, y oye, lo que
nosotros vimos y oimoes (lo del Obis-
po es urni botén de muestra), se traxs-
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forma.. fen fascista, pero cien por
cienl Se puede, como Segismundo, ger
un “hombre de las fieras”; pero no,
. una “fiera de los hombres”... Y el ve-
neno del terrorismo; y el veneno del
anarquismo, no conocen otro antido-
to. Y este fué el caso de Mussolinj, de

Hitler, de Oliveira Salazar, y -—isin

patrioterias, pero con paftriotismol--
¥, para orgullo nuestro, de Franco,
nuestro- glorioso Caudillo! “Gimien-

do y llorando en aquel valle de ligri-.

~ mas”, una anciapa supervivieate noc
lo dijo en Belchite: “Después de

"UN 081ISPO C
{3 )

iPOBRE OBISPO CANARIO! Era
de natural bueno, aunque tardo en
darse, como suelen ser los catalanes.
Era reposado, metédico y de una snla
pieza. Sin revés ni derecho, como era
nuestro Roca, insigne Magistral de Se-
villa, tambien cataldn: afable, cristali-
no y cordialisimo. Alguien ha dicko
que el pobre Obispo ha pasado a fa
posteridad con la aureoia del Sr. Po-
zuelo y, es una injusticia. Tendrian
sus coincidencias. Pero el St. Pozuelo,
si no constructivo, era activo, dindmi-
co, férreo, medieval. Y el Sr. Serta
era pasivo, enfermo, abilico, meuré-
tico; pero de una gratitud, de umn2
hombria de bien y una nobloteria
muy de espafiol.

En Canarias—es cierto—los obispos
mis populares de estos tltimos tiem-
pos, se llamaron: Urquinaona, Cueto,
Pérez Mufioz. Pero la impopularidad
del Sr. Pozuelq, estribada en el aisla-
uilento, no alcanza ni con mucho al
Str. Serra. Si vivieran Inza Morales,
Lépez Martin, Jiménez Quintana, Ve-
ga Lorenzo, Rodriguez Alvarez, Iler-
nindez Gonzilez, lumbreras casi to-
dos de! clero canario, nos darfan la
razén, El mismo Pérez Mufioz retra-
tando a Pozuelo y a Cueto, uno fan
fuerte, otro tan suave, dijo: “Ni tan-
to, ni tan poco. De los dos, saldria un
gran obispo. Por cierto; en Coria lui-
bo un misidntropo, que se creja irre-
ductible, y se dejaba gobernar: “rei-
naba, pero no gobernaba”., Y nos-
otros, antafio, remembramos las Me-
ninas de Felipe IV; y “Raquel”, per-
sonaje biblico muy representativo.

Porque los hombres aislados, (v ve-

IC)IO?S” FRANCO, FRANCO, FRAN-

Vamos a, dejar Segorbe, por Sagun-
to. Ayer, como hoy, (chusma y co-
chambre): “Crucificale”, “Crucifica-
le”, grité la chusma al Procurador de
Roma. Y Pilato... se lavd las manos...
“Crucificale”, “Crucificale”, ha grita-
do hoy (chmsma y cocharibre) el sa-
dismo de Mosci. Y Cristo ordena al

Obispo: “Hoy, estaris conmigo en el
Paraiso!”...

(Svena «Marcha fénebres, de Chopin).

ANARIO

fundimos palabras de otro obispo ca-

nario) no se asoman al mundo, mas
que por las ventanas de su propia ca-
sa. Y: o no lo conocen; o o conocen
recortadamente. No conocen la reali-
dad, porque no la palpan; no miden
el terreno con sus propios piéc, no se
ambientan, no conviven, no pulsan
la opinién general 'y nunca llegan a
formar juicio integral de las cosas.
es que ven sélo por los ojos “aje-
nos” de tres limitados y no por los
“suyos propios”. Y asi se hacen vic-
timas de su caracter, como ocurrié al
Prefecto Isabelino de Jaca, victima de
.un solapado, un soplén o un contra-
hecho, que no sélo impopularizé al
Prefecto, sino—lo que fué atn peor—
se ‘comprometié a si mismo, recayen-
do sobre é! una severa sancidén, de
caracter especialisimo. Y entonces la-
menté el Prefecto: “iCosa esporadical
Nunca falta (ni malas palabras, ni
buenas obras) el “hombre bueno” de
segundas intenciones, que sabe ahe-
rrojar, suavemente, v le llena su casa
de obsequios con el fin de aprisionar-
le, obligarle, y sobornarle, sin que na-
die se percate. Porque el contrahecho
fisico, sefialado por las manos de la
naturaleza, es semejante al conttahe-
cho moral. Y la verdad: En Jaca no
hay malhechores; pero si, secucstra-
dores de la voluntad del Prefecto”.

1ADIOS SEGORBEL. Por dicha
del Cielo, hemos celebrado misa so-
bre el “Santo Sepulcro” del Monte
Calvario, a dos pasos de la hendidun-
ra de la Cruz de Cristo. Y bjen, Tu
visién no nos despierta la visién del
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Alcazar, ni el Seminario de Teruel,
ni la Universitaria, ni la Casa de Ve- '
lazquez,” ni la visién 'de Belchite.
(También las yuinas saben ser bellas,
con la belleza oblicua d vertical del
Parthenén y el Coliseo; ‘en contra de
1a horizontal o rasa del Aredpago y
la-Via Apia). Peré, ioh, Segorbel Pero
(ioh; edad de Cristol) Hos suscita el
Golgota o el Monte Calvario, (aten-
¢ién sefores sacerdotes) con 1ius
“Tyeinfa vy Tres Cruces. de Muerto”
de tus TREINTA Y TRES SACER-
DOTES MARTIRES, sacrificados por
Dios v por la Patrial... iSanto Martir
Canariol Escucha: Como el Bautista,
la “voz”..,, la cafia agitada por el vien-
" to”, ti has sido canonizado... por “El
que clama en el Desierto”... Y, como
Cristo, al aproximarse, [loré sobre Je-
rusalén; nosotros, al alejarnos, Hora-
mos sobre SEGORBEL..

Media Hora por RADIO-LAS PALMAS
A MANUEL AZNAR, amigo y eseritor, en Madrid,

JUICIO de

(Sobre este TRIPTICO, hemos recibids
juicios tan laudatorios como inmerecidos, Pu-

hlicamos &ste, que los compendia todos.)
Ledo. Sr. D. Juan DIAZ QUEYEDO

f’intu usted sin /pinceles, Amigo Don Juan., Por
eso, su pintura es_sinfénicar—palabra y color—Y no
pasa V. sin embargo, la raya de lo que Cervdntes
Hamaba «discrecidéns, y la Reina lsabel «buea gus-
to». Es V. un escritor discretc.—Y para que no falte
nada, no le falta la Nota Reflexiva, tan oportuna, tan
discreta.

Pero es V. también escritor y lector dz gron
emocién. Me conmovié usted: yo que lan pocas veces
me conmuevo. Me conmovidé con toda verdad y con
todo arfe. La escena de la pasién y muerfe del pos
bre Obispo, de un patetismo extraordinario, fué casi
irresistible para mi temperamento; pero irresistible
para mi madre y para toda mujer. Donde hay sen-
sibjlidad, ese cvadro—de tan fuerte dramalismo—
engendra lGgrimas, due son los mejores aplausos... Y

un Pensador

C O L OF Q N, —Nos acordanios de
dos amigos muertos y de ‘dos ca-
narios. Quisiéramos sexr TOMAS
o NESTOR (ojos de poeta, o de
pintor) para brindar a  Mannel
Aznar, gran impresionista 'y me-
jor’ amigo, este TRIPTICO de-
nuestra pasada desventira, para

. su libro importantisimo “Historia
Militar de 1a Guerra de Espaiia”.

Y si viviera (le estamos contemplando
en nuestra foto) Gabriel Mird,
otro excelente amigo y mis va-

- lioso literato, novelador y precio-
sista, le ofrendariamos este a mo-
do de boceto, a srodo de aguafuer-
te, o de acuarela, miniada y po-
licromada en Canarias, para su
obra exquisita, sublime, casi di-
vina: “Figuras de la Pasién”.

{Ejecutan sRapsedia Hiongara n.2 2y, de Litz).

dificil elegir, entre lus tres, la pégina més literaria.
3Fué la primera? éLa tercera?

ILastima, que nuestra Emisora no alcante ma-
yor radiol Dehid radiarse a Manuel Aznar, en Ma-
drid. En su espirity de escritor, de hablista, de cris-
fiano y espafiol, hubiera impresionado grandemenie:
Debié haber llegado de viva voz a Barcelona, Ya-
[encia, Zaragoza, Teruel, af mismo Segorbe... Hukie-
ra destacado adn con mayor relieve, por hallarse
mas cerca de la trajedia. Muy bien trazado, escrito
y pronunciado. Muy bien ambientado 'y cronometra-
do.—Ademds; como hay caros fotogénicas, hay vo-
ces microfénicas. Y una es la suya:—llegaba clara,
limpia, vocalizada, timbrada y al natural, como si no
fablara al través de la mecdnica del micréfono. Son
las sensaciones que recojo, en Las Palmas como en
el exterior-~—Aunque no hubiera Y. escrito otra cosa,
esas cuvartillas recompensan el viaje.

Y nada mds. Sino un encendido abrazo al AMI.
GO, ol ESCRITOR y o} LECTOR.

) %
Ledo. en FILOSOFIA Y LETRAS
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En la Cutétl/ruli_‘_”* S

Estamos en la. Catedral, invadida, apreta-
su aciistica, agrandada hoy con el sabio toi-

auditorio prestigioso, inteligente ¥ marjano,
que oscila entre dos o tres mil personas.

Desde los tiempos del célebre P. Carrasco,
ningtn orador sagrado ha llevado: tanta gen-
te a la Catedral, en oraciones consecutivas.
Deben estar satisfechos los cinco poetas anto-
res de la idea o de la obra: la poetisa, sensi-
ble, cerebral y fermenina, Ignacia de Lara,
Luis Doreste, Giar. Y también el gran Obis-
po Pildain. Y también el P. Sordo. Sin olvi¢
dar el concurso de los Rectores de las Sier-
vas de Maria y d¢ Santo Domingo.

El P. Sordo, discipulo del gran Cardona
—Obispo de Sién—y, como Cardona, hom-

rio; de orientacién moderna y amplia cultu-
ra, social y religiosa; de méaxima emocién v
expresién literaria y mimica, cor buen do-
minio de la inteligencia v del corazdn, de la
palabra y del gesto; alma de poeta v lo que
se llama todo un artista de la palabra, atrae,
subyuga, electriza,. escalofria y arrastra y sa-
be hacer el silencio, como lo supieron hacer
los grandes adalides del palpito, de la asam-
blea y la tribuna. Como hoy lo hacen, per
no citar otros, Rutten y Janvier; como lo ha-
ce—es el secreto de los directores de multi-
tudes—Hitler y,—sobre todo—Mussolini...

Hasta fines del siglo pasado fué la cues-
tibn religiosa el tema casi exclusivo de la
predicacion. Era el signo de la época y has-
ta las mujeres estudiaban y sabian de teolo-
gia. De aqui, la oratoria grandiosa del ge-
nio de Bossuet, el Aguila de Meaux; de aqui,
Massillon, Bourdalue, el P. Félix, el propio
Monsabré. — De aqui, su influencia en Es-
pafia: los Manterola, Monescillo, Camara,
Arboli, Sanz Forés, Jardiel. La Religién era
el asunto de la paz y de la guerra. Y asi, la
Preocupacién religiosa engendréd la cuestidén
religiosa v la guerra religiosa.

Pero mas tarde, fué la preocupacién so-
cial y yino a convertirsg en la_cuestién so-
cial v en la guerra social. De aqui, nacié la
predicacién social y religiosa, llevada prime-
ro al ateneo y mis tarde al templo, Fueron
los titmpos del gran Leén XIII, cuando es-

da de muchedumbre hasta donde lo permiie ]

navoz que se ha colocado en el palpito: Un ,

bre de gran madera y temperamento orato-

ROSARIO DE ROSAS

Oyendo __ul_'Pudre Sordo

cribié su innrortal enciclica “Reruni Nova-
rum”. Y esto produjo, en Paris, a Lacordaire;
en Roma, al P. Ventura; en Brnselas, al Pa-
dre Van-Tricht... Un dia visitibamos la Acré-
polis de Atfenas y el cicerome, en perfecto
italiano, nos- dijo sefialando unas ruvinas:
“Aqui fué el Aredépago. Aqui predicod S. Pa-

blo “quello del nostro Dio ignoto”.-——Nos di- |-

jimos: S. Pablo se adelanté a su época. El
poder de la palabra mais grande, después de
Cristo, buscaba al pueblo donde se encontra-
ba el pueblo. )

En Las Palmas también la oratoria de Bos-

suet tuvo notables paladines. Y fueron les}.

Urquinaona, Torres Daza, Roca Ponsa, Ma-
tamala. De aqui sus mejores discipulos: Ro-
driguez Bolafios, Vega Lorenzo, Astiles Ro-
driguez, Gonzilez Marrero. Hubo otra ca-
racteristica castelariana con Crespo Peiial-
ver. Y de aqui, Lépez Martin, Padrén de la
Torre, los sefiores Feo, Azofra, Marrero,
Sudrez Miranda, etc. ‘

La tltima fase de la predicacién en Espaiia

.culminé con Cardona-Obispo de Sidén, Cal-

pena, Gonzilez Reyes, el P. Zacarias, el Pa-
dre Torres. En la - Amériea espafiola,
con Monsefior Jara, el gran predica-
dor chileno. En las Palmas, como dis-
cipulos del P. Van Tricht, cada uno
con su diferente modalidad, hemos escucha-
do a Carrasco, Angel Ortega, Rosés, Laburu,
Sordo, Obispos Albino y Pildain, Alcorta,

Uranga. Ye de ahi, las huellas que se notan |

en el Magistral de Tenerife y en Garcia Orle-
ga, hijos de esta tierra. (Escribimos con pre-

mura y sucintamente.) De todos estos, es sin

duda el P. Sordo el discipulo mas auténtico
de Van Tricht y el que mas se parece al Obis-

po Cardona, su predicador predilecto, sobre |

todo en las transiciones, en saber terminar a
tiempo, ni antes, ni después. -

ENVIO: Hermano Redentorista: Un pen-
samiento escriturario: “La voz de la tértola
se ha dejado oir”. y las flores aparecieron
en tierra nuestra”, La Catedral de Las Pal-
mas con la Virgen del Rosario y Santa Te-
resita ha sido, en estas noches de rogativa,
como un Rosario de Rosas, como una “Resa
plantada sobre el nivel de, las aguas”, “te-
brotaba, la Catedral, en las flores de los ro-
sales”... Tenian que ser cinco poetas los or-
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ganizadores de esta sublime, divina poesia:
Ja poesid de Lisieux y la poesia del Gave
1 que embellece a Lourdes]... '

Hermano Redentorista: En estos dias, la pa-

labra de Franco—hecha pan—ha caido sobre .

la Espafia irredenta. “Ningiin hogar sin lum-

bre; ninguna mesa sin pan”. Ty palabra, he-
cha Verdad, ha caido sobre los corazones
canarios como una lluvia de rosas, las rosas
deshojadas de la divina, de la pequefia, y
grande, y divina, poetisa de Lisicux.

(De “Accién”, 1938.)

El Milagro de “EL DIVINO IMPACIENTE”

Nos informan que el “Cuadro Atenas” se
desplazara en breve por los teatros de Lene-
rife v La Palma, a fin de dar a conocer en
aquellos ptiblicos la obra de Peman tantas
veces divina.

Nos parece muy bien. Y atin mejor, si pu-
dieran saltar a la Peninsula. Los teatros de
Cadiz, Sevilla, Burgos, Valladolid, San Se-
bastian y, en fin, toda la Espafia redimida la
acogeria con profundo éxito. Estamos segu-
ros. Y ademas, lo agradeceria el Arte, la Re-
ligién y la Patria.

Todos los amateurs, todos los castizos, los
clasicos amateurs del Arte del Teatro, de los
grandes tiempos del arte del Teatro Espafiol
resurgirian en este resurgimiento glorioso de
nuestra Espafia. Porque Espafia—no quepa
duda—volverd a surgir. Y Espafia volverd a
ser Espafia en todos los érdenes. También es-
tamos seguros.

No estamos acabados de nacer. Contarios
algunos afios de experiencia en estas lides
artisticas y honradamente podemos sintetizar
en tres palabras: que la obra nos ha pareci-
do muy bien decorada, muy bien vestida, y
bastante bien representada. Los que conocen
las compafias teatrales de provincia saken
que todas estin formadas a base de una o
de dos figuras. Y en el “Cuadro Afenas” no
sélo hay figuras, sino lo que mas vale, hay
prestigioso conjunto. Salvo algunos papelcs
de quinto orden, las figuras centrales son ver-
daderos actores.
~ Alguien que conoce a Miguel Mufioz y
Ricardo Calvo, los dos principales intérpre-
tes de la obra de Peman, nos ha dicho técni-
camente: —Puede V. asegurar: Miguel Mu-
fioz discipulo del gran don Pedro Delgado
(el mejor recitador del Tenorio) v Ricardo
Calvo, familiar inmediato del insuperable
Rafael Calvo, han sido dos grandes rc. ‘tado-
res, pero nunca fueron tan buenos actdres.
Por eso, parodiagndo la célebre frase de un
critico teatral comparando a Calvo con Vico,
que decia: “A Calvo, hay que oitlo; a Vico,
hay que verlo”, Enrique Borrds dijo: “A Ri-
cardo Calvo, hay que oirlo. Pero hay que
cerrar los ojos para no verlo”.—Esto no pue-
de decirse de Suarez Leém, A Sudrez Le¢én

hay que oirlo, pero sobre todo, verlo. Con
ser tan buen recitador, acaso y sin aiaso, es-
t4 mejor como actor. Asi, en las escenas bri-
Ilantes de India y Japdén nos recuerda a
Echaide, a Morano, a Mendoza, a Thuillier,
a Tallavi, a Perrin, a Borras. Pulsa ia cuerda
de la comedia, del drama o de la tragedia,
dentro de sus facultades, como la pulsaron
nuestros grandes actores.

Y ahora. La magia del Arte, el prodigio
del Arte lo hemos visto repetidas veces. Fué,
entre otras, con la soberbia Capilla Sixtina
de Roma, no en Roma donde la hemos oido
ordinariamente, sino en Madrid en uno de
sus mas capaces teatros populares. La cono-
ciamos en S. Jerénimo, en San Francisco el
Grande, en el Teatro Real frente a los Re-
yes, frente al Obispo Melo y al gran Cardo-
na, Obispo de Sién. — La misica veligicsa
de Victoria, de Palestrina, de Perossi triunfa-
ba rotundamente ante aquel pdblico, que 510
sélo era mdsico sino también religinso. No
era extrafio, era su marco adecuado. Pero fué
en la Zarzuela, ante un piblico popular, pc-
co miisico y poco o nada religioso. Y se abréd
el prodigio, sin embargo. La misica religio-
sa se adentré por los poros y llegd hasta el
alma de aquellas masas y electrizd v triunfd
en la mis abigarrada de las .concurrencias.

Algo de esto hemos querido ver ahora con
la representacién de “El Divino Impaciente”,
en la peninsula y en Canarias, ante un pd-
blico popular, impreparado, casi neutro pa-
ra estas grandes manifestaciones del Arte y
del Evangelio: —en la peninsula, en pleno
Frente Popular; en la peninsula y en Cana-
rias, en pleno triunfo de .peliculas, de bo-
xeos, de revistas, de veaudevilles, de foot-
ball y de galgos... éNo es esto un milagro?..,

Para todos, nuestra muy sincera enhora-
buena como recitadores y como actores. Y
un abrazo efusivo para Carlos Monzén, que
si no se ha superado, se ha consolidado co-
mo un buen escenégrafo. Sus decoraciones
no tienen nada que envidiar a las mejores
de los mejores teatros. Y lo misme, Ia indu-
mentaria. Y el gran attrezo, rico, propio vy
preponderante, como de coliseos mundiales.

No vamos a terminar sin subrayar y aplau-
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dir Ja verdadera escuela espanola de decla-
macién con que se ha mterpretado——y tenia
que ser asi—esa obra mas que.espafiola, es-
pafiolisima, de sabor tan clasico, de ambien-
te tan del Siglo de Oro, ese poema drama-

tico, que 1o hubidga subscrito Lope, Moreto, -

Tirso, acaso Calderén, tal vez Zorrilla, con
un verbo actual, que todo eso es Pemin y
la maravilla cumbre de Peman “El Divino
Impaciente”. Ademas, en la escuela de de-
clamacién espafiola lo declamaron ‘Mufioz y

Calvo. Hublpra sido un anacromsn{o y un

craso error haberlo. declamado con declama-
cidén extranjera, estilo Santos Chocano o al

estilo de la Singermann, tan conocidos en la|

peninsula y tan difundidos por Canarias.
Van nueve representaciones de “El Divino
Impaciente”. Caso insdlito, tratdndose de
teatro de verso. Repetxmos que el “Cuadro
Atenas” hace muy bien en ir a Jas islas v que
haria mejor en saltar a la peninsula. Lo agra-
deceria el Arte, la Religién y la Patria.

El Mllugro de ”El. DIVINO IMPACIENTE”

UN JUEVES Y

No podemos empezar este articulo, sin dar ias -

gracias undnimes a fa més undnime de las acogi-
das con que se ha visto favorecido nuestro” ensayo
1 del domingo Gltimo por todos los sectores de la cpi-
nién. Y lo celebramos hondamente: por el «Cuadre
Atenas», por el Ayuntamiento que lo patrocind y—
sobre todo—por el glotioso Peméan, por el Arte, la
Religién y la Pairia, a quien lo dirigimos ayer y
a quien hoy le brindamos el éxifo.

Pero el hombre es hijo de las circunstancias. Y
lus circunstancias nos obligan ahora a ofro.ensayo.
Fué nuestro pensamiento y guiso ser nuesiro anterio:
articulo, {articulo teméafico y de fesis modesta baso-
mentada sobre un plan dignamente impersonal):—
gue el Arte, como la Providencia, no obra milagras
sin necesidad.

Asi—deciamos—el piblico, misico y religioso,
del Teafro Real de Madrid saboreaba, sin necesi-
dad de milagra, la misica religiosa de la Capilla
Sixtina. Pero fué un milagro del Arte horadar ios
pechos y llegar hasta el corazén de las masas del
teatro popular de la Zarzuela, piblico abigarrado,
! poco misico y poco o nada religioso. Y nos pare-
cié ofro milagro del Arte el de ¢EIl Divino Impacien-
tes al triunfar en la peninsula en pleno Frenie Popu-

lar; en la peninsula y Canarias, ante un piblico -

desorbitado, descenirado, impreparado para las
grandes manifestaciones del Arte y del Evangelio:
en pleno triunfo de ¢peliculas, de ‘boxeos, de revis
tas, de veaudevilles, de footballs y de-galgoss...
Clemenceay, {y vamos o rozar aqui un asunfo
escabroso, pero con alteza de miras, también de .un
modo digno y completamente impersonal) Clemen-
ceay, el grun purlumenfuno francés y el gran perio-
dlsta, debatiendo un dia, ‘'en una de sus mds iras-
cendentales conferencias, el tema siempre actual, de
«si la prensa debe ser un reflejo de la opinién, o
una encavzadora de g opinién» decia: «En otros
| tiempos no existia mds que una sola prensa: la pren-
sa de ijdeas. Todo el mundo conserva en la memoria
la discusién entre Carrel y Girardin. Carrel no com-
prendia el periodismo sino para llevar a él las doc-
frinas y discutirlas; en tanto que Girardin lo juzga
ba un puro comercio. El cambio de las ideas les
lleva a un cambio de balas. Y Giradfn puso fin a la
coniradicciédn, suprimiendo al contradictor...»

DOS POEMAS

tLa teoria de Girardin nos ha, llevado asi a la

prensa de informacién, prensa mediocre que se am-.

para de escdndalos y hace obra malsana. La ver-
dadery prensa. tiene por misién, reaccionar conira
las influencias perniciosas. Yo no flamo «prensas-sino
aquella que fiene el sentimiento de su dign-dad.y
Esto decia -este gran francés.

Y un gran alemén, Hitler, acabg de proclamar
desde el Reichstag suna nueva mentalidad periodis-
fica para hacer desaparecer -el periodismo de es-
cdndalo. Porque todavia—agrega—en muchos paises,
todo hombre de- negocios, todo politico intrigante,
puede comprar una empresa periodistica y hacer que
todas las plumas que la integran se pongan al ser-
vicio, de sus personales inlereses.
Toda' actividad, fodo interét particular debe supe-
ditarse- siempre al interés colectivo, a los inte -eses
supremos de la patria».

Pero es necesario que la opinién piblico—puerio
gue parficipa de los errores de sus elementos—sea
mds o menos -bien dirigida, esto es, necesita de un
paladin, ha consignado un ensayista. Que los hom-
bres se reunan, que cambien ‘de ideas, que las dis-
cutan, que lleguen al conflicto, mejor: del choque de

las ideas saltard la luz. Un pensador ha dicho: «Si.

les pueblos no son conducidos por los estad'sras,
serdn grrastrados por los charlataness.

CAMINO DE DAMASCO.—%Tienen = aplicacion:
estas teorias con «EIl Divino Impaciente»?2—Cresmos
que si. Hemos asistido el jueves Olfimo a su décima
representacién. El teatro, como dicen en Madrid,
era una bombonera, un poema, o mejor, dos poe-
mas: uno, en el escenario; y ofro, en la sala. Tocas
monjiles de vicentinas y teresianas, y por todas par-
tes, colegiales y colegialas. Cada platea y cada pal-
co parecia ung «Cancién de Cunar. Era aquello
una leccién de ascética, de catequesis, de re.igién
y moral, todos unos ejercicios espirituales para el
porvenir., Y junto a ello, una leccién de Arte y oira
leccidén de Patria. Nos recordaba la obra de vulga~
rizacién, que hacian los ceniros culturales madrilefics,
por los teatros de Fuencarral y la Luhnu ‘Ast se pre<
paran los pueblos.

Porgue una cosa, nos ha diche un amigo, deben
saber Jas juventudes de provincia:—En todas pares,
el arte grande estd en el centro de lag Capitales.
En Puris mismo, el arte infimo tiene su piblics, su
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teatro ¥ 'su
| rrios” altes, ‘es decir, en el suburbio, en el ar-abal
(faubourg); o en los” riscos, en thgno]les o en

| Montmartre. (Tan solo rozamos la materia).
‘Pensamos de nuevo en el «poema de fa sa'a del

EL PADRE ALBINO levanta un

En nuestra Catedral, el sibado #ltimo.
— El P. Albino pronuncia una QOracién Fa-
nebre sobre el P. Cueto, que no nos_parece
maravillosa, sino... tres veces maravillosa,
como sus ires maravillas o Bienaventuranzas
del Sermén de la Montafia.

Fué todo un acto religioso, serio y gran-
de, que nos recordaba las mejores iglesias de
Madrid, de Paris o Roma. EI P. Albino es va
otro. Le oimos desde antes de ser obispo y
en periodo de formacién—élo vecuerda—?
junto a figuras de alto relieve como los
PP, Torres v Zacarias v Mella, el gigante...
El orador (por algo esta sobre una tribuna)
debe estar siempre sobre. su' auditorio. Y
aquél dia, el pablico estaba sobre el orador,
el gran phblico que hemos nombrado.. De
ahi, la falta de dominio. Pero hoy es ya un
maestro el P. Albino y domina totalmente al
publico. La prueba, una hora entera de aten-
cién, la misma al final que al principio.

El plan, como en los grandes maestros, co-

mo lo hizo Arboli, Calpena, Roca Ponsa,
podia recogerse en un papel de fumar. Tres
palabras, porque el arte de condensar es pro-
pio de eminencias: —*“Las dos vidas del Pa-
dre Cueto: su nacimiento'a este mundo;
su nacimiento a la eternidad. Y todo,
enfocado sobre las tres Bienaventuran-

zas: la de los pobres, los misericordicsos, los |

que han hambre y sed de justicia”. — Tres
veces maravilloso... Lo que dijo el tedlogo,

el socidlogo, el pensador, el poeta, el artista °

dé la palabra, en otro lugar, hubiera sido
subrayado con atronadores aplausos. Den-
tro de la oratoria, impecable de peusamiento,
palabra y obra...

Fué la Oracién Feanebre del P. Cue-
to, en labios del P. Albino, algo conio una
pirdmide; como un obelisco o como un sar-
céfago del alto Eglpto Nosotros, que cono-
ciamos esos parajes, viajdbamos con la ima-
ginacién por las orillas del Nilo (Helispolis
del Cairo); por el Tamesis (la gran Cleopa-
tra); por el Tiber (plaza de San Pedto); o
por el Cuerno de Oro y los Dardanelés (Szm-
ta Sofia), frente al Ponto Euxino.

El Obispo Nivariense, gran arguitecto de la
palabra--como nuestro gran Pildain, arquitec-
to de la emocién--levantd el sibado en la Ca-
tedral, un mausoleo monumental al Padre

smo—en los bamos bcuos ¥ en los ba~ '

Galdés, momentos antes de terminar el poema zel

escenario. Mientras Javier vislubra las costas de e
China, algunos 2quién sabe?—vislumbran el «Cauino
de Ramascos.

{De (ACCION), 1938)

muusoleo al PADRE CUETO

Cueto, impregnado de estilo clasico y perdu-
rable, sin barroquismos, sin modernismos,
sin futurismos y sin cubismos, estilos arqui-
tecténicos arbitrarios, absurdos y pasajeros.
Porque lo cldsico siempre es actual, como es
actual el P. Cueto. Y lo esencial en arte, no
es estar en moda, sino en actualidad, pordu-
rar, pervivir, no motrir...

Por eso—insistimos con Faure—-mis que
la tumba del Soldado Desconocide de Roma
la clasica, que.anacroniza la vieja Plaza de
Venecia y la subida del Capitolio. preferi-
mos otro mausoleo menos aparatoso y babhi-
lénico como el pefiote totalmente natural,
fabricado por las manos de Dios, que guar-
da los restos de Verdaguer en las alturas del
Montjuich y cara al Mediterraneo... Rinda-
mos tributo ‘al P. Cueto, nuestro obispo cl4-
sico e ~inmortal. Dijo muy bien Gonzélez
Diaz, calcando a nuestro Calderén mejor gue
a Shakespeare: “Hay seres vivientes, que son
sepulcros; y hay sepulcros, que son seres vi-
vientes”. El sepulcro del P. Cueto esta lleno
de vida.

La oracién Frinebre del P. Albmo {y en
esto compartia con nosotros el gran Colacho,

nuestro luminoso pintor canario) fué todo
un catafalco digno, segiin él, de figurar en
uno de los cementerios de Paris doude ha-
bia contemplado lo méis portentoso vy defini-
tivo; digno--a nuestro juicio--de figurar en el
camposanto de Pisa, o mejor, en el Staglieno
de Génova.al lado de sus mejores facturas y
sus mejores inspiraciones. Fué algo divino
como los sepylcros de los santos que habia-
mos visto: como el del Poverello d’Asis, co-
mo el de Domingo de Guzmin en Bolonia,
como el de Liazaro en Betania, como el de
Jestis en el Monte de las Calaveras...

...Sobre este Mausoleo, obra del P. Albino,
la noche del sibado (flores sobre flores)
Gonzilez Diaz, el eximio impresionista, siem-
pre elegante, brillante y académico, deposité
una corona de laurel engarzada de olivos...
y otra, de azucenas, jazmines y nardos to-
dos blancos. como la blancura del habito y
el corazén del gran dominico... Y entonces,
la flor del corazén del PADRE CUETO, flo.

recié una vez mas en nuestro corazdnl..

(De “Falange”, 1939.)
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«GABINETE LITERARIO», hoy, Enero, 1940.

Sr. Don Juan DIAZ QUEVEDO
Mi guerido Amigo Don fuan: ]
He leido de «un firén» ia admirable Crénica quz
Y. hace de un sermén magistral del P. Albino, pa-
negirico del santo P. Cueto.’
Gracias mil por sus amabilidades y mi enhora-
buena cordialisima, avnque tardfa, (estaba en la Pes

ninsula) por el regalo espiritual y esquisito, que a

todos nos ha prOporaonado.
Es suyo devoto amigo, gue le quiere y admlra

LUIS DORESTE

CIUDAD JARDIN, Novnembre, 1939
‘Mi estimado Amigo:

Con verdadero placer, he leido su articuls sobra
el monumental CAPO LAVORO del Padre Albino,
que a mi juicio estd exaltado por V. de modo tan
mdravilloso, que reflefo el entusiasmo que causd en
vuestro sensible femperamento artistico.

Mis enhorabuenas més cumphdas. Y un milion de
gracias por ‘haber hecho figurar mi modesta perso-
nalidad de pintor en tan hermoso y brillante fro-
bajo.

Su agradecido amigo

NICOLAS MASSIEU MATOS

COLEGIO DE P.P. REDENTORISTAS
Miranda de Ebro [Burgos)

EL ESPINO, 10 de Julio, 1940.
M| muy admirado Amigo:

&Da V. por justificado el refraso en acusar rec;bo
de sutarieta y articulo tan solicitado por mf, & cay-
sa del continvo sjetreo de este asendereado mi
sionero?

El articulo sobre la Oracién Fénebre del P. Cuve-
fo, lo lei con el paladeo con que se saborean los
manjares exquisitos. IBien talla V. las facetas en los
poligonos de los diamantes! Sy estilo casi pzrsana-
lisimo, podrfase decir que es algo maduramensc
logrado.

Yo encuentro razones que |ushf‘quen mi demora
en escribir mi otosigante correspondencia episiolar.
Pero no Jas encuentro [esas razones justificantes] pa-
ra exeusar a D. Juan Diaz Quevedo, porque permite
YUe el manantial de sus produciones de escribir brotg
con tonfas y tan largas intermitencias.

Y perdone estas descosidas Ifneas el estilista ca-
nario, y reciba en cambio: ci amigo cordial, un sa-
ludo y un abrazo

VICENTE M.¢ SORDO

Pénsamienfo de FRAY LESCO

Este es uno de sus mejores ariicvlos, quizds el
mejor artfculo que usted ha escrito. Por lo menos,
el mejor de todos los que he lefdo de usted, sl mas
msplrado, el de mayor bagaje literario y artistico.

Y sin ambargo, el mas «maturals, el de mds dificil
fucilidad. Y el més esponfémeo. Ese es el secrelo.
Precisamente, Jos melores artfcrlos fueron los métl

esponténeos. Se escriliieron siempre, cuando <hrota:
ron»; cuando salieron esponténeamente:de la mente

y de la pluma cuando el fema o asunfo flama ' of |

escritor; y né cuando el ascntqr llama al asunto, co-
mo ocurre generalmente ol perfodista o escritor pro-
feslonal, que por razén de su cargo se ys obligado
a llenar galeradas y galerudas, esté o no esté en
vena, esté ¢ né inspirado 1o mismo de pensamiento
que de expresién. Los que hemos escrito para el pe-
riédico, sabemos lo que es eso...

SINCERAMENTE RAY.
F LESCD

Vulores del TURISMO
lA SONRISA de anﬂu\

{TRADUCCION Y COMPOSICION])

-Es casi de hoy, el hecho de reconocer al TURIS-
MO su real valor. El valor es -este: «<Es el Turismo,
una de las mas imporfantes funciones de la activi-

dod humana».—Sy reciente desarrollo, la transfor. 1

macién de medjos locomotivos, su democratizacién al
alcance de todos, el deseo creciente de trasladarse,
de ¢ver paises», son los sintamas actuales de una ré-
pida evolucidén social.—En Francia, los esfuerzos de
lds Asociaciones de Turismo, cuyo rol esencidl es
hacer CONOCER Y AMAR e} pais, han con*ibuido
grandemenie a la expansién de este movimiento.
Pero si se analizan los medios de Turismo y sus
cavsas profundas; si queremos convencernos de que,
en su base, s¢ encuenira la idea de ¢fransportes y

lu idea de «instalacién», venimos a parar indefecii-.

blements en esta consecuenciar—~que el Turismo ha
sido de todos los fiempos. Mds afn: que desde el

origen de la Humanidad—la fatalidad, o la necesi-_

dad; la curiosidad, Ta ambicidén, o la propia avenfu-
ro—han hecho, del hombre, un TURISTA,

Turista, el <hombre trogloditar que, llevando en
jo mano su hacha de pedernal, buscaba por las ca-
vernas su alimento y seguridad al través de las sel-
vas de nuestra Francia cuaternaria~—Turista, el em:-
granfe heleno, que encallaba su frirreme en las cos-
tas de Provenza, para edificar las primeras moradas
siliceas.—Turistas de genio, aquellos romanos cuyocs
caminos enlosados conocieron un periodo de pros-
peridad, por largo tiempo sin rival.—Turistas, todos
aquellos trashumantes de la Edad Media, caballeros
y monjes, peregrinas, y cruzados, que €n el curso

de ung época sin rutas y sin viviendas, recorrian

regiones enteras desprovistas de vigilancia y segu-
ridad.—Turistas, los paladines y los trovadores, y los
froveros.—Camo también turistas, los que, después
de las huestes de Jeinville y Froissard, juntaban—des-
de entonces—lo picante de lq anécdota, al interés
de los viajes...

$Condcfan éllos estos precursores?—Yo no io sé.
Pero seguramente tenfan, como nuesiros viajeros de
'hoy, Ja preocupacién del mejor itinerario, dsl cu-
mino menos &scabroso, de la vivienda garonfizada
y segura. Y yo pienso que esas preocupaciones de

- bian, casi siempre, salirles al paso, fundados en la

admiracién por la Naturaleza.—Conviene reconocer
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de medios de transporte, &} Turismo moderno—tal
como nosofros lo conocemos—aparece mas tarde.
Ya en sy época, Chapelle y Bachamon, ricos precur-
sores del «Ciub de los Ciento», gustaban el placer
de la gira gasitronémica. Mme. de Seviené—a mas de
distinguida descendiente de! «Touring Clubs—no ol
| vidaka ringon detalle en sus excursiones por Fran-
cia. La admiracién de la Naturaleza coffe parejas
con las comodidadas del viaje. $i ello es una moda
para Maria Antonieto, parg Juan Jacobo resulie un
dogma. En adelante, g la inquietud por las contin-
gencias materiales, se afiade este ideal que es como
el culto de la Belleza, sorprendida bajo todcs los
aspectos en ®l azar de los vla)es Y, en este concep-
o, enfrafia el Turismo, algo asi como un Credo, co-
mo un Culto, o como una Religién...

Pero yo lo [lamarfa, ademds, la Cuna de iodas
las Artes.—Evocador por execelencia, el Turismo es
quien las més de las veces hace surgir en nuestfos
«amateurs» ese gusto tan personal para pintar una
tela; o esta inspiracién poéfica para bosqueiar, en
estrofas. melédicas y en pariituras musicales, el més
sincero reflejo de toda su gdmiracién ante unz Na-
| turalezg idflica de beldad, impresionante de gran-
deza, lirica de dolor, o sublime de encanto. Asi, el
«Murmullo de la Selvas, el «Claro de Lunas, la mis-
ma «Danza Macabro» francesa y universal. Ei hom-
bre, ante la Maturaleza, se convierte en artista.~
| El Turismo ha nacido ya bajo la forma moderna:
saber VER LA BELLEZA es, pues, su dén reservado...

Més tarde se perfecciona, la ruta se mejora; vy,
al empedrado de los tiempos de Luis XIV, le subsh-
tuye la grava de Trésaguet; y lvego el cemento, e!
asfalte vy los alquitranados actuales. El mesdn se
fransforma’ y hace plaza al hotel més confortable,
A la litera y la carroza, suceden los vehiculos mas
ligeros y mejor equipados. La locomotora suplanta
al caballo, después la regocijanfe bicicleta, después
el automévil. Y por ltimo; el hombre impaciente da
estar amarado al suelo,... se svelta a volar... iE!l
avion, o el hombre con alas, ha sido la ulhma pala-
bra del fransportel...

¥ cosa muy importante. Viajar, no ‘es un lujo,
ni.una banal distraccién: es una necesidad, lo mismo
del espiritu como del cuerpo. El paisaje, como la
mosica, es el gran sedante del espiritu, que redunda
en sanidad del cuerpo. Es la experiencia quien ha-
bla por nosofres; la experiéncia que es madre de
la ciencia. El placer contemplativo de la Naturale.
za; el olvido de los quehaceres cotidianos; el cam-
bia de frabajo: que en eso consiste el descanso; el
cambio de clima, de aire, de alimenfacién, de vida,
tonificq y vivifica el organismo porque equilibra el
sistema nervioso y restablece la normalidad en el
hombre. No hay neurastenia que resista a este tra-
tamiento. Porque el cuerpo necesita su terapéutica;
pero el espirifu, tambiéa. Por eso, viojar es lg gran
medicina lo mismo para los enfermos que para los
sanos: previene, y asimismo cura, Pero vale méas pre-
venir que curar, para la salud como para el bolsillo.
Tiene relacién aqul la sabia expresién de un médico
sincero que, gntes que profesional, se sentia hom.
bre. Es una expresién, que vale por una sentencia.
«El dinero—decia—es mejar gastarlo en el mercado,
que né en la boticar. Y eso es lo que pasa con el

Turismo.
. curar yna enfermedad, es bueno; impedirla, mejor.

que con la =egur1daé crec1enfe y gracia al pr ogreso'

El Tyrismo cura, pero dnfes preserva. Y

Deciamos nosofros; &Pdra qué quieren el dinero
gran parte de los hombres2—Dos secrefos fiene el
dinero: saberlo adquirir; y saberlo gastar, que es
como saberlo conservar. No es necesario que sobre;
lo esencicl es que no falte. Sin embargo; hay mu-
chos adinerados, mentalidades SIMPLES de inferés
COMPUESTO, ¢nuevos ricos» y viejos ricos, que vi-
ven al mdargen de la sociedad, representando el pa-
pel de «El gran Tocofios, o «E! Avaros de Moliere,
sacrificando cada dia un presenfe cierto, por un
porvenir que nunca llega. Y—ioh paradojal—¢e’}

.'avaro, al morir, (ha consignado un escritor) se con-

vierte... en el hombre mds generoso del mundo. Por-
que no quiere nada para él, sino para los demds.
Porque trabaié, y no disfruté. Asi, pues, que lo rega-
la todo: la propiedad y el usufructo... af sargento
de caballeria que se case con su hija o su gobrina.
56lo que lo que regala, la mayoria de las veces,
es la vagancia o la execracién de muchos de -sus
herederos, la Manzana de la discordia, o un semi-
ltero de pleitos familiares. iVivié como pobre, y mu-
rié como rico, para legérselo al vecino de enfrentel
El caso del pordioséro—caso de sordidez y de estu-
pidez humana—que murié de hambre en medio d=l
arroyo y, al despdjario de sus andrajos, se lg en-
contré toda una fortuna en lod forros del chaleco...
Son estos los,pardsites de la sociedad, los acapa-
radores, los que consumen y no producen, la «¢higue-
ra malditar, lo que en lenguaje de cancillerias s=
llama un <indeseables,

Pero hablemos otrg vez sobre Francia. Mirad ua
mapa de nuestro pais. Admirad el equilibrio de nues-
fras costas, de nvesiras montafias, de nuestras Hanu-
ras; Ja perfecta distribucién -de nuesfros rios, de
nuestros ofluentes; lg variedad de orientacién da
nuestros valles y la diferencia tan claramente marca-
da de nuesiros limites maritimos y terrestres. Esa es
fa imégen de Francia. Refiejo’la variedad en Ig uni-
dad, lo pitoresco en los sitios, y Ia diversidad en
los climas.—~Pero sélo el viaje permite aprecior todo
esto que el pasado ha dejado de recverdo y de ira-
dicién: pues en ningln ofro pais se ha escrito nunca
la Historia en tan fastuosas lefras de piedro; y en
ninguna ofra parte tampoco, nunca el alma del pue-.
ble e ha reflejado como en el nuesiro. dlma llenc
de hospitalidad v de gran hombria de bien—Viajar
por Francia, es conocer «LA SONRISA de Francias.

iQué ofro espejo de mil facetas, que aquel que
refrata a la vez las brumas de la Bretafia y el azui
encendido del cielo provenzal! 2Dénde se encon-
trarén tdntos pueblos fundidos en uno solo y guar-
dando, a pesar del lenfo frabajo de los siglos, su
carécter peculiar y sus castumbres? 2Qué ofro pais
podrd enorgullecerse de tantas maravillas sembra-
das sobre su suelo: obras las unas de la Naturaleza;
ias otras, del hombre?

X ahora... 5i Mignon, nos escuchd, yo voy a de-
cirler—&Conoces 0 el pafs donde, bajo los cielos
mas diversos, se desdoblan los sitios més armonio-
sos; donde los mares verdes y los mares azules ba-
fion lae més pinforescas riberas; donde los Alpes, los
Pirineos, las Vesgos y los Cevennes, se disputan el
privilegio de la grandeza y de la belleza; el pais,
que lo mismo siembra de arte, los mas gloriosos co-
mo los mds tragicos perfiles de la Historia; el jpais,

»
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en fin, de toda infeligencid, de toda:cultura, de todo
heroismo¥%... ¢Conoces ti .ese 'pais?... -

Ese es el nuestro, nuesira Francia. querida, Asi
obliga que nuestro amor por élla, se eleve a la al-
tura de unh Culto... Y que al vernos amarla de fa:
manera, el mundo le rinda homenaje a su esplendor,
a su encanfo, a su incomparable belleza. -

(De «EL DEFENSOR DE €ANARIAS»—1931)

" La Géndola de VENECIA

"Todo estd dicho”-La Bruyere
{TRADUCCION Y COMPOSICION]

A primera vista &no seria de una arrogancia
exfrema, infentar escribir alga de nuevo sobre esta
Civdad de las Aguas, sobre esta Venecia ambigua,
que literatos y arqueélogos han estudiado piedro
por piedra después de cuafro siglos, con entusiasmo
delirante%.., Pero Zes que resulta verdaderamente
posibie dfiadir algin rasgo inédito, alguna obser-
vacién original a los relatos de los vigjeros, a las
impresiones de los Arfistas, o los cantos apasionados
de los poetas que han venido aqui—sobre la laguna
legendaria a mecer sus suefios, a estimular su fania-
sfa, o a calmar su dolorZ... .

Parece mds bien que, un estudio contempordneo
sobre la Ciudad de los Dux, deberia empezar por
aguella frase desengafiada que un dia la Bruyére
inscribié a- la cabeza de sus caracteres: «Todo estd
dichos... Asi es. Todo parece dicho sobre la origina-
iidad, sokre la pintura, sobre la fantasia y el encan
fo de esta Ciudad de Mérmol: verdadera Sultana
que se mira en el espejo vivo de las aguas glaucas
de sus canales... iTodo parece dicho!

-..Y sin embargo (el negro delfin de la géndola)
la géndola interrogante es Yenecia. Venecia conser
va siempre su embrujado misterio, como en ofro en-
fonces—en tiempos del Carnaval—las venecianas en-
mascaradas con sus disfraces de seda negra que cru-
zaban en las géndolas, escondian cauvtelosamenfe
bajo el antifaz de encaje, el secreto de su semblante
juvenit, .

A decir verdad, si hay un empefio decidido por
comprender el Arte Yeneciano; si se quiere apreciar
plenamente la poesia ‘intensa de este cuadro, es de

todo punto necesario precisar de antemano el ca-’

récter profundo de la Civdad de las Dux. Y cuanda
advirtamos que duranfe cinco siglos y por razones
de su posicién geogréfica, Venecia es el Gnico punto
de Evuropa dénde se encuenfran y se campenefran
las inflyencias orientales y occidentales, enfonces nos
seréd permitido empezar a enfrever el secreto del
alma veneciana. .

Orgullosamente acampada dentro de la laguna,
tue se adelanta como un espolén sobre las ondas
del Adrigtico, la civdad fué—del siglo XIl al XVI ei
solo puerto de iransito entre Jos reinos cristianos de)
Norte y los Estados musuimanes de levante, Su in-
mensa flota—que ya en el siglo XY contaba con 3.300
nr:lvfos, 45 galerones, y 4.500 marinos—le habia per-
mitida monopolizar el comercio entre Evropa y Asia.
Venecia era, pues, una Herra septentrional, Asi, e
arte gético que florecia en Francia, en lalia, ea

—

Alemania, era @ lg vez propagado en el fersitorio

. Mezguita islamica, -cuyos diversos elementos habfan

c!e la Reptblica. Pero, dentro de este cuadro pres-
tigioso, la Catedral ojival se tropezard aqui con la

sido importados también por los propios marinos, ds
seforno a sv luguna notal, En consecuencia; estas
dos concepciones arquitecturales de alma y espiritu
tan divergentes, van-a fusionarse ahore de una ma-
nera imprevista... Hé aquf, el encanto y secreto que
encierra Venecia:—l[Venecia—Ila monumental—es esta
magnifica sintesis pldstica que debe efectuarse, sobre
las riberas del Adridtico, enire el ideal de Cristo
y el ideal de Mahomal... E| Arte Veneciano es,
pues, una concrecién: pero soberbia, equilibrada,
hasta milagrosa, entre el Arte de Oriente y &l Arte
de Occidente...” : ' )
Penetramos en la Basilica de §. Marcos, Y ya
nos es dado sentir infensamente, dentro de este vas-
to monumento recubierto de oros'y mosdicos rutilan-
tes, la influencia «de Grecia bizantina y del Asia.
Antes de pasar el umbral del Santvario, somos com-
pletamente deslumbrados por la magia de este fron-
tispicio: verdadero luminar Jujosamente decorado,
dénde se ponen en juego y se combinun, deniro de
una fantasfa irreal, los colores mds vivos y encen-
didos, tan estimados de Oriente. En seguida, adivi-
namos que este monumento serd opa sinfonia: una
grandiosa sinfonia visual hecha para el encanto de
ios ojos, donde los mafices de mas refulgencia van a
cantar frenélicamente en el interior de la iglesia,
elevada a lo gloria de S. Marcos.—Por todas partes,
mdarmoles *y piedras policromas; por fodas partes,
innumerables cerdmicas historiadas... iNo se puede
impedir, delante de esfa exuberancia decorativa,
venir a pensar en Sta. Sofia.de Constantfinoplal

El Altar Mayor, donde descansan bajorrelieves
del siglo XI, resplandece como un relicario. Nosotros
podemos admirar ahora la mas bella pieza de orfe-
breriq oriental que conocemos. Yo quiero referirme
a esa inconirastable, a esa gigantesca y casi incon-"
cebible URNA de oro, que proviene sin duda alguna
de las iglesias de Bizancio. i Es realmente dentro de
una atmésfera de lujo asidtico donde es fransportado
el que visita §. Marcos; es deatro de vn cvadro ar-
tistico de ¢las Mil y Una MNoches» donde se mueve
el turista, como en un suefio maravillosol... San Mar«
cos, todo impregnado de estilo bizantino, debe de
ser esfudiado en primer lugar cuando se quiere—
aungque sea muy poco—comprender el Arte de la
Civdad de los Dux.—Apresurémonos a afiadir que si
prescindiéramos de este monumenio de espfrify tan
oriental, no fendriamos sino una idea muy vaga del
genio veneciano: pues pronto, a la Escuela de
Oriente, va a oponerse lg Escuela ojival de Qecci~
dente, y el estilo gético no tardaré en venir a inger-
tarse, de exirafia manerq, sobre las aporfaciones
clésicas de origen asidtico...

Estamos ahora én la Piazzeta de S. Marcos.—A
‘algunos pasos de la Basflica—en el célebre Palacio
de los Dux—podemos estudiar facilmente la mezcla
heterogénea de los elementos italianos, drabes y gé-
ticos. Y sin haber visto estq maravilla, se podric
creer que un conglomerado de estilos dentro del
mismo edificio, no deberfa producir més que un flnco
resultado estético. Pero éste es precisamente el mila-
gro del genio veneciano: combinar armoniosamente
estas arquitecturas dispares para llegar o obtener un
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fodo- perfecto, un -edificio ‘ritmico, de un aspecto no-

‘| ble y majestuoo. Ya en la fachada del Palacio, las

ojivas y rosetones géticos van a desflecarse en Ha-
maradas sobre un muro adornado por figuras geomé-
tricas y'versfculos del Cor4m, que rematan almenas

Grabes... Todavia veremos en el intsrior venir d en- -

frentarse el Oriente contra el Occidente, superando
en atrevimiento artistico a la misma Mitologia paga-
na, que nunca supo mezclarse con lds escenas bibli-
cas. Asi en las paredes de la sala, nosoiros podemos
contemplar las efigies de Cristo, de la Virgen, de
S. Marcos, a poca distancia de las figuras de Marte,
de Neptuno y de Venus... Venecia—en una palabra—
o5 un «crisoly donde Evuropa se {unde con el Asia.

" &Pero, .dénde estamos?...

Ahora, cuando nuestro gondolero nos haga reco-
rrer de nuevo esta magnifica Avenida del Gran Ca-
nal, ya nos serd permitido bucear y desentrafiar el
secrefo dp estos palacios orgullosos que lamen las
aguas verdes.—Aqui, el Palacio Loredan, del siglo
XI, de estilo romdnico pero ya con sabor gético;
alig, el Palacié Féscari, de un bello desarrollo ofi-
val; més lejas, el Palacio Contarini, Y sobre todos v
sobre todo, ese famoso C. A. de oro, de suya tan

veneciano, donde la ofiva francesq se desposa con -

la ventana mudéjar... Por fodas partes, arquitecturas
extrafias, que se miran en los canales; por todqs
partes, iglesias cuyas silvetas tienen extraordinaria
semejanza con los minaretes de las Mezquitas isid«

-micas...

2Pero, dénde estamos, por fin? EEn Asia2 2En Ev-
ropa? 3En Brujas? 2¢En Estombul4... Nosetros esta-
mos en VYenecia, en esa Venecia maravillosa y mila-

“lgrosa, de la cual escribia Lord Byron, hace ya una

centena de gfios: «Venecia me ha agrado ofro tanto
de lo que yo esperaba. Y yo esperaba muchisimo.
Es Venecia, una de esas ciudades que yo conocia
antes de verlas, y el lugar del mundo del cual yo
tuve siempre mi mayor ensvefioy..,

1E] Carnaval de Venecia pasél—Pasaron las mds-
caras ataviadas con sus disfraces de seda negra...
Pero la gbéndola de terciopelo negro dibuja todavia
la forma de vna Media-Luna...

iLA GONDOLA DE VENECIA es una interro-

gaciénl

(De <El Defensor de Canariasy»—1931}.

1

ABANICO Japonés

A RAQUEL SAENZ
Directora de «Vida Femeninas, "de Montevideo.

[TRADUCCION Y COMPOSICION)

El Japén vuelve a ponerse de moda,—Miremos
al Japédn. Pero no al Japén de los hombres: ellos
traen la guerra; al Japén de la mujer: la paz, la fe-
cundidad, la prosperidad de la tierra nipona.

Nada d2 ¢samurais», d= guerrilleros, de arqueros,
ni flecheros. Nada pues, de caporales aunque algun»
nos diga: «Hijo soy del pobre colono. Pero alguien
me cantard endechas como a una flor de cerezo, si
combato y muero sobre los campos de batallas...
INol—jAbajo la guerral iNada de pélvoral Nada
de gases mefiticos! INada de aviones o céndores de

muerte! INada de metralla ni bombardal INada de
espirity bélicotl... 1Not—iAbajo la guerral...

Lluevan sobre nuesitras cabezas—en vez de ba-
las—pétalos de flores, fiores, muchas figres: la-flor
del iris, la flor del loto, la flor del nendfar, la flor
de azahar... Llvevan horiensias, peonias, tulipanes,
camelias, glicinas, azaleas., Lluevan rosas, muchas:
rosas:” la rosa bengdla, la rosa de 18, la rosa-pom-
pom. Y llyevan sobre todo crisantemos... [Llyeva,
sobre nuesiras cabezos, una tromba de granizo de
albos crisantemos; y, en su maroma de escarcha: en
el arabesco, plata y escarcha, de sus flecos diaman-
tinos, surgird nacarado y brufiido; esplenderd, naca-
rado, y brufiido, y nevodo, el ¢Abanico joponéss,
como una ensefia de paz.

Miremos unos ojos de almendra—Miremos en
los ojos de una Geishya: 1Y decir «ojos» es decir
«almay o por lo menos, corazénl...

Es ahora la noche—Estamos en lg Ria de «Ki-
micos... iKimico: la mujer de cristal, la artista, lo
abnegada, la sensifiva, la sublime mujer japonegsal—
ILa heroina de Lafcadio Hearnl... Su nombre lo lee-
mos en lo linterna de papel chinesco, sobre el dintel
de su¢ puerta. ’

La calle es fantéstica. Vista de noche, es ung cao-
lle fantdstica, abigarrada, glucinante, una de las més
originales del mundo: estrecha como un corredor, y
de frontispicios taladrados por innumerables venta-
nus, que parecen ofras tantas luciérnagas brillando
en la oscuridad.—También los cruceros son fipicos:
dispone cada wno, de una portezuela corrediza de
takleros de papel semejantes a vidrios, que dan la
sensacién de{wbinas de turistas de un gran pague-
bot, o de un vagén Pullman de ferrocarril.

Todo en ella &s exbtico, de un exotismo fasci-
nante, aparatoso y curioso. Las casas tienen varios
pisos; mas a la simple vista, no se distingue sino 2l
primer cuerpo. Es lo Onico que se ve iluminado bajo
los aleros; por encima, toda queda en la sombra,
particularmente en las noches sin luna. La luz pro-
viene de lamparas colocadas detrds de los pafios o
tableros de papel, y de unas linternas suspendidas.
ante cada puerta. Asi vemos la calle alejarse entre
dos filas de ldmparas diminutas, que convergen a lo
lejos en una sola linea inmévil de luz amarilla, Unas
fienen forma ovalada; otras son cilindricas, cvadri-
lateras, exagonales; pero todas llevan, en caracte-
res japoneses, el nombre de la casa y de sus mora-
doras—Esto, de noche... Por el dia, la calle es sor-
da, desmantelada, dormida, como vuna galeria de
muzbles de una gran Exposicién Universal.

En esta Exposicién vive «Kimicos, la gloriosa
Kimico, la chiquilla de la clase media venida a me-
nos, que un dia se hace Geishya por piedad filial y
por sentimiento fraterno. Se hace artista, y aprende
o cantar; aprende g danzar, a bordar, a charlar, a
confeccionar bouquets, a4 componer pequefios poe-
mas, a servir el té en los kioskos de los jardines ena-
nos... Y iriunfa como artiste. Y se improvisa Ig mas
consumada de todas, la artista predilecta de la aris-
tocracia de Kyoto. Es delicadisima y es discretisima.
Ella acepta los presentes y homenajes de todos, pe-
ro no prefiers a ninguno.—Es un manojo de senti-
mienios exquisitos. Exquisita siempre: exquisita para
élla, y exquisita parg los demds. Exquisitez ante el
paisaje exterior de la Naturaleza; y exquisitez ante
el paisaje interior de su alma,
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«Un bello~ punfo de vista—ha dsncho la Genshycr- ’

no es una pl’OpledCld privada; y ho” hay ngda ni- noe
die, que impida gozuf‘lO)... Si- abrimos nuestros cora-
Zones a la belleza dsl cielo, de la tierra, de las tien
mil cosas creadas, (es su doctrina) nuestro placer re-
sultard mﬁnﬂo,—‘mi\m’iok—porqua llegaremos a sef
los duefios de las. montafias, de los bosques, de loc

rios, de los mares; y sin gastar una sola moneda,

podremos disfrutar de estas cosas-para el regocijo
del alma. 1 Esto no se compra con el orol... Los pla-
ceres que nosofros sacamos del amor de las flores,
de ta lung, de los rios, de la contemplacién de las
colinas, de nuestros canfos que -bordona el viento,
de nuestra visia gue sigve con envidia el vuelo de
las pdjaros..., son inexpresables, inofensivos, gratui-
tos, igualitarios enire ricos y pobres. Acaso los ri-
cos, abismados en su luvjo e indolencia, no conozcan
esfos fesoros gue el pobre—pero lsensib\e!—-\puede
disfrutar a toda hora.—Esfa es Klmlco, frente al pai-
saje de Ja Naturaleza.

Esta ofra es Kimico, frente al paisaje de su al-
ma: Siempre sonrie... Pero es+que en el Japén, todo
sonrie siempre.—La sonrisa japanesa como la sonrisa
de Buda, revela la dicha que nace del control de sf
mismo, del dominio ejercido sobre el egoismo pro-
pio. En el Japén, ta més bella de las elegancias...,
es la de «sufrir sonriendo»—Por eso, la resrgnm:lon

.
y o veces iel heroismo! se esconden deniro de cier-

tas sonrisas. Un japonés puede sonreir... hasta en el
momenio de anvnciar la mverie de un sér gueridoi—
Es ipara él, como la forma suprema de proclamar
su desgracia. Después, en la soledad, podré aban-
donarse ol dolor: En la soledad; ante los. demds...,
inuncal—NMadie fiene el derecho de contagiar a los
demés con su propio infortunio, y menos deberd
arrebatgrles el dén de la alegria de vivir. iEso
seria enfristecer el especféculo del universo. La
Geishya podré Horar... Pero deberd esconder sus l&-
grimas... en el revés de las mangas de su vistoso ¥
floreado kimono... ~

iY Kimico hq lloradal Ha llorado la penuria de
su casa, y ha llorado de amor... Hagqmos nuestra su
leyenda, que no debe ser leyenda sino historia.—
Un dia.,. circuta la voz en Tokio de que... Kimico se
marché con un principe: un novio dispuesto por ella
a morir, y ya casi muerto de amor... Y uno y ofro...
deciden de consuno esconder el tesoro de su amor,
en un palacxo encantado.—Después de muchos es-
fuerzos, el principe obtiene de su familia el permiso
de... casarse con la Geishya. Pero Ived gué sor-

presal Es la Geishya quien rehusa por tfres veces .

casarse, sin expresar el motivo.

De pronto, Kimico deja de ser alegre y da yo
sus razones. Con dulzura, pero las da con firmeza:
«Ya es hora de que te diga, lo que largo tiempo he
callado.—Yo vivf hasta aqui en el infierno... Ya todo
pasd. Pero llevo dentro de mi la huella del fuego
maldito, y no hay humano pdder que logre ni sepc
borrarlo.—Déjame hablarte: que al reconocerme cul-
pable, yo soy mucho més grande que t0l... Jamds
seré vuestra esposa. £Quiéres saber el por qué...2
Cuando yo no esté mds contigo, {nos hemos de se-
parar glgon dia—les fatall—) entonces t¢ juzgarés
més altamente de las cosas. Sélo entonces, yo seré
para tf més amada; més amada, pero muy de ofra
manera que ahora: también mds razonablemente.

«Entonces 10 te acordards de estas palabras que

. brofcm ds lo inidis- hondh de. mi corazén.—]’ﬁ elegwds

wma dulce joven; que serd Iq ‘Madre de fus hijos. Yo

los veré. Pero yo no podré jamds ser tu esposa. Yo

soy solamente—(voy a decirtelo) ¢ty locuras, una ilu-
sidén, un ensuefio, una sombra que pasa a itravés de
v vidals... A lao décima.luna, Kimico desaporecid.
No sg sabe .cémo; pero dasaparecid, sin sus trajes,

{ sin sus joyas, sin sus regalos que constitufan' una for-

funa... y las semanas pasaron, y los meses, y los
afios .pasaron, sin un iedicio, sin una sefial,
palabra. Se exploraron los rios, se dragaron los la-
gos, se escudrifaron los precipicios—se temié vna

"cosa terible—y ni siquiera una huella, ni vn solo

rasfro siquiera. Nada, nada, nada.—Su propla fami-
lia no sabfa nada tampoco... [El misterio perma-
necié impenetrablel

...Lo que Kimico predijo, al fin se cumplié: «Ei
fiempo seta lodas las lGprimas. En el Japén ademds,
no muere nadie dos veces de la misma muertes.—
Asi pues, el novio de Kimice recobra su juicio, y los
padres le encuentran, como espasa, una amable jo-

ven que le regala un hijo... Volvieron a pasar los

afios. Volvié la dicha también en el palacio encanta-
do, donde la danzaring habia reinado un gran dfa..

. Pero hé aqui que una mafiana, una religiosa de |

jrénsito viene a implorar la caridad a la puerta de
§u casa y... el hijo, que oyg la llamada budista:

—«¢Hai—Hails—corre "al momento a la entrada.—
La sirvienta, que llevaba a Ja mendiga lg habitual
limosna de arroz, quedd maravillada al verla acari-
ciar gl pequefio y susurrarle algo extrafio al ofdo.
Entonces el pequefio exclamé a la sirvienta: «Dejad
que sea yo el que le dé el arroz por mi mismoy. La
monja, arrebujada en su amplio sombrero de paja,
intercedié por el nifio: <Permitid, honorablemente,
que sea el nifio el que me dé el drroz por si mis-
mo#.~Y... el hijo del principe volcé el arroz dentro
del tazén de Ig propia mendiga, la que agradecién-
doselo infinito, le pregunta al nifio en voz alta:
2Quieres repetirme,—ioh nifiol~las palabras que yo
te he rogada decirle a tu padre honorablegs—Y el
pequefio musita: «Padrer una persona o guien usted
no verd nunca més aqui abajo, le hace saber: que
sy corazon ha temblado de |ub|lo, porque hoy ha
viste "a su hijos...

E! hijo lo refirid al instante a su padre. Y el

padre oyé, dadiviné, y llord, sobre lg cabeza del
hijo... Sélo el padre podia comprender la significa-
ciébn del sacrificio cumplido. Sélo él sabfa: que la
distancia que hay enire dos soles era menos grande,
que la que ¢ é! le separaba de la mujer que amé
en ofro itiempo. S6lo él conocia que era en vano
buscar por cuvalquier villorrio apartado, por cual
quier fantéstico laberinto de callejuelas amarradas
y tortuosas, por cualquier templo humilde conocido
Unicamente del mds pobre enire los pobres, porque
ella... se esconderia siempre en la obscuridad que
precede al alba de lg luz infinita... Sélo alff, en la

- lejania ignorada,—él lo sabfa—el Maestro le habria

de sonreir. Sélo en la lejania ignorada, la voz del
Maestro le dirfa, con una dulzura que no conocieron
jamés los labios de amantes humanos: «IOh, mi hijo
en la doctrinal—To has seguido la voz dé la perfec-
cién.—Ti has creido, y comprendido, la més alta
verdad... Por eso vengo yo ahora, a iu encuentro,
para darfe la bienvenidal...

Al fondo de un bosque de criplomérias, se ve
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uila Pagoda nevada.—Una Huvia de crisantemos
blancos ha nevddo en Tokio,.. Ciruelos en flor, ramas
de blancos almendros, banderolas blancas, capiro-
res blancés, copuchones blancos... 1Todo un cortejo
fonebre de Rito sintoistal...

En los ojos:de la Geishya ha nevado también.—
El «Abanico Japonésy ha cerrado su varillaje de la-
ca, sabre dos mundos... o dos corazones!

(De la Revista ilustrada. «Yida Femeninas 1931}

la sombra de “DORAMAS”

Es en las Palmas y a la hora del meridiana,
aproximadamente. E} modesio fotégrafo ha dejado
por un momento su cabafia de frabajo, su bohemio
estudio de pintor,y ha salido a Ia calle a la busca
de -impresiones nuevas. Tiene ya cansada ia reting
por la media lvz de su cuarto... .

Se encuenira en una plazolete visia y muy cono-
cida, en una antigua plaza quizd la més orcaica de
la civdad, y la qus mejor conse-va su primifivo sa-
bor histérico. Mo es bien nombrarla, ni se necesiia.
Al medio de la misma, todavia se ve empoirado el
vetusto pilar soloménico, testigo de tantas travesu-

ras de chicos, la vetusta fuente con sus dos tazores
t embadurnados de iégamo, donde acudian con sus
«tallasy a la cabeza y sus «cafiasy en lg mnac ias
fesfivas samaritanas da! barrio.

Si el pilar hablara, diria grandes cosas de lucho
y de contienda. El mismo que en tiempos remotos
pudiera contemplar con aire de orgullo el principio
glorioso de nuesi*a incorporacién a Castilla, puds
presenciar en los fiempos modernos, enhiesto y ma-
yestdtico, aquel eferno campo.de agramante y aque-
lla ‘batalla campal, donde Jas aguadoras por poco
mds de nada se iben a la grefia, convertian sus ca-
fias de tomar agua en lanzas de combate y se hacian
afiicos, las tallas, sobre sus cabezas.

El fotégrafo se enreda en amena charla con el
sacristdn de la parroquia frontera, tipo, famaso de
sacristdn legendario y bonachén, decano entre los
de su oficio. En élla le salieron los dientes, fué mo-
nago, desde los primeros afios, y a la sazén sabe
ianto de liturgia y rutinas parroquiales, que podria
dentro de su iglesia actuar ¢ la vez de acdlito, de
sacristan y hasta de cura. (Por no decir de obispo).

Sobre un banco de piedra de la plaza se encuen-
fra recostado el sacristén y con &l giiora y se em-
papa el modesta fotégrafo de cosas del tiempo vie-
jo. iSabe ianto de esas casas el ministro de la ig'e-
sial... De jpronto, un murmullo de ruedas y el tro-
tar d= caballerizas anuncian la entrada de un coche
en la plaza... Y entra. De una amarilla y elegante
jardinera, se destacan las sombras de unos abates.
Son cinco. De é&ilas reconoce al Doctor Lépez Mar-
tin, al ex-secretario del obispado de La Plata, y a
los sefiores curas de San Agustin y Santo Domingo.
Pero hay otro, desconocido para el fotégrafo, el cual
se presenta con fraje de viaje y un sombrero extra-
fio, poco mdés o menos un «medio bolloy de los qur
llamen ne Candrias...

...E| fotégrafo se ha trasladado a... y se aden
tra ahora por una quinta de Cortines. Acaba d2
saltar, en la estacién, del tren en el que hizo viaje

A Y

desde Mercedes con su hermano, espiritu .irremedia-
blemente demécrata Y due seria capaz cualquier dia
de emprender un-viaje de circunvalycién... a burro...

El tamino desde la estacién a ld enfrada de la’

quinta, estd punto menos que imposlble. Es cosa de
cinco minuvios; pero hay que salvar esos cinco minu-
tos de lodaza! y de puro pantano. Es una laguna
continvada, que hay- que vadear por cosa de cinco
minutos. Por fin llegamos g su término. Un espeso,
un altc bardal de arrayén a modo de tapid bordea
el camino por la derecha hasta que se encuentran
las puertas de la quinta. En las puertas lee: «Quinta
Santa Lucia.» En éllas estd ya el fotégrafo, pero :o
sabe si sano y salvo.

Doklamos por la derecha. Ahora la tapia se cie-
rra a ambos lados dejando entrever, de raro en
raro, el fronco corpulento de algon érbol. Es un
paseo perpendicular al camino, sumamente recto,
fupido casi por las capas de los drboles y saturado
todo de un ambiente de campo, ténico y confortante.
iSe oye el canto de los péjarosl... De pronto, el fo-
tégrafo creyé encontrarse en las riberas del Gave.
Habia divisado a su derecha a Bernardefte de Sou
birons, con su fraje de pirenaica francesa, abatida
ante la Inmacvlada de la Gruta. Es, sin duda—pen-
s6—el recverdo de un vigje a Lourdes de alguna da

, estas piadosas damas propietfarias de fa quinta... Pe

ro siguié adelante y hallé nueva decoracién el via-
jero. Se acercdba a un suntuoso parferre cusfodiado
por enormes, por formidables mastines de bronce
que le parecieron de carne: ital le aterraronl Par
fin se pasé el temor y vino en adelanttir otros pasos...
Entonces evocaba el vigjero—no sé por qué exiraf-
conjuro—el continente de aquel dbdte desconocido
que cierto dig habia visto en una plaza vieja de
Las Palmas, figura récia, hercilea, sjemplar incon-
fundible de una raza fuerte...

El vidjero fotégrafo ha cultivado dlgin tiempo
la ‘amistad del otra antiguo viajero, pero de ningon
modo asegura que le conozca bien. Yan seis meses
de trato y conocimiento. A més que ésto de conocer
personas, tarea es muy dificil, ya que no imposible,
iSon tantas las personas que ni aun o si mismas e
conocen! Aqui, ¢l principio de Sécrates... Por eso
el fotégrafo ni. intetard hacerle un retrato de bu:
te, Y mucho menos tamafio natural y de cuerpo ente-
ro, pues no se le esconde que en esto de hacer foto-
grafias, las mds veces sg corre el peligro de favo-
recer o desfavorecer la figura, de mejorar o desme-
jorar el arquetipo, imprimiéndole, subjetiva v obje-
tivamente, rasgos que debieran convenirle, pero qie
de hecho no le convienen; o bien, suprimiéndole
inadvertidamente otros que le son propios: y ésto,
aln cuando el que refrata, sed un verdadero artista.
Porque todo estaré en sorprénder el momento, el
principal, el caracteristico, el mas genuvino, el Gnico
momente del retratadoe. Y hé aquf que librard la lu-
lucha del justo madio, del punte o trabazén que se-
para y que liga a la vez a la idealidad con la rea-
lidad, al ideal con la cosa misma...

E| fotégrafo ha pretendido ver en el fotografia-
do toda la consistencia y reciedumbre del guanche
primitivo, toda la seguridad y admirable fortaleza
del verdadero guanche en ¢uerpo y alma. Parando
la atencién en este hombre, llegard cualquiera a
convencerse de gue el mundo es de los optimistas.

A pesar de su cuerpo fuerte, tiene un alma toda
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cristaling. Podria ‘escribirse, al mérgen de su libro,
el mismo lema que se escribié al principio” de ofro:
«De vidrio ‘para sentir, pero de acefo para resistir...»
El amigo, el hombre y el sacerdote, forman und sola
pieza. Amigo sin doblez, hombre sin dejar de ser
sacerdote, y sacerdote sin dejar de ser, hombre, en.
trafia en la sociedad vna gran recomendacién y vna
alta esfima. Su presente no I ha dejado olvidar :u
pasado; y, como el médico—el hombre sacerdote,
que también es médico—sabe acomodarse a ‘fodos
los lenguajes: lo mismo conversa con el potentado
que con el humilde; e igual sabe pisar, cuando quie-
re, el pavimenio de la choza, que la alfombra de
plumas. Duefio de un espiritu de adaptacién, es de
todos y para todos... : .

. Del sacristdn bonachén y honrado abolengo; del
sacristén decano entre los de su oficio, inquirié el
fotégrafo quién venia a ser aquel abate desconoct-
do que; en amarilla jardinera, en iraje de viaje, y
con un «medio bollo» por sombrero, .llegaba a la
hora del meridiano, acompatiado de otros abates, a
la arcaica plaza de Sanfo, Domingo, dg Las Palmas.
Dijole era: ¢«La sombra de Doramas.»

[De la Revista «CANARIAS>, 1914.)

MUCHOS soﬁ los llamados...

El amigo escendgrafe ha vestido la escena con
un gusto impecable. De Jo alto de las bambalinas
del teatro ha dejado cuer, en sabio desgaire, los
pitegues rojos d= unos cortinones que dan la sensa-
cién de regia camara de palacio. Hay un esfrado cir-
el fondo, deslumbrante y augusto come 1a sala. A
derechas, el refrato del ilusire muerto de Biarrifz,
alma, del homencie, sobre pequefio escabel y per-
fectamente -enmarcado, con un bécaro y rosas por el
suelo. En la izquierda y, enfundada con un fapeiz
color violeta, que destaca del entapizado’ del sve's
que también es rojo, hu dispuesto admirablemente,
el pupitre plane de la tribuna. Sobre élla, una lam-
para- moltiple, con sus pantallifas rojas de papel de
China, acusa sus languideces sobre dos vasos de
agua... Y este conjunfo, bajo la luz de una lucerna
digiano del mismo tono. Todo es rojo, sébrio, y sz
vero. Aparte las telas por lo que mira a la aclstica,
ha sidc un acierto de decoracién.

Liege al featro con apuro. Tengo un deseo fer-
viente de escuchar al orador novel. Afortunadamente
me ha tocado en sverte una localidad del patio que
hace ia diagonal con la fribuna. Hécia aqui unos
hoblarg el orador. Son las diez menos siete minutos
por el reioj de guerra. En este momento, la corhina
del foro se abre &n un par y aparece delante la fi-
gura paterna y luminosa del Prelado de la Didcesis;
detrds, las demds Autoridades de la Plaza con la
vistosidad y policromia de sus uniformes de gala.
Ocupan el estrado, presidiendo el Obispo. En ei
alero derecho del escenario se sienta el Cabildo In-
sular; y en ¢l izquierdo, el Ayuntamiento. Todo el
mundo estd de frac o.uniforme. Los dos maceros de
la Ciudad acomédanse en dos banquetas doradas d=~
primer término y a derecha e izquierda de los bas
dores de embocadura... Asi, el cuadro.

.88 han sucedido victoriosamente, ofros nmeros
del programa y se levanta para hablar, el Alcalde.

" inteligencia que le confrapesa y sensibilidad artistica

‘artista que no lo produce, no serd ariista en el sen-.
_tido limpio de la palabrai.. Y el alcalde tiene, ante

S e i i

Es un féven, acaso el tlcalde més ‘iéven de Espafic;”
‘alto y delgado de estatura, pero con robustez de

exquisita que le recomienda de ‘entrada... Es ora-
dor. Ha desgranado las primeras notas musicales de
su palabra, y ya apodera y sugéstiona. Su verbo
calido eleciriza y atrae como el iman. Los primeéros

-aplausos se rompen en la sala. No aparece orador |

de multitudes ni te cvida de halagar las galerias.
Més bien, se nola \que hace caso omiso’ del ¢profa-
aum vulguss tan pagado de lo barroco, 1o mazorral,
lo amasacotado, i¢ lugarefio y lo cursi.

Es orador. Fuera el discurso por ya publicado,
tan sélo-me resta versar sobre el .orador. Y es ora-
dor, digo. Es orador: porque sabe pensar, sent:,
porque sabe hablor. Esfo es, porque tiene cerebro,
corazdn, dén de palabra; porque es arfista de la pa-
labra y del pensamiento; porque poseg la sensibli-
dad y el alma oraforia. Y, sin alma, no hay orado:
porque sin alma no hay vida. Y eso jprecisamente es
la oratoria: la vida del pensamiento, que es la pala-
bra; letra viva, y no letra muerta... «Muchos son.lo,
que -hablan; mas pocos, los oradores». Sin alma de
orador, no hay orador posible. Habré ofra cosa: un
escritor, un .poeta, un pensador, un polemista, ua
erudito, un sabio, pero nunca un orador, que debz
ser todo eso y mucho mds, denfro de una misma piz
za. Jamés D. Marcelino Menéndez y Pelayo pudo sar
orador, y nadie lg escribié mejores discursos. Jamds
pudo Campoamor, ni Pereda, ni Galdés ni Benaven-
te, pronunciar un discurso en su vida y, sin embargo,
supieron construirlos como nadie.

Porque es asi; porque Dios hizo un temple espe-
cial para el orador, como lo hizo para todo-artista,
un femperamenfo, una sévia, via médula, una made-
ra privilegitada y distinta de Jas demés maderas de’
hombre... Hemos visto una sstaiua de Rodin, «Et
Pensadors, y hemos sentido un chispazo exirafio.
2Qué es ésto%... Hemos escuchado una rapsodia ae
Litz,'y hemos sufrido una conmocién. 2Qué ha pa-
sado aquif... Acabamos dg admirar un cuadro de Ti-
ziano o de Rembrand, y nos oprime como un resorfe.
2Por qué, ésto?... Es un gran cantante que nos frans
porta, o un gran orador que nos subyuga, y senti-
mos un escalofrio... 1Es el escalofrio del Arfel Y

todo, éso: -que su -arte produce escalofrios; que es-
fablece contacto; que imprime una corriente; que
cierra un circuito enfre él y el que le escucha y se
hace todo luz. Lo mismo sucede con D. Federico
Leén. Tendrd, como quieren algunos, .indepuraciones
y corruptelas en su arte exterior—al fin no s ora-
dor de profesién, sino médico,~pero asi y todo es.
un ejemplar, como pocos, de temperamento elocuen-
te y de alta sensibilidad oratoria, Es ofro orador.
Hay que llamar a las cosas por su nombre.

Pero ademds el alcalde es un literato cultisimo
y domina el léxico admirablemente., En mi sentir,
acaso abusara la ofra noche de ese mismo dominio.
Porque la oraforia—por éso que va dirigida a un
poblico,—exige més expontaneidad y mds claridad
adn que la literafura, el libro o el periédico,—que
va dirigido a un lector. Y sin caer jamés iibrenos
Diosl" en la vulgaridad y el prosaismo de la cléusu-
la, hay que huir siempre de la oscuridad y procurar
la claridad ante todo, una de las bases més incon-

S
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{ movibles de lo clocuencia. Quizds—y perdone el
omigo—sa  extendiera también, con deslucimien'o
propio, en el cuerpo del trabajo, de corte y ton>
més de conferencic que de discurso. Me lo explica
por lo erizado del tema. Pero los experimentistas y
traladistas acansejan, para tales casos, un prudente
eclecticismo o un sabio sincretismo, durante la elo-
cucion. No hay que confundir la fria conferencia de
una cétedra, con el discurso de una velada necro-
logica, que desbe ser, sobre tado, el discurso orato-
rio de altos vuelas aratorias. (E! lectar habra ad
vertido que escribe en estos momentos, no el crani:
ta enfadasa que elagia o borbolién y sin medid-~,
sino el admiradoy sincero y el critico amigo que es-
tudia los efectos sobre el piblica.)

AUn no estd formado el orador, sino que esta <:
formacién; pero ‘leva mucha adelantado. Es verdc
dera artista, porque siente y praduce el orte; y po-
see ung alto comorensién y un refinado espiritu que
hordn de él, deniro de pacos afios, un orador com
pleta. Como D. Federico, tombién es médico y nc
orodor por profesion, sino por vocacién. He sefala-
do que ocaso sea el alcalde mas j6ven de loda Es-

Pero «icree vd. que puede recitar Tomas, dond>
recita Ricarde Calvo?2s... E) auto corre.—«Aqui escri-
bié sus «Cantos» Teorai
do Pcwer, nos dice un
poela, recagiendo un
; brocl.azo blanco en o
fjuga de lo carretery.
Descendemos del bosgue
de las Mercedes y tras-
mos e! olma, repleta Jde
emociones: emacian ey
del bosque y emociones
de la amistad. iDios y =l
hombre con nosolros!. .
Es por las tiestas de
Atlante. Tamds y yo he-
mas ido en camaraderia.
Para el auto a las puer-
tas del Hotel y los cx«-
cursionistas asaltlamos el
patio. Todo aqui es flo-
rocién. El «Five o clok».
Mesitas blancos por lo-
das partes llenos de son
risa y de juventud. lo |
Represenianie de nvesira
tierra aporece atro vez
en el agasoja cardial de
esta isla hermana. T,
mas ha recitado o todas
haras. Nos hemas acos
tade con versos, y nos
hemos levantado con
versos. Sin embargo, es
ta torde no esté por re
citar. Ha preferido so'ir
con olros poetas. En unL
rincon amable del patio .

pana. Tiene, pues, por delante el porvenir... Y nc
crea el amigo en !o de la oratoria a lo inglesa, ni a
la francesa, ni a la italiana. Es coso de externidad
puramente accesoria: porque, substantivamente, e!
arte es uno y ¢l mismo, y no recanoce limites ni fron-
teras. Bastele con saber: Que atesora lo principal,
que es el olma del artista, y ésa... podra desento
nar, podré descaminar, pero no la trocard nunca p=
que es espiritual y es inmortal y, ademds, uniperss:
nal e inconfundible. Yo to demds le vendra «por afa-
didura-, que el zima orateria es la madre fund:r
menial de la buena declomacian y de la mimica.

Va por buen camino el buen amigo. Nada de
mulatez—como ¢! nos dijo. Nada de gregario, ni de
anadino, ni de plebeyo, sino el arte exquisito, terso,
limpio y depurado... Bastele con saber: Que lc
cuerda de lo sensibilidad est& en sus manos; que po-
see el alma orasoria, como la meta para el buen
jinete: que ni hay que traspasarla, poraue se pecu
por exceso; ni quedarse oirds, porque se peca per
defecta. Muchos, son los que hoblan; mos pocos, Jos
aradores. Aqui, .0 de la parabola.

{«Diaria de Las Palmass, 1919).

LOS Pdjaros Verdeé»

que ilumina de cerco uno vistosa coleccion de
pajaros verdes “e Africa, ros dejo formando pena.
Un europeo omigo me

dice: «Padre, iqué e
parecié Tomdas, la otra
roche, en la veloda?2—

{Oh, bien! le digo. A mi,
Jomas siempre me pare
ce bien. ilo admiro my
cha, y lo quiero mas,
porque esloy hermonado
con fan gran poeta y tan
" fuerfe omigo!—Todo e.c
me parece muy bien,—~
replica. Perc tengo lco
bondad de decirme: zde
dénde han sacado e
Los Palmas esq manera
tan  particular de leer
los versos?—¢Particulary
- —Y tonta, que en ning:.
. na otra provincia de Es-
pana oird Vd. leer as..
Ni  aqui. en Tenerife.
. Par lo visto es caso ex
clusiva de fos de la isia
«redanda». Y no es tanis
Tomés. Porque, en el
tiempo que lleva en Co
" narias, he padido oir
. unas cuanios, y todas m=
porecen las mismas. Con

ligeraos variaciones, el
que oye a una, las ha
oide todos. Claro qu=

usied no lo notard, por
‘que liene «hecho» e
* oido; pero el que vien»
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Fde fuera, Tvaya si Io’notgl Es -una sttmodia, une fe-
tania, una melopea que tiene su dejo de inglesa, o
de sur-americana. 8No ha oido Vd. recitar g los
americanos, o a los ingleses? 1Todos recitan, «cor-
tandol» . S
«Sobre el té, 4qué van o fumar Ydes? interrum-
pe un colega, creo que extranjero.—Pues ya que es-
tamos hablando de ingleses,~adelanfa uno—ciga-
rrillos ingleses, y continuamos en Inglaterra.—Bueno;
pues vamos -a continudr en Inglaterra, reanudé e!
amigo. (En tanto, ef ofro colega nos obsequia con

displicente en la Plaza de la Constitucién, bajé has-
ta el muelle. Estaba afracado un Yeoward y me subi
a bordo. Mucha lvz, mucha animacién, mucho turis-
ta. En el ¢Ladies Room» se hacfa mésica. Habla con-

y estudiar. Yea V: El uno focé violin; el ofro, piw-
no; vna chica, la mandolina; ofra, la ocaring; otra,
la fiauta. El uno hacia-juegos de palabras, fugas de
vocales, decia cuentds, apuraba letras; ofro impro-
visaba cabriolas, prestidigitacién, malabarismo, adi-
vinacién del pensamiento. Se salté, se canté (a I
inglesa, por supuesto.} Se remedé al perro, al gato,
la galling, al pavo, o la oveja, la cabra. Hubo uno
que imitd a g perfeccién 2qué creerd Vd%... iEl
cerdo! homhbre... {Ni en el Circo Parish.) Y, por cier-
fo, 1qué bien gruiifa el muy... inglésl Era de lo me-
jor que hacia... Ahora, en serio. Una actriz viajera
sale a recitar. Esquelética, desmafiada, bisoja, liena
de colorines como un guacdamayo, de uir brinco se
colocd en el centro, y lo primero que hizo fué eclip-
sar los ‘ojos. Permanecié exldtica como dos minu-
fos. Todavia no empezaba... 2Qué cree Yd. que pa-
recié aquéllo%... [Una sesién de espiritismol.., (At
centro del patio hay un friple pilén de mérmol con
peces de colores.) Yo me quedé mirando los peces...

Mo se ria Vd.—me dijo el ‘amigo. Es la pura
verdad. 1Una funcién de mégial Recité como ocho
versos, y entonces yo abrié fos ofos. Aquello no era
mujer: era ung iluminada, una hipnotizada con los
ojos en blanco, recitando en voz engolada, canfu
rreando, vlulando,—~ivamosl-——metiendo miedo coma
unu aparicién o como una espirifista llamando o las
almas en pena. iNo he visto nada més estrambétice
Y extravagantel Decia verso a verso, rengloneand?

un machaqueo que atronaba al ofdd. [Por Dios, por
Dios! Asi se recifa en..—Y, o propésito. El ofro dia.
por el «Paseo Largos y cerca del Instifuto, sonpren-
di a wnos estudiantes, paisanos suyes, ululando y
mefiendo miedo, canturreandoe a voz en cuello &qué
dird Vd2 2Unos versos?... ILa vil prosa de una caria
de Ja Habanal... (Volvi a mirar a los peces).

iHombrel le digo. Ya esto.es el colmo, y va de
‘Cuenio. ¢Estd Vd. entonces por la Declamacién an-
tigua, por la de los hiposos y la de los lloronesz—
Estoy por la Declumacién espafioly neta, gque ni es
antigua ni moderna, ni -hiposa ni llorona, sino la
més bella del mundo. Todavia prefiero la italiana
Y la francesa antes que la inglesa y Ja american 1.
&Pero cree Vd. que el cantar los versos es cosa mo
derna? Pues poco que canté Rafael Calvo. iNi Ga.
yarrel... 2Y, Matilde Diez? 2Y el mismo Don Josg
Zorrilla%... $6lo que éstos canfaban, donde se debfu
cantar; pero los ingleses y los americanos cantaa
Slempre, con o sin loud. Las obras poéticas, o las

unos exquisitos dimitrinos.) La ofra noche—prosigue—"

cierto, un concierto fntimo inglés, y quise observr:

como los chicos de la-escuela, y conm un martilleo y.

roménticas, las cantaban o las declamihan cpando

menos. Pero. las-obras de sociedad... IQué dispara. |

tel Esa es la diferencia enfre la cota y el frac, ent-e

- Aa irusa y la levita. Abf estd ta naturaliddd; precisa.

mente; en trasuntar lo que exige cada ‘época, no en
confundir "los “ambientes y hacerle, todo, Jo mismc, |
Eso es anacrénico. Ademds; es también cuestién ds
.oreja y de mosica. No puedo. con la misica inglesa

_ni americana. | E{ funeral, en la iglesiaf

—iPor Diosl le replico. Es usted un espafiol a
machamartillo: parece un castellano viejg.—Pues no
soy viejo. sino nuevo, porque soy ¢gatifos puro, ma-
drilefio dé pura cepa.—Bueno; pues escuche Vd, le
digo: Ese canfurreo que Vd, dice tan americano
(lasébmbrese Vdl) no fué importado en Las Palmas,
de América, sino de Madrid, de su misma fiefra.—
1Padre, qué estd Vd. diciendol Jamds he ofdo recita~
en Madrid, de ese modo.—Pues de Madrid vino. Yerd
Vd. Hace como quince afios estuvo, en Madrid, San-
fos Cheocano.~—Lo recyerdo.—Y leyé su versos-en el
Ateneo.—iVaya si lo recuerdo}—Pues ahf fiene usted
la fuente..E) poela reciié sus versos, americanos, en

_estilo americano. 2Esto, a Vd. le parece mdl2—En

una Exposicién, no: alli se ven cosas mds rarasl—
iHombrel Sanfos Chocano, dehfro de su escuela di

cen que recitq bien—iOh, en puro americano! Y-
tanfo, que mis madriefios, chirigoteros de suyo,-de-
cian que era: lun gran cantador de guajirasl—fOh,
por Diosl més respeto—No exagero. §i viera Yd.
me decfa un amigo, qué balance seg daba- cuando
decia unos versos: «Soy un Yirrey qgue vuelves,.. eic,
[Era un aire de Habaneral - . .

~De fodos modos, vuelvo a decirle, esa decla-
macién americana, si no era mejor que la espafoly,
era cosa distinta. Y su poblico madrilefio, que se pa-
ga fonfo de la novedad.y que cree que «lo dltimo,
es lo mejor», se pagé de élla. Y eso le sucedidé a
Tomés. Tomés, créalo usted, tiene grandes condicia-
nes de lecfor vy, si en vez de iniciarse con -Chocano, |
se inicia con Zorrilla; hubiera Vd. visto un gran lec
tor ¢espafioly: Cuestion de escuela~iPero cree Vd.
que ese sonsohefe puede llevarse al teatro, la escue
la préctica de ja Declamacién?—Hombre, segin: si
al featro, se lleva ese metro, si. Porque, créalo Vd.
al revés de lo. nuestra, con lg declamacién america-
na, si no se consigue tanto la «cadencias, se consi-
gue mejor lg cesura y el ¢ritmo». 2No se ha fijade
Vd. en el ritmo oculto de los versos de Rubén, ei
poeta multiforme? Mo lo encuenira Vd. en final de
diccién, como sucede en Lope o Tirso; ni a vista de
ciego, como lo pone Zorrilla, sino denfro de di.
cidén: gl principio, al medio o al fin del epiteto, que
tiene Yd. que rebuscarlo y que adivinarlo. Un. verso
nuevo, denfro de esta declamacién que fambién ey
nueva, estard bien de ritmo; con la declamacién es-
pafiola, parecerfa cojo y no lo era. 2Nos entende
mos ahoraZ?... Un verso es forma, y la forma nunca
esté guieta. Ademds; ha posado con el verso del
‘porvenii, lo que con la misica del porvenir. Wagner
revolucioné en la Misica, como Schiller revolucioné
en el Yerso: y el uno escandalizd a los melodistas,
y el otro a los retéricos. Porque Wagner no escribié
para la muliitud sino para los iniciados, y prefirié ic
arménico a lo melédico y el confrapunto al poema, o
mejor, hizo poema, del contrapunfo. Baudelaire, Ver
luine, Rubén, D'Annunzzio, Tomds, con Schiller o o

cabeza, prefirieran el ritmo antes que la cadencia e |

®
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hicieren, poéma, del ritmo. No seran populares, pers

tampoco vulgares. :

“En resOmen;—me dice mi interlocutor—el mismo
Rubén Dario elogié a Ricardo Calvo diciendo sus
versos.—Bueno.—«3Pero, cree Yd. que puede recit:r
Tomas, donde recita Ricardo Calve?—Bueno; yo m3

aporto de lo que pueda Yd. opinar de sus imitado- -

res, ¢la corrupcién de lo mejor, fué siempre pésima.»
Pero, por Jo que respecta a Tomds, p&rmitame que
le diga: que V. no ha oido recitar a Tomds. Ese To-
més que V. oyd la otra noche, ya no es Tomés. To
mds recité ires veces solamente: cuando leyd su
¢Britanias; en el salvdo de Rueda; y en el banquete

Sobre el ARTE DE LA LECTURA

“UNO SOLO

(Conferencia en “Fomento y Turismo™)

Héme aqui, por segunda vez, sobre ¢l “tin-
glado de la antigua farsa”l...

EL ROSCIO CON ANDRONICO. — La
Declamacion, el Arte de Bien Decir de los
coémicos, —que no es ni mucho menos cosa
exclusiva de éllos, aunque si son quienes mas
lo cultivan,—es, a mas de atil y necesario pa-
ra todo aquel que se dedique al Arte de la
Palabra... (Al fin y al cabo, Deméstenes nc
hubiera sido, Demdstenes sin Andrénico, co-
mo Ciceré6n no hubiese sido Cicerén sin el
Réscio: dos grandes cémicos.) Pues bien; di-
go.que, a mas de util y necesario v, por tan-
to, arte eminentemente practica, es también
un recteo honesto, educador, aristocratico,
magnifico y deleitable, como lo. es el tocar
el piano, el drgano, el violin, el arpa, la ci-
tara, o cualquier otro instrumento miisico...
El hombre que posee una facultad, -—fisica,
moral o intelectual,— no se pertenece. No
tiene, por tanto, derecho a enfrascarse, a en-
castillarse en su torre de marfil como si nada
debiera a la sociedad; sino que debe darse,
comunicarse, desdoblarse y establecer, con
élla, ese comercio. superior que se llama “li-
brecambio® o intercambio de las ideas”. Y no
hay que hacer caso del perro del hortelano.
Para eso precisamente esti, en Las Palmas,
“Fomento y Turismo”: para apabullar los la-
dridos del perro del hortelano...

CONCEPTO DE CONFERENCIA.—Se-
fiores: “Uno solo es el Arte”. (Y voy a en-
trar en materia.) No voy a hacer un discurso
en el sentido estricto de la palabra, sino sen-
cillamente una explicacién de clase, una di-
sertacién, una perorata, o para llamarla como
es, una “Conferencia”, que es easi lo contra-
rio de un discurso, ‘porque lleva la menor
cantidad posible de Retérica y la menor can-

- le,~fué volcénico, ciclépeo, grandioso, inspirado y

" nesto Legouvé, el inmortal académico de la

bolsillo, pero plastico, definitivo; ¥ conden-

de D. Fernando Inglot. Pero dllf,~puedo" asegurar-*

desmelenado como un Teide arrojando llamas... iTo-
davia podia! Después... {(En este. momenio, hubo
quien no acerté a disimular una lagrima dolorida.)

ICairasco, Iriarte, Yiana, Clavijo, Tomasl... iPa-
dre Cairascol iHermano Tomésl... Los PAJAROS YER-
DES de Africa han revolado dentro de lg jaula. So-
bre el patio, cae uvna lluvia de trinos moriscos que
aportan la visién de la Alhambra. Un piano nos ha-
bla de Albéniz.

{¢Diario de Las Palmas», 1921).

ES EL ARTE”

tidad posible de Oratoria: la oratoria profe-
rsoral o doctoral, magistral, académica o va-
tedratica, la mds sencilla, la mds espontinea,
la mas familiax de todas. Pienso ademas ser
mds practico que no tedrico: “El movimien-
to se demuestra andando”. Por eso es que,
tratindose del Arte de la Lectura, en esta
ocasién leo y no hablo, porque asi ya tenéis
de antemano como el Ejrcicio Practico de la
Lectura, en prosa. Mas tarde leeremos en
verso, (que es la teoria toda, puesta en préc-
{ica.)

EN FRANCIA Y EN ESPANA.—Cuanto
yo os pudiera decir, desde el terreno didac-
tico-especulativo, —os soy franco-- lo en-
contraréis mejor expuesto en ires obras su-
mamente completas, que son para todos co-
mo el Breviarium o el Vademecun: del buen
lector. En Francia, —si no su cuna, su patria
escogida—eri “El Arte de la Lectura” de Ex-

Francesa, lector imprescindible de cleganies
recepciones y sm mas gran patriarca en la
¢lite de Paris.-Y en Espafla, en dos obras no-
visimas y, por ende, compendicsas y de un
gran sentido prictico y aplicativo: la una,
de D. Rufinc Blanco- de texto ya en las Nor-
males: v 'a otra; de Padua Diaz, Preceptiva
oratoria sumamente grafica, que toca muy de
cerca ¢! Arte de La Lectura. Una y otra son
dos estudios concienzudos, plasticos, ¥y que
casi agotan la materia, dos obras contunden-
tes, de profundo analisis y de rigurosa ob-
servacién cientifica, en que no se ha olvidado
un detalle ni mn secreto sobre =l Arte de
Bien Decir en general, v sobre el Arte de la
Lectura en particula»., Son dos. sintesis estu-
pendas, formidables, maestras, en que se¢ ha-
ce ciencia de este arte. Y lo repito: no son
més que tin Vademecum, un RBreviarum de
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sado, quintaesenciado en éllos cuanto se ha

dicho anteriormente. (Cicerdn, mis perfecto.

que Demdstenes, vale menos porque supone
a Demostenes.) e
ARTE DE INTERPRETACION.--Y va-
mos a empezar: -“El Arte de la Lectura es un
arte de ejecucidn, un arte de interpretacion;

y, como para interpretar se necesita de un.

instrumento, de un instrumento ‘se necésita
para leer”, Este instrumento es el érgano de
la voz, esto es, la garganta, la laringe, los
pulmones; y, como es un arte de interpreta-
cién, se puede interpretar: la composicién
propia, o la compasién agena. De este modo,
se puede ser compositor, e intérprete a la vez
—Litz o Zorrilla—lo cual no es muy frecuen-
te, al menos con igual acierto; o también,
mejor compositor que ejecutor, ¥y de ahi el
simple compositor; o por el contrario,
mejor -ejecutor o intérprete que com-
positor, y de aki el instrumentista... Pues

lo mismo ocurre con el arte de la Literatura -

(arte de composicidon) respecto al arie de la
Lectura (arte de interpretacién.) Por eiemplo:
hay quien sabe escribir muy bien, y ho sabe
en cambio leer—con arte, se ¢ntiende—lo que
con arte sabe escribir; y por tultimo, hay
quien reune en si las dos condiciones, lo que
no es muy frecuente al menos con igual acier-
to. En el primer caso tenemos el simple litera-
to; en el segundo, el simple lector; mas cn el
tercero, el literato-lector, esto es, el artista
dos veces.

TRES NOTAS DE UN TECLADO.--Ha-
blando del 6rgano de la voz, nid lo que zs-
cribe Legouvé: “El érgano de la voz es, 1nds
que Srgano, un instrumento, vu instrumento
como el piano. éY que es lo caracteristico
de] piano? El teclado. ¢ Y de qué se compone
el teclado? De varias octavas,-—seis u ocho,
~—divididas en tres clases de notas: baijas,
medias, y altas, cuyo sonido depende del ta-
mafio de las cuerdas. Pues bien; la voz, tenor
baritono, bajo, en el hombre; soprano, mez-
zo-soprano, contralto, en la mujer, tiene su

teclado como el piano. Y a la manera que -

no se llega a tocar bien el piano sin estudiar-
lo, tampoco se puede llegar a manejar bien
a voz sin el correspondiente aprendizaje”.
Hasta aqui, el maestro.—Ahora; en la voz
del lector, como del orador, como del can-
tante, hay también tres registros: de cabeza,
de garganta, y de pecho. Y en el cantante, y
en ¢l orador, y en el lector, existe el arte de
impostar, apoyar o fijar la voz y con ¢l se
canta, se declama y se dice. Se canta, gene-
ralmente, con el registro de cabeza; se decla-
ma, con el registro de pecho; y se dice, sim-
plemente, con el aliento, con la gargania o

- ’

pueden combinar dos o.mas registros, como
- se pueden combinar dos o mas registros en
un 6rgano o en un piano. — Hay también

bla-hablando, ni habla-declamando,; uni si-
quiera parece que habla-cantando. Hay quien
habla-gritando... Pero ésto de hablar-gritan-
do o simplemente chillando es sélo un abu-
so y un vicio del canto y del misino registro
de cabeza. Los malos oradores casi siempre
hablan-gritando o _hablan-chillando; casi
nunca hablan-hablando, como... lo hacen en
la vida.

ejecutar bien al piano wna partitura, sin la

poco se puede leer bien, a primera vista y
sin el debido estudio. No se puede tocar bien
ni leer bien a primera vista, porque existiria
falta de dominio; como no se puede tosar
bien ni leer bien, ante escaso auditorio, por-
que no habria emocién. Para tocar como pa-
ra leer, —que todo es leer: leer mdsica o
leer literatura—, se necesita emotividad, ,en-
tusiasmo, hallarse en “pose”, come dicen los
franceses, en “cuerda” como llama el vulgo,
o con el “quid divinum” o el “Deus in no-
bis” que decian los del Lacio; se necesita en-
trar en situacién, segfin el argot de bastido-

un poeta; o, sencillamente, estar en inspira-
cidn... Y la inspiracion es cosa de.calor: co-
mo la chispa, es cosa de frotamiento... i

VOZ CENTRAL O VOZ MEDIA.--En-
tre las tres voces que hemos anotado, indu-
dablemente la mas apropiada paca el lector,
como para el orador, como para el actor es
la de baritono en el hombre, vy la de mezzo-
soprano en la mujer, por ser la llamada voz
media, la voz central, que lo misme permite
atacar notas agudas de tenor, que. notas gra-
ves de bajo y, por tanto, es la que puede re-
correr mas amplio diapasén..Ya lo dijo Ra-
cine: “Sin la voz media, no se alcanza la in-
mortalidad.” Y es que la voz aguda, cuando
no amujerada y afeminada, es siempre des-
templada y estridente y hiere, por tanto, .el
oido ‘menos delicado, como sucedia nada
menos en el gran Castelar cuando empezaba
-sus discursos.. Y la voz grave, por el contra-
rio, se trueca en cavernosa, rimbombante,
ululante v llena de ecos y ‘de frapajos. Pero,
con cualqguiera de las tres, —(esto es Logica,
v es Fisica, vy es Matematicas) hay que me-
dir el local, hay que graduar la voz segtn.
las dimensiones y condiciones actisticas del
local en que se emite; que no sea mas, pero
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»_con el pecho juntos, o por separado, pues se

quien uga lo que pudiérames lamar un cuar-
to registro, que es el grito. Hay quien no ha--

EMOCION Y DOMINIO.—No se puede |

debida preparacién o a primera vista; tam- |

res; sentir el “trémolo metafisico”, que decia
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i menos. Por mas, como pot menos, se per-
| turba 1a claridad ‘de la- frase y se oscurece 'y
empafia la fonética de la- palabra.—De un
gran togado se cuenta que perdio una vez
un buen pleito por haber comenzado su de-
fensa en un tono muy alto, dentro de una
sala relativamente corta. La fatiga de la la-
ringe, —dicen— se le comunicé a las sienes;
de las sienes le pasé al cerebro. A la tensién
| del érgano, siguié la tensién de la inteligen-
| cia: las ideas se embrollaron y, ofuscado,
azarado, desatalentado, perdié el pleito.
(Histérico).

LECTURA EN LA VIDA PRACTICA. -
Sefiores: El Arte de la Lectura, o mejor, su
disciplina o estudio, ayer casi ignorado en
Espafia, se abre hoy paso en todas las na-
ciones por escuelas y universidades. 5i que-
réis apreciar Ja importancia y la necesidad,
en la‘vida practica, del Arte de la Lectura,
oid el siguiente episodio o didlogo anecdoti-
co que tuvo lugar en Paris y que le ccurrié
una vez a Legouvé, Es sustancioso y tiene su
moraleja: “Tuve yo por amigo—dice: a mn
diputado de mi edad, de buen talento, de
vabta instruccion y que veifa, en la Diputa-
cién, .el camino para el Ministerio. Un dia,
que iba a pronunciar en la Cdmara un dis-
curso importante, un discurso-ministro, me
rogd que fuese a oirle. Acabada la sesién se
vino-a mi, ganoso de conocer mi juicio:
“éQué te ha parecido? me dijo.--Me ha pa-
recido, mi buen amigo, que tii no entraras
esta vez en el Gabinete.—dPor qué?--Por-
que no sabes hablar.—iCémo, que no sé la-
blar! repuso un tanto amostazado. Paréceme ’
que mi discurso... —Si; tu discurso ha sido
en parte, excelente; a ratos, hasta delicioso.
Pero équé importa todo, si no se te ha oido
la mitad?—i Cémo, que no se me ha cido!
Pero si desde un principio he hablado tan
alto y tan fuerte?—Cierto, hasta puedes de-
cir que has gritado, como que al cuatto de
hora te has puesto ronco.—IEs wverdadl—
Hay mas. Después de haber hablado “de-
masiado alto”,- has hablado demasiado de-
prisa”.—I Demasiado deprisal Tal vez un po-
co, al final, por querer abreviar.—1Eso esl...
Y has hecho cabalmente lo contrario: has
alargado. Nada, en el teatro, hace que una
escena parezca larga, como recitarla dema-
siado deprisa. El espectador es instihtivo, y
adivina, por la precipitacién del recitado,
que se quiere aligerar lo que de suyo.ya es
largo. Si no se le previniere, tal vez no lo
notaria; al advertirselo, se impacicnta.--Tie- .
nes razon, exclamé de nuevo mi amigo. He
sentido, al final, que el auditoric se me es-
capaba. Pero, écomo remediar ésto?-—Muy

1

'

sencillo: tomando un profesor de Lectura.—
dConoces alguno?—FExcelente.—¢ Cual? —
Sams6n.—d¢ Samsén? ¢El actor >—FEl misino.
—Yo no puede tomar lecciones de un actor.
—¢Por qué?—ilmaginate un hombre poli-
tico, un estadistal... Todos los periodiquillas
se burlarian de mi, al saberlo.—iEs verdad!
El mundo es tan... estiipido, que te censura-
ria de... aprender tu oficic...”

"SE LEE COMO SE ESCRIBE.—éSe debe
leer como se habla?... (Una cosa es leer; y
otra, es hablar.) Se debe leer como se escri-
be; y raras veces se escribe como se habla.
Por eso, leer el verso es tan dificil, porque
es puro arte; porque es un arte dentro de
otro arte, puesto que el verso ya supone la
prosa. Y, para leer bien la prosa, precisa
distinguir primero sus diferentes composi-
ciones, (que todas deben leerse de diferente
manera), desde ‘el discurso oratorio con to-

das sus especies; sagrada, académica, politica,’

forense, y, ailn -éstas, con sus divisiones v
subdivisiones (exordio, confirmacién, etc.)
hasta el articulo o la crénica y la simple ga-
cetilla ‘'de peridédico; v desde la literatura
dramatica (la mas dificil de leer, sobre todo

en verso) hasta la novelesca, 1a histérica, la |;

literatura mistica, la apologética, la didacti-
ca, etc. hasta la propia jaculatoria, y los pre-
ludios y coloquios de una simple meditacién
espiritual, (que todo tiene su registro pro-
pio.)-Nada mas extravagante que leer un dis-

curso en tono de meditacién, o una medita- |:
cién en tono de discurso. Como cada neta, |
en un pentagrama, tHene su sonido y sv va- |

lor, asi cada palabra en toda cliusula u ora-
cién gramatical.

SINTESIS O TECNICA.—En fin; leer el
verso es tan dificil, porque supone la técni-
ca toda: el arte de mirar, de abarcar, o de
enfocar como hace la lente, —primer requi-
sito—, la mayor visual de composicién: mi-
rar dos o tres lineas o renglones, de una sola
vez; el arte de respirar, o economizar el aire
de los pulmones—, segundo requisito; el ar-
te de hablar con el aliento o sin eco; el de
hacer silencio; el de transportar o impostar
la voz desde sus tres registros: dé cabeza,
de garganta, v de pecho; el arte de puntuar;
el de pronunciar, (que no puede ser en -pro-
vinciano, sino en castellano;) el de vocali-
zar y frasear, que es su inmediata deriva-
cién; el de leer con verdad, como querian
los latinos, cum veritate (que € una cuestién
de Gramaéatica—andlisis y régimen—) porque
nadie sabe leer sino el que sabe entender, se-
gfm la méaxima de Cicerén: “Dicere (seu le

gere) bene, nemo potest, nisi qui prudenter |

intelligit”. “Nadie puede decir (o leer) bien,
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sino el qife- entiende prudgirteniente®, Dic‘é’ré,i
esto”es, deciy o Jeer, gne da lo mismo para |

el caso. (Fl lo” escribe -hablando del orador,
“De Oratore”, su inmortal tratado sobre elo-

cuencih.) Supone; ddemds, el arte de leer con.

belleza o con pulcritud;-'cum pulchritudine,
(que es wna cirestidn de Retédrica, o mejor,
de Poética, —matizado, modulado, dinamis-
mo, inflexién, colorido, etc.—lo que consti-
tuye la- Eufonia o la misica de la palabra.)

LA ORQUESTA Y EL SOLISTA.—Con
este arte, presentan grandes analogias: el ar-
te Oratorio, el Canto, y la Declamacion Es-
cénica, que, con la Lectura, hacen las cuatro
ramas del mismo 4arbol o las cuatro espe-
cies del mismo género, a saber, el Arte de
Bien Decir, y el Arte Mimico, o la Declama-
ciéon y la Mimica. Ved cémo no es exclusivo
de los cémicos! La declamacién y la mimica
del orador frente a la declamacién v la mi-
mica del actor son dos especies, pero un
mismo género.—Y bien; sobre las tres pri-
meras especies, el arte de la Lectura cfrece
mds ancho campo y, por eso, mayor diticul-
tad... No todo actor sera buen lector, ni to-
do lector serd buen actor. Porque el actor,
—aparte otras -consideraciones—, en' una
obra, lo mismo que el cantante, lo mismo
que ¢l orador, no tiene que encarnar mas que
un solo papel, en tanto que el lector los en-
carna todos, en una lectura generai. Por éso,
el cantante, como el acbor y como el orador,
~ha dicho Carlos Dickens—, es un solista
que toca en una orquesta; mas el lector es
toda la orquesta: tiene éste que figurar todas
las edades, las situaciones, todos los carac-
teres, cambiar a cada instante de voz, de fi-
sonomia, de sentimientos”, El actor, como el
orador, como el cantante, ejecutan la parti-
cella; mas el lector, toda la partitura. (Esto,
tratindose de una misma obra, y en lectura
general.) Pero cuando, en una misma lectu-
ra, se lee no una misma obra, —hablo de la
obra dramitica—, sino varias obras dvami-
ticas o varios fragmentos de é&llas todas di-
versas, el‘lector, a la inversa del actor, se
hara un transformista, un Arlequin, ua Pro-
teo v, como el pianista o ‘como ¢l organista,
se verd precisado a cambiar de registro a
cada pieza y.cada diverso motivo de una
misma pieza. No se puede sostener un solo
cardcter en solo ese atto, sino una multipli-
cidad de caracteres. 1Y ésto, sefiores, es lo
mas dificill

WAGNER O VERDI.—Pero aiin hay més. -
Aparte Jas dificultades ya establecidas, es lo’

mds dificil porque es preciso leer los wver-
$0s, no como se lee la prosa, sino como se
leen los versos. Y hay tantas maneras de

No sé eeta, Calderdn; comio se lee a

pycae
" Tirso; ni se puede interpretar a Moreto, co-

mo se iiterpreta a Lope; ni a Lope, como se

lee a' Zorrilla; ni a Zorrilla, como al Duque |

de Rivas, como a Lépez de-Ayala, como a

Campoamor, como a Gabriel y Galin; ni}

mucho. menos como a Eduardo Marquina,
como a Juan Ramén Jiménez, como los Ma-
chado y como a Villaespesa. iUha cosa es
interpretar a Wagner; y ofra, a Verdil... Por-
que es asi; porque leer es traducir. Y la tra-
duccién, para ser buena, debe *trasuntar”
exactamente el genio que interpreta. Por eso;
cuando se escribe en espafiol, en espiritu es-
pafiol, y en ambiente espaficl, hay que leer
también en espafiol; vy si en francés, en fran-
cés; y en italiano, si en italianc. De ahi el

americanismo, el martilleo sonoro, ¢l cantu- |

rreo exético, la monotonia, Ia languidez, la
melosidad, hasta el sonsonete importados de
América kace algunos afios por Santos Cho-
cano, para interpretar a Rubén, a Nervo, e
interpretarse a si mismo. Porque “Recitar”
vale tanto como “Decir”, como “Declamar”,

"como “Cantar”, porque el poeta dice, decla-

ma y hasta canta. Se dice, generalmente, en
la comedia de sociedad; se declama en el
drama; v se canta en el drama romantico y

_'en todo momento lirico de la comédia, del

drama o de la tragedia. Ademas, no sirve
jeer al poeta como se lee al prosista; ni leer
los versos como se lee la prosa, no. Al poe-
ta hay que leerlo como poeta: y, puesto que
en los versos hay ritmo, es menester sentir
el ritmo; y, puesto que hay rima, es menes-

ter hacer sentir la rima; y, cuando los ver-|

sos son pintura y mdsica, se debe ser, al leer-
los, pintor v misico... Con todo; ni el :itmo
ni la rima deben llevarnos nunca al renglo-
neo. En un: habil término medio, fuerté y
suave, un-si es-no es-supremo estd su dificil

facilidad. Lo que decia un gran artista a otro |

artista: “No existe el ptblico... Mucho ojo
que estd alli...” iVed si el leer los versos im-
plica, o no, dificultad! ‘

CARRETA DE SALTIMBANQUIL — Sin.

embargo, tiene sus ventajas. Y es gque el Ar-
te de la Lectura, a la contra del arte escénico
por ejemplo, se puede llevar a todas partes,

- lo mismo a la aldea que a la'cindad, al cas

‘tillo veraniego que al-balneario, porque nc
exige atrezzo, ni indumentaria, ni txromoya
alguna, INi siquiera histriones! Si debajo de
un arbol, en pleno campo, hay un lecter, un
oyente, y un libro aceptable, alli se impro-
visa un teatro. Y es bueno que ésto sea asi.
Hay obras en todas las galerias, gyue, o por
falta de personal, o por falta de décorado,
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o pueden lievarlas en répertorio las modes-
tas compafiias de provincia. Examinad el
fuste de actores ‘del antiguo teatro clasico y
el lujo de detalles-del llamado “Teatro Poé-
tico”, y veréis la verdad de lo que os Jigo.

| Es doctrina de criticos autorizados aue la

desaparicién en Espafia del teatro en verso,

| —si no el mas real, el mas artistico y poéti-

co—, se debe a la desaparicién de la escena
de figuras descollantes como Matilde Diez,
‘Teodora Lamadrid, Don Juliin Rom -a, Ra-
fael Calvo v Don Pedro Delgado. Opinaba
recientemente un critico, ocupandose de los
alumnos del Conservatorio, que ¢l tealro
apellidado “Poético” no habia dado el re-
sultado apetecido, mas que por otra cosa,
por falta de actores, o mas bien, de recita-
dores. Y afiadia que, si se exceptuaban dos
o tres figuras que se habjan formado en
aguellas escuelas, apenas si- habfa actor en
Espafia, con haber algunos tan sensatos y

geniales, que supiese recitar siquiera una re- -

dondilla.

LA PANTALLA Y EL CUPLE.--Esto, se-
fiores desdichadamente es cierto. Pero debe-
mos hacer justicia. No tienen toda la culpa
loc actores, —recojo el sentir de gran paite
del piblico—, sino los actores, los auntores,
y el mismo piblico, esto es, el gusto o el mal
gusto de la época, época de estrago, de pan-
talla v de cuplé, época de revista y alta co-
media, de lo que les han dado en llamar la
alta comedia: Ia taza de té y todo frivolismo.

| Pero, para ésto, no se necesita ser actor: bas-

ta ser elegante y saber vestir frac y pisar al-
fombra. Ha sido el escudo de los actorss sin
facultades. Dicen éllos: “es que resulta mas
dificil llamar la atencidén, tomando una taza

de té, que gritando: “iMadre!”—¥ decimos -

nosotros; es que no se puede “llamar la aten-
ci6én” tomando una taza de té, sin faltar a
‘la verdad v sin faltar al arte. Lo repetimos:
Ha sido la disculpa de los malos actores. Y
no es nuevo. Hay que convenir en que des-
de los tiempos de Tamayo Baus y atin desde
antes, desde Moratin, Gil de Zirate v Ven-
tura de la Vega en que se instaur$ en Espa-
fia, definitivamente, el teatro en prosa hasta
nuestros dias (pasando por la segunda fase
de D. José Echegaray, Benavente, los Quin-
tero v el mismo Mufioz Seca) los actores que,
hoy conocemos se han formado casi todos
Al fin y al cabo, el teatro en prosa se les ha-
en cse teatro, No tienen, pues, toda la culpa.
cia mas facil. mucho mas cémoedo, y... hasta
mas barato, pues las obras-salian hechas (asi
de manos del autor, v los actores apenas si
tenian mas trabajo que vestirlas y hablarlas,
pero... como se¢ viste y se habla en sociedad,

"No se necesitaba ser genial, ni siquiera actor

de talento. Bastaba con ser... “discreto”.

EL VIOLIN DE PAGANINL—Y a pro-
pésito de Matilde Diez, la gran recitadora,
oigames, de “Recuerdos del Tiempo Viejo”,
de D. José Zorrilla, el siguiente juicio, que es
lapidario: “La voz de Matilde—decia el poe-
ta—tenia esta afinidad con el violin de Pa-
ganini: que, al romper a hablar, se apode-
raba de la atencién del publico; heria, al
mismo tiempo que el aparato auditivo, las
fibras del corazén, y el prnblico ya era es-
clavo de su voz, y le seguia por v hasta don-
de élla queria llevarle, con una pureza de
diccion y de pronunciacién que hacia perci-
bir cada silaba con su valor propio, y hasta
la diferencia entre,la c v la z y la.doble s
final y primera de dos palabras: “los sabios”.
Matilde, —afiadia Zorrilla—, no se habia de-
jado contaminar por aquel revolucionario
lirismo de la lectura y recitacién salmodiada:
¢lla recitaba sencilla, clara y naturalmente sa-
liendo de su boca los periodos y estrofas
como esculpidos en laminas invisibles de so-
noro cristal; y los versos y las palabras, co-
mo perlas arrojadas en un plato de oro, *Me
ha dicho un profesor: “Hoy la gran excep-
c¢ién la constituye dofia Maria Guerreroc. De
¢lla podria decirse lo mismo que de Matilde
Diez. No hace... (¢habéis oido cantar a Ma-
ria Barrientos?) No hace Maria Barvientos
—IJa insuperable-—, ni mas bordados, ni mas
filigranas, ni mas arpegios, ni mis trinos con
su garganta de pdjaro y en sus colosales fer-
matas, que Maria Guerrero, con la suya, re-
citando versos; no cabe mas. No es hipér-
bole. Sobre todo, en el teatro clasico, —que
es .su centro—, no cabe mas, no se puede
mas”,

VOZ, VOZ, VOZ.—Entre los lectorss cé-
lebres que ya pertenecen a la Historia po-
demos seiialar, en estos dltimos tiempos, en
Francia.. en Inglaterra... en Italia.. en Es-
paiia..., etc., etc. En Las Palmas tarubién se
lee con arte. He cido leer a hombres de
carrera, a poetas, a literatos, hasta & sefiori-
tas, con bastante arte. No serd esta Ciudad la
primera, ni tampoco la dltima en ese orden.
¢Qué mas diré?... No se debe declamar nun-
ca ni leer como lo hace otro; no se debe
imitar: la imitacidn es siempre tn arte infe-
rior; no se debe copiar al menos “iteralmen-
te, porque ¢l prototipo o el ideal por lo mis-
mo que es “ideal” es incopiable, “irrealiza-

_ ble”. Pero si se deben enderezar las faculta-

des por las sendas del arte. Buscad, ante to-
do, ¢! Arte. Ahora yo os digo: pero buscad
el Arte, si tenéis ya la Naturaleza, Porcgue
os sucederia 1o que a aquel célebre cbstina-
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do de que hablaba Gournod:que, después de
aprender reglas y reglas para cantar, se en-
contrd que no.podia hacerlo, porque... ain
le faltaban tres cosas: Voz, Voz y'Voz, esto
es, Naturaleza. Porgtie el Arte, sefiores, se
ha hecho para perféccionar la Naturaleza,
pero no para crearla;, i

ENTENDER Y ATENDER.—Sefiores: El
diario de esta localid4d, “La Provincia®, ocu-
pandose una vez, —indulgentemente-—, de
uno de mis modestos sermones, hacia recal-
tar la influencia y participacion tan direc-
ta, que, aparte el otddox, ejerce el piuiblico
en todo discurso. Y esto sefiores gue avin es-
toy por saber quien: lo escribié, fué, a 1nas
de una nota de exquisita discrecién, un jui-
cio bien atinado sobre preceptiva del ora-
dor. Pero me permitiré afiadir: v no es sélo
sobre preceptiva del orador, sino sobre pre-
ceptiva del lector y aplicable, por tanto, a
la Lectura como a la Oratoria. Porque la
Oratoria como la Lectura, aunque no lo pa-
rezcan, no son nunea un mondlogo, sino un
didlogo, un constante y verdadero dialogo
que se establece ticitamente entre el orador
o el lector de una parte, y el piblico que
escucha, por otra. El orador debe sabeér ha-
blar, y el lector debe saber leer. Pero el oyen-
te debe saber escuchar. No todos saben “oir™.
Hay que saber entender: y no se sabe enten-
der si no se sabe atender. Ved, Sres. que Ia
atencién por parte del oyente e¢s también una
condicién indispensable para la buena lec-
tura. Y tanto, que donde no hay un buen
oyente, no puede haber nunca un buen lec-
tor, porque el oyente, respecto del lector, cs
su mejor termdémetro. De modo, que el lec-
tor, —aunque no parezca—, no lee solo, sino
con el piblico. .

EGO GERAM VICE COTIS.—Akora se-
fiores una invitacién. Pudiéramos nosotros
saborear a los clasicos. Pudiéramos recitar a
los clasicos entre vosotros y yo. Lo dicho:
“Lia Lectura es un arte de ejecucién como
otro cualquiera, (aqui mi retornello). Y lo
mismo que el pianista se vale de un instru-
mento, para ejecutar, que es el piano, nos-
otros podemos valernos de otro instrumento,
para recitar, que es la “voz”. Y como el pia-
nista interpreta a Beethoven, a Mozart, a
Litz, a Chopin o a Bellini, nosotros pudié-

- ramos. recitar a Da.hta, é Léyé:e, a‘%hakespeare
o a Calderdén. dQué mas da? Arte:por arte. |-
Se puede preparar y desempefiar un progra- |

ma de Recitado, como se prépara y- desem-
pefia. un programa de Misica: canto o pia-

no... Pero no yo, sino vosofros mejor- que.

vo, podréis’ hacerlo cumplidamente. Hasta
aqui—y. sin _darnos cuenta—, hemos venido
haciendo como el Ejércitp. Prictico de la

Lectura, en prosa. Tan sdlo para salvar la.
Conferencia con el otro Ejercicio Practico | -

de la Lectura, en verso, recitaré unos breves
parlamentos a modo de ensayo. No es ésta
la mejor ocasién para recitar verso, después
de una hora casi de Lectura en prosa. Quie-
ro solamente ver si con éllo despierto la afi-
cién entre vosotros: nada mas. Lo hago por
vosotros y por no truncar la Conferencia, Y
también: yo no sé recitar. Lo repitb. Lo hago
por vosotros, y por no truncar la Conferen-
cia. Yo no sé declamar. Podria decir con
Horacio: “Yo no sé hacer versos, sino re-

glas: yo sdlo haré el oficio dé la piedra de’

afilar. Dejadmelo decir en latin: “Fgo ge-
ram vive cotis”. Yo haré las veces de la pie-
dra de afilar” (que élla, aunque de por 'si
no corta, hace que corte el acero). Yo no
aspiro mds que a una cosa: a estimularos, a
promoveros, a iniciaros en este arte los que
todavia no estéis. Que, como secuela o fruto
de esta pobre Conferencia mia Sobre el Ar-
te de la Lectura, llevéis desde hoy a vuesiros
salones el Recitado junte con la Miisica; y
que, frente al busto glorioso de un Méndel-
sson, o de un Schumann, o de un Basch, « de
un Rossini, coloquéis, con el mismo honor ¥
respeto, el busto laureado del Dante, de Schi-
ller, de Byron, de William Shakespeare, y
que sus dos liras se abracen como una sola.
iUno sélo es el Artel...

EL TINGLADO DE LA FARSA.--Ya me

‘parece que cruje la carreta y asoma la fa-

randula.. Taconea el coturno... Trajina el
coturno.... Sonrié la caratula. El histpién hi-
zo ya el desenfardo de sus lonas y vuelca,
desde hoy, su barraca o parapeto en el re-

- codo de Ia plaza puiblica... Ya esta dispuesto

el tinglado... Ya. atruena el tambor.. Ya co-
mienza la farsa... '

He dicho.

JUICIOS der la Prensa

Otra vez «Fomento y Turlsmo» quise regalarnos
Unas horas de dulce espiritualidad y llamé a sus
sdlones ¢ un sacerdote jéven, que hace de su gpos-
IPIada cristiano una feliz y continua plegatia artfs.
tica, porque fodo para ¢l fiene motivos y secrstos,

imcomprensibles para quienes carecen de gusto de-
purado. Porque Diaz Quevedo, o mds de ser sofia-
dor, temperamento de grun corazén y cerebro, es
todo eso: artisla puro y depurade. El nos cuenia

observaciones tan finas, tan sagaces, tan otigikales,
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g de" seriPor todos miradas, pero por po-
vistas -qus pronfo nos .swbyega con s verbo
sonorg y. ¢ordial. . ! o .

" Y se levanté al Disertanie, que logra en fodos sus

fienen la suerte de oirle. Y comenzé. diciendo: «Qu2

‘| subia- por segunda vez al tinglado de la antigua

Jarsay, esa farsa,desgraciadamente hoy decafda, y

intensos “Jos entusiasmos por la Declamacién, entre
nosofros. Y nos refirié confidencias de sus primeros
escarceos por la escena, cosas de sus familiares y
de sus amigos, hermanados con & doblemenie por
el luzo de idénficas aficiones. Y, luego, en pleno
dominio del tema, entré como un maesiro en la di-
déctica principalfsima de sus ilusiones: la Lectura,
el Bien Decir, el Bien Hablar,... y nos leyé tan bella-
mente, fan emotivamenfie, tan ricamente, que no vi-
braba en el dmplic salén ofro aleteo que el de las
almes sobrecogidas por la voz subyugante y podero-
sa del sacerdote-poetfa.

Sus explicaciones acerca de las diversas artes
de La lectura sostuvieron la atencién del numeroso
piblico durante casi ung hora larga. Salian tan lim-
pias, tan claras y justas sus palabras, que ni se con-
siguié nunca maés interés, ni por mucho tiempo se oi-
vidarén sus ensefianzas. Nos revelé vna culivra nada
ordinaria, moderna, bien orientada y mejor escogi-
da. Trajo wnos primorosos pasajes de olros sacerdo-
ies-poetas {Calderén, Tirso, Lope) que adquirieron

EL ARTE de

A Don Juan DIAZ QUEVEDO

Amigo: No es tarde. Su tema estd siem-
pre en actualidad. Una desgracia de familia,
muy reciente, tan dolorosa hovy como en el
primer dia, no me permitié asistir a la Con-
ferencia tedrico-practica sobre el Arte de La
Lectura, dada por V. en “Fomenio y Turis-
mo”. Pero, a los pocos dias, recibi impreso
su optsculo tan interesante, fuerte y nuevo:
bellamente escrito, bellamente pensado y que
débié ser también bellamente declamado. Lo
lei con atencidén y con carifio; doblé senti-
mentalnfente su dltima pdgina; pasé mis ojos,
entonces inciertos, por las lineas amables y
halagadoras que en honor mio escribié V en
su portada, v lo dejé sobre mi mesa entre
papeles intimos y de trabajo. Y enire pape-
les intimos esta, porque guarda para mi - “su
primer maestro en la pluma”—todo un {eso-
ro de afectos...

En ese libro tan breve, tan compendioso,
tan artisticamente hecho, ha de ver Vd. algo
muy personal y risuefio, un rasgo acaso de
lo mejor de su vida. Ha de encerrar una
parte de las bellas ilusiones que asaltan a
todo hombre joven al influir segiin su voca-
cién, en las genies y en el ambiente que le
rod®n, pues toda obra hablada o escrita,

discursos fa incondicionalidad de cvanios audifor.os,

floreciente hasta hdce -pocos afios, cuande eran mas.

en &u'voz, més cadencia,’ méas eufonfa,” mbs bellezd,
si_cabe, hechos vidg, palpitante en Jos tonos irrepro-
chables do Diaz Quevedo. Las sefioras y los caballe.
ros seguian gl unisono las ducfilidades del conferen-

" ciante djstinguido; pendfan de sus labios, que tantas

policromfas sabian desgranar, y era preciso conte-

" nerse para no romper aquel formidable encanto con

el fremante y vigoroso espasmo que pugnaba por
estallar en ovacién... Y, cvando terminé la primera
parte de la Conferencia,—teorfa y practica de la
Lectura, en prosa—era cuando mds se deseaba que
confinvase. E! Sr. Dfaz Quevedo, como siempre, se
aduefié de todos, y todos sentiamos esa vaga de-
sazén de no seguir oyendo ideas, como las suyas,
brillantisimas, esculturales, inconfundibles...

Un rato de desscanso para el lector, un poco de
misica de Haydn, y oira vez el regalo sorprendente
de la Lectura. Diaz Quevedo subié nuevamente a su
marco,~donde é! est@ bien y justo,—~la tribuna, que
nos hace recordar con él su verdadera y irascenden-
tal importancia. La segunda parte de la Conférencia
estaba dedicada al ejercicia préctico de la lectu.
ra, en verso. Recité de «La Vida es Suvefios, de «EI
Zapatero y el Reys, de «El Alcdzar de las Perlas»
y otras, déndoles el lector realce y matiz exirdordi-
narios y, sobre jodo centimienic y sinceridad ex-
traordinarios. Debemos deciflo, Fué una Conferencic
para gran Capital.

{«Diario de Las Palmasy).

la LECTURA

llena de los prestigios de la iniciacién, pesa
por modo indefectible sobre los espiritus de
los que caen bajo el circulo de su maravyillo-
sa Iuz. A mi ba llegado, en las paginas de
ese pequefio folleto, el mismo deleite que ha
de sentir Vd. al contemplar difundido su pro-
pio pensar. Si no ha llegado a todos, équé
importa? Hay que disculpar y apartar a un
lado la banalidad v sequedad de las masas
vulgares, insensibles a los puros ensuefios.

Para los que le oyeron y le aplaudieron,
ese pequefio libro les pondrd presentes la
deliciosa fiebre y el ardoroso decir con que
fueron declamados, el calor de su verbo, la
elegancia de su frase, la palpitacion de vida
y de actualidad que puso -usted, pontifical-
mente, en sus labios, Hablar como V. ha-
bla, con palabras sonoras y armoniosas, es
comunicarse con el pablico, cordial y eléc-
tricamente; es laborar con triuufo en mate-
ria viva y calida, y descubrir el propio éxito
en el semblante de los que le rodean pen-
dientes de su palabra. Habla Vd. con una
virtud poderosa: prende Vd. en los espiri-
tus exquisitos y sensibilizados con la bocina
de un bello énfasis, y sus palabras penetran
asi mas hondo y llegan mas lejos,

Dolor que se pierda todo ese perfume y
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toda " esa b y
encierra en las.péginas-

lectura expresa “menos - quie tha oraciée”, le

ha dicho magistralmente : Calpena. Pries un

libro, aiin menos que uhna lectara. Un libro |

es algo frio y algo muerto. Las palabras ya
no suenan sus fanfarrias de clarines y no
tienen el omnisonante clamor 'de sus ecos.
La palabra, inanimada y durmiente, sin los
prestigios de un arte plastico y orquestal, no
suena como un canto; no guarda las bhiza-
rrias artisticas de los grandes maestros del
habla, ni es el instrumento miisico con que
se ha deleitado y se ha maravillado; no tie-
ne la nerviosidad y la sugestién que escalo-
friaron nuestros cuerpos, porque ha perdido
asimismo las pompas radiantes que, a sus de-
cires, saben imprimir los troveros, grandes
sefiores del ritmo. '

Porque ha hecho Vd. de la Lectura, un
arte bello. La Lectura, en verdad, es arte; es
enunciadora de formas; es transformadora
del sonido.en verbo palpitante v vivido; es
productora de obras, si no libres, originales

|.-ser artista-escritor, continumaria- ista
‘lector, como . el ‘miisico . que interpreta ma-

Taros de 'l
cjara Vd. de
siendo ariista-

4s altos ¥ geniales poetas,

ravillosamenté y no compone, sin embargo,

piezas musicales. Y hay mias, —a mi enten<
der—, en la Lectura, facultad del hombre gue |
crea producciones: el lector-artista bhace su-’

yas, de cierto modo, las obras de los mdis
admirados literatos al entinciar y emplear la
palabra- hablada como signo de interpreta-
cién de la palabra-escrita. Es tal el encanto,
el sentimiento, la pasién que puede el lec-
tor suscitar en lo que lee o interpreta, que
la obra pasa a ser.como suya propia, En
cierto,modo, crea. Arranea sonidos, modu-
laciones, timbres peregrinos que ai el autor
sofiara. Y si, el alma del oyente, pone el
oido atento..., oira los sones de todas las Ii-

ricas, gustara la magia de todas las armonias,.

v..sentira el latir' del corazén de todos los

poetas...
ARTURO SARMIENTO.

NO ALCANCE un libro

Amigo y sacerdote: Yo no sé si estard .us-
ted quejoso de mi silencio. Todas mis amis-
tades se van juntando en la misma queja. Ni
en la anchura de las horas de mi vida rural,
puedo abrir mi tiempo. Ahora no soy tan
culpable. El viaje fatig a la pequefia; y
nuestra parada en Alicante se prolongé al-
gunos dias, mas de:los que todos nos -pro-
metiamos. Yo vine solo a Polop para aco-
modar la casa, y después volvi en busca de
los mios. Y ofra vez a Polop, con una impe-

dimenta enorme. Tantos cuidados,  tantas -

Preocupaciones, no me dejaron atender ni
al goce del camino...

Ya tenemos mis sosiego. La .hija mejora.
Estamos contentisimos de nuesira paz cam-
| pesina. iLlevdbamos nueve afios lejos de
Ruestro paisajel iImagine cémo lo nuramos!
Todavia no alcancé un libro, ni escribi una
cuartilla; pero he leido su Conferencia.—Es

usted, principalmente, orador: sus palabras

no parecen escritas para ser leidas, sino re-
cogidas después de pronunciadas. Hay siem-
pre, en su prosa, un impetu y casi una sono-
ridad que brinca, y revibra, y acciona... iFué
una listimal Ni su arrebato de orador; ni la
misma arquitectura de la Conferencia pudie-
ron consentirle un intimo tratado del “Di3-
logo que se establece entre lector y ptiblico®,
y el analisis de la “Atencién”, para mi los
puntos de mas capital interés. .
Como yos no renuncio a la esperanza de
reunirnos en Barcelona antes de su partida,
entonces podremos hablar mas reposadamen-
te de sus paginas. Y, gracias por la cita que
usted hace de mi nombre. Sabe fodos le sa-
ludan con mucho carifio, y yo le abrazo y
le reitero mi mas inquebrantable amistad.

GABRIEL MiRO.

POLOP de la Marina. (Ali-cante.); -

Rectificar, SIN - EMBARGO

)

A.Don Juan DIAZ QUEVEDO
Antiguo amigo y compafiero:

c Yas a saber mi juicio iranco y leal acerca de fu
°nfe_arenclu sobre el Arte de la lectura, tema tan
de mi agradoe,

Se conoce—y esto no se me escondia, ~que do-
minas el asunto por completo y que, ese arte de in-
terpretar bien o viva voz las péginas escritas, no
tiene secretos para tf. Dominas la materia; dom’-
nas la teorfa y lo practica de 6 materia ¥ nada, po”
lanto, se te escapd en tu sintesis: barajas reglas,
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‘maximas y precepios; y, como verdadera- avtoridad
que eres, aporias, al acervo. comin de iratodistas y
preceptitas, tu juicio propio.- Pero escribiste una
sintesis y se hace preciso un andlisis. Lo comprendo,
A mi me sucedid lo mismo en andlogas ocasiones,
‘Hiciste una Conferencia donde se tasa el minuto,
atendido el .lugar y el concurso de gentes. Hiciste
bien. Y debemos recfificar, sin embargo. Es pena

| que esa labor, de diez y nueve o veinte pdginas,

quede ahf y no en un libro, més o menos abultado,
por entre cuyas pdginas se’ pasee reposadamenie el
arte. Debes hacer un tomo donde, sin prisas y sin
tener que mirar al reloj, puedas desarrollar tu tema
maravillosamente ensefiando o los demés tus innega-
bles conocimientos del grte del bien leer.

Aungue, a deciv verdad, osi como el mejor dis.
curso sobre la pereza es sencillamente echarse a
dormir, el de la ensefianza acerca del bien leer es

»

escriblr para que snos oigany, para leer nosotros en
lugar de que #nos lean». El ideal seria que 14, ex-

" celente lector, tleyesesy los capitulos de tu libro. Y.

como un libro de tal naturaleza seriag susceptible de
varias «auvdiciones,» yq fienes ahi una serie de con-
ferencias donde <on perfeccién, irias ilustrando a ‘uvs
discfpulos—que serian muchos,— sobre la escondidc.
mosica que vibra al través de nuesiros prosistas y
sobre todo al través de nuestros grandes, de nues-
iros. esclarecidos poetas. :

Con al esperanza que fe decidas a tan alio y
bello magisterio, se repite a tus érdenes—como te ex
presaba en la dedicatoriq de uno de mis libros—«iu
siempre camarada en Grecia, y amigo en todas las
latitudes.»

E. ROMAN CORTES
S. Vicenfe de la BARQUERA. (Santander).

La Mesa del ZAPATERO

(Critica Social, digna de “Clarin™ o “Figaro™)

“La Humanidad—decia Maese Peidro—es
como la mesa de mi taller, en cuyos utensi-
lios estin grificamente representados los di-
versos caracteres que en mucho distirguen a
la especie humana.

All3, el escenario es el mundo; su director,

Dios. — Aqui, el universo es mi mesa; y el
que dirige soy yo. Veamos: )
Hay individuos-martillos;: Para. estos, el pla-
.cer mis grande y la ocupacién predilecta
(muy conformes por cierto con el oficio y
naturaleza de aquel til, indispensable en mi
taller) es golpear, maltratar, vejar... ~~ indi-
viduos-suelas: bajos, arrastrados, apegados a
vivir bajo las plantas de otro, aduladores
que sorportan el insulto y el desprecio... —
Hay individuos-cuchillos: cortantes y alevo-
sos, como el insulto, por las armas que es-
grimerni; calumniadores, que infunden panico
y miedo en la Sociedad... — Individuos-les-
nas:pérfidos, agudos en sus instintos depra-
vados y corrompidos; con cabos de hombre
de bien y trajes de ciudadanos pacificos, pero
que enconahn las heridas...

Individuos-cera: picaros, flexibles a todas
las situaciones, a las que se amoldan fdcil-
mente.., — Individuos-tachuelas: que, a se-
mejanza de las que tengo aqui, en mi mesa,
hiere al que, confiado, le tiende las ma-
nos para levantarlos; penetrantes y agudos

Homenaje al DEAN LOPEZ MARTIN

de maldad... — Individuos-hilazas: ambicio-
sos, con pretensiones de grandes; enredado-
res y prontos a estrechar al incauto que cai-
ga en sus madejas... — Individuos-bettn: Es-
ta es especie muy original, Se creen una
categoria, presuntuosos, echindojas siempre
de grandes y de nobles... Con frecuencia, fie-
nen un “amigo” que les da realce y tono. Es-
te amigo hace el oficio de los cepillos...

No hay duda de que este buen zapatero,
o maestro de obra prima (llamémosle asi,
para no rebajar la honrosa profesion ni he-
rir susceptibilidades) era ingenioso y obser-
vador. Y sin embargo, no eché de ver en el
“Universo” de su mesa, otros utensilios v
trebejos, con los cuales tienen inevitable se-
mejanza muchos de los hijos de Adin y no
pocas entre las hijas de Eva. (Tan cierto es
que “nada, es igual a nada”; como, por el
contrario, que “todo se parece -a todo™.)

En efecto: — Yo descubro, sobre el.bufe-
te zapateril, mezclados en pintoresco des-
orden con los demas objetos, la lima: arma-
da de finisimos dientes y agudas puntas. de
acero, cuyo oficio es rascar, rozav y roer; Jas

tenazas: ufias férreas y corvas que sirven pa- |
ra asir, apretar 1y agarrar; la pata de cabra:|
u;

cuyo destino es lujar o dar lustre a la suela y
al tacén; el zapato: que no necesita descrip-
cién; y por dltimo, el chanco: zapato, des-
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hécha“do;‘isumo ¥ roto; ¥ebelde a los’
dos ¢ incapaz de buen ameglo. .. -

nidad, desciibrese; atin por el mas corto de

vista, el hombre-lima: armado de los agudi-
simos dientes de la- emvidia, ocupado cons--

tantemente en rozar, morder y roer la honra

del préjimo, mermande y hasta destruyendo’

las més sélidas y bien sentadas reputaciones,
unas veces por medio del estrépito y del es-

- candalo; y otras, hipocrita y silenciosamen-
te, como la lima sorda, cubierta de plomo .

para evitar el ruido.—De todas las especies
de hombres-limas, es esta dltima la mds te-
mible, porque contra élla apenas hay defen-

sa. Viene a ser como el “agua mansa” de

‘aquel conocido proverbio: “Del agaa mansa

me libre Dios, que de la brava me libraré
”

yo”. :

- Es asimismo notorio y digno de estudio, el
hombre-tenaza: agarrado, ruin, tacafio, cica-
tero que no suelta lo que atrapa; y que, al
fin, o saca el clavo, o lo deja sin cabeza. Y
lo peor de esta especie es que, mientras aga-
rra con la tenaza, envenena con el aguijon
de la cola, a guisa de alacran. —El hombre-
pata: ofrece muchas variedades, bien porque
todo lo hace a la pata la Ilana; bien porque
siempre mete la pata por fas o por nefas; o
va también porque, a lo mejor, sale con una
pata de gallo, como los antiguos lepr ssos.

Pero descuella, entre todos, el pata de ca-
bra: variedad que presenta especial parentes-
co con el demonio, de quien afirman graves
autores que tiene la pata hendida, como
aquel desdefiable rumiante. El hombre-paia
de cabra ejerce en el mundo uno de los ofi-
cios mds miserables y abyectos. Asi.como
aquel zapateril instrumento sirve para dar
brillo a la suela y al tacén (que es lo mas
bajo del zapato), asi también el individuo
le esta especie, se entrega al feo vicio de la
Il_Sonja. a la rastrera y desagradable adula-
cién, Extiende diploma de sabios a los fon-
tos y expide patentes de honradez a los pi-
llos.” Y esto, no sélo porque la adulacién
suele ser cabra de buena leche, sino por otra
razén menos utilitaria aunque mas profunda,
expresada por los antiguos con esta grafica
Y sustanciosa frase: “Asinus asino”, “su sin
Bulcher”, que pudiera libremente traducigse:
“el asno al asno” y “el cerdo al cerdo alaba”,
Y aue tiene bastante analogia con el refran:
lo que la loba hace, al lobo le place”.

El hombre-zapato, ya sea bota, escatpin o
chinela, ofrece gran parecido con estos hu-
mildes artefactos. De la misma manera gue
sitve el calzado para cubrir y defender los

“ples; qi Ssot 1ds partes m:
, Sw o o) o res del cuerpos ast también
Pues bien. A poco gite se estudie la huma-, |-

““hoinbie-za

nes, se convierte en defensor de las ids re-

probables conductas y en encubridor de las |
| mayores felonias. L EEE

El zapato, podra ser muy bonito y elegan- |

te. Podra estar ricamente ataviado ‘con lujo-

sas cintas, ricos broches y costosas hebillas. |-
Podri ostentar finos metales, lindos borda- |-

dos y -espléndida pedreria hasta cautivar la

atencién de gomosoe y dandis.. No jmporta.’

Siempre resultard un trasto despreciable y
asqueroso.—No de otro modo el “hombre-

. zapato”, podrd acumular honores, titulos,

dignidades, condecoraciones, destinos y per-
gaminos. Podra el “cepillo” darle todo el

.‘pafo”, que no conoce la delicadeza ui la'dig- | -
. nidad, se somet€ a las mas bajas humillacio- |- -

“pettn” que se quiera. Y la “pata de cabra”| < :

Iujarle y relujarle hasta ponerlo resplande-

ciente... Todo es inttil: nada, ni nadie po- |

dra hacerlo caballero. Nunca dejara de' ser

“zapato”, y no hay que esperar de é sino... |
" zapateos y... zapatetas...

Por filtimo; el “hombre chanco” es el col-
mo de todas las bajezas y miserias hunanas.
Es aquel de quien decimos: “no llega a la
zuela de mi zapato”. .

Y a la verdad el “chanco” fué primero “za-
pato”; pero ha perdido esta “noble” cuali-
dad para jamas recobrarla. iQué més qui-
siera él que recobrar su pristina dignidad!

—En una palabra, el “hombre-chanco” es
- un verdadero desperdicio de la humanidad.

Esta definido sélo con decir que.. no hay
por dénde cogerle. Es como aquel infeliz
adulador, que vié Dante en el infierno, su-
mergido en hediondo y nauseabundo foso

. en donde desembocan todas las letrinas hu-

manas, embadurnada la cabeza con todos los
detritus, materias fecales, fétidas, rancias y
hediondas: “E mentre ch'io
cerco—Vide un col capo si di... lordo—Che
non parea s’era laico o cherco”... :

Por fortuna, no todo en el mundo es za-| -

pateril.—Hay también, aunque con bastan-
te escasez, la Mesa del Lapidario y el taller
orifice, entre cuyos utensilios se descubren
hilos y barras de plata, pepitas, ldminas y
canutillos de oro, sartales de perlas, topacios

orientales, encendidos rubies y purisimos

diamantes. ~
JOSE LOPEZ MARTIN.

.

1899,—Las Palmas.
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‘ Sin el reverdecer perenne de la leyenda qus
1 perpetia, en la Patria, el Cristo de la Yega; ni el
renombre artistico, que rodea en el mundo al de
Montafiez; el de Lujan Pérez, que expuesto a la
admiracién piblicqa pudd enardecer la fantasia ds
nuestro pueblo romémtico y crear la estética de
nuesiras generationes rezagadas, ha fenido el triste
.y nunca bien llorado privilegio de sufrir y penar lar-
gamente las afioranzas y nostalgias de la celebri-
dad, en el frio desamparo de las Sala Capifular de
fa Basilica de Canarias, estrecha prisién de su mé-
rifo e incémoda cércel de su gloria.

‘ Contrista el énimo esta ingratitud del destino,
esta nuestro gran pecado de indiferencia y gban

dono. Yino a nosofros y nosoiros no conocimos esfa
maravilla del arte y gste soberano podsr del artista.
§i fa divina gracia del genio dispensé sus halagos
y traté, llana y familiarmente, & algn hombre dec
‘esta Yerra, sin duda alguna fué a Lujén Pérez, cuya
figura gigantesca sélo ha de contemplarse enfre el
abismo de sombras espesas y brultales que le cir-
cundd, y el abismo de luz infinita, clara y didfana
de sus obras: obras que, si en su valor absoluto, no
llegan a lo més encumbrado; en su valor relativo,
pesando los medios de gue su qutor dispuso, no se
achican ni ceden la palma ante las de los maesiros
mds excelsos.” Este hombre prodigioso es palabra
elerna y ejemplo vivo del més amplio, fecundo e in-
discufible airibufo gue puede encarnarse en Ig hu-
mana naturaleza. En la histeria de su vida y el es-
tudio de sus esculiuras cobra plasticidad la alta
procedencia del dén de sus inspiraciones, en tan
sublime grado concedido, que casi pudiera afirmar-

se haberle sido oforgado para proclamar la omni-
moda independencia del arte, y dar, aunque lejano,

trasunto de la idea por cuya virtud concebimos que
todo ha podido nacer de la nada, menos la Divina
Omnipotencia de quien todo procede.

Por incontrastable y avasallador impulso interno;
por algo que en su almg debid ser lo que el ham-
bre y la sed en nuesiros cuerpos, Lujdn Pérez no dié
paz al cincel en su vida dilalada, més laboriosa que
larga. Todo se lo debié a si. No consta que Ila cul-
fura extendierg los 'horizontes de su talento, ni el
estudio ensanchara los medios de la ejecucién. El
tecnicismo de su arte surgié de los senos de su nig-
men con e} mismo vigor y espontaneidad que, del
punto centelleante de la idea, escapa el rayo de luz
dg la palabra. No fuvo modelos ni preceptores. Si
algo determind su accién, hoy que buscario en la
estatuaria que encontré aquf, sin filiacién conocida,
sin escuela determinada, amalgama monstruosa, que
comenzaba por borrar la forma en ‘el disparate de
lo exiravagante y conclufa por extinguir la expre-
¢ién en los contracciones de lo inverosimil... Anfes
de Lujdn Pérez, en punto g artes pléasticos, nada te-
nfamos; después de él, nada hemos hecho. Cuanto
de la escultura narran nuesiros anales, va del Guini-

EL CRISTO de Luj

i (Estudio*"d'e Arte, canario e inspiradisimo)-

an Pérez

'Homenaje u ROMERO QUEVEDO

+ .guada al Guadalgquivir, sin aureclas de maesiros

ni estelas de discipulos, con sy solo nombre rese-
llado con aquella individualidad sobresaliente, qus
si bien fe privé de la fortuna de ser imitador, le
recompensé con la gloria de ser inimitable.

El Cristo de Lvian Pérez, inestimable joya, es
la obra artistica de més empuje y brio que atesora
el Archipiélago. Si en tal o cual condicién téenica
puede igualarle, superarle tal vez, ofra produccién
del mismo asunfo... en la magnitud y verdad de Ia
concepcién; en la energia y delicadeza del pensa-
mienio; en el arrebato y comstancia del enfusiGsmo
y calor estéticos, ni reconoce rival, ni pueden mal
pararle comparacién y paralelos. Yié el genio de
Lujdn lo que sélo al genio es dable ver; escandecid
su almg fan voraz incendio, que hasta la identifica-
cién se compenelrd con la idea; y tan alto bafié sus
alas, que al invocar la materia, acudié &sta solicita
y décil y en cuanio.en lo humano es posible, prests
forma real, perfecta y verdadera o fodo el érden
teolégico que compendia el Misterio de la Redencién.

Es el asunfo magno, dificil, y digdmoslo de una
vez, imposible como ninguno. La [uminosa niebla del
moundo sobrenatural deslumbra hasta cegar los ojos
del artista. La sombra de la Divinidad es impeneira.
ble: sujeta, abisma y detiene el pensamiento. Sélo
el corazén, con Ja ciencia de amor, a frechos y dé-
bilmente, provocg rompimientos de luz en la enmara-
flada y oscura senda. El estudio atento y macizo de
la nafuraleza, a fa corta o a la larga, logra esculpir
el caddver del hombre y contar en la muerte, el ac-

- cidente de la vida. Pero lq historia de la crucifixién

de Cristo, ni se dibuia, ni se cincela por los medics
vulgares del conocimiento, ni con los recursos mez-
quinos de lq finifud. Sirven al arfe las ensefianzas de
la realidad: por ahi advienen todas las expresiones.
Pero si, sobre el Crucifijo no se proyecta el resplan-
dor de Dios, como brotads de su propia esencia; si
hasta nosotros no llega esa infinita claridad, la obra
realizada nos dard el suplicio, agonia y muerte de’
un hombre; nunca, jamds, la consumacién del marti-
rio de Cristo, que es Dios.

Cuantos cinceles trataron el tema fropezaron
siempre en falales escollos. Unos, por el exceso de
expresion, pecaron contra la belleza; otros, por abi-
garrado prurifo estético, faltaron gravemente a la
indole del asunto, Lujén Pérez sostiene donosamente
el equilibrio: es séhrio, reflexivo y vigoroso. La ana-
tomia de su Cristo, con su pureza de Ifneas y santi-
dod de formas, secunda de modo admirable sy cast
miraculosa intvicién, Ni los dolores cruenfos del sa-
crificio horrible; ni las agonias tormentosas de la
muerte, permitieron al escuvlior canario velar ni des:
figurar la infinita belleza en aquelia Humanidad Sa
cratisima. Mueve los mlsculos.del Cristo, més que la
coniraceién del martirio de la carne, los deliquios v
extenuaciones de un amor infinifo, infinitamente sa
crificado. Pudo sl pueblo judio desconyuntar los hue-
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plandescwnfes da Aguél g < oo yielem
de fodas las parfe!:c‘enes. Ast 1 { én . $
asi tuvo alientos parg expresaffo. Muy parco fué'en
Hugas de pies y mgnos;-no prodigs el:rojo-y ctbr's,

previsor y piadoso, las huellas de cilicios y disciphi-.

nas. S,obre el cuerpo admirnblemenie ejecviado, que
abandona la muerte a celestial reposo, discurre vn
hilo de escarlata brotardo de la herida junio al co-
razdn, que viene a perderse en el sudario. Esta sen-
cillez de expresidn es de wn efecio prodigioso. La
efusién sangufnea tiene vida y exiraordinaria fuer-
za reveladora. Realfzase el fin artistico, por el con-
truste discretamente marcado. Llégase al valor de la
sangre, por la. sublimidad del cuerpo que la vierte.
La herida del costado fo dice todo... .

En las cosfilias y espacios inlercostales nétase
la labor de pulimerito, el trabajo anatémico, correc
to y escrupuloso, describiendo huesos y sefialando
carh\agos- trabojo que se complelt a moraville con
la ejecucién de los misculos forax;cos y pec’!orales,
llevados tan ‘ol defalle, que casi precisa las inser-
ciones y permite adivinar la dilaceracién de los te-
jidos. Juzgamos en esfe fragmento el mérito més ex-
traordinario del Crisio, no ya por lo gque a la parte
técnica atafie, que’ es. acabadisima, simo por Ta va-
lentia, serenidad y soberano impulso con que se. re-
ducen fodas las dificultades, surgiendo la idea fres-
ca, naiural, espontdnea, beata y santificadora.

Las exiremidades inferiores completan, con las
superiores, el grandiose conjunfo. Perspectiva, pro-
porciones, diseccién, si asf nos fuera permitido de-
cirlo, del dermato esqueleto y del sistema muscular,
indicando’ con cautela los punios en que el autor
quiso y alcanzé felizmente reforzar la expresién, 16-
gica y ordenadamente, sin violencias ni exageracio-
nes, actitudes severas y gallardisimas, magesfad y
gracia en las curvas, genialidad v vigor en las rec-
tas: condensacién pasmosa de los elementos anali.
ticos, en unidad harménica y espléndida, revélanse,
holgadas y fiuidas, en esfa parte de la composicién.

Nosofros, enfendemos, fal vez con apdrente in-
consecuencia, que mieniras en las artes acdsticas,
se impone a la crifica el procedimiento inductivo,
cvadra mejor a las plasticas, el procedimiento sinfé-
fico. La escultura ha de aquilatarse, en la resulian.
cia general, frabando el primer eslabén del racio

Las Campanas DE LA CATEDRAL

(Muy canario y muy IIferarlo)

Son cuatro, como los puntos cardinales,
Tambxen estan orientadas a los cuatro vien-
tos. Ignoro sus nombres —lqué poca curio-
sldad% A falta de ellos, los matricularemos
en el cuadrante,

Para mi, pues, las cuatro campanas son

, 1o gdfia en. Jniensldu oY Tds- gnm- )
- des m’l’&nsldades se desh:sirun .y desmejoran, cucmdo
‘ho se“éxtinguen-y desaparecen, por un OﬂullSIS ime
perfinenté que con . frecuencia extravia el camma en
su retorno a la sintesis. :

Como en.todas las producciones del genio, en
esta de ‘Lujan Pérez existe wna parte que pudiéramos
llamar recopilativa de motivos. Esta parte le+ cons-
fituyen el créneo y rostro. La gloria inacabable, in-
mortal, por condensar todos esos efeménios se debe -
en este Cristo nuestro, ‘a la espiritualidad ‘exquisita
de su cara inefable, al poder mégico de su semblan-
te deifico, al respeto profundo con que la muarte
reverenie pasa sin locar aquella frenfe nobilisima,
al declinar humilde y lleno de magestad de agquel
cyello sabiamente cincelado, a la languida y dulci-
sima expresién de aduellos ojos cerrados, cuyos phr-
pados cayeron, mds que al cesamiento de la vida, &l
blando svefio de amor. No lo deudamos. Ofros ha- |
brén logrado sublimar a las cumbres del arte cudnio.
de estético existe en el cadéver del hombre. Donde®
Lujén Pérez hq llevado la expresién de la muerie de
Cristo, ahi, desengafiémonos, han llegado muy pocos.

iL&stima grande que este Cristo mo tenga su’ le-
. yenda como, el Cristo deg la Vega, y su rencmbre co
mo el Cristo de Montaiiéz! Léstima grunde que estas
Afortunadas, conocidas por génios insignes que se
nombran Cairasco, Iriarte, Galdés, no lo sea tam-
bién por ofro, tal vez de todos el més preciado, que
se nombra Luian Pérez. El culiivo de las Belias Ar-
tes en Canarias ha preterido malamenté sy mejs:
ejeculoria, ocvltando a la noticia de los extrafios Ic
que mds realzq el propio patrimonio. Mas dia Ilega-
ré en que subiendo la justicia a lo allo del Tabor,
fransfigure, con resplandor eferno y avreofa inmor-
tal, la celebridad oscurecida del escultor canario y
enionces -generaciones sonrojadas por nuestras in-
grafitudes, piadosas y devotas ante el Cristo de la
Sala Capitular, digan como el Apdstol unte lda Di-
vinidad :—«¢Bueno es que nos esfemos aquis.

JOSE ROMERO QUEVEDO
(De «EL MUSEO CANARIO», 1901).

© Del documento, los aulores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioleca Universilaria, 2008

Homenaje a FRAY LESCO

! andnimas—dqué importa?—~. Las comozco
por la voz desde la infancia, v basia. Antes
de aprender a hablar, ya me hablaban cllas | -
¥y yo las escuchaba. Y las entendia. Me des-
pertaba cada una un sentimiento distinto, in-
dividual. Ahora, ya viejo, me hieren el co-

PROSAS DE UN ENSAYISTA 3l




,r ©Dgld

“ I razén comc antafic. ‘Ellas né envejecen; son
.| stempre 1487 mismas, y al oirlas, tan ‘puras,
‘[ tan pimtuales, tan.fieles, marcando las horas
" | solemnes del dia y de la noche, con-idéntico
timbre, me surge la ilusién de que el tiempo.

cion realizada por. ULPGC. Bibiitleta Univels'ilﬂlm,‘zl]gﬁ

. log autores. Di

-

nio ha fluido ¥ me sumerjo en nifiez. . .
. Qigamoslas, una-a una; luego, todas jun-

" [ tas: —LA DEL PONIENTE, es la Sefora
4, Mayor, la grave, ‘el bordén de la torre. Le

“,ﬁlace hablar sola, con lentitud. Ella es la que
modula el salmo del alba. Si alguna vez el
campanero se duerme y deja de tocarla a las

tee el horizonte, el dia parece manco. El ama-
necer pierde la mitad de. su poesfa. Sus trein-
ta y tres.tafiidos (los afios de la vida de Cris-
t0), admirablemente acompasados, derraman
sobre la cindad una uncién religiosa, majes-
tuosamente augural. El templo todavia dor-
mido, difunde a esa hora su mas clocuente
sursum corda. El dia queda consagrado, vy la
vida empieza a bullir con una nueva espe-
ranza—iPor Dios, que no se duerma nunca
¢ el campanero! También la Sefiora Mayor ofi-
cia su pontifical a las doce y a la hora de las
QOraciones, al descender de la noche, y se
encarga de poner el punto final en los demas
toques rituales.

La campana que mejor simpatiza con la
Mayor, es la mis pequefia, LA DEL NA-
CIENTE, lengua melancélica suplicante.
Era la’ campana que anunciaba los incendios
al vecindario. La primera providencia, cuan-
do ardia una casa, era avisar al campanero
de la Catedral. El campanero atalayaba des-
de la torre las vicisitudes del incendio, y pul-
saba la tampana melancélica mis o menos
frenéticamente, segin el fuego, o aumentaba,

campana cumplia maravillosamente el deber
de alarmar y conmover al vecindario, cuan-
do los incendios eran sinceros y el vecinda-
rio era capaz de conmoverse sinceramente.
La CAMPANA DEL SUR es voz de ju-
ventud, de sano y aterciopelado timbre. No
es cantante, como las otras dos, y su oficio

‘termediaria entre la gravedad de la yna y la
languidez de la otra.
Queda LA DEL NORTE, ligera como las

Tip. “FALANGE”
Venegas, 66.—LAS PALMAS,

. _bfisééj,_ t 2 CC
- han’ condenada a’silen¢io-~épor qué?—. No

cuatro de la mafiana, antes de que el sol sal-

o disminuia. La ‘elocuencia angustiosa de la.

parece ser el de alternar con ellas, como in-.

ﬁ?{&i@&i’t&. &l afre ‘como un cristal. La
liga, por lo: ¥isto, con las compafieras, y no
tiene tampoco temple adecuado para caniar
sola. Por las noches, después del toque de

-Qraciones y al de Laudes (supervivencia de
- antiguas horas canénicas) 1d campana soli-

taria alterna furtivamente con las demais, al-
terando el acostumbrado acorde.

Se me olvidaba el argentino ESQUILON,
sefiero en la b6veda de la capula, el parlan-
chin del campanario, el que deletrea los to-
ques de Coro. Tiene un papel muy impor-
tante en el repique: —En el preludio del re-
pique, su vocecilla es como una invitacién a
las campanas mayores para que se apresfen.
Las campanas comtestan una a una, pausa-
damente. Su misién ha terminado. Empieza
el repique, pianisimo, y se va desartollando
en. crescendo con rapidos arpegios de las tres
campanas fundamentales. ‘Apurado el cres-
cendo, un fugaz silencio paraliza, en seco, ¢l
allegro. Y el repique se realiza en segnida,
tejiendo una melodia voluptuosa, con anda-
mernto maestoso. Vuelta al allegro y... punto
final con un solo golpe de la Mayor. El repi-
que es un periodo musical completo, de so-
bria elegancia.’Saintz-Saenz le fantased en el
pentagrama dandole con ello una especie de
ejecutoria artistica. -

Cuando la torre del Norte lanza a Jos vien-
tos los tres repiques rituales en las fiestas ma-
yores, parece que suena en los espiritus la
hora de la huelga. En el salén de estudios
de mi antiguo colegio, el repique de la Ca-
tedral producia automaticamente una huelga
de brazos caidos, libros cerrados y ecpiritus
ausentes. En vano se exaltaba la voz del ins-
pector amonestando al trabajo. Era un es-
fuerzo insincero el suyo contagiado también

_de la fatalidad retozona y triunfante.

Pensaba. prolongar estas impresiones. Pero
a esta hora oigo el PRELUDIO del repique

" de visperas de la Epifania, y siento que tam- |}

bién se me ausenta el espiritu. Se me escapa
a la infancia. No puedo acabar el articulo

FRAY LESCO.
1931.—Las Palmas.-

FIN
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Escritora Norteamericana

AL DESPEDIRSE DE LAS PALMAS

. desde el “HOTEL ATLANTIC"

a

AUTOGRAF0Q.—ESTA MARANA HE VISTO EL AMANECER~DESDE EL

VENTANAL DE MI CAMARA,-QUE DA SOBRE LA TERRAZA, VI LEVANTARSE EL

 SOL SOBRE LA5 AGUAS COMO UNA MONEDA DE ORO, COMO UN «AGUILA

" DE ORO» DE Mi NORTE AMERICA—~AGUAS DE ZAFIRO DEL MAR. CANARIO,

SINCERAMENTE AZULES COMO EL OPTIMISMO,

DE PRONTU, EN EL HORIZONTE SE DIBUJA UNA GAYIOTA BLANCA—SZ

ACERCA A LAS PALMAS Y PENETRA EN EL PUERTO... ERA EL «STELLA POLA-

K15, QUE VENIA A LLEVARME.—DE MIS OJOS, RESEALO UNA LAGRIMA...

NO SUPE QUE HACER—SUBI AL BUQUE.—DE LAS FLORES DEL RAMO COHM

QUE ME OBSEQUIARON LA.NOCHE ANTERIOR, CORTE UNA ROSA.. LE DI UN

BESO, EN EL QUE PUSE TODO M| CORAZON, Y.. LA ARROJE AL MAR, PARA

QUE QUEDARA EN CANARIAS...

THASTA NUEVA YORKI—IHASTA SIEMPRE!

GENOV. W. MASON
Propagandista de “El Libro de lds Poetas”.
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sobre el arte de la lectura. - “Uno solo

es el Arte”

- mdstenes leia en una asambiea un discurso del gran

| TRIBUNAL DE LA ROTA

MADRID
11 Oct. 1919
Sr. D. Juan DIAZ QUEVEDO

Querido Juan:

iPreciosa, hermosa Conferencia la que mec dedicas!
La he leido con verdadero deleite.

Pero permiteme que te reprenda como antiguo maes-
tro. ¢Coémo te metes a “Lector” tii, que tienes excep-
cionales condiciones de “Orador”? Lee el que no pue-
de hablar; pero el que puede y sabe hablar, no debe
leer. Porque “leer” es hablar con un papel delante, ha-
blar con apuntador. Y, para los buenos oradores como
Diaz Quevedo, el apuntador esta de mas.

Un buen orador, con el papel delante, pierde liber-
tad y mata la inspiracién del momento. Aun diciendo
lo mismo que tiene escrito, lo dice de otra mancra: con
mas fuego, con mas espontaneidad... Un rival de De-

orador. El piiblico se desbordé en aplausos; y el lec-
tor, ocultando su rabia, no pudo ahogar ¢n su pecho
esta exclamacion: “iQué seria, si le hubiéseis oido
hablar!”

Habla, Juan; habla y no dejes de cultivar la oraioria
para la que has nacido. Pero cultiva, con preferencia,
la Oratoria Sagrada, porque atravesamos una houda
crisis social,y el mundo, la civilizacion, solo puede |
salvarse por la palabra de Cristo, que es Luz vy Vida. i

Te abraza tu antiguo maestro

LUIS CALPENA

los requerimientos de los fieles.
Con puntualidad asombrosa lie-
gaba al templo; a veces, cubicrto
aun del polvo del camino. Re-
cogiase un punto cn la sacristia,
leia sus apuntes, y con esa leve
preparacién bastaba. La obra de
elocuencia surgia integra, sere-
na, perfecta. N1 un ninuto mas,
ni un minuto menos de lo con-
veniente. El padre Calpena me
dijo no ha mucho:

—El predicador ha de pedir
al Fspiritu Santo, inspiracién vy,
ademas, un reloji. Porque si
abrevia en demasia, los oventes

' HOMENAJE

El Padre CALPENA

La muerte del padre Calpena pon-
dra, en muchos animos, dolor. Poique
este sacerdote habia derrainado el bien
y habia vivido en la sonrisa inocenle
de los grandes artistas, sin que jamads
le perturbaran odios ni codicias. Na-
. ¢ié con el don de la palabra. Era
 maestro de la elocuencia, antes de ser
mozo. A los quince anos de edad pre-
dicaba, v no ha interrumpido su labor
hasta que la dolencia le posrd ¢n el
martirio. Acaso sea el orador cspafiol
que ha pronunciado mayor ndmero de
discursos. En el afio de 1905 dijo 143
sermones.

Viajaba sin descanso para atender a

témanlo a falta de aplicaciéon y competencia, y
si se dilata tadchanle de pesadoc.

La gracia dicente, el buen arte retérico, la pu-
reza del léxico, la imaginacién calida, matizaban
las oraciones del Padre Calpena. Era fecundisi-
mo sin incurrir en bajeza; elegante sin afecta-
cién; claro sin vulgaridad: siempre elevado, y
magnifico en las ocasiones. Fuente de linfas dul-
ces, frescas y perfumadas... Su nnico defecto fué
la abundancia.

La desaparicion de Calpena correspounde a es-
ta sentencia de muerte que sufrimos. Los altos
pinos se vienen abajo. Los tomillos s2 pavonean
en el triunfo, por el que convierten los milime-
tros en metros... Se acerca la hora en que un
tartamudo imbécil se hara llamar Demdstenes.

1. ORTEGA MUNILLA.

A B C, en su
Sbito, 7-1-21.
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LUIS GARCIA DE VEGUETA

LAS NUBES Y EL TIEMPO

ELEGIA SERENA

BARCELONA
1945
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Consta esta edicién de un tiraje de
veinticinco ejemplares, numerados
de I a XXV, con las vifietas ilumi-
nadas a mano, y otro de ciento seten-
ta y cinco efemplares, numerados de
1 a 175; ambos sobre papel hilo verju-
rado, vitelas A y B respectivamente.

E=E=
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...Y son las nubes como el
espejo del tiempo que discu-
rre sin detenerse jamas en
su camino.

FRAY JOSE DE SIGUENZA

OBRE la isla —selva caliente y espinoso cardén— pa-
S san las nubes. El mirlo, desde el chopo, silba su can-
cién eterna. Las amapolas rien bermellén en los prados.
Pulsan su violin los grillos, y las ranas repiquetean sus
castafiuelas. Los riachuelos trenzan hilos de cristal al
verde brocado del musgo. Trina el millero. La brisa cur-
va a la cebada. Corretea el sol por los montes. Y los 4la-
mos —verde y plata, cara y cruz— lanzan al aire alegre-
mente las monedas de sus hojas.

Y sobre la isla, pasan las nubes.

I padre era bueno. Yo quisiera hablaros de mi pa-

dre. Mi padre era sencillo; era modesto ; mi padre

amaba a los pajaros, a los arboles, a las estrellas; queria
a las pequeilas cosas; a los pequefios animales y a los ob-
jetos pequefios; mi padre poseia esa dificil ciencia de
distinguir el canto del capirote del canto del padjaro pin-
to; sabia hacer el signo magico del anti repeld-repelt a
los trompos, para que no los tiraran a las azoteas; cono-

)
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LUIS GARCIA DE VEGUETA

cia los vientos y los tafiidos de las campanas ; las mareas,
las piedras y los peces ; podia armar y aparejar una dimi-
nuta goleta con la punta de una navaja, y sabia medir
la tembladera del rabo de una cometa de papel de seda.
Y para colmo, lograba transitar, sin perderse, por la sel-
va dogmética y procesal del Aleubilla.

Viviamos en la ciudad. En la parte vieja de la ciudad.
En nuestro barrio habia muchas iglesias y muchos bal-
cones tallados de madera. Nuestra calle se llamaba de
los Balcones. Por ella pasaba a veces el coche del sefior
obispo, camino de su palacio. Primero hubo un obispo
bisbiseante ; luego otro regordete y rubicundo, que rezi-
maba salud ; por Gltimo un obispo entre melifluo y apo-
caliptico. Durante algunas tardes domingueras, que yo
. golia pasar con la nariz aplastada contra el cristal de una
ventana, curioseando la calle mientras mi madre rezaba
o cosia, me gustaba escuchar el estirado pregdén de la ven-
dedora de tirijalas y los retumbantes sones de la campana
mayor de la catedral. Si no habia peleas de gallos, mi
padre se quedaba en casa. Y si las habia, estaba fuera
s6lo un par de horas. Siempre retornaba con un paquete
de dulces. Al atardecer, como todos los dias, ibamos a vi-
sitar a mi abuela, al otro extremo de la ciudad. Nadie
dejaba de saludar a mi padre durante el trayecto. La
ciudad entera era amiga de mi padre. Todos le conocian
y apreciaban. Y mi padre contestaba ceremonioso a los
saludos, conservando por unos instantes el sombrero en
el aire.

Los dias de trabajo, mi padre iba de mi casa a la Au-
diencia, y de la Audiencia a mi casa. Desde mi atalaya
de cristal, yo contemplaba su pausado trinsito por la

10
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LAS NUBES Y EL TIEMPO

calle de San Agustin, hasta perderse en el fondo con nu-
bes y campanarios. Marchaba por la acera de la derecha,
con su cartera bajo el brazo. Volvia por la misma acera,
siempre con la abultada cartera repleta de papeles bajo

el brazo. En su despacho de nuestra casa, mi padre reci-
bia a las visitas. La gente del campo le solia traer de re-
galo una cesta de tunos, un par de gallinas o unas rapa-
duras de miel y gofio. Era inhtil que mi padre intentara
rehusar estos obsequios. “Témelo, don Luis —decian—,
y dispense la poquedad.” Mi padre trataba con ternura
a los buenos labriegos, y ellos le querian de todo corazén.
También le tenian respeto, pues sabia de lluvias y cose-
chas. Y mi padre, en Artenara o Galdar, en Tamaraceite
o Agiiimes, tenia siempre a su disposicién un mantel y
una casa.

Una vez me llevé mi padre a la torre del reloj de la
catedral. Yo nuneca habia subido en un ascensor, y du-
rante la travesia crei que me remontaba al cielo. Mi pa-
dre me sefialé el horizonte maritimo, y luego los princi-
pales monumentos de la ciudad. De aquella visita al reino
misterioso de las campanas y las palomas, he conservado
una memoria miy vaga, pues yo era muy pequefio y atin
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LUIS GARCIA DE VEGUETA

no habia aprendido a deslindar los suefios de las realida-
des. Pero si recuerdo que senti el deseo de volar, de la
mano de mi padre, por enmedio de las nubes.

F L tiempo se ha detenido. Las palmeras lloran sus cur-
< vos palmones. Ya no juegan a las cuatro esquinas,
por las mafianas, el sol y el viento de la amanecida. Ni
canta la calandria en los maizales. Tampoco las campé-
nulas azules tafien su aroma. El lagarto estd quieto. El
agua, en la alberca, finge plata inmévil. Cesé el minué
de la alpispa en torno al grano de avena. Los hongos cie-
rran sus sombrillas. El caracol se cifie a su voluta. No se
cimbrean los lirios, y el aire quieto mantiene en vilo al
milano. Paz. Silencio. Y las nubes, bajo los cielos plo-
mizos, van navegando sus eternas singladuras.
g Por qué, Sefior, ha muerto ?
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LAS NUBES Y EL TIEMPO

RAMOS cuatro hermanos. Nuestra madre —tan ex-
E celente, tan santa— nos llevaba a misa de San Agus-
tin. También venia con nosotros nuestro’padre. Era una
misa de alba; llegdbamos a la iglesia, restregandonos to-
davia los ojos, sin acabar de despertarnos, con la secreta
esperanza de que podriamos continuar nuestro suefio so-
bre los reclinatorios. Ya en la iglesia, una mirada de
nuestro padre, aguda, severa, nos convencia de nuestro
error; teniamos que estar derechos como cirios; nuestra
madre nos daba algtin codazo cuando llegaba el momen-
to de rezar una salve o un padrenuestro. Al salir —era
dia de fiesta y habia excursién al campo— corriamos por
el adoquinado de la calle para dilucidar cual de los cuatro
hermanos ocupaba el asiento delantero del coche. Mi her-

mano mayor estaba acostumbrado a vencer; pero a ve-
ces perdia luego la partida, porque mi hermano pequefio
lloraba, y tenia que cederle el puesto para tranquilizarle.
Mi hermana y yo nos sentibamos en las banquetas su-
pletorias, frente a nuestros padres. Cuando todo estaba
preparado emprendiamos la marcha. Soliamos ir a Palma
Romero, la finca de nuestra abuela materna. Si no ha-
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LUIS GARCIA DE VEGUETA

bia contratiempos, excluidos los inevitables saludos de
nuestro padre a un sefior de Tafira Baja o a un sefior
del Monte Lentiscal, llegabamos a nuestro destino antes
de la media mafiana.

Yo era feliz en el campo. Mi padre me habia infundi-
do, sin pretenderlo, su amor por las cosas pequefias. Y yo
queria a los pajaros, a los grillos y a las amapolas. Pero
mi ardido amor era mas cruel que el sereno amor de mi
padre. Porque yo no respetaba la libertad ni la tranqui-
lidad de los seres y las cosas que amaba : cazaba a los pa-
jaros con jifieras de alambre; metia a los grillos en una
caja de fosforos, y estrujaba a las amapolas para ver
cdmo se extendia su sangre por mis manos. Mi padre me
prestaba su navaja. La navaja de mi padre era en mi po-

der un arma peligrosa. Peligrosa para los cafiaverales y
para los eucaliptos jévenes. Con las cafias hacia silbatos.
Pero mi poca habilidad requeria todo yn caflaveral para
lograr un buen silbato. En los eucaliptos grababa mis
iniciales. Y las iniciales de mi padre, y mi madre, y mis
hermanos. Como mi caligrafia era insegura, tenia que
repetir mil veces las letras, y el tierno eucalipto quedaba
con el tronco herido y maltrecho. Mi padre concluia qui-
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LAS NUBES Y EL TIEMPO

tandome la navaja. Yo me echaba a llorar, aunque mis
lagrimas se borraban cuando mi padre me prometia lle-
varme a las Tres Piedras, alla lejos en la montaiia, o a
ver las ranas del barranquillo. Y yo, con lagrimas o con
risas, me sentia feliz.

En un escalén de la montafia, rodeada de pefiascos y
arboles, se erguia la casa de mi abuela materna. Cerca
de ella estaba la casa de mi abuela paterna. La casa de
mi abuela paterna era grande. Pero la casa de mi abuela
materna era un verdadero palacio; se decia que cuando

la construyeron vino gente a verla desde Arucas. Esta
casa guarda mis mejores recuerdos de la nifiez y la ado-
lescencia. Cuando me asomaba a sus enormes galerias,
sobre el jardin con magnolias, arrayanes y un magico
arbol de la canela, me parecia que estaba contemplando
un especticulo maravilloso. Mi padre me hablaba alli de
su juventud. Al oirle, yo complementaba sus relatos con
visiones de mi fantasia. Me imaginaba a mi padre, joven
y galan, que venia a caballo desde su casa de la Vega de
Enmedio, para hablar con mi madre, cuando ain eran
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novios y el verano se iba haciendo otofio en las hojas do-
radas de aquellos arboles. Le veia en gallarda apostura,
sobre el caballo brioso y espumajeante, apretando las es-
puelas en los ijares de la bestia, y golpeandole el lomo con -
una varita de fresno. Mi madre, vestida con un traje es-
pumoso, como el que lucen las doncellas de Boticelli, agi-
tarfa su mano al verle llegar, y le sonreirfa desde el bal-
c6n donde nos encontrabamos. Y la cascada, aquella cas-
cada del fondo del jardin, acompafiaria con su estruendo
cristalino las voces alegres de mis padres, que ahora
—cuando mi padre me hablaba— parecian de nuevo re-
sonar en el torrente como un eco del tiempo que se va
y no vuelve nunea, nunca.

La comida la efectudbamos en el gran comedor de la
casa. A ella asistian nuestros tios y primos, que toma-
ban parte también en estas excursiones. En el gran come-
dor todo era fiesta y alegria. A los pequefios nos sentaban -
en una mesa aparte: primos, primas y los nifios de los
invitados. Los mayores comian y refan, y nosotros, los
pequeiios, nos divertiamos por nuestra cuenta sin dejar
de atender al jolgorio de los mayores. A veces, un tio
nuestro se sentia cocinero y trataba de aderezar un plato
seglin unos ritos extrafios aprendidos en sus correrias por
lejanas tierras; pero estos escapes de la cocina iglefia re-
sultaban casi siempre un fracaso, y nuestro tio tenia que
volver a su papel de simple comensal entre las alboraza-
das burlas del resto de la familia. Después de la comida,
todos nos trasladdbamos a la sala de misica o al jardin,
donde goliamos estar hasta media tarde, en que empren-
diamos un paseo por los parajes cercanos. La tarde, como
la, mafiana, transcurria para mi en un rapido instante,
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un instante que, sin embargo, era lo suficientemente ex-
tenso e intenso para que en él cupiesen todos los anhelos
de mi alma infantil. Aquel domingo, cada domingo pasa-
do en el campo, lo volvia luego a vivir en el colegio, fren-
te a las laminas de colores del libro de estudio, que me
servian de trampolin para saltar hacia las ideales regio-
nes de los suefios.

El regreso lo haciamos al anochecer. Siempre me dor-
mia durante el viaje. Nos acomodiabamos, ya sin dispu-
tas, en nuestros respectivos asientos, y a poco de empren-
der la marcha, me quedaba profundamente dormido con
el suave vaivén del coche. Era inttil que hubiera rogado
a mi padre que me despertara. Mi padre respetaba mi
suefio —mis suefios— y yo no advertia la llegada a la
ciudad. Pero dentro de mi corazén veia arboles y casca-
das, palomas y campanarios.

A noche se estremece y se remansa sobre la isla. Alde-
baran palpita su luz verdosa entre el lento desfile de

las nubes. Susurra la brisa caliente. Las cafias de Indias
—Ilanzones de plata— hacen la guardia a la luna. El buho,
hieratico en lo alto de la araucaria, vigila a su alrededor
con las redondas pupilas, y las tuneras ofrecen una alco-
ba nupeial a las abejas en sus corolas anaranjadas. Duer-
me la liebre. El sapo rojo acecha a su victima. Junto al
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LUIS GARCIA DE VEGUETA

culebreante sendero, se coagula el polvo de lu;:le las lu-
ciérnagas. Don Diego de Noche, con displicencia, galan-
tea perfumes y pétalos. El padjaro pinto se va quedando
dormido en la copa de un manzano. Tamborilea el ver-
derén. Y bajo el cielo estrellado, gozosas, tranquilas, pa-
san las nubes.

3 Por qué, Sefior, ha muerto ¢ 3 Por qué?

EL barrio antiguo, en nuestra ciudad, con sus espada-
' Das y balcones de madera, tenia un aire monéstico y
nobiliario. Habia hornacinas con santos de piedra, y es-
cudos sobre log portalones. A veces pasaban los semina-
ristas, palidos mancebos con manto y beca de colegiales.
Marchaban en grupo, como un asustadizo bando de palo-
mas, y dejaban tras de si una estela con aroma de avema-
rias. En los balcones habia muchachas con sombras vio-
letas en los ojos. Las campanas de la catedral destilaban
gotas sonoras sobre el pavimento de la plaza de Santa
Ana. Mi padre, durante mi nifiez, me llevaba a esta pla-
za para ver la procesién del Encuentro. Era el Miércoles
Santo. Recuerdo esta escena entre las brumas del tiempo
ido. San Juan y la Virgen, con sus cortejos, se encontra-
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LAS NUBES Y EL TIEMPO

ban —venian por sendas distintas— junto a los palacios
del obispo y del regente de la Audiencia. Un grave voza-
rron de sochantre se alargaba y encogia sobre el contra-
punto de una musica de 6rganos lejanos. La Virgen llega-
ba frente a San Juan y le preguntaba, con mudo anhelo,
por el paradero de su hijo. San Juan no sabia responder-
le. Pero, si; si le respondia. Porque yo, en mi interior,
escuchaba el callado didlogo de San Juan y la Virgen,
y mientras los pasos estaban frente a frente, veia e¢6mo
aleteaban los labios de las imAgenes y se contaban sus
cuitas y dolores. La Virgen lloraba su serena tristeza, y
San Juan la consolaba con palabras de resignacién ante
los mandatos del Altisimo. Cuando la ceremonia concluia,
San Juan y la Virgen, entre nubes de incienso, continua-
ban su peregrinaje, y mi padre y yo seguiamos detras
de ellos confundidos con la muchedumbre.

Nuestra casa estaba junto al mar. Las clas batian
frente a ella, la herrumbrosa osamente de un buque nau-
fragado: entrafias de hierro retorcidas en un ansia an-
gustiosa e impotente. Yo solia subir con mi padre a la
azotea para avizorar a los barcos en demanda de puerto.
Mi padre disfrutaba de una excelente capacidad de vi-
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8ién, y cuando yo aun nada podia distinguir, me sefiala-
ba un puntito sobre el horizonte, que luego se iba convir-
tiendo poco a poco en un velero o en un vapor de humean-
te chimenea. La aficién de mi padre por el mar tenia
hondas raices. Sus ascendientes habian sido marinos y
armadores de barcos de vela. En un curioso relato de un
viaje a México en 1888, mi abuelo paterno, capitin por
aquella época de un bergantin que hacia la ruta de In-
dias, figuraba como donante de “unas cajas de vino bue-
no y un barril de pescado salado”. En mi casa habia go-
letas y fragatas en miniatura. No faltaban tampoco con-
chas de Berberia, faroles marineros y caracolas, esas
enormes flores de nicar que tienen como aroma el ruido
del mar. Y mi padre me conté en una ocasién e¢émo un
hermano suyo, marino de altura, naufragé con su vele-
ro en perdidas costas, y volvié a casa de mis abuelos
cuando ya hacia varios meses que se habian celebrado los
funerales por su alma.

Mi padre y algunos parientes, con varios amigos de
la familia, iban todos los afios a otra de las islas
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del archipiélago. Esta isla estaba desmantelada por los
brisotes, la marecia y los solajeros. También yo les acom-
pafiaba algunas veces. La vida se deslizaba alli lentamen-
te, y el espiritu se tonificaba con la gracia salobre del
mar. Nog bafidbamos en la playa, junto a un viejo fortin,
que simulaba una ballena varada en la arena. Ademas,
pescabamos y cazdbamos. Mi padre y alglin otro miem-
bro de la expedicién, mas tranquilos y reposados, se de-
dicaban a contemplar el paisaje. A veces leian revistas
antiguas, con una patina amarillenta en las hojas. Unasg
cabras les rodeaban, entre los veriles del litoral, con su
apariencia de rumiadoras de profundos pensamientos.
Aquellas cabras tenian aire eremitico. Estaban acostum-
bradas a la soledad y a los ayunos. Y cuando ellos tira-
ban los periédicos, se engullian las hojas con pausada
- fruieién, como si mascullasen los rezos de una religién
perdida. ‘

Estas excursiones se sucedieron, con escasas interrup-
ciones, durante miuchos afios. Mientras tanto, yo iba cre-
ciendo, y pasaba de la nifiez a la adolescencia, y de la
adolescencia a la juventud. El colegio, con sus altas co-
lumnas y su luz alimonada, quedaba atris en mi camino.
Pas6 el Instituto y el bachillerato. Y la primera novia,
con los furtivos besos tras la sombra de las esquinas. Co-
mencé a esceribir. Hubo una guerra... Después de la gue-
rra se reanudaron los viajes a la isla de la marecia y los
solajeros. De aquellas robinsonianas aventuras habia sur-
gido la idea de adquirir una diminuta isla que por enton-
ces se puso a la venta. Mi padre hubiera sido el rey de
aquel islote bafiado por las espumas atlanticas. Yo, mi-
nistro de no sé cudntos. Hubiéramos hecho alli un refu-
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gio, un pequefio paraiso sin demasiado contacto con el
resto del mundo. El proyecto, por causas dificiles de su-
perar, no pudo llevarse a cabo, y vimos desaparecer la
ilusién del nonnato reinado de mi padre. Porque hubiera
sido un rey magnifico: un rey a la vez fuerte y amable,
sin necesidad de trono ni leyes para sus stibditos. Casi
—por la pequeiiez de la isla— un rey del mar.

7 1EMPOS antiguos, de dorada leyenda. Los dragones vi-
gilan la entrada de la isla, con sus ojos de abalorio y

sus lenguas de fuego. Hasta las playas llegan los arroyos
de miel y nata con que se alimentan los gigantes hespéri-
cos. Las sirenas y los tritones salen de las cavernas de
coral escarlata para jugar entre las espumas. El mar tie-
ne la transparencia de la brisa, y en la hondura de los
caletones, los rayos de sol se quiebran en burbujas de oro.
Siguiendo la estela del gran peje luna, nadan los gueldes

de color cinabrio, con aletas de mnervios ambarinos, y
las fulas violetas, encendidas de reflejos de plata, y los

rascacios encarnados, de grandes fauces y lomo espino-
so. Lia sal cuelga cardmbanos de nécar en las algas ador-

mecidas. Las medusas —cristal viviente— despeinan bajo
las aguas sus largas guedejas, y sobre la arena de la pla-
ya, el rojo asterisco de la estrella de mar abre una pausa
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de silencio entre ola y ola. Pero el silencio es fugaz. Por-
que las risas de las sirenas son alegres. Y alegres son las
risas de los tritones. Y el susurro del mar es alegre. Y
todo lo invade la alegria. Y sobre las olas, también ale-
gres, pasan las nubes.

3 Por qué, Sefior, ha muerto ?

] As casas del barrio antiguo de la ciudad solian tener

. un patio con una palmera en el centro. Una galeria
con barandal y celosias rodeaba al patio. Entre las co-
lumnas pendian unas jardineras de alambre con culan-
trillos y helechos. Ademéas, en nuestra casa, habia una
pajarera, con pajaros exéticos, y un caballo de madera
para nuestros juegos. Quiza me confunda. Los pajaros
no eran exéticos: teniamos pintos y calandrias, cardena-
les y capirotes. El caballo de madera era posterior, y per-
tenecia a mis sobrinos. Los afios habian pasado, y ya mi
padre tenia nietos; los nietos de mi padre eran cinco,
todos hijos de mi hermana; se llamaban Juan Andrés,
Tino, Ito, Pepe y Talo. Luego nacié Isabel, mi ahijada.
Juan Andrés, Tino, Tto, Pepe y Talo venian a nuestro
patio para jugar con su caballo de madera. Mi padre sa-
lia a menudo de su despacho para verlos corretear en
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torno a la palmera y a los pajaros. Mi padre los contem-
_plaba con una sonrisa, y luego se sumia de nuevo en el
Alcubilla y los papeles judiciales. Mis dos sobrinos ma-
yores eran aficionados al fithol, y reclutaban partidarios
entre sus hermanos por medio de estampas y caramelos.
Unos eran marinistas y otros victoristas. Ademés, a mis
sobrinos les interesaban los trompos y las cometas. Ya
no se acostumbraba a hacer el signo magico a los trom-
pos, para evitar que dieran un forzado brinco a los te-
rrados; pero mis sobrinos acudian a mi padre con ob-
jeto de que les midiera la tembladera del rabo a las co-
metas. Junto a nuestra casa, en la Marina, habia una
buena brisa para los cometones y los papagayos volantes.
También en la Marina, durante mi nifiez, lanzaba yo al

cielo mis cometas. Y mis cometas eran amarillas, verdes,
encarnadas, azules...

Una vez parti de mi tierra. Regresé al cabo de un afio,
y después de una corta temporada, volvi a emprender la
marcha. Estos viajes no cesaron desde entonces. Nadie
es duefio de su destino. A mi me gustaba la vida seden-
taria; era feliz en mi tierra; sentia alejarme de mi isla
y de mi ambiente. Pero algo me empujaba hacia los ca-
minos del mundo, y nosotros sélo somos unos vilanos al
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aire, unas cometas sin amarras que el viento zarandea
entre las nubes, El tiempo transcurria deprisa. Me do-
lian los afios, sin posible recuperacién, que pasaba lejos
de mis padres, mis hermanos y mis sobrinos. Las prima-
veras y los otofios se sucedian sin descanso. Y una vez el
regreso fué doloroso: algo sutil se habia roto en mi eo-
razén. Un trasgo siniestro se ocultaba en las sombras, que
en pleno dia, llenaban los rincones de nuestra calle. Las
campanas de la catedral sonaban de distinta manera. Ya
no transitaba por alli el obispo; ni el bando palomero de
los seminaristas. Los balcones tallados de madera apa-
recian viejos y carcomidos. Si canté su pregén la ven-
dedora de tirijalas, yo no lo escuché. El camino de la
Audiencia, con su fondo de campanarios y nubes, era s6lo
un triste recuerdo del pasado. Las palomas no volaban,
o al menos, yo no levantaba la vista al cielo para verlas
volar. Muy cerca se oia el rumor de las olas; mas los ve-
leros ya no desfilaban por el horizonte. Y todo —mi ciu-
dad, mi barrio, mi calle— me dejaba en el fondo del co-
razén, con la nostalgia, un angustioso regusto de la ce-
niza del tiempo que se marcha para siempre.
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OR qué, Sefior, ha muerto?

Sobre la isla pasan las nubes. La ley del tiempo
es cruel e insoslayable. Mi padre era bueno; era sencillo.
La ley del tiempo nada respeta. Transcurren los dias, los
afios y los siglos, y todo perece y se transforma. El pasado
no retorna jamas: somos de polvo y al polvo hemos de
volver. O quiza, somos de nubes, y hemos de volver a las
nubes. Pero también lag nubes perecen. Sobre los montes
y valles islefios pasan las nubes. Son tenues, diafanas,
vaporosas, apenas unos suaves vellones que decoran el
azul del cielo. La vida continiia en la isla. El riachuelo
y la amapola, el chopo y la calandria, dejan paso a otro
riachuelo y a otra amapola, a otro chopo y a otra calan-
dria. Todo muere, todo se renueva. En vano gritariamos
a las estrellas. Porque también las estrellas mueren. Y
los islas. Y los mundos.

Tan s6lo queda Dios. Que Kl le tenga en su seno.
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NOTICIA PRELIMINAR

La edicion de Sobre el signo de Viera, de don Agustin
Espinosa, continua la labor editora de la seccion de Literatu-
ra, Artes pldsticas y Miisica, dentro de la serie de Conferen-
cias y Lecturas que publica nuestro Instituto de Estudios Ca-
narios. Ofrecemos hoy el texto de esta conferencia por su
innegable interés a pesar del tiempo transcurrido desde su
lectura en el Circulo de Bellas Artes de Tenerife, con motivo
de los actos celebrados en ocasion del II centenario del na-
cimiento de Viera y Clavijo, el primero entre los historiadores
de Canarias, y el primer fisico espaiiol que volé un globo
cautivo, hecho realizado ante la Corte en los jardines del pa-
lacio de Santa Cruz, al que alude la ilustrocion de la portada
de la presente monografia,

Nuestro paisano don Agustin Espinosa, Director en la
actualidad del Instituto de Santa Cruz de Tenerife, ha publi-
cado un hermoso libro sobre la isla de Lanzarofe: lLance-
lot 28°-7° (1929); Clavijo y Fajardo, el héroe goethiano,
prendido a la vida y literatura del escritor Pedro Caron de
Beaumarchais, le debe un excelente Ensayo de una biobiblio-
grafia (1923); sobre el pintor canario José Jorge Oramas,
desarrolldé en Las Palmas de Gran Canaria una conferencia,
después recogida en su Media hora jugando a los dados
(1933); recolector afortunado de nuestro romancero, ha dado
muestras al lector de revistas literarias de su precioso inédito
Flor primera de romances canarios.



Su viva fantasia ha volado por los puros aires de la
creacion poética, -signando sujvuelo con los titulos Crimen
(1934) y Estio (en prensa), o se ha detenido en la gracia del
inspirado ensayo literario con Asnos (una historia del asno
a través de la Literatura), Entre islas anda el juego (juego,
podriamos aclarar, con las islas y su poesia), o Géngora y
otros ensayos (cuyo mismo rotulo nos releva de cualquier
aclaracion), originales todos que miran hacia la eternidad de
las prensas.

La interpretacion de los cldsicos canarios por nuestros
escritfores de las nuevas generaciones serd siempre inferesante.
La de don Agustin Espinosa respecto de don josé de Viera y
Clavijo se contiene, ademds, en una prosa muy bella.

La Laguna de Tenerife, Noviembre de 1935.
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...ERA VER QUE UN CABALLERO DE UN CORAZON TAN NOBLE
HUBIESE SiDO ASALTADO EN SU BUENA FE POR LOS DE SU MA-

YOR CONFIANZA.
VIERA Y CLAVIJO
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1 aceptar la generosa invitacion del Circulo de Bellas

Artes, de Tenerife, para que contribuyera, con mi
mejor o peor aportacion, a las fiestas insulares del centenario
de Viera y Clavijo, se me pidié6 un titulo que lemara las
palabras que voy a decir hoy. Yo di, tal vez un poco atro-
peiladamente, éste: <Bajo el signo de Viera», que la prensa
regional ha publicado, y yo he leido, con tanto regocijo del
Viera que lo acaba como pesadumbre del bajo que lo inicia.
Porque—sefiores—ese titulo significaba mirar a Viera de
abajo a arriba. Y a Viera—y a todo en el mundo—es preciso
mirarlo, para mirarlo bien, de arriba a abajo. Las cosas que
se llegan a ver bien, se ven, tinicamente, de esta manera. De
la otra, nos pesa demasiado la altura a que ellas estin sobre
nosotros. Se nos escapa, comunmernte, el corazén, y nos que-
damos con los perfiles solamente. Hay que estar sobre el
tema, y no bajo él, para poder poseer con integridad su
secreto. De las estrellas, no llegamos a saber casi nada hasta
que el telescopio las coloco bajo su lente, las domind, tra-
yéndolas muy cerca, hasta la misma tierra sobre la que el
telescopio se posaba. Mientras el habitante de la tierra con-
funde un avidn con un péjaro, el aviador, desde la altura de
su vuelo, sabe distinguir una amapola de la mancha de san-
gre del tltimo crimen rural.
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Yo siento, sefiores, que los que hayan venido hoy aqui
en busca del bajo prometido, se sientan chasqueados por el
sobre que les voy a servir. Pero el sobre tiene un alto vigor
semdntico, que a todos conmueve, y esto puede ser suficiente
para templar furores de engafiado y convertir a mi partido al
enemigo menos leal.

De sobre nacen sobresaliente y sobrerracion; el sobre-
humano que hizo andar de cabeza a Nietzsche, tinica manera,
acaso, de bienandar. Si quien entiende, justifica con ello su
intelectual perfeccionamiento, quien sobrentiende va més
alld de lo intelectivo, afirma, por lo menos, una afinacién
superior de su intelecto. Bien va quien bien nada, pero mejor
quien bien sobrenada. Mejor que ser cogido, es ser sobreco-
gido. El sobre de sobrecogido salva, poniéndole en guardia,
al que va a ser cogido; se sobrecoge, pero no llega a dejarse
coger.

Siempre, entre refinados, la sobrecena es superior ala
misma cena. El sobresueldo, al sueldo. A 1a paga, la sobre-
paga. Mds que lo natural, nos atrae lo sobrenatural. Lo que
aviva el sentir de Los Nomsres DE CRISTO es la llama sobre-
natural. Lo que preside el simbolo de la fe—su infroduccién—
es también de este mismo orden.

Quien se sobrepone, vence siempre al que sélo se pone,
Quien sobredd, da mdis que el que da sélo. Sobrevivir es
mucho y vivir acaso no sea nada.

La pelliza es plebeya y vergonzante hasta que se sobre-
pelliza, hasta que se hace sobrepelliz y decora la liturgia
catélica en rizos blancos y almidones en flor. Para vengarse,
.solamente, le ha inventado el pueblo ese sangriento roqiete,
con que la moteja, cuando se cree insultado por la pellizca-
toria evolucidn, ,

El nombre se esfuma, pero el sobrenombre pervive.
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Vive mds que el nombre, porque su sobre 1o hace vivir mis.
El Cid y el Gran Capitdn han sobrevivido a Ruy Diaz y a
Gonzalo de Cérdoba. El Rey Galante, a Enrique IV de Fran-
cia. El Rey Sol, a Luis XIV. A Juana de Arco, la Doncella de
Orledns.

Y no conviene confundir las cosas, si se les pone a las
cosas nombres falsos, y el mundo los acepta sin detenerse a
repasarlos bien. Tal con esa palabra realismo, que ha servido
para nombrar falsamente a ciertos productos sobrerrealistas
del arte y la literatura espafioles. ¢Realista nuesira novela
picaresca? JRealista, Alemdn? ¢Realistas, nuestros imagineros?
¢Es que tienen que ver algo con la realidad? ¢Ha existido
algtin modelo humano de! Guzmdn? ¢Pudo haber un Cristo
como nuestros Cristos, o una Virgen como nuestras Virgenes?
¢En qué hospital del mundo se ha visto la sangre que brota
de las heridas de nuestras imdgenes, las llagas que laceran
sus carnes, sus sudores violeta, sus ldgrimas de cristal? Lo
que ha sucedido es que ha habido demasiado miedo de
prefijar un sobre a ese realismo, que lo estaba pidiendo, con
la ternura que todo lo real pide el magico que lo salve.

Sobre el signo de Viera voy a hablar, pues, yo esta
tarde, y no bajo el signo de Viera. Sobre cudl es su tono.
Cual su 4rea. Qué representa. Qué anuncia y qué pronuncia.
Coémo se puede ver a Viera y cémo mno se le puede ver.
Sobre todo lo que diga quiero que se lea siempre el rétulo
de intento, que es, a dltima hora, el real. Un ensayo de defi-
nicion porque es lo tnico que yo puedo hacer, y no quiero
chasquear, por segunda vez, a nadie.

Que lo que falte hoy pueda ser a lo menos equilibrado
por ese titular sobre, y que €l me salve, con su abundancia,
de la escasez de mi gracia y ciencia actuales.

2000
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fa historia de la cultura—mejor aiin, a su morfologia—

cabe compararla, en un simil muy pldstico, a las escui-
turas bifrontes o las monedas oficiales de cualquier época o
pais. Sélo falta, para que la relacién sea perfecta, que el bifd-
sico marmol o el redondo metal giren, v nos den una o la
otra cara, segtin los superiores afectos de cada hora, el signo
de cada estadio histérico, la fortuna de cada momento, el
destino de cada fase en suerte y la peculiar ventura de cada
proéspero perfil.

Hay en la morfologia de la cultura-——como en las bifron-
tes estatuas—dos caras: una en la que el equilibrio, la sereni-
dad, la perfeccién, la norma y cordura mandan: una cara
cldsica; otra en la que lo incorde opone su sefia a 1o grave,
regida por lo musical, lo desproporcionado, lo anirquico, lo
anormal, lo rebelde: la cara barroca.

Estas dos formas de la cultura-——clasicismo, barroquis-
mo—, estas dos opuestas facias, corresponden respectivamen-
te a los conceptos woelfflingianos de lineal y pintoresco,
superficial y profundo, ciclico y aciclico, plurilateral y unila-
teral, estatico y dinamico, etc. * Que ya Goethe distingufa **

* Woelffling. Conceptos fundamentales en la Historia del arte. Espa-
sa-Calpe. Madrid, 1924.

** Juan Pedro Eckerinann. Conversaciones con Goethe en los iiltimos
afios de su vida. Espasa-Calpe. Madrid, 1920, t. 11, p4g. 165.
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al contraponer a la Noche antigua-—clisica—de Walpurgis, la
Noche alemana (andrquica, romantica) medieval. De estas dos
noches, poetizadas genialmente en el Fausfo, cada una dentro
de su clima propio, ha partido D'Ors—gran goethiano—,
para la construccion de su teoria de las formas que pesan
y de las formas que vuelan *, coincidentes aquéllas con la
manera cldsica, y, con la romintica, éstas **.

Desde mi punto de vista, mds biolégico que morfol6gi-
co, el fenémeno de la cultura se ha efectuado con oscilacio-
nes pendulares. Con andlogas alternancias a las que rigen el
dia y 1a noche, el flujo y reflujo marinos, la vida y la muerte,
la vigilia y el suefio, el invierno y su opuesto el estio. Ha
sido sélo un continuo regresar, un cambiar de signo (tras +,
—; tras —, vuelta al ), matizado por la hora y el momento
que, en la cronologfa, le ha correspondido.

Asi, bajo el signo barroco se han producido Oriente y la
Edad Media, el seiscientos occidental y el ochocientos euro-
peoamericano. Bajo el signo clésico, se produjeron Grecia y
Roma, el Renacimiento y—en fin—el siglo XVII, que es el
que nos interesa, preferentemente, hoy. :

Todo el Oriente late bajo una sefial barroca, que va
desde Omar Kayyam a Rabindranath Tagore, pasando por
Hafiz y los poetas hispano-drabes de nuestro medievo. (Kali-

* Eugenio d’Ors: Tres horas en el Museo del Prado (Itinerario esté-
tieo), segunda edicion, Caro Raggio, Madrid, pags. 12-17.—Véase también
mi ensayo De Antdn Chejov a Eugenio d’Ors, «La Tarde», Tenerife, nfi-
mero 637, 1928,

** Este pensamiento central de la estética dorsiana aparece repetido
en otros de sus ensayos, especialmente en Poussin y el Greco (Nuevo
glosario, Madrid, 1922), Las ideas y las formas. (Estudios sobre la
morfologia de la cultura, Num. 6 de la Biblioteca de Ensayo, Ed. Plez,
Madrid), y simbélicamente en La Bien Plantada.
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dasa hace sonar junto a los sagrados rios su fragorosa arpa.
Se rizan el cabello las pagodas. Danza David bajo canoros
cedros. Litaipé prende rosas de pitimini en los suefios de
los fumadores de opio. Pasa—purpura, incienso y oro—Ila
Reina de Saba.) Si hay alguna excepcién es la de la arqui-
tectura. Que produce las pirdmides egipcias y los babeles
babilénicos, frente al dinamismo de los bajorrelieves asirios,
inspirados en cacerias reales, sobre un ritmo de leones en
fuga y un galopar de caballos fogosos y disparadas flechas y
tendidos arcos.

Con Grecia y Roma—con la hora de Occidente—el sig-
no se cambia. La cultura gira hacia el signo clésico. Sila
escultura griega parece un avance en dinamismo sobre Orien-
te, lo que sucede, en realidad, es que se ha llegado al verda-
dero equilibrio que la escultura oriental no habia logrado. No
se atreve, por eso, la arquitectura griega, a resolver el proble-
ma de la bdveda, que lo inicia Bizancio y se realiza, precisa-
mente, en el gético. Hasta el barroquismo de Euripides es
una excepcion confirmante de regla. Sobre el romanticismo
del autor de HEcuBsa, <el poeta que creé la tragedia interior
del individuo doliente», me evito, citando a Eduardo Schwartz
—FIGURAS DEL MUNDO ANTIGUO—%*, a la vez, superiores
detensiones y responsabilidades enojosas.

* Eduardo Schwartz: Figuras del mundo antiguo. Trad. espafiola de
I. R, Pérez Bances. Ed. de «Rev. de Occid.» Madrid, 1925, pags. 41-72.
He aqui el romdntico retrato que de Euripides hace Eduardo Schwartz,
resucitando el recuerdo del espantoso y descarnado Don Quijote del
conocido cuadro romintico inglés: «Meditabundo, con la cabeza inclina-
da a un lado, los cabellos desordenadamente caidos sobre el rostro, los
labios comprimidos, muy hundidos los ojos en las flacas mejillas, limita-
das por aquellas arrugas profundas que grava la insaciable sed en el ros-
tro del hombre prematuramente envejecido».
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Otra pendulante oscilacién y aparece la Edad Media: el
goticismo. Es el primer reflujo a Oriente. La divina alternan-
cia comienza a verificarse. Otra vez lo barroco impone su
sefia a la cultura del mundo. Gestas y catedrales. Fl Santo
Graal. Cides y Carlomagnos. Juglares de Santa Marfa. Go-
liardos de Nuestro Sefior. Francois Villon. Francesco de Asis.
Dramas litdrgicos. Hita. Alfonso X. Chaucer.

(ira y gira, en tanto, la pelota del mundo. El péndulo
regresa de nuevo. Sefiala esta vez su flecha la hora greco-
rromana. Lo clisico vuelve a imperar en Europa. La mesura
se sobrepone a lo ingrave. El reposo, al desequilibtio.

Es que—sefiores—ha llegado el Renacimiento. Su for-
mula nace—mds que renace—de aspiraciones del momento,
y sus relaciones con el Occidente antiguo son mas que de
imitacién, de fervor y de coincidencia *. (Esto es necesario no
perderio de vista, en cuanto a lo que supone, dentro de su
signo cldsico—neocldsico—, la cultura del siglo XVIIIL.)

Pero no se detuvo aqui la carrera del mundo, ni el vol-
tear de su pendulante cultura. Florencia confia a nuevos
hombres su suerte, segura del genio de sus hijos: Dante, el
primogénito; el segundén Leonardo; el inquietante Nicolds;
el futuro Galileo. Espera ahora del pintor como esperé ayer
del tedlogo, como esperard del matemético, mafiana. Dice el
Arno su vieja miusica. Blanquean bajo la luna cien palacios.
Florencia aguarda la natividad del milagro. Ebria atin de
teologia, si sublimada de Renacimiento. Resofiando con flores
de alba. Entornando a una esperanza de nifiez sus ojos. Vol-
viendo su mirar hacia atrds. Retrotrayendo sus ansias.

El Renacimiento europeo- ha rebasado ya sus medidas.

* Véase Konrad Burdach. Réformation, Renaissance, Humanisme.
Berlin, 1918,
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Juan Baufista Marino estd proximo a aparecer, y ha nacido ya
Miguel Angel. En el jardin de Leonardo hay flores tropicales.
Y han aprendido a bailar los dngeles de Mantegna y las ma-
donas de Petrarca. Es en vano que se intente poner freno a
sus 4nimos. Europa ha gustado ya la aventura que su siglo,
jubilosamente, le trae. Ya ha embarcado en su nuevo barco.
Ya el viaje le ha apresado.

La palabra barroco suena por primera vez en el mundo.
Nadie se acuerda ya de Oriente, porque est4 demasiado cerca
el Renacimiento, pero un lejano Oriente, un signo dinimico,
late, otra vez, en la lozana Europa.

Quedan aun por sucederse en la historia de la cultura
dos voltadas de péndulo, en que por tercera vez se repite el
alternado cuento. Un regreso a lo cldsico con el siglo XVIII
y una vuelta, con el ochocientos, al barroco. Detengamos
nuestro viaje en el XVIII, ya que para él ha sido sélo el viaje
y las escalas de su empresa. Detengdmonos en el siglo XVIII
espafiol, alojador de Viera. En la hora neocldsica de Espafia.

Dentro de su signo clésico, squé valor tiene el siglo XVIII
espafiol? sQué le separa del clasicismo del Renacimien-
to y del otro primigenio clasicismo del grecorromano?

El siglo XVIII espafiol es un fenédmeno patolégico. Es un
siglo enfermizo, que no se atreve a vivir de sus propias fuer-
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zas. El Renacimiento aparece, por el contrario, como una
consecuencia de vitalidades perfectas. Es una ola de salud
gue anima a los hombres. Esta salud es tan fuerte, que se
desborda luego en el dinamismo de] barroco. El siglo XVII
es producto de una debilitacidn traida por los excesos ante-
riores. Lo preside- una clara decadencia. «En la muerte de
Carlos II—dice José Cadalso *—no era ya la Espafia sino el
esqueleto de un gigante».

Saavedra Fajardo anuncia ya, en 1640, la causa de esta
decadencia. En sus EMPRESAS POLITICAS, expone el origen—Ia
conquista de América, la expulsién de los judios, las guerras
en Europa—de la rdpida descomposicion de la grandeza
espafiola. ** E] Padre Gracidn dice en su CriTICON: «Si Espa-
fia no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, las san-
grias de Italia, los sumideros de Francia, las sanguijuelas de
Génova, gno estarfan hoy sus ciudades enladrilladas de oro
y muradas de plata?» *¥*

Espafia se produjo durante el siglo XVII de una manera
barroca, no sélo en literatura y arte, sino en sus costumbres,
guerra y politica. El dinamismo de su hora mejor lo expande
mas all4 de su 4rea natural, y su vida es suficiente para enla-
fir un mundo. Fste desbordamiento trae luego aquella limita-
cién. Ya decia Cadalso en sus CARTAS MARRUECAS que los
monarcas de la casa de Austria habian gastado «los tesoros,
falentos y sangre de los espafioles en cosas ajenas a Espa-

* Cartas marruecas, edicion, prologo y notas de Juan Tamayo Rubio.
Cldsicos castellanos: Vol. 112, pag. 67.

** V., sobre este tema la Historia de la Liferatura espafiola, de M. Ro-
mero Navarro, catedratico de la Univérsidad de Pensilvania. Ed. D. C.
Heath yCompaififa, 1928, pags. 419-420.

** Baltasar Qracian: El Criticon, Ed. de Cejador. Madrid, 1913-14,
t. 1, pag. 245.
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fia» *. En el siglo XIX, Larra sefiala a la contrarreforma, que
es un fenémeno genuinamente barroco, contrarrenacentista,
como origen de la decadencia.

La Espafia del siglo XVIII precisaba muletas y las pidié
a Francia. Mulefas politicas, muletas literarias y hasta artisti-
cas y cientificas **. El siglo XIX no es una convalecencia. Es
que el enfermo ha tirado, un dia, las muletas, y se ha echado
a andar por s solo, en un heréico y supremo esfuerzo, como
en sus mejores dias de ayer. Se ve que estd atin enfermo,
pero que va a salvarse, por un rebrote de fe.

El clasicismo del siglo XVII es un clasicismo de segun-
da mano, por incapacidad de remontarse hasta la fuente
original. Es un clasicismo que viene de Europa—Francia,
[talia—, de la nueva Europa; es un clasicismo de tono euro-
peizante o europeizador. No se expanden los valores espafio-
les por Europa como en el siglo XVII, sino que si el espafiol
sale de Espafia es para traerse a Europa al volver. Se produ-
ce de fuera a dentro y no de dentro a fuera. La importacién
es ahora regente como lo fué antes la exportacion. Como
Cadalso, como Iriarte, como Moratin, como Luzdn, como
casi todos en el siglo XVIII, Viera y Clavijo sale de Espafia
en busca de Europa, y torna a Espafia con ella. Se hace
importador, y justifica asi su hora. Se ata a su siglo. Se com-
penetra con la nueva Universalidad. Como casi todos en la
Espafia de entonces. Como Cadalso. Como Luzdn. Como
Moratin. Como Iriarte.

Pero en el siglo XVIII se daban dos aspectos. Por un
lado, <«el critico, negativo, demoledor, del que el principal

* Carta III, pdg. 66 de la citada edicién de Cldsicos castellanos de
«La Lectura».
** Véase A. Baudiellat: Philippe V ef la Cour de France, Paris, 1901,

© Del document, los aulotes. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioleca Universilaria, 2006
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ejemplo era la Enciclopedia francesa y sus representantes» *.
Por otro, «el cldsico-versallesco: palacios y jardines, Viena,
serenidad, fragancia, estilo perfecto, representado sobre todo
por la miisica de la escuela cldsica. Del primero, que al lado
de la parte negativa ofrecia una critica constructora, cientifica,
hay amplios representantes en Espafia: Feij6o, Masdeu, Sar-
miento, los influidos por la Enciclopedia» **. Bien conocidos
son, en cuanto al segundo, las insuficiencias de los propugna-
dores del estilo neocldsico. En parte, fue ocupado este vacio
con los finos falentos de Moratin y Meléndez Valdés.

Dn cudl de estas dos direcciones cabrfa localizar la obra
A+ de Viera? ¢En cudl encaja y en cudl desencaja? O ¢Jcudl
es la que m4s le conviene, si por un acaso pudiera tener con-
cierto con las dos?

Viera y Clavijo tiene, sobre todo, especial encaje en el
primer aspecto. Viera estd junto a Feijéo, anunciador de su
caudal signo, y con la Enciclopedia, maestra de su primer
deletrear. No hacen falta mayores minucias, ni se precisan

* Angel Valbuena Prat: Liferatura dramdtica espafiola. Barcelona.
Labor. 1930. pig. 293.
** Op. cit.
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mas severos andlisis, para llegar a esta inardua inclusion. Véa-
se su labor periodistica: GACETA DE DAUTE, VIDA LITERARIA.
Su libro de neumonica. Sus Elogios. Su HisToria. Su Diccio-
NARIO DE HisTORIA NATURAL.

Pero la obra de Viera rebasa [os limites del aspecto mds
suyo. No caben en tan estrecha area todos los tonos de su
intelectual elaboracién.

No es, sin embargo, su obra poética en verso—medio-
cre, dtona, infortunada, extrafia a toda poética esencia, vacia
de imaginismo, hambrienta de corazén—, la que nos da la
pista de su segunda cara; sino su HisTORIA DE CANARIAS: que
donde estin los mejores primores han de buscarse siempre
las alas que nos lleven al cielo ignorado, inédito, acaso, para
el mismo Viera, a su erudifa labor atento y ajeno al sentido
de su soterral vocacion.

La inicial sugerencia me la ha dado Menéndez y Pelayo,
a quien todos debemos algo, y con quien es precisq, para
cosas de Espafia, siempre contar.

Menéndez Pelayo no es sospechoso de esquividad hacia
Viera. El ha hecho el mejor elogio de nuestro historidgrafo
al utilizar y recomendar sy DiccioNarIO DE HisTORiA NATU-
RAL, para una mejor inteligencia de la botdnica del poema de
Viana, y como un apéndice, por Viera hecho, a las ANTIGUE-
DADES, para los desconocedores de la flora insularia.

Pues hablando del poema de las ANTIGUEDADES, de
Viana, a proposito de las fuentes de Los GUANCHES DE TENE-
RIFE, de Lope de Vega * en la edicion de la Real Academia,

* Sobre las Islas Canarias en el teatro de Lope de Vega ha escrito
Andrés de Lorenzo-Céceres un erudito trabajo en el nfimero VI de la
revista El Museo Canario, que dirije en Madrid el catedritico Millares
Carlo.
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t. X1, pag. 191, dice Menéndez y Pelayo: «<Fl crédito histérico
de este libro (el de Viana) ha tenido, desde antiguo, recios
impugnadores entre los historiégrafos candrios, y, a 1a verdad,
basta leerlo para comprender que gran parte de él es mero
producto de la fantasia poética. Ya don Juan Ntiifez de la
Pefia, que escribia a fines del siglo XVI}, dijo, con buen sen-
tido, antes de empezar la relacién de la conquista de la isla
de Tenerife: «No trato aqui de los amores que dice el Licen-
ciado Viana tuvo el capitan Castillo con la hermosa infanta
Dicil, hija del rey de Taoro, a quien hallé en el recreo de
una cristalina fuente, en la Laguna *; que, sin agraviar a este
autor, mas parece comedia que historia verdadera: asi, lo
dejo a un lado, y prosigo mi conquista, sin que el lector se
embarace en leer estas historias, comicas a mi parecer.»

«A pesar de esta sensata advertencia—dice Menéndez y
Pelayo *—un siglo después, el mas clasico y excelente de los
historiadores de Canarias, Viera y Clavijo, olvidado esta vez
de la ironfa, un tanto volteriana, que suele mostrar en cosas
mas graves, repite, sin muestras de incredulidad, el cuento de
los amores de la infanta Dacil y el capitin Castillo» ***,

j«A pesar de la sensata advertencia>! jPor «la sensata ad-
vertencia», precisamente! El corazon de Viera florecia en Cana-
rias y su intelecto en el reino de 1o Universal. Bien que se son-

* Véanse los capfitulos titulados Romanticismo y Castillo contra cas-
tillos, de Las Canarias de Lope, de Andrés de Lorenzo-Céaceres—Institu-
to de Estudios Canarios: Conferencias y Lecturas, vol. I (Sec. II: N.° 1)—,
precioso y lirico comentario a esta maravillosa leyenda.

* Op. cit. )

*#* Véanse sobre este tema mi Contramito de Ddcil y La Infantina
de Nivaria, interpretacién histéricoliteraria del mito, publicado en «La
Prensa», de Tenerife, e incluso en mi libro Tres mitos canarios (Hércu-
les, Décil y Guillén Peraza).
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riese el aislado de supersticiones exéticas, mentiras clericales
y fabulerias de la ortodoxia oficiante. Pero jdel mito «<dicilo»,
del perenne signo canario, de la égloga de nuestra Nausicaa
regional!

Si alguna vez el corazén de Viera se rellena de jubilo, es
contando el claro cuento de DAcil, o relatando el viaje de
Hércules, o la muerte de Guillén Peraza, el principe que
murio en pecado inmortal.

Ante la poesia popular de sus Islas, Viera olvida su pres-
tigio erudito, su severidad de historidgrafo, y hace poética
historia, y, con el corazén entre las manos, canta las excelen-
eias de nuestro imberbe folklore.

Canarias lo enciende en la realizacion poética pura, como
Europa lo desfoga en cerebrales labores de Universalidad.

«Yo tengo dos patrias—cuéntase que dijo Marco Aure-
lio, definiendo su universal corazén—; como Antonino, Roma;
como hombre, el mundo.»

También, como el estoico latino, puede decir Viera de
si: «Tuve dos patrias; como hombre, el mundo; como Viera,
Canarias.»

Esta ha sido la gran lecciéon de Viera, la de su signo
interior. La que aun no hemos aprendido del todo, la que es
necesario que a toda hora subrayemos: Canarias. Frontera
africana. Atlantica. Ibérica. Universal.
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NOTA Y DEDICATORIA

Las pdginas que siguen recogen {las palabras que hubimos de
pronunciar como Director del Institufo en su sesién extraordinaria
celebrada el 21 de febrero dltimo en la Universidad de La Laguna.

Al darlas a la Iuz, en obediencia del acuerdo de los alli reunidos,
hemos juzgado oportuno afiadir al texto, destinado en principio a su
simple lectura, unas suscintas y breves Notas.

Queremos que el nombre entrafiable de Agustin Espinosa, pre-
maturamente perdido para la poesia y el saber canarios, honre en la
primera pdgina este pequeiio libro devotamente dedicado a su espi-

ritual tragedia.

La Laguna, 29 de Marzo de 1941.
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UESTRA hermosa tierra ha sido cultivada desde siglos. Ha sido modela-

da. Llevad la fantasia cinéo siglos atrds, ¢qué veis? La historia y la R

memoria os llenan el recuerdo de hermosos bosques. Pinos. Laureles. Barbu-
sanos. Madrofios. Mocanes.

Tratad de puntualizar més: Los montes terminan en -campos de cebada.
Junto a la costa florecen las siemprevivas azules sin aroma. En tal cual rincén
se desarrolla un mocin, con sus pequeiias frutecillas. Los barrancos, poblados
de tabaibas, cuelgan en sus margenes las flores de la tacorontia.

Abrid los ojos ahora. Nuestros bosques han huido, trepindose a las
cumbres. Han dejado el terreno a maizales, vifiedos, trigales, huertos. Otras
montafias muestran sus calvas. Las barranqueras apenas si alguna vez cantan
el agua. ,

La isla en sustitucién de sus humildes flores tiene un ancho, perfumado,
fresco cinturén de rosas.

Ha sido sencillamente cultivada. Labrada. Estilizada. -

La historia de su estilizacion seria bellisima. Es la historia que estd como
el azul a través de la ventana detris de nuestros Espinosas, Vianas, Abreus,
Pefias. Historia de esta belleza que ha tenido, también, sus protagonistas.

¢Cabe nada mas sugestivo que la noticia poética que se levanta como una
perdiz entre la maleza manuscrita © impresa que cubre nuestras dridas crénicas?

Nuestros historiadores nos han dejado las listas grandes de la conquista.
Mas 1a mano que calz6 el guantelete no debe tapar la mano que plant6 la

" primera rosa.

Otras manos tampoco deben permanecer en el anénimo. La mallorquina
que sembrd las primeras higueras, la marquesal de Adeje que marroquizd
nuestro panorama de nopales, la inglesa de Alfred Diston que cultivé la
primera dalia...
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En esa historia por hacer de nuestras gracias, saberes, artesanias, elegan-
cias, cultivos, pensamientos, las paginas vinicolas ocupan un gaseoso, des-
bordado, capitulo.

Trozo traspasado de poética luz que quisiéramos revelar con nuestras
palabras. Si ellas fuesen alado puente que nos descolgasen, siquiera con la
sensibilidad, dentro de nuestra pasada grandeza, tendriamos por mil veces
dichosa la ocasién de pronunciarlas.

La naturaleza canaria se contiene en una de las obras mds bellas de la
insular literatura. Don José de Viera, que di6 tantas caras a la fama preservan-
do su corazén entero para la patria, la reanimé en su DiccioNario DE HisTo-
RiA NATURAL, cuyas paginas reclamard siempre el canario antélogo.

Viera ha tratado nuestro elemento natural con una gracia y una belleza
delicadas. Bajo su poético padrinazgo se hallan catalogados péjaros y flores,
pledras y animales, y atin objetos tan preciosos como el dmbar que perfuma
las viejas historias sefioriales de Fuerteventura. '

Las islas se miran apretadamente en esta joya como las hermanas en el
mismo espejo. La predilecta Tenerife, particularmente, tiene alli su fisonomia,
Su acento. Su voz.

Nuestra historia ha olvidado demasiado nuestros pequefios asunios.
¢Quién entre nosotros recuerda actualmente a Megliorini? Nadie setria capaz,
entre los numerosos, de robarle al olvido su dramdtica dedicacién a la peque-
fia cochinilla.

Sin embargo la cochinilla dié caricter a nuestro siglo XIX, como la seda
se lo di6 al XVIII, la cafia de azficar al XVI, los vinos a este dltimo siglo y
al XVII y.el plitano se lo ha dado al XX.

No es nuestro dnimo divagar, con todo, sobre Ia agricultura.

Hemos de referirnos, concretamente, a nuestros vinos. Hacer su elogio.
Publicar su historia. Reforzarles poética y literariamente. Ceiiir a sus pies de
fantasia las alas de la propaganda.

La vid, como es bien sabido, nos llegé del oriente europeo.

Nuestra Malvasia es tan alegre como transparente el cielo egeo que cubre
la isla que le di6 su nombre. La isla griega de Candia denomina a su vez un
pago tinerfefio de vifiedos, raiz del marquesado de este titulo.

Su origen helénico, clasico, es un feliz augurio. Su clima es herdico; clara
su estirpe. Su grande tradicion la dota desde su fuente de nobleza. Plantadas
nuestras islas de vifiedos, junto al cultivo inicial de la cafia dulce, sus caldos rie~
gan la més universal literatura.

La escena inglesa de Shakespeare se ilumina de stibito con suys luces. Una
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lengua de fuego de nuestras islas declama maravillosos versos dentro del hon-
do teatro.

Doll Teart-Sheet irrumpe asi alegre en la taberna de Eastcheap. Su posadera
Mistress Quickly advierte que ha bebido demasiado Canarias, vino maravillosa-
mente penefrante y que perfuma la sangre. (LA SEGUNDA PARTE DEL Ry
ENRIQUE 1V).

Sir Toby Belch recomienda al decaido Sir Andrew Aguecheek la copa de
Canarias que le falta. La copa que le reanime sobre las tablas de NOCHE
DE REYES; O, COMO QUERAIS.

Todavia otra cita shakespeareana exfraida de LAs ALEGRES COMADRES de
WinDsoRr, donde el duefio de la posada de Inn se despide para beber Cana-
rias junto con su honrado caballero Falstaff.

Es precisamente Sir John Falstaff, la gran creacién literaria, que recibe de
su ingente autor el mote de Sir Juan Canarias y Azdcar.

He aqui que la lengua de fuego bautiza un estraordinario personaje. Le
da su voz y su gracia. Sir John, que bebe la Malvasia con un terroncito de
azicar, toma para la fama el bien amado nombre de las islas.

Sea bendito este Sir John bebedor empedernido de La PriMERA PARTE
DEL ReEy ENRIQUE IV que guarda sobre si esta exirafia cuenta de su cena:

Item.Uncapén . . . . . . . . . . . . . 2 chelines 2 peniques
Ttem. Salsa . . e e e e 4 p.
Item. Vino canario, dos gannes e . 5ch 8 p.
Item. Anchoas y vino canario después de Ia cena . 2 ch. 6 p.
tem.Pan . . . . . . . . . . . .. 1/2 p.

que hace exclamar al Principe Enrique: Es monstruoso. Nada mds que medio
penique de pan para esa intolerable cantidad de Canarias.

Nuestras islas dormidas con suefio de oro en la ruta maravillosa de la
fecundidad americana sirven de refugio a viejos galeones y navios; se enarde-
cen de naves corsarias y piratas. Se encienden, en una palabra de gloriosas
armadas.

A bordo de sus embarcaciones suben—buenas las guineas o las espa~
das—malvasias. Suben también felices sarmientos que junto a los magnificos
colonizadores insulares de Indias apoyan los fundamentos canarios del desar-
rollo del mundo nuevo.

Asi el Perti conserva el canario origen de sus vinos. Rememora por
la pluma de Ricardo Palma el instante en que Francisco Carabantes llev6 de

las islas los primeros sarmientos de uva negra que se plantaron en el incaico
imperio.

© Del documenta, los aulores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2008
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En el pago de Taracaca, en Ica, cita Palma, en sus TRADICIONES PERUANAS
(Tomo II: UNA EXCOMUNION FaMOSA), de Cérdova y Urrutia que escribia en
1840, existia a la saz6n una vifia de uva megra, hija de las plantadas por
Carabantes.

El mismo origen tuvieron ofras vides sudamericanas, siendo las primeras
cepas plantadas en Chile transportadas del Cuzco y oriundas de las Canarias.
(Pablo Pacotlet, ViTicuLTURA, Barcelona, 1928, p. 2490.)

Nuestra vid sigue en la ruta americana a la cafia dulce que los hispano-
americanos recibieron de los colonizadores canarios junto con el modo de
elaborar el aziicar.

El ancho camino de América, tan estrecho para nuestros vinos mds tarde,
se engrosaba de elementos canarios para la colonizacion. Fray Tomés de Ber-
langa le surca llevando consigo las plantas canarias raices de los bamnaneros
americanos. T

Muchos gallos—entre tantas otras especies animales—cantaron a la luna
generosa y profunda de América con canfo aprendido bajo las estrellas canarias,

El insular panorama se ofrece en tanto encendido de sus grandes bode-
gas. Sus campos exhalan el baho tibio y perfumado de sus generosos mostos,
mientras la tierra parece doblemente caldeada por el cilido sol y el ardiente
liquido.

La isla de Tenerife toda era una magnifica barrica.

Hacia este natural regalo llevaban sus golosos labios principes y menes-
trales, artistas y riisticos. Un dulce pozo de felicidad se derramaba sobre la
sed del mundo.

Un dulico ejemplo nos brinda la historia misma de nuestra patria, en el
siglo XVIII: El Rey Carlos III.

Las MEMoORIAs del Conde de Fernan-Niifiez, Embajador, escritor, Grande,
recogen la sencilla intimidad de las reales cenas de la magestad carolina. E!
regio comensal cerraba la lista de sus platos con una copa de Malvasia.

Las grandes mesas se iluminan a la par con la bebida generosa. Se que-
man de su luz canaria. De su atléntico y africano fuego.

Don José de Viera, Ayo del Marqués del Viso, recorre Europa en unién
de su pupilo. L’ Abbé Viera, como el mismo se llamé alguna vez a la francesa,
es autor, entre otros, de un dichoso VIAJE A Francia v FLANDES (1777 y 1778).

Este viaje, rico de anécdotas, nos narra la cortesia del Embajador en Parfs,
Conde de Aranda, ofreciendo a su canario invitado el vino de su patria. Regan-~
do con la insular Malvasia la comida condal de un brillante convite.

El mismo DI1arIO en sus anotaciones del 15 de Agosto de 1777 sefiala la
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ruta seguida por esta muy excelente Malvasia dulce de Canarias; Embarcada el
Tenerife, llega a Ruan, remontando el Sena hasta Paris.

Una gran patria de vinos habria de dar el gran bebedor, gemelo en la

medida del Duque de Clarence, de quien la leyenda supone pidié morir ahoga-
do en un barril de Malvasia. Un bebedor que entrara en la historia como
genial borracho.

El nombre de Botazo reclama el rétulo de una taberna. Su buena estrella
de bebedor seria adecuado lucero sobre las gaseosas cabezas. Talisman de sit
historia de albafiil lagunero que tiene en la Corte el decisivo lance de su vida.

Habiendo visto nuestro albafiil a un caballero acometido de muchos, pone
su divina inspiracién en su defensa. Huidos los agresores, el socorrido caba-
llero demanda el precio de su vida puesta milagrosamente en salvo.

En un pellejo de vino lo cifra el gran bebebor Botazo. El desconocido,
que como en los mejores cuentos era el Rey de Espafia (Felipe IV}, se lo con-
cede diario por toda su vida.

La misma corte inglesa de Carlos 1I fué teatro de un incidente histérico,
embriagado por nuestro vino: El de la comisién de naturalistas designada
para pesar el aire en nuestro Pico de Teide.

El benedictino P. Feijéo le ha hecho sitio en la Carta XVI, N.° 40, del
11 tomo de sus CARTAS ERUDITAS Y CURIOSAS (Nueva imp., Madrid, 1778, p. 232).
Supluma nos describe la expulsion de la Embajada de dos miembros de la
Real Sociedad de Londres, solicifantes de una carfa recomendadora para el
Gobernador de Canarias. ‘

Nuestro Embajador, creyéndoles mercaderes de el excelente licor—elogio
de benedictino—de nuestras islas, les pregunfa qué cantidad del mismo
deseaban adquirir.

Su respuesta de que s6lo trataban de pesar el aire les presenta al suspicaz
diplomatico como dos indudables locos a los que hace poner sin excusas en
la calle. Regocijado y picante acude enseguida a Witheal Palace, ante el Rey
y los palaciegos, expositor del divertido caso.

Tal fué su infortunio. Su desgraciado chasco, Su Magestad y el Duque de
York eran patrocinadores de la cientifica "expedicién. El embajador espafiol
no hallé la explicacion que le cubriera de las cortesanas puyas, del europeo
ridiculo.

El mismo Voltaire, desde Paris, di6 al fuego que le quemaba los pun-
zantes versos que comienzan Du dernier Roi d’Espagne un grave Ambassadeur,
finalizando if pourrait les aider dans le savant voyage; il les mit pour des fous,
lui seul étaif peu sage.

1]
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»

Entresacados al azar entretejen estos hechos el histérico fundamento del
canario hechizo. Luces vivas de la diluida aureola del Canarias. Faros de
orientacion en la gloriosa ruta. Haélitos de los caidos luceros portadores de esa
inefable luz del beodo.

Todavia nos cabe relatar en lo politico, el brindis del dltimo prefecto
francés de Ja Luisiana. Brindis rendido a Fspafia en el momento en que su
antigua colonia se acoje bajo 1a bandera de la Unién Americana.

Aquel brindis del 20 de Diciembre de 1805 se solemniza con espafioles
vinos. Se levantan las copas en honor de Fspafia y de su Rey luminosas de
Maélaga y de Canarias.

Fl literario campo no es menos feraz que el histérico coto. La fantasia
sobrepuja la realidad vivida. e presta eternas alas. Entroniza su vuelo remon-
tado en la shakespeareana aguila.

La dulce vena de Walter Scott reenciende la inglesa devocién literaria
hacia el Canarias, segura luz sobre los prados y colinas inglesas de febiana
debilidad. Sir Gualterio ha estampado en Fr ANTICUARIO el exquisito gusto
del britdnico bebedor.

En sus pdginas el anticuario Mr. Olbduck, luego de mostrar sus atigiieda-
des a Mr. Lovel, le presenta una botella de Canarias y un pedazo de pastel
sobre un plato de Benvenuto Cellini.

Mr. Olbduck y Mr. Lovel, exaltados en el recuerdo de los antepasados
bebedores del canario vino, cegada de su luz la orfebreria de Cellini, brindan
por la loveliana prosperidad mercantil en Fairpont.

El propio Scott reitera la cita de nuestro vino en sus obras FL CONDE DE
LEICESTER e IVANHOE.

Si nos alargamos hasta la lejana Rusia el novelista Alexis Kuprin en el
cuento UN 1DiL1O, de su COLLAR DE RUBIES deja a la ramera Zoya Kamarenkova
regalar a los huéspedes de la fonda La Bahia del Dnieper con un Tenerife
excelente. '

Turgénef, su paisano, descorre la estrella de la maravillosa cita en su
obra literaria.

El general del Zar Don Agustin de Monteverde, natural de Tenerife,
solicita de sus lejanos deudos tinerfefios el vino rico con que deslumbrar las
mesas rusas. Sus festines demandan la luz que les libre de las nevadas horas. El
regalo africano para la corte oriental del continente,

Su tio el general Don Agustin de Bethencourt es intimo del Zar, genial
arquitecto, mundial celebridad. Fl, sobrino ilustre, rico, generoso, renuncia en
sus tinerfefias hermanas la paterna herencia con la sola condicién de recibir en
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cambio dos barricas de Tenerife: una para su casa; otra para el Emperador;

La misma luz purisima del Canarias rasgaria tinieblas mds penosas: Las
duras tenebrosidades de la veneciana prisién de Los Plomos.

El caballero Casanova, condenado a sufrirlas, relata en sus MEMORIAS su
encuentro en ella con un recluso ilustre, duefio de aquella caniida de Malvasia
capaz de aliviarle la 16brega estancia de su infortunio.

Su cita dentro de la misma Italia nos sorprende en Florencia, escenario de
LA Posapera, comedia en tres actos v en prosa de Goldoni, estrenada con
ocasién del Carnaval de Venecia de 1753.

Solo que aqui el burlado Marqués de Forlipopoli la rechaza ridiculamente
recibiéndola de parte del Conde de Alba Florita al que habia enviado a pedir
una botella de Chipre: Oh, oh, vorrd mettere il suo vin di Canarie, col mio
vino di Cipro?

La cOmica colera del Marqués junto a la locandiera, 1a graciosa Mirando-
lina—gquesta é una impertinenza che mi fa il Confe..—llena la escena VII del
acto II {p. 195 del IV Tomo DeLLE CoMMEDIE DI CarLo GoOLDONI, AVVOCATO
VENETO, Venecia, 1761).

Mas los présperos dias de la Malvasia declinaban con todo en el afio
{1799) de la redaccién del Diccionario de Viera. Ingleses y holandeses choca-
ban distintos licores. Malvasia y Falstaff tenian su epitalamio en la lejana gloria,

El erudito Don José Cadalso, espafiolisimo, destripador literario de la cur-
sileria de su época, nos ha dejado el exacto didlogo de aquellas horas en su
jnventiva contra el siglo ilustrado ANALES DE CINCO Dias 0 CARTA DE UN AMIGO
A oTRo (OBRas, Tomo 1II, Madrid, 1818, pidg. 392):

—Aqui hay madera, dixo Perico. ¢Pues que?, dixe a Juan, ¢es esta comida
de carpintero? No es eso, me respondio es convidar con vino de Canarias.

Sin embargo las grandes alas de la Malvasia continuaban batiendo en el
mundo. Las letras no renunciaron a su gran poder de sugestién. La misma lite-
ratura de aventuras no omiti¢ una tan maravillosa bebida.

Fl novelista norteamericano Mayne Reid, al relatar en GuiLLErMO EL GRU-
METE 0-LAs ReLIQUiAS DEL OCEANO, el nanfragio del brick-barca Pandora, deja
que flote sobre las aguas como una migica evocacién exética un tonelito de
Canarias. "

El negro Bola-de-Nieve explica (Cap. XXIII) la presencia del tonelito en-
tre los naufragos. El mismo, viéndole flotar, tras la explosiéon que consumé la
pérdida de la incendiada nave, se habia apresurado a recoger fan preciosa
reliquia.

Los canarios vinos llegan hasta nosotros pefumados de poesia. Los mismos
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autores contempordneos perciben su literario aroma. Su evocadora luz. Ese
penetrante rayo que hiere al sensible lecfor deslumbrardole en su memoria
constelada de universales joyas.

Luz percibida por el jesuita José Spillmann en su novela La FLOR Mara-
VILLOSA DE WOXINDON (Herder, Friburgo, 3.2 ed., 1922), en cuyo capitulo IX
varios personajes se reunen en El/ Ancla para beber una botella de Canarias a
la salud del nuevo Lord Secretario de Estado. .

Inefable luz que empuja a la cita de nuestros caldos al prosista francés
contempordneo Valery Larbaud, galo introductor de temas espafioles a la fama
europea.

Luminoso rastro que responde a un perdido lucero.

La estrella de nuestros vinos caida como un pendiente en el seno de la
historia. Lengua de lenguas. Bengala sobre distintos cielos. Surtidor que bafia
un horizonte de rosas. :

Nuestras Malvasias canfan sélo para la fiesta universal de la cultura. Mien~
tras su calido ruisefior se ha apagado dentro de los mas hermosos jardines de
la tierra.

Un alba, sin embargo, se apoya detrds de las dormidas sombras.
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L vinicola comercio carece del guién histérico de su grande desarrollo.
4 . La carencia de insulares estudios econémicos nos obliga a intentar por,
la primera vez, su esquema preciso:

Hemos sometido a examen las més diferentes obras de diversos autores.
Historias generales como las de Viera. Especiales como Jlas dedlcadas ala
Inquisicién por Henry Ch. Lea y A. Millares.

Junto a ellas hemos anotado los distintos viajes de extranjeros a las islas.
Narraciones de Nicols, Beckman, Cook,... entre los ingleses. Viajes de Ledru,
Belcastel, Vernau,... entre los franceses.

Las historias de George Glass y de B. de St. Vincent han sido no menos
estudiadas que las hispano-canarias. Particularmente el minucioso libro Dir
CaNariscHEN INSELN, de Francis Coleman Mac-Gregor, nos ha deparado pre-
ciosos datos.

Las obritas monitorias de Lee y de Brown nos han suministrado ochocen-
tistas pormenores de nuestro comercio, completados tanto con los manuscri-
tos de Alfred Diston como por el excelente estudio sobre la Exposicién de
Madrid de 1877.

Otros nombres mds, que omitimos hasta que la oportunidad les depare
cabida a lo largo de este ensayo, nos han permitido descubrir la mercantil
historia hasta ahora oculta, como tras los drboles de un bosque, entre tantas
paginas impresas 0 manuscritas.

Tenerife era casi el objeto de este trifico. Las restantes islas no dejaron
de producir excelentes vinos y ya Nicols (1526?) elogia la calidad de los de la
Brefia, cosechera de doce mil pipas anuales.

La navegacion a Indias es la gran aspiracién que desde sus comienzos
signa al rico comercio. La traba que se desea suprimir. El insuperable escollo
de toda esperanza.

Las cortes de Madrid de 1573 representan a Felipe 1l el abandono del
antiguo cultivo de la cafia de aziicar, junto con el florecimiento del comercio
de vinos, a la sazon en mercantil dificultad para la navegacién ultramarina.

S. M. di6 a las Cortes promesa de examinar el#sunto.
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Hasta mediados del siglo XVII el comercio de nuestros vinos se realizaba,
casi exclusivamente, con Inglaterra. -

Se embarcaban directamente a las Barbadas y otras islas de las Indias
Occidentales. Hasta 1641 en que Carlos 1l de Inglaterra limit6, en virtud de
la Ley de Navegacion, su comercio a la metrépoli.

El Fiscal de la Casa de Contratacién, don Pedro Gémez del Ribero, arti-
ba a las islas con la comisién de impedir el comercio con las Indias. Los inqui-
sidores canarios, en 15 de Junio de 1654, elevan memorial al Rey exponién-
dole los perjuicios de la prictica de tal comisién.

La navegacion de nuestros vinos a las Indias se hacia indispensable, sus-
pendido el que solia mantenerse con Cabo Verde, Angola, Guinea y Brasil,
joyas de la corona portuguesa, recién seccionada.

So6lo Tenerife navegaba a las Américas diez mil pipas. Fn esta isla los
agentes ingleses tinicamente cargaban las malvasias de excelente calidad entre
las mejores de Taoro y Daute.

Su comercio, de cumplirse la comisién de Gémez del Ribero, no resisti-
ria una medida semejante.

Una tal disminucidn llevaria consigo proporcionalmente la de los diezmos.
Sus reales tercias valian a S. M. veinte mil ducados. Suspendido el indiano
comercio esta suma montaria escasamente siete mil.

Las islas, donde radicaba una poblacién de 1.500 protestantes ingleses y
holandeses, estimaban bastante pard sus necesidades exportar al Mundo Nue-
vo 1.500 toneladas anuales.

Sus naves retornarian cargadas de productos americanos, con excepcion
de oro, plata, perlas, cochinilla y afiil.

Mis grave para las islas que la Ley de Navegacién dictada por Carlos II
de Inglaterra, en 1641, fué la creacién por el mismo monarca, en 1665, de la
llamada Sociedad Canaria de Comercio o Compafiia Inglesa de Vinos.

Se pretendia con la creacion de este monopolio elevar el precio de las
mercancias inglesas en las islas haciendo bajar, simultineamente, el de sus
caldos.

Tal medida produjo como réplica que el Municipio de Tenerife, en 1660,
alejase de la isla a los agentes ingleses, prohibiendo a los agricultores tinerfe-
fios entregar sus vinos a la Compaiifa. _

Tenerife pudo presenciar entonces un curioso especticulo. La gran mas-
carada de los clérigos y el Derrame del Vino, al romper los amotinados las
cubas de Garachico, principal centro de las Malvasias tinerfefias.

Sustituido el Capitdm, General, el Cabildo traz6 en 22 de Septiembre de
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1667 un nuevo plan de comercio con los ingleses. Se establecia entre sus
acuerdos—sobre todas las cosas la disolucion de la Compafiia—una nueva
tasa de venta:

Los cosecheros percibirian de cuarenta y cinco a cincuenta y cinco duca-
dos de islas por pipa, cliusula que en unién de las cinco restantes mereci6
la aprobaci6n re#l en 27 de Febrero de 1668.

Fracasada en sus propésitos la Compafiia inglesa fué necesariamente
disuelta. :
La exportacion anual de Malvasia ascendia a doce mil pipas, de las que
diez mil iban a puertos ingleses, remitiéndose las dos mil restantes, de calidad
inferior, a Holanda, Hamburgo, Escocia e Irlanda.

Hasta las 2/3 partes de las importaciones de las mercancias manufactura-
das eran pagadas en vino, compensindose la balanza comercial a favor de
Inglaterra con envios de orchilla, maderas de Campeche y dinero.

La boda de Carlos II de Inglaterra con Catalina de Braganza hizo que la
Reina, gimiendo portugueses favores, obtuviese la prohibicion de que sus
vasallos transportasen los tinerfefios vinos a las colonias.

.Golpe tan feliz para la isla de la Madera, subraya el Arcedlano de
Fuerteventura, como infausto para las Canarias.

Mas las islas seguian atentas al ultramarino comercio. A la venta de sus
vinos en las Barbadas. Por Barbadas—mnos explica el mismo Viera—entendian,
entonces, los canarios todas las colonias e islas inglesas de América. .

Si la Reina, necesitada por la guerra con Francia, pide un donativo (1675),
el mensagero canario demanda, entre ofras gracias, la real intercesion cerca de
la corte londinense para el libre comercio con las Barbadas.

Una ulterior concesién del Gobierno espafiol en los afios de 1675-1681,
para mil toneladas de barcos en el comercio de Indias, desperié de nuevo el
espiritu de especulacién inglesa.

Hacia estas fechas la pipa de Malvasia, seglin el cromista Nufiez (1676),
valia de cincuenta a sesenta ducados, y la de Viduefio veinte y treinta, y en
algunos afios hasta cuarenta.

Sin embargo durante muchos afios anteriores estérilgs, las islas habian
exportado grandes sumas para la adquisicién de trigo, alcanzando en 1685
el mas alto grado de escasez.

Esto motivé que se entorpeciera el trifico; el vino baj6 a la mitad de su
anterior valor, no hallando compradores y las cajas puiblicas quedaron vacias.

Tal sifuacién se explica, especialmente, por singulares causas.

Se quiso detener la marcha de los agentes ingleses autorizdndoles a cele-
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brar juntas sin asistencia de la justicia, erigiéndoles casi en tribunal de contra-
tacion, y la baja del precio, hasta dejar-de ser remunerador, llegé enseguida.

Los ingleses, de otra parte, y sobre todo, buscaban el modo de extraer,
clandestinamente, la escasa moneda que llegaba de América.

La QGuerra de Sucesion espafiola, en la que las islas tomaron partido por
Felipe V, ahondé6 la crisis por la conclusién, en Lisboa, del tratado de Me-
thuen entre Inglaterra y Portugal (1703).

Tal tratado restableci6 la entrada en Inglaterra del vino portugués a un
arancel mds reducido que los de Francia y Espafia, de tal modo, dice Mac-
Gregor, a quien seguimos, que los de esta dltima no tuvieron ninguna venta
en Inglaterra durante la guerra.

La paz de Utrecht, 1713, favorecié a las Canarias al restablecer la reina
Ana en su antiguo nivel el comercio de vinos con Inglaterra y sus colonias,
muy abatido entonces.

Las islas enviaron en 1717, con consentimiento de la corte espafiola, un
agente propio a Londres. Mas su mision resulté estorbada porque los ingleses
se habian acostumbrado a los vinos de Portugal y la Madera.

Fl agente designado (25 de Mayo de 1716), Don Cristébal Cayetano de
Ponte, de 1a orden de Calatrava, sali6 por el Puerto de la Orotava en Enero
de 1717, dando cuenta en Marzo de su arribo.

Llevaba diez pipas de Malvasia excelente para regalos.

Solamente Inglaterra import6 anualmente de las islas, escribe el Capitin
Daniel Beckman (1718), de quince a dieciséis mil barriles.

Desde la Paz de Utrecht hasta la ruptura de la primera guerra (Silesia),
apacible paréntesis s6lo interrumpido en islas por el hambre de 1725 y la
epidemia a que di6 motivo, disminuyeron poco las importaciones inglesas.

La relacién anénima que guarda la Biblioteca Nacional sobre nuestras
islas, editada por Miguel Sarmiento, nos refiere su miserable situacién en los
afios 1720, 1721 y 1722,

La pérdida de las cosechas en estos afios arrastré consigo la ruina del
comercio. Los canarios quedaron sumidos en la mayor miseria hauiendo—
dice el autor—aendido prendas preziosas, y los mds, muebles para subsistir.

Sobre esta miseria el grande huracdn desencadenado a partir de las dos
de la tarde del domingo dia 25 de Octubre de 1722 eché el bramante de la
desolacion sobre las siete islas.

Tenerife recibia este infernal eolo tras haber sufrido la ruina de sus volca-
nes de 1704 y 1705, cegadores de Garachico, al que abandonaron sus merca-
deres de vinos trasladindese al Puerto-Orotava y Santa Cruz.
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El anénimo cronista nos refiere curiosisimos dates sobre las vinicolas
transacciones, estableciendo la césecha anual comdn en treinta mil pipas, de
las que s6lo Tenerife recogia veinte mil, 1a mitad Malvasia, el resto vino.

Luego de la guerra de Silesia (derrota austriaca de Mollvitz, 1741), la
exportacién experimenté una disminucién expresiva, ascendiendo en el mo-
mento més alto sélo a tres mil pipas, seglin el registro de Aduanas inglés,
con un valor medio de £ 41.644,

La guerra maritima entre Espafia e Inglaterra (1761), acaecida después de
la paz de Aquisgrdn (1748) que puso término a la de Sucesién Austriaca, con-
dujo a las islas a la mds penosa situacion.

Sin embargo sus vinos se buscaban con avidez al comienzo de la Guerra
de los Siete Afios, especialmente en 1758 en que los barcos ingleses aportaban
a las islas para embarcar vinos con destino a sus tropas combatientes contra las
colonias francesas.

En 1763 se exportaba a Gran Bretafia e Irlanda orchilla, campeche y dine-
ro, pero s6lo poco vino, pues se habia perdido casi completamente el gusto
por la Malvasia.

Hamburgo, en cambio, recibia de nuestras islas dinero, con pequefias
cantidades de vino. Canarias exportaba a las colonias inglesas de Ameérica
exclusivamente sus caldos.

Fl malaventurado George Glass consigna que solamente la isla de Tene-
rife, en 1764, navegaba quince mil pipas a Norteamérica. Este comercio se
realizaba en manos de cat6licos irlandeses emigrados.

El Capitan Cook, (TROISIEME VOYAGE, trad. M. D**, Paris 1785, I, pag. 25),
explorador de mares, universal viajero, adquiere el 1 de Agosto de 1776
una pipa de Tenerife en doce libras esterlinas.

La media de las tinerfefias cosechas vinicolas de 1775-1790 llega hasta
veintidés mil pipas. (Una nota de:B. de St. Vincent, recolector del dato, para
el lector francés, le advierte que la pipa equivale, poco mds o menos, a 680
pintes de Paris).

Reynal (Hist. pui, T. II}, lib. 1V), estima de diez a doce mil pipas
la exportacion de Malvasia del Archipiélago (1780). Labillardiere, (VovaGE
A LA RECHERCHE DE LA PEROUSE), 1792, en treinta mil la cosecha anual
de vinos.

Su mejor calidad es valuada en 120 piastras (La piasfre, desde 1772:
5 francos, 29 cétms.-——ANNUAIRE; 5 francos, 27 cétms.—Biornerod). Su calidad
mediocre sélo alcanza la mitad menos.

Lord Macartney, en el relato de su embajada a#la China, (T. I, pig. 152)
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mide las tinerfefias cosechas en veinticinco mil pipas (1793). M. Anderson
(TroisiEME VOYAGEDE COOK, ed. cit- I pég. 39), casi dobla esta cifra: Sus
cuarenta mil pipas son acaso exageradas.

Una pipa de cien galones, segtin Macartney, no se vendia mds cara de
10 libras esterlinas. (Op. cit. 1, pdg. 121).

Santa Cruz de Tenerife exportaba los vinos con destino a las Américas
{B. de St. Vincent, Esaais, An XI, Paris, p. 285), mientras el Puerto de la
Orotava expedia los destinados al Extranjero.

La decadencia del gusto por el Malvasia, como consecuencia de la Guerra
de los Siete Afios, le hizo dejar su plaza a los vinos de Francia, mientras el
tratado de Methuen facilitaba en Inglaterra su sustitucién por el Madera.

En esta situacion las islas imitaron un tipo de este altimo, obteniéndolo
de sus vifias Viduefias.

Tal vino merecio satisfactoria acogida, haciendo concebir a 10s cosecheros
canarios las mas halagiiefias esperanzas. \Inglaterra y los EE. UU., recién reco-
nocidos (1783), les abrieron sus puertas.

Las campafias napoleénicas, manteniendo a Europa en Guerra, redoraron
el vinicola comercio. Madoz (DiccloNARIo, art. Canarias) sefiala_para el mar-
tiano paréntesis, abierio desde 1789 hasta la Paz de Paris (1814), el precio
tope de mil quinientos reales la pipa.

Urey Lisiansky, capitin del Neva, de la marina rusa, manifiesta haber
pagado en el puerto de Santa Cruzy eén Octubre de 1803 solamente noventa
pesos por una pipa de Tenerife,

El Congreso de Viena, reanudando los rotos lazos europeos, dejaba a
nuestros vinos en la temida pendiente. Es la hora en que los del Cabo de
Buena Esperanza les suplantan en Inglaterra.

Hora también de la dura competencia de los Jerez y Madera, no menos
que de los vinos de Francia y Portugal. Amarga hora sobre las que se cerraban
antiguas y estranguladoras manecillas.

La isla de Tenerife (Ledru, Vovace, 1, Paris, 1810, pig. 126), en sus
abundantes afios produce hasta veinte mil pipas, reducidos en los comunes
de doce a quince mil; s6lo un tercio de esta cantidad se dedica al comercio.

Este vino vendido al Extranjero cambia a menudo de nombre, tomando
en América el de Madera. La Malvasia, reducida al consumo de sus coseche-
ros, se vende de quinientes a seiscientos francos la pipa de Parfs, (unos
ochenta céntimos cada pinte).

La exportacién total de las islas en 1826 la detalla Mac-Gregor (Op. cita-
do pig. 190), en 91.992 Q. de Barrilla, 6.938 garrafones de aguardiente,
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178 Q. de almendras, 1.149 Q. de orchilla, 12.024 sacos de orchilla, 21 cajas
de seda cruda y 9.682 pipas de vino, con un valor de &£ 150.000.

La exportacién de vino al Extranjero, que se habia mantenido en los diez
afios posteriores a la Paz en unas nueve o diez mil pipas, habia disminuido,
extraordinariamente,' hacia 1831.

Segtin datos seguros, declara el antiguo cénsul inglés en las islas, solo
desde 1825 hasta 1828 se embarcaron anualmente por el Puerto de la Orota-
va un promedio de 5.623 pipas, frente a las cuales no se exportaron en 1829
por el mismo puerto més de 2.438. '

Mac-Gregor resume a la vista de estos datos que no cabe apreciar la
exportacién total de todas las islas, en los dias que escribia su obra, en una.
cantidad mds alta que la de tres mil pipas.

Los derechos de introduccion en el Reino Unido, que se gestionaron
rebajar a base de los exiguos impuestos aplicados a los algodones ingleses en
islas, aceleraron el infortunado proceso. Los mil quinientos reales que hemos
sefialado en 1789 son sélo trescientos en 1864 (Madoz).

Los manuscritos inéditos de Alfred Diston nos han permitido recorrer la
escala de esta decadencia. He aqui, expresados en pesos, los precios alcanzados
en Tenerife, en intervalos de cinco afios, hasta casi la infeccién del oidium:

1800. . . . .. 46 | 1815...... 45 | 1830...... 20 | 1845...... 18
1805. . . ... 52 | 1820...... 33 | 1835, .. ... 15
1810. . . . . 5456 | 1825. ... .. 35 | 1840, ... .. 21

Hemos de sefialar que en 1799 el precio se cifra en 37 pesos, descendien-
do a 24 en 1848, ultimo de los afios consignados por Diston. Su maxima
valoracion corresponde al periodo 1811-13: 74, 84 y 80 pesos respectivamente,
y la minima a los afios 1833-35: 13, 13y 15.

Luego de una momentdnea alza en 1836 (22 a 26 pesos) desciende de
nuevo hasta 13 y 15 en los aflos 1837-38, repitiéndose el tltimo precio en
1843, 1844 y 1846.

Hacia 1848 la decadencia era evidente. Victor Pruneda, autor de UnN viajg
A 1as Isias Canarias, dado a la estampa en este afio, relata en sus paginas que
la antigua riqueza viticola habfa cedido hasta el punto de destinarse las tierras
de vifias al cultivo de cereales. .

Los vinos habian caido a tan bajo precio que Pégot-Ogier en LES ILES
ForTUNEES oU L'ArcHiPIEL DES CaNaries (II, Paris, 1869) destaca que sélo
una casa extranjera del antiguo comercio subsistia a la saz6n en el puerto de
la Cruz. &
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JLa calidad, sin embargo, permanecia-a salvo.

Brown la estima digna de sus mejores tiempos en su guia MADEIRA AND
THE CANARY, IsLANDs, Londres, 1898. Este autor consigna los siguientes pre-
cios alcanzados por las exportaciones hacia fines del siglo XIX:

1884, . . . . . . . £ 6740
1885. . N . . . . . » 4.885
- 1898. . . . . . . . » 25000

Las variedades viticolas que Brown recoge son: tintillo, negramolle (tin-
tos); moscatel (tinto y blanco); berdello, Pedro Jiménez, forastero y vigarieja
(blancos). ‘

Fl vino comin nuevo se vende en una cantidad que oscila de 150 a 175
pesetas la pipa (1898). Su mas alto precio no rebasa el de 250 pesetas.

La pipa del pais—nuestra medida de capacidad—equivale a 480 lifros:
106 % galones. La pipa de exportacion (450 litros: 100 galones) logra una mas
alta valoracidn.

Tales son los vinos conque las islas concurren a las exposiciones de
Madrid (1877} y Paris (1898). Don Patricio Estévanez, en su articulo de La
ILusTRACION DE CaNARIAS (N.° 1, pdgs. 8-10, 1898) informativo del lector
canario, detiene su pluma sobre los vinos de la exposicién parisina:

La Madera ha obtenido el gran premio de honor y nosotros gracias gue
hemos obtenido unas cuantas medallas.

Tras nuestra modesta representacion en la madrilefia exposicién, llegaban
nuestros vinos a la Universal de Paris.

Sin un gran aliento en la organizacidn, faltos de una primorosa apariencia,
pobres de embotellados, estaban alli los tiltimos representantes de una de
las mis altas tradiciones vinicolas del mundo.
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LA isla de Tenerife se quemo6 en la fiesta de sus vinos. La mds gozosa
alegria la llené de su luz. La isla era poco mas de un gran vifiedo.

Este abrasador fuego explica que en ocasiones solemnes la isla se haya
visto a si misma como una ardiente bacante. En Icod de los Vinos se juré la
Constitucion de 1812 con grandes fiestas: Siete doncellas simbolizaban las
siete islas en la gran cabalgata; la representativa de Tenerife iba revestida de
padmpanos.

Su sensual imagen decora el gozo tinerfefio. La diosa belleza coronada de
pujantes savias. El vino la calaba como una alta temperatura. Bafidndola en el
goloso almibar de las maduras uvas.

‘Otra temperatura templaba a los dulces aborigenes, supuestos restos de
una antigua civilizacion mediterranea. Estos aborigenes nuestros, desconoce-
dores del vino, no eran sin embargo abstemios.

Un pueblo situado bajo el mds rubio sol necesitaba comulgar en él. Sen-
tirse transportado en ese rayo de luz que vibra en toda fermentacién de fruta-
les jugos. Sumo de tierras, de soles, de aires. Poso de naturales elementos
regidores de la universal distribucién de los vinos. ‘

Nuestros guanches encontraron su licor exprimiéndolo de las frutecillas
del mocin.

Este desconocimiento del vino, semejante a la inocencia, llena de inge-
nuos arreboles el relato del genovés Nicolds de Recco (1341) contenido en el
manuscrito de Bocacio, extractado por Mr. Barker Webb y Mr. Sabin Berthelot.

Un grupo de cuatro indigenas, llevados a bordo, se comportan como cor-
teses entre los europeos viajeros. Desnudos, sin otro vestido que unas cortas
faldillas de palma tefiidas de rojo y amarillo, largas las rubias cabelleras, son
la ardiente temperatura canaria sobre la nave.

Toman, curiosos, el pan que desconocen, la carne y el queso. Su rustici-
dad les empuja a comer los higos a pufiadas. Sélo frente a la misteriosa clari-
dad de las servidas copas rehusan beber otra cosa que agua.

El maravilloso néctar era extrafio en una patria cuyo corazén habria de
hinchar como la lluvia a un copo de algodén.

Otras naves bogarian hasta mirarse en el limpio espejo at]éntico. Espejo
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del azul méds puro, reflejo de su honda profundidad. Naves conquistadoras
portadoras de las banderas para inflamar el aire de las pobladas frondas.

Fl vino aun antes de ser connatural a sus frutos fué protagonista en Tene-
rife. Los rudos guerreros le tuvieron por talisman de sus preciosas gestas. El
también desembarcaba en una tierra que habria de adjudicarsele en un todo.

Los hispdnicos soldados bepieron a la hora del conquistador esfuerzo el
Jerez y el Cazalla, de los que Antonio de Viana, el clisico poetfa tinerfefio,
pudo decir (1604) en el canto VI de sus ANTIGUEDADES,

...que ahora fueran
mejores de Tegueste o de la Rambla.

Tegueste y la Rambla. Hermosas tierras de vifiedos. Solares antiguos de
la vinicola estirpe. Clasicas citas de siglos en nuestra historia. Faros de la gran
luminaria que abrasé, abrazandola, a Tenerife.

Junto al Infante Don Enrigue el Navegante de los madeirenses, portador
a la portuguesa isla de 1a malvasia y a Pedro Jiménez, introductor en el campo
andaluz de la cepa de su nombre, guardada en su canuto de licenciado de
Flandes, nuestras islas deben honrar 1a inefable memoria de John- Hill.

Este inglés de Tauton, escribe el factor Thomas Nicols (s. XV1), planto la
primera vifia nacida en la isla del Hierro.

Mercurio y no Marte apadrinan asi las herrefias parras. Mas seis nombres
permanecen ignorados para las restantes islas. Seis nombres de desconocidos
héroes que habremos de conmemorar juntos en el dulce recuerdo de Hill.

La conquista de las islas de Fuerteventura y Lanzarote, casi un siglo antes
de las restantes, debido a la expedicion normanda de Juan de Bethencourt,
nos induce a mirar las vides de Francia como posibles troncos de vides majo-
reras y lanzarotefias.

El mismo bastardo del célebre Gadifer de la Salle, compafiero de Juan
de Bethencourt, muerto en circunstancias heroicas, ha dejado su nombre a la
Vifia de Anibal, de la majorera isla.

La dulce Tenerife, verde de apretados paimpanos, se decor6 con la belleza
de sus uvas. Era una grande fuente natural serpenteada de chorros sobte una
base de racimos llenos como corazones.

Amamos esta gran pirdmide con su punto de nieve sobre el tibio regazo
de su seno.

Obelisco sobre un pedestal de rosas. O campanario sobre un baile de
espuimas.

Qran amarre para naves, puerto del sol en poca tierra, la isla de Tene-
rife es golfo para el viajero impulso. Dorada rada de propicio comercio.
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Los extranjeros la recorren aun antes del despertar de su suefio, dormida
su oscura antigua conciencia mediterrinea. Portugal rompe una lanza para
que Espafia no quiebre su hechizo. Los ojos abiertos, toda Europa gira ante
sus hondas pupilas.

La litératura que ha producido este desfile junto a las atldnticas islas es
tan sugerente como documental. Relatos de viajes animados de hondas pers-
pectivas. Altos en la ruta del sol, en el recinto mismo del antiguo paraiso.

Thomas Nicols, en su relacién incluida en los Viajes de Purchass, pudo
hacia 1526 destacar junto a los tinerfefios vinos de la Rambla los palmeros
caldos de la Brefia, semejantes a la Malvasia.

Era la isla de la Palma dulce de azicares, sabrosa de mieles. Junto a sus
histéricos magnificos ingenios, el P. Abreu Galindo encomia la rara calidad
de sus rubios panales.

La vitifera vecindad vuelve esta miel morena. El franciscano historiador
sefiala la inferior calidad de la miel elaborada en la proximidad de los vifiedos.
Vides y mocanes entintan las apicolas fraguas.

Se nos presenta asi el palmero stelo generoso de toda suerte de almiba-
rados goces. Azdcares, mieles, malvasias. Junto a confituras deliciosas entre
las de unas islas cuyos dulces cantaron don Luis de Géngora y Mateo
Aleméan.

Un siglo més tarde Sir Edmond Scory en sus OBSERVACIONES SOBRE EL
Pico pDE TENERIFE, etc., también publicada por Purchass, distingue los dos
insulares géneros de vino: el Viduefio y la Malvasfa.

El Viduefio, obtenido de un racimo grande, es un vino*flojo; la Malvasia
extraida de otro grueso y redondo, parece poder atravesar los mares, sin
dafiarse ni alterarse, rodeando al mundo de un polo a otro.

Sir Edmond estampa en sus OBSERVACIONES la enealdgica topografia.
Redora la secular fama de los caldos de Buenavista, Daute, Orotava y Tegueste,
junto al de la Rambla, impar entre los impares vinos tinerfefios.

Tal diseccion topografica reanima mas antiguas palabras. Las histéricas,
primogénitas, palabras del P. Espinosa en el mis viejo impreso dedicado
totalmente a las islas. La tinerfefia historia del complutense dominico (1594).

Este chorro abierto sobre nuestros jardincillos atldnticos, perfumados de
mosto en el dulce otofio, verdes de pimpanos en la deliciosa primaveta,
embruja a ingenios y bebedores.

Luz maravillosa que deja secretos oros en los corazones. Ala que se
pliega para envolver en su policromia o se extiende impulsadora de liberadores
vuelos.

© Del documento, los aulores. Digitalizacién realizada pot ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2008
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Sir John Falstaff ha hecho este ala querida de muchos.

Los golosos bebedores sienten qué si en Tenerife no existe la mitologica
fuente de la salud, en ella, nace en cambio, un dulce manantial de la felicidad
humana. :

El cronista Nufiez (1676) ha levantado en las pdginas de su CONQUISTA
el mapa de esta maravilla. La carta viticola de la isla de Tenerife. La situacion
de nuestras cepas. El reparto de la fecundidad sobre los tinerfefios campos.

(El mismo cronista ha dejado manuscrito un refranero del vino. Paciente
recolector de populares saberes de una isla embriagada de sus caldos, perfu-
mada de sensuales aromas y animada de dureos comercios.)

Sobre esta insular area se reparten las diversas parras. Las numerosas
variedades viticolas. Las vides qiuie Viera distingue en su DiccioNario (1799),
sin que su lista alcance el minucioso detalle de la consignada por Alired
Diston.

Fra Alfred Diston un caballero inglés que hizo compatibles sus mercanti-
les negocios con el apacible estudio de nuestras curiosidades, dejando manus-
critos unos inapreciables CosTUMES oF THE CANARY ISLANDS.

Tan bellisimo manuscrito ilustrado con més de cuarenta acuarelas origi-
nales, del que llegd a editarse un solo fasciculo (Smith, Elder & Co., Londres,
1829), en su capitulo Conveyance of Grapes fo the wineprefs, incluye el
viticola catdlogo.

Estin en él menudamente resefiadas las cepas Viduefio, blanco y tinto,
Negramolle, Tintillo, Pedro-Ximénez, Forastero, Gual, Baboso, Marmajuelo.

Siguen las Malvasias, blanco y purpura, los Moscateles, blanco y tinto,
a ambos lados del Moscatelito blanco, seguidos de las cepas Mollar tinto,
Espafiola, Verdello del Hierro, y Vigarieja.

Las tinerfefias vides entretejen sus pampanos en la pigina mads extensa
de los CostumMEs. Pigina escrita cuando ya se habia acentuado la decadencia
apuntada en el DICCIONARIO DE HiSTORIA NATURAL.

Entre listanes, albillos, negramolles, laireles, toronteses... decoro todavia
de las universales copas, la Malvasia impar detrama su alta sangre de vinum
creficum,

* Don José de Viera ha hecho la diseccion de ambas tinerfefias Malvasfas.
Ha consignado con la belleza de su prosa las ilustres variedades. Mientras
otras, fuera de las islas, toman poéticos nombres de policromo.

Malbvasia negra, Malvasia rossa, Malvasia blanca, Malvoisie rouge, hemos
nosotros anotado pata las distintas variedades cultivadas en Candia, vifiedos
del P6o, Toscana o Mediodia de Francia.
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Entre las canarias Malvasias existia una especie, de uvas negras, de sabor
dulce, untuoso, amoscafelado. Vendimiada antes de madurar se obtenia de
ella nuestra Malvasia Verde.
~ Tal Malvasia Verde era un vino seco, competidor del Maderas y del
Jerez. Su utilidad primera consistia en su facil fransporte a lejanas regiones sin
deterioro de su calidad.

Mas existia otra Malvasia, la gran Malvasia de Tenerife v la Palma. El
gran vino de mesa que ofrecieron estas dos islas: La dulce, licorosa, perfuma-
da Malvasia.

El mismo Viera que asf la triadjetiva estampa la receta para su elabora-
cién. El modo de que la dulzura de su aztcar corrija la acrimonia de su tarta-
ro. La feliz ecuacion entre lo suave y lo picante.

La Malvasia encendié desde sus comienzos el ancho campo de los cana-
rios vifledos. Anuncio feliz de un afortunado negocio. Bengala abierta sobre
el claro cielo de las paradisiacas islas.

La devocidn inglesa di¢ a nuestra Malvasia—Malmsey, en su lengua—una
nueva diccion de su diccionario: Sack, derivindola de la denominacién Canary
Sack conque distinguié nuestros vinos generosos.

Quiz4 no tenga otro origen la diccién alemana Seck conque hoy se desig-
na, utilizando un provincialismo germadnico, los vinos de Champaiia, diccion
antiguamente reservada a nuestros vinos.

Un autor que hizo su comercio, el historiador escocés George Glas,
asesinado por los corsarios a bordo de la nave en que regresaba de nuestras
islas, ha hecho su biologia en THE HISTORY OF THE DISCOVERY AND CONQUEST
of THE CANARY IsLANDS (Londres, 1704).

Glas consigna la canaria elaboracion de la Malvasia. El corte verde de
las uvas para obtener un vino seco de ellas. Vino adornado de curiosas
propiedades.

En efecto, de dos a tres afios de edad puede ser distinguido dificilmente
del Maderas. Mas despues de los cuatro afios se torna meloso y azucarado,
asemejandose al vino espafiol de Mélaga.

[La Malvasia de la isla de la Palma, de mds débil graduacion que la de
Tenerife, cumplidos los cuatro afios tiene el gusto de una dulce pifia sazo-
nada.

(Su dificil preservaciéon para ser exportada, especialmente a frigidos cli-
mas, la incita a menudo a avinagrarse.)

Al iniciarse el siglo XIX la isla de Tenerife, que cosechaba m4és vino sola
que todas las restantes islas juntas, cultivaba sobre todo el Viduefio, seco y
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fuerte (J. B. G. M. Bory de St. Vincent, ESSAIS SUR LES ISLES FORTUNEES ET
L'ANTIQUE ATLANTIDE, Paris, Germinal,” An. XI, 1801).

La Malvasia a la sazén era del particular uso de los cosecheros, siendo
su precio el doble que el del Viduefio, cosechado segtin el uso de Europa
(Mr. André Pierre Ledru, VOovaGE Aux iLES TENERIFFE, LA TRINITE, SAINT-
Tromas, SANTE-Crox ET Porto-Ricco, Paris, dos tomos, 1810).

Su cultivo seguia siendo el tradicional: La uva permanecia en la parra
después de su madurez, expuesta al sol. Mr. Ledru la estima azucarada,
agradable de beber y de larga conservacion.

Mr. Ledru, miembro de la expedicién Baudin, investigadora de nuestra
Historia Natural, en su.viaje desde el 30 de Noviembre de 1796 hasta el 7 de
Junio de 1798, nos revela el sintoma de la decadencia de nuestros caldos:

Los canarios vinos al ser vendidos cambian a menudo de nombre tomando
en América el de Madera.

Esos vinos no quedaban reducidos con todo a los tipos cldsicos de
Malvasia y Viduefio., El mismo George Glass habia especificado la especial
vinificacion de cada isla.

Los vinos de Gran Canaria son buenos, pero no alcanzan el cuerpo de
los de Tenerife, siendo en consecuencia, menos aptos para la exportacién.
Muchas pipas eran todavia enviadas anualmente a las Indias Occidentales
Espafiolas.

Los de Tenerife, en cambio, son fuertes, buenos y propios para ser
exportados, especialmente a célidos climas. La gran calidad de la Malvasia
sobreestimaba la notable diferencia.

El suelo oriental de la Palma produce buenos vinos, de gusto y aroma
distintos de los de Tenerife. Estos vinos de pequefio cuerpo son de un color
amariilo.

La lista no queda agotada. El vino de la Gomera posée no menos propias
cualidades. Es generalmente flojo, seco y agrio. Por consiguiente intil para
ser exportado.

Mas parte de él a los dos afios excede al mejor Madera en paladar y aro-
ma, aunque es de color claro como el agua y débil como cerveza floja. El
mismo George Glas adquiri6 algunas partidas en Londres sin obtener la
aceptacion del gusto inglés, partidario de los vinos fuertes.

Los comerciantes de vinos canarios de Francia, Espafia y Portugal cono-
cedores de este nacional gusto tienen el cuidado de mezclar brandy aun con
los vinos mds fuertes que envian a Inglaterra,

Entre las obras extranjeras dedicadas a las Canarias descuella la que el
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Consul de S. M. Britanica en Canarias, Francis Coleman Mac-Gregor escribid
sobre las islas bajo el titulo THAT CANARISCHEN INSELN, en la edicion en
honor de‘Haln, Hannover, 1831.

Mac-Gregor describe nuestras vifias. La plantaciéon de nuestras vides en
el tipo de huertas que hoy denominamos macefas. Sobre las faldas de las
montafias ceflidas de muros de dos a tres pies de alto de piedras sueltas.

Estos muros, conteniendo la tierra, dan paso por su falta de masa al
exceso de lluvias. Como ahora, el volcdnico terreno se vence con laboriosas
sorribas. v

La planta es tratada de diversas maneras: Se surcan los sarmientos o
cepas. O se extienden sobre emparrados de latas y cafias. O se tiran a lo
Iargo de parrales. O se les deja, tranquilamente, echar los pdmpanos en el
suelo.

He aqui el almanaque mac-gregoriano del labrador de vifias canarias:

La poda de las parras—de fines de enero a principios de marzo—se
ejecuta dejando un ojo de cada dos o tres, después que el suelo se remueve
con la azada; '

en abril se limpian las cepas, cortindose la maleza crecida; junio o julio
sefialan el momento de alzar las parras, evitando a los pdmpanos quemarse al
contacto del suelo caldeado del ardiente sol;

la canicula recoge los preparativos tltimos: el corte las ramas superfluas,
el cuidado de los nacientes racimos facilitindoles el solar beneficio, el riego si
es posible,—aunque los racimos no regados dan el vino mejor y mas fuerte;

la vendimia abarca, finalmente, desde comienzos de septiembre hasta
octubre, seglin los casos.

Surgen en nuestra fantasfa, en la otofial evocacién, los antiguos lagares.
Las pesadas vigas apuntando al cielo azul de nuestros campos. Mudos,
semiderruidos, son los tristes compafieros de los viejos molinos de viento sin
velas, las aspas desgarradas.

Amamos estas bucolicas ruinas. Las dos mds bellas arquitecturas agricolas
de la isla. Sus mds preciosos pregones. Su decoracién mds tierna. Su mas
dulce voz. ‘

Mac-QGregor rechaza con puritana asepsia la vitalidad gruesa de nuestros
lagares, Sus aves. Perros. Gatos. El pisado, los pies desnudos. Mas, qué gran
fiesta. Lavados los prensados racimos se exprime de ellos el aguapié.

He aquf el dulce otofio acogedor. El parral campesino. Las redondas
castafias. El vino flojo y la guitarra facil.

Entre los cuadernos manuscritos de Alfred Diston se ven escotzos a
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lipiz de escenas de pisado. De lagares. De la danza sobre los racimos. Del
gran baile del vino. - P

Un poeta canario de 1830—Antonio del Castillo—ha descrifo con sen-
cillos versos la Vendimia en el barranco de Maldonado, de la isla de la Palma
Versos del campo familiar. Canaria bucoélica.

Una nota de este poema sefiala el 11 de Noviembre, festividad de San
Martin de Nemours, como el dulce dia de la apertura de las bodegas de la
palmera isla.

En nuestra Tenerife las llaves de San Martin de Nemours las guarda
San Andrés Apdstol en cuyo dia—30 de Noviembre—se prueba el vino nuevo.
Esta fecha ha llevado a la fantasia popular la extraordinaria idea de que
San Andrés era un santo bebedor. '

En una ciudad de tan alta estirpe vinicola como Icod -de los Vinos la
~ fiesta de San Andrés expande la alegria de sus fablas. Infantiles deslizadores

que vuelan las calzadas. Peligrosos patines para el arriesgado gozo.

Los noticiarios cinematograficos han recogido la juvenil belleza de estos
deslizadores. Su alta escuela deportiva. Trineos sin nieve, sobre las petreas
calzadas renegridas,

Francis C. Mac-Gregor (Op. cit. pdg. 152) escribe que entre los anglo-
sajones nuestro Vidonia tiene su mejor marca en la London Particular. Vino
semejante al Madera,

Paralelamente nuestra cepa Listin produce un vino ligero muy agradable
de sabor, semejante a las cualidades inferiores del vino del Rhin; mientras la
negramolle o tintilla da un ligero clarete parecido al del Sur de Francia.

En Alemania se usa de este clarete para mezclar al Burdeos.

Nuestras islas hacia este mismo 1830 (EsTupio DE LA Exposicion Vinico-
LA NAciONAL DE 1877, Madrid, 1878-79) producian un excelente Vino de Glo-
ria extraido de la uva Listin, con otras de las tribus leonesas y 1/5 de alcohol.

Tal vino dulce fué bautizado por algunos exiranjeros con el nombre de
la cldsica Malvasia. En Espafia un vino semejante se fabricaba con la denomi-
nacién de Vino Mistela.

El mismo don Juan Barrioso, en los tltimos peldafios de la escala, se
lamentaba en 1877 refiriéndose a la Exposicién madrilefia: jLdsfima de ver
aqui confundidos ambos productos, el de la rica Malvasia con el Gloria!

En esta época, sufrido el ataque del oidio los vinos han perdido mucho
de su azticar y de su perfume. La falta de aroma se hace particularmente sen-
sible en el oloroso vino de Lg Flor.

Hacia 1878 un terrible paréasito, el Mildew, castiga los vifiedos agota~

‘
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dos por el oidio, desvastador hongo de nuestras parras después de 1852.

Hizo su aparicién entre nosotros el temido oidio en la isla del Hierro, el -
mes de agosto de 1852y en las mdrgenes del barranco de los Llanillos, oscure-
ciendo con su asqueroso manto dice Barrioso, los vifiedos de toda la isla en
junio de 1853.

Una amplia moratoria se concedié a la isla caida en la mayor miseria.
Sus habitantes arruinados contemplaron como los mds pobres arrancaban, con
débiles fuerzas, raices de helechos para subsistir, practicando profundas zanjas
en €l alto monte de los Rasillos.

Sélo unas privilegiadas parras sobrevivieros en el Valle del Golfo.

La isla del Hierro que‘en 1833 habia producido 2.872 pipas de mosto
cosecha en 1859 apenas 61%: He aqui dos cifras medidoras del insular
desastre.

La isla de Gran Canaria, en sus vifiedos del Lentiscal, nos ofrece un
segundo dato expresivo: Una sola de sus haciendas, productora en los afios
1815-1818 de unas mil pipas anuales, reduce su cosecha en 1877 a unas
doscientas.

Tenerife, la gran viticultora, no sufre menos en aquel triste momento en
que nuestras parras leprosas llevan a la muerte una tradicién plurisecular,

Momento es este que nos ha descrito en su tristeza Mr. Gabriel Lacoste
de Belcastel en Lrs [LES CANARIES ET LA VALLEE D’OROTAVA (Paris, 1861, p. 13):

—FEl artista echa de menos el colorido con que el pdmpano revestia
los campos; el pueblo, el trabajo con que ocupaba los brazos el antigno
cultivo; y el insular del pequefio Puerfo de la Orotfava no habla sino con
dolor de los tiempos en que veinte buques anclados daban al valle un aire de
importancia y de fiesta. o

Un aire de importancia... veinte buques... Melancolico acento; diminuto
dies irae. La vida sinembargo acecha con su lujuriante reverdecer de muséceas.
En su mds auténtica réplica del mito del Valle de Oro.

Las grandes bodegas han desaparecido. Los mas altos nombres comerciales
son sentimental recuerdo. Se siente, si, un vago y difuso deseo de resurgimiento.

Nuestro vino del campo recibe los tiltimos halagos. Mr. Robert F. Millar,
en Gran Canaria, y Messrs. Hamilton and C.°, en Tenerife, hacen su comercio.
Un francés, Mr. Paul Michea, Jo realiza en ambas, iratando de darle una
especial elaboracion.

Los sencillos hidalgos reservan para su cortesia un buen vino de mesa.
El polvo ilustre dé las bodegas y el de los archivos vuelan con las horas. El
siglo XIX ha venido, desde 'sus comienzos, hinchando los carrillos para soplatlo.



34

Hidalgos y labradores exiraen de las silenciosas bodegas los restos glo-
riosos. No son vinos hechos. Son caldes heredados. Partidas de testamentos,
Son las viejas barricas que se reparten entre los niefos de [os ilustres co-
secheros.

Ellos se han dedicado a la cochinilla. El purptireo insecto les ofrece desde
su pequefiez la fortuna. Los grandes patios sefioriales, junto a las cuadras que
ahuecaban nuestras casonas de un martillear de cascos, sufren la fabrica de los
hornos de incineracion.

Grandes pequefios sefiores apenas si sabemn algo més de los vinos que el
divino arte de gustarlos. Junto a ellos las casas comerciales del pais arrastran
el antiguo comercio, los coches desganchados ocultos de nobles toneles.

Caballos y vinos se irdn con el nuevo siglo. La mas vieja yegua no sobre-
vive a la mds rancia pipa de Malvasia. El reloj comienza a correr mis deprisa,
Los mayorazgos (ya en la mifad reservable en los padres) se disuelven en las
curialescas oficinas.

Tener vinos como tener blasones deja su paso a tener dinero. Los afios
no se miden hacia atrds, sino hacia adelante. Las dltimas muestras apenas si
son algo mds que los iiltimos escudos que se caen. Son algo asi como las
ultimas casas solariegas que a la sazén se derriban para hacer huertas o
solares.

Asi llegan a la Exposicion de Paris, tras haber tenido un lugar oscuro en
la Exposicién de Madrid de 1877. Llenos de historia, mas sin esta historia
patente. Sélo llenos de su gran nombre en su ilustre pobreza.

Mas la quemada grandeza deja alguna viva brasa. Son los dulces rescoldos
que encienden seguras luces. Brillantes luceros amadrinados por el alto
renombre.

Prendido en esta chispa el erudito canariéfilo Mr. Vernau (CINQ ANNEES
DE SEJOUR... Paris, 1891, pag. 285) delicado catador de nuestros vinos en su
ocaso, suspiré con galo acento su elogio de gourmé: Mais quels vins!

Eran en efecto, maravillosos todavia estos vinos blancos flojos del viajero
que constituian, en su opinion, acaso los mejores vinos de postre de todo
el mundo. '

' Si se llega a probarles no cabe el olvido. Mr. Vernau se entrega con este
peusamiento. Le ha bastado sorprenderles en su caida para entregarles su
corazén: Je le répéte, ces vins sont des meilleurs qui se récolten dans le monde

entier.
Excelentes vinos aun para Mr. Mascart, (IMPRESSIONS ET OBSERVATIONS

DANS UN VOYAGE A TENERIFE. Paris [1910], pag. 138), miembro de aquella
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magnifica misién cientifica que estudié el paso sobre nuestra isla del cometa
Halley, impugnador de la decadencia de la Malvasia de Tenerife.

Mas qué lejos Sir John Falstaff.

Sobre la ruta de otofio, la carretera de Tacoronte y Santa Ursula, desde
la hiimeda frondosidad de sus castafios. nos descubre el soleado vifiedo que
lleva sus racimos sobre el mar de seda.

La fragancia de los mostos borra la fragancia de las flores. El lejano
horizonte se derrama como una melosa barrica de oros y rubies.

La dulce tarde se apoya sobre sus alas pesadas de aziicar, aromada de
caldos olorosos. Nos gotea su miel y su ceniza. Las primeras estrellas que
apunian vierten el oro de sus picos.

Un 4ngel recorre las bodegas; se llama Sir John... y se inclina dulcemente
sobre los toneles de donde ha volado el hada Malvasia.



N OTAS

CANDI{A, RHIN

EL Abate Prévost consigna en st HISTOIRE GENERALE DES VOYAGES (Tomo II, Parfs, 1746,
pag. 240) que Dampierre, Le Maire y Durret otorgan la supremacia de la Malvasia de Tenerife
sobre la de todos los otros paises del Mundo.

Los dos tiltimos de los autores citados, dice Prévost, afiaden que era desconocida en
Tenerife hasta ser importadas en ella, por los espaiioles, algunas cepas de Candia.

Tales cepas producian en su época vino mejor, y con mayor abundancia, que en la mis-
ma isla griega de origen, no haciendo el transporte yla navegacidn, estima, sino aumentar
su bondad.

Sin embargo el Capitin Daniel Beeckman, autor de A VOYAGE TO AND FROM THE ISLAND
BORNEO IN THE EAST INDIES, etc., Londres, 1718, supone haber sido trasplantadas las vides
canarias desde el Rhin a nuestro archipiélago.

Su introduccién corre a cargo de los espafioles que las transportaron bajo el reinado de
Carlos V a las islas, donde en lugar del agrio vino renano produce ese vino dulcemente deli~
cioso al cual nosotros llamamos Canary.

El viaje de Daniel Beeckman se inserta en los PINKERTON'S VOYAGES AND TRAVELS,
Londres, 1812, Vol. X1, pags. 96 v sigs., encontrandose la version transcrita a la pigina 99.

La cita de este pasaje del autor del Viajk A BORNEO se halla, adem4s, en el tomo I de
la HISTOIRE GENERALE DES VOYAGES, de Prévost, pdg. 240 de la edicién de Paris de 1746,

SACK, SHAKESPEARE, FALSTAFF

LA diccién sack reservada a los vinos de Canarias ha sido anotada en diversos autores,
Sin embargo, determinados diccionarios modernos omiten este significado u ofrecen, como
arcafsmo, el de vino blanco generoso.

Hasta, contrariamente a todo, Guillermo Macpherson en su version castellana de las
OBRAS DRAMATICAS DE GUILLERMO SHAKESPEARE, (Bibliofeca Cldsica, Vols. CXC y CCI, Ma-
drid, 1895 y 1897) traduce sack por Jerez.

No es este el significado justo y don Luis Astrana Marin, reanimador contemporineo
de Shakespeare en Espafia, en las versiones de sus obras traduce continua y exactamente por
Canarias la antigua diccion sack.

Su abolengo con tal significado, es como se ve ilustre dentro de las letras inglesas, Hasta
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unas veinte veces la emplea el gran William Shakespeare en una sola de sus inmortales come-
dias: LA PRIMERA PARTE DEL REY ENRIQUE 1V.

Sack o canary designan en el gran autor el mismo vino. Si en THE MERRY WIVES OF
WixDSOR (act. I, esc. 11) leemos canary, en TWELFTH NIGHT; OR, WHAT YOU WiLL (act. II,
esc. I1I) anotamos sack. ‘

Una misma obra, y en una misma escena, recoge ambas dicciones sack y canaries: THE
SEconD PaRT OF KiNG HENRY THE FOURTH (act. 11, esc. 1V), en las graciosas situaciones de
La Cabeza del Jaball.

Esta taberna La Cabeza del Jabali comparte el escenario de nuestro vino en el teatro
shakespereano con la posada de La Liga, Ia casa de Ia Condesa Olivia, en [liria, el campo
libre o el mismo palacio real de Londres.

Cualquier lugar parece adecuado para que un personaje hable del vino canario. Mas La
Cabeza del Jabali sers siempre un escenario especialniente grato para quienes gusten oir con-
tar del maraviiloso néctar.

Su misma posadera, tras asegurara Doll que su color se ha encendido como una rosa,
le dice del mucho Canarias que ha bebido: maravillose vine que se cuela y ‘que perfuma la
sangre en menos que decir: Jqué es esto?.

Infeliz posadera que en la misma escena (part. II de ENRIQUE 1V, act. II, esc. IV) oye a
Falstaff saludar a Pistol: Aqui Pistol fe cargo con una copa de Canarias; desahdgate 14 sobre
mi posadera.

Sir John Falstaff, nuestro Sir Juan Canarias, que tanto diverti6 a la Reina Isabel de
Inglaterra, merecié bien este nombre con que le apellida Shakespeare por labios de su perso-
naje Pistol. ‘

Su vida estaba rendida al maravilloso néctar.

El mismo Principe Enrique se pregunta (Part. I, act. | esc. I) qué tiene que ver Sir John
con el tiempo del dia, a2l menos que las horas sean copas de Canarias, afiadiendo (act. II
esc. IV) que solo sirve para paladearlo y beber]o.

Hacia el final de la PART. I DE ENRIQUE 1V referida, Sir John esa enorme bombarda de
LCanarias (act. 11, esc.IV), gasta al principe una graciosa broma (act. V, esc. IV).

Tras haberse hecho el muerto de puro miedo durante ia batalla, fanfarronea de haber
dado muerte a Lord Percy, mas cuando el principe le reclama su afortunada pistola saca por
si mismo de su funda una botella de Canarias.

Arma predilecta, sin duda, para Sir John que en la carretera de Coventry (act. IV, esc, 11}
ordena a Bardolf adelantarse a la ciudad y llenarle una botella del vino predilecto.

¢Mas, por fortuna, era menos aficionado Bardolf a esta bebida?

Sabemos por el mismo Principe Enrique (act. II, esc. IV) que habia sido cogido en el
garlito hacfa dieciocho afios por robar un vaso de Canarias y Sir John se duele (act. III, esc. I1I)
del que le habia bebido a él.

Sir John que se restriega los ojos con nuestro vino para fingir el llanto y declamar al
estilo del rey Cambises (act. 11, esc. IV), teniéndole siempre por su invariable estrella, promete
dejarle si su carrera se encumbra (act. V, esc. IV).

Su entrafiable Hal ha ofrecido mantener secreta la piadosa mentira de la victoria sobre
Percy y Juanito Falstaff, esperanzado y tal vez sin saber Io que se dice, se mira ya menos
grueso, pues se purgard y dejard el Canarias.

Asi piensa vivir decentemente como conviene a un noble,

Sé6lo Dios sabe si el gran embustero cumplird su propésito.
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PIRATAS

ELtema de la pirateria canaria no ha tenido el historiador ni el poeta que su alto interés
reclama. Nuestra literatura ha olvidado en demasia un elemento tan dramaético y sugestivo,

Nos han conmovido siempre las fuertes historias legendarias de los Amaro Pargo o los
Cabeza de Perro, afortunado el uno, desgraciado el otro, ambos signadores de la mis heréica
leyenda insular.

Mas la universal pirateria asaltando nuestras hermosas islas bajo el sol mds luminoso
del mundo o a la luz de las mis granadas estrellas nos conmueve con la penetrante fuerza de
la emocién corsaria.

Piratas y vinos cruzan sus fuegos. Llenan viejas historias de abuelas temerosas de brujas,

Jacques de Soria, corsario normando, escribi6 en 1570 la patética pdgina del apresamien~
to de una nao portuguesa, accién en la que perdieron la vida 40 jesuitas a las Ordenes del
P. Pedro de Azevedo, afanwsos de misionar el Brasil.

Ocurrido el hecho, y en el mismo afio, el pirata se dirigi6é a la Gomera. El sefior de I3
isla Don Diego de Ayala ie admiti6 a su trato, sirviéndose como intérprete de Don Miguel de
Monteverde.

Tal conducta, sangrantes las guerras teligiosas, motivd la intervencion del inquisidor
Ortiz de Funes. Jacques de Soria vendié una de las naves de su botin en cuatro botas de vino.

Obtenido el precioso articulo, dado al viento de sus impaciencias, el pirata soltg Ia nao
por mar. Un barco de gomeros marinos se hizo a la vela dindole alcance tras correr mis de
2 6 3 tres leguas en la mar libre.

Las viejas crénicas se inflaman con la cdlida fama de Francis Drake, el afortunado pirata
creado caballero por Isabel de Inglaterra sobre su propio navio.

Fl nombre de Francis el Pirata y el de nuestros vinos corren parejos.

Sus ataques y blogueo de las islas en 1585 se atribuyeron a su deseo de saquearlas para
obtener mil botas de vino con que endulzar su viaje al estrecho de Magallanesy Costas del Perfi,

El mismo cronista que emite esta hip6tesis comenta que mas tarde comprendieron los
paisanos de Drake cuinto mds ficil no les era hacer el comercio que la guerra para lograr los,
impares vinos.

La alusién a las gloriosas jornadas de 1595, en cuyo 6 de Qctubre el propio Francis atac
Las Palmas con una escuadra de 28 navios en forma de media luna, es tan patente como justa.

Aquel triunfo catdlico de los castillos de Santa Catalina y La Luz que cruzaban sus
fuegos, que hacfan la cruz sobre la media luna de las naves piratas—Agustin Espinosa: LA
ISLA ARCANGEL DE LOPE—Ilend versos de LA DRAGONTEA.

La propia Gran Canaria de nuevo fué atacada en 26 de Junio de 1599 por la escuadra
del almirante hotandés Pedro Van-der-Doez, compuesta de 73 embarcaciones y nueve mil
hombres de desembarco.

El candénigo Don Bartolomé Cairasco, el célebre poeta apellidado Ef Divino, fué comi-
sionado en unién del famoso capitdn Antonio Lorenzo—tan ligado de otra parte a la repre-
sion de la piraterfa—para parlamentar con el invasor.

. Van-der-Doez se habia alojado en la propia casa del poeta y en ella did a conocer a los
comisionados las clausulas del armisticio. La segunda convenia la sumisién de los canarios
como vasallos de los estados de Holanda y Zelanda.
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La proposicion rechazada, reanudado el estado beligerante, pudieron los insulares derro-
tar a los holandeses que se retiraron el 3 de Julio. Se lievaron como botin la artilleria de bron~
ce, las campanas de la catedral, ciento cincuenta pipas de vino y algunos cajones de aziicar.

Este miismo vino que riega muchas de las viejas historias de piratas no es extrafio a Ia
relacién del ataque de Lanzarote por parte de los navios del Conde Jorge de Cumberland
en 1596. ‘

Lord Cumberland atacé la isla creyendo al Marqués duefio de una renta superior a cien
mil libras esterlinas.

El caballero John Berkley, encargado por el Conde de tomar la capital Teguise, hizo
- con sus tropas buena provicién de quesos y vinos. Sus soldados vencidos de su propio botin,
debilitados por el alcohol, se vieron obligados a evacuar la isla.

Jorge Glas, historiador de las Canarias, ha relatado este suceso. Su desgraciado nombre
entenebrece nuestro relato con su tragica muerte a bordo del navio inglés Conde de Sandwich.
- El Conde de Sandwich regresaba de nuestras islas a Londres con una rica carga de vino,
seda, cochinilla y gran cantidad de pesos de oro molido y en barras.

El Oficial Glas, que en el afio anterior (1764) habia pubhcado st HISTORY OF THE Dis-
COVERY AND CONQUEST OF THE CANARY ISLANDS, fué barbaramente muerto por la tripulacién
sitblevada. Su mujer e hija arrojadas al mar; su criado hecho perecer en el naufragio.

La Guerra de Sucesién di$ motivo al ataque del almirante inglés Gennings a Tenerife,
en 1708. La isla, invitada por el ofensor a pronunciarse por uno de los dos bandos, se declard
por Felipe V.

Tras la batalla los ingleses establecidos en ella se retiraron y con ellos, dice el historia-
dor Viera, el comercio de nuestros vinos tan floreciente hasta aquella época.

Su descenso no encontrd dique desde entonces.

VOLTAIRE

L.os nombres de Voltaire y de Aranda se aducen en el texto entre las citas Iiterarias de nues-
tros vinos. Aranda, como es bien sabido, representaba en Espafia las ideas en boga en Paris.

A estas citas cabe afiadir 1a que inserta Don Marcelino Menéndez y Pelayo en su HisTo-
RIA DE LOS HETERODOXOS ESPANOLES, tomo i1, pag. 200 (Madrid, 1881).

Se recoge en ella el envio, por parte de Aranda, de una exquisita coleccién de vinos
espafioles al escritor francés, quien la celebrd en una poesia ligera y nada edificante que se
llama en las ediciones JEAN QUI PLEURE ET QUI RIT:

.t je bols les bons vins
Dont monsieur d’Aranda vient de garnir ma table.

El regalo de Aranda, segtin M. Pelayo, era espléndido: Las muestras de nuestros mejores
vinos fueron acompafiadas de porcelanas, sedas, paiios y otros géneros. Voltaire le escribia
desde Ferney:

—Sefior Conde, tengo la manufactura de vuesiros vinos por la primera de Europa. No sa-
bemnos a cual dar la preferencia,al Canarias o al garnacha, al malvasia o al moscatel de Mdlaga.

Si este vino es de vuestras tierras—afiadia Voltaire—deben de caer muy cerca de la
tierra promefida. -
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EL DUQUE DE CLARENCE

JoraGE Plantagenet, Duque de Clarence, fué condenado a muerte y hecho decapitar por el Rey
Eduardo IV de Inglaterra. La leyenda supone que, habiéndosele dado a elegir la ejecucién de
su sentencia, pidié morir ahogado en un barril de Malvasfa.

Hasta se ha admitido que este barril de Malvasfa fuese precisamente de Canarias.

Tal suposicién es recogida por autores ingleses y Harold Lee (MADEIRA AND THE Ca-
NARY ISLANDS, Londres, 1887, pag. 20) expresa la probabilidad de que esta Malvasfa fuese cose-
chada en una u otra isla.

Sin embargo la sentencia contra Clarence se cumplié en 1478, cuando afin Tenerife y La
Palma, Ias dos grandes cosecheras, y otras islas no habian sido conquistadas.

Suponemos que el origen de este error se derive de los mismos anacronismos de Sha-
kespeare que lleva nuestro Canarias a obras de su teatro consagradas a personajes m4s anti-
guos que el propio Clarence. Enrique V (el Hal, Principe de Gales, a quien sirve Falstaff en
ENRIQUE V) vivié entre 1388 y 1422.

Sin duda a este legendario Jorge de Clarence se refiere don B. Bonnet cuando supone
{PRODUCTOS ANTIGUOS..., en Mirador de Canarias, n.° 15, 1940) que un lord inglés pidié
morir ahogado en un barril de vino de Tenerife.

EPIGRAMA

L s islas se juzgaron siempre un paraiso. Los mas diversos autores acumularon sobre las
Afortunadas los dones mds preciosos que naturaleza alguna haya jamds disfrutado, colmindo~
las de excelencias,

Hasta corre impreso un librito con este tftulo de EXCELENCIAS {1679) donde su autor rei-
vindica para su patria los titulos de Hespérides, Gorgonas, Campos Eliseos, Monte Atlas, etc.

Sin duda ello es verdad en gran medida. Es cierto cuanto pueda decirse de una natura-
leza semejante.

Mas no sélo la naturaleza es digna de encomio bajo el sol de las islas. Un delicado, vivo,
apasionado espfritu anida bajo su luz. El elegante resumen de EL VIAJERO UNIVERSAL por
D. P. E. P., Madrid, 1797, T. XI, p. 225, expresa:

Las Canarias han sido siempre famosas por sus vinos, por su Pico, por su meridiano,
por sus pdjaros, llamados canarios... pero todavia las hacen mds célebres los muchos sujetos
distinguidos que de ellas han salido.

Justamente escribia el Viajero en un siglo dorado para la cultura de las islas y su afir-
macién de que en el dfa podian gloriarse de tener hombres eminentes era rigurosamente exacta.

Otros habian rendido su tributo a la muerte, tras haber enaltecido el buen nombre de
su patria, y acaso pocos entre todos tan dignos de encomio como el excelente gramatico y
latinista don Juan de Iriarte (f 1771).

Don José de Viera, en las lineas que consagra en la Biblioteca de Autores Canarios del
V tomo de sus NOTICIAS a este buen t{o del fabulista don Tomd4s, reproduce su epigrama 368
dedicado a las islas fértiles como en vinos en ingenios.

Ut valet heec vinis, sic valet ingeniis.

Naturaleza y espiritu danzaban un mismo compis,
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GOMEZ DEL RIBERO

Don Pedro Gémez del Ribero, el desafortunado Juez de Indias, sufri6é un extrafio atentado,
en la ciudad de La Laguna, la vispera de San Cristébal del afio 1653. Hacia las diez de la no-
che, unnos desconocidos penetraron en su casa intimdndole a entregarles los papeles que ha»
bia redactado. Tales documentos, cedidos por Gomez del Ribgro para salvar la vida, fueron
pasto del fuego. La victima de este.suceso embarcé ¢l signiente dfa para Canaria, siguiendo
de allf viaje a Espana, no sin que le asistiesen, ofreciéndole las sumas necesarias para su des=
pacho, los cabalieros de la ciudad. La resonancia alcanzada por el misterioso lance le hizo
Tigurar entre las cosas notables acaecidas en las islas a las que el cronista Niifiez de la Pefia
dedica capitulo especial. (Op. cit. L. IlI, Cap. IX, f. 406, col. a).

LA SOCIEDAD CANARIA

LA creacién de la Sociedad Canaria de Comercio en 1665 por Carlos 1l se consigna
en D1 CANARISCHEN INSELN, de Francis C. Mac-Gregor, quien afirma su disolucién en 1657
(Op. cit. p. 18).

Sin embargo Nifiez de la Pefia fija la disolucién de la Compaiiia, a instancia de los
propios ingleses que vefan en peligro sus arrendamientos, al fin de tres afios de constituida,
(Op. cit. £. 497).

Ello no obstante nuevas compaiiias debieron ser fundadas, haciéndose referencia sin du-
da a la atrds citada en THE VOYAGE OF DON MANOEL (GONZALES, (LATE MARCHANT) OF THE
City OF L1sBON IN PORTUGAL, TO GREAT BRITAN, Londres, 1730.

Este relato inserto en los PINKERTON'S VOYAGES ANDS TRAVELS, Vol. II, Londres, 1808,
pags. 1-171, en su capitulo 1V dedicado a Londres, cita entre las compafiias mercantiles lon~
dinenses a la Compafifa Canaria, suponiéndola constituida en 1664 con autorizacién para el
comercio de las siete islas.

Tal compaiiia contaba de gobernador, gobernador—dclegado y treinta auxiliares o vocales
elegidos anualmente en Marzo.

Sus exportaciones consistian en bayetas casimires, estamefias, pafios noruegos y otras
manufacturas de lana; medias, sombreros, panas, merceria, efectos de hojalata y quincaileria;
asi.como arenques, sardinas, carne salada y grano; lencerfa, duelas, arcos, 8c.

Las importaciones, de regreso de las islas, se hallaba integradas por vinos, palo de
Campeche, pieles, indigo, cochinilla (grana) y otros productos originarios de América e Indias
Occidentales.

Don Manuel Gonzilez, al describir Londres se detiene en la calle de Coruhill, la via del
mundo de los negocios, haciendo especial mencién de la Royal-Exchange y de los templos de
San Pedro y San Miguel.

La Rochal Exchange atrae, sobretodo, su atencién, describiendo su gran cuadrildtero,
sus nobles galerfas de diez pilares en las fachadas de las calles de Cornhill y Threadneedle
y las hermosas puertas al centro de ambos frentes.

Una bella torre de doce campanas corona la entrada de Cornhill-Street y su dulce me=
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lodia invade un mundo bullicioso que se aglomera en las galerfas interiores, decoradas de
efigies reales bajo los intercolumniocs, y en el patio central, presidido por la estatua de
Carlos Il con una inscripcién latina: Carolo II, Ceesari Britannico, Patrice Pairi, Regun...

Los comerciantes del ancho mundo tienen alli su especial sitio, su plaza en la gran urbe
mercantil que les asigna este palacio parcelado por naciones. Don Manuel Gonzilez ha levan=
tado (Op. cit. p. 33) el siguiepte plano de la Royal Exchange:
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! Barbadoes French —~
walk. walk.
— | | :
Virginia Jamaica | Spanish - Jews
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Cornbhill.
SOUTH.

Fijémonos que entre el gran portico de Cornhill Street y Ia estatua de Carlos I, tan
desafortunado para el comercio de las islas, discuten, transan, cambian impresiones los ocu-
pantes del Canary Walk.

COMERCIO CON INGLESES

Don Miguel Sarmiento ha publicado en el nfimero octavo de EL Museo CANARIO (1936) un
interesante COMPENDIO ANONIMO DE HISTORIA DE CANARIAS COMPUESTO EN EL PRIMER
CUARTO DEL 5IGLO XVIII, que custodia la Biblioteca Nacional,

Adn tratindose de una publicacién facilmente accesible no dudamos insertar a conti-
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nuacién la parte del mismo que hace relacién al comercio de vinos ejercido en las islas por
los ingleses. Dice asf:

El principal fruto que se sdca de Tenerife es el vino de maluasia; ésfe conducen fodas las
mds de las naziones de el Mundo, en espezial las del Norte, y de éstas los Yngleses, que sacan
todos los afios el vino de superior calidad; fambién se lleuan la poca plata y frufos que
bienen de Yndias... todo esto se lo llenan a frueque de sus géneros, trahiéndoles los peores y
ddndolos a un prezio fan subido que, respeto del ualor que tienen en Cddiz, hai a beses 200
por 100 de diferenzia, pues los que en Cddiz nale uno, alld lo obtienen de los Yngleses por fres.
El vino se o pagan en tres plazos: el un ftercio por semanas, el ofro en ropas, que han de
tomar de sus tiendas, y el ofro a la buelta de los nauyos; esto lo consiguen con tener en aque-
lla Ysla muchos dependientes a los que embian géneros y, no comerciando ofros que ellos, te-
niendo Ia posesion de los pocos reales que ahi, obligan al pobre paysano que no possea moneda
alguna a gue se someta y baya, a cuenta de vinos, a pedir al mercadel Ynglés para cultivar
sus vifias; en fin: los Yslefios uienen a quedar, ya que no esclauos de los Yngleses en lo per-
sonal, a lo menos en sus asiendas.

Por esfo, como por los grandes infereses que el Rey de Yngfaterra tiene en estas Yslas,
proteje mucho el comercio dellas, pues por cada pipa de vino que entra en Londres, paga al
Rey, de enifrada 12 £ibras esterlinas,y hai afios que se embarcan para alld de 8 a 10.000
Dbipas, y este Soberano saca en sus derechos mds que los propietarios de los vinos, junto con
los derechos que paga a Nuestro Rey, porque ordinariamente uale cada pipa de maluacia, a
bordo de las embarcaciones, de 50 a 60 pezos.

SANTA CRUZ

LA riqueza con que el comercio de vinos revestia a las islas, particularmente a Tenerife, se
traducfa en una elevacién general de precios. Observacién es esta que ya encontramos en
Dampierre {(Vol. I}, pag. 8, apud Prévost, tomo II, pag. 232).

Los excelentes productos de la tierra ubérrima se presentaban asi al comprador extran-
jero en todo su valor. Son abundantes los elogios rendidos a los diversos frutos del pafs por
residentes y viajeros.

M. de la Harpe, de la Academia Francesa, en su resumen de la gran HISTOIRE GENERALE
DES Vovaoes (T. 1, Parls, 1780, pag. 169) compendia:

Todas las relaciones concuerdan en representarlas como una fuente fecunda de todas
clases de comodidades, pero sefialan particularmente los ganados, el {rigo, la miel, la cera, el
aziicar, el queso y las pieles.

Sin embargo, 1o es extrafio encontrar la censura de sus precios, especialmente por los
navegantes ajenos al negocio de vinos. Un pueblo rico carece, naturalmente, de la necesidad
de vender. .

La tacha se detiene, de un modo particular, sobre el puerto de Santa Cruz.

Tal es la opinién expresada por M. d’'Eveux de Fleurieu, Alférez de Navio de la Armada
de Su Majestad, de 1a Real Academia de Marina y de la de Ciencias, etc,, (marzo de 1769):

Santa Cruz ofrece pocos recursos a las embarcaciones para surtirse en ella, siendo los
productos caros y escasos, todos los cuales son transportados al puerto desde el interior de
la isla.
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El mismo Fleurien, cuyo viaje tuvo por objeto probar en el mar los relojes marinos in-
yentados por M. Ferdinand Berthoud, consigna {pig. 228) de su VOYAGE FAIT PAR ORDRE DU
Ro1 EN 1768 ET 1769, A DIFFERENTES PARTIES DU MONDE, etc., Parte Primera, Paris, Imprenta
"Real, 1773: ‘

Su principal comercio (de la isla) consiste en vino, aguardiente y cacao al regreso de [os
navios de Caracas para el cual tiene la colonia un privilegio particular, lo mismo que para
la Habana.

El Teniente William Bligh, comandante del navio The Bounty, que visit6 nuestra isla en
1788, se lamenta de no haber hallado los viveres solicitados a razonable precio, excepto el
vino.

Son interesantes los pormenores que consigna Bligh relacionados con el abastecimiento
en el puerto de Santa Cruz en A VOYAGE TO THE SOUTH SEA, UNDERTAKEN BY COMMAND
OF His MAJESTY, FOR THE PURPOSE OF CONVEYING THE BREAD-FRUIT TREE TO THE WEST
INDIFES, etc., Londres, 1792,

Se expresa en esta relacién que la abundancia del mercado era general de Marzo a No-
viembre, sobre todo en fruta. Mas a partir de este dltimo mes no es posible obtener nada,
salvo unos pocos higos pasados y algunas malas naranjas.

Fl mismo Bligh observa que numerosas embarcaciones frecuentan la isla procedentes de
Santa Eustacia, y de ahi que una gran cantidad de vino de Tenerife fuese transportado a dis-
tintos puntos de las Indias Occidentales bajo ¢l nombre de Madera.

La opinién de Bligh sobre la carestia de los viveres, con Ia sola excepeién .del vino, es
compartida por el Capitin de la Marina de guerra rusa Urey Lisiansky en A VOYAGE ROUND
THE WORLD, IN THE VYEARS 1803, 4, 5, & 6, PERFOMED, BY ORDER OF Iis IMPERIAL MAJESTY
ALEXANDER THE FIrsT, EMPEROR OF RusiA, IN THE suip NEva, etc,, Londres, 1814,

Este Capitan, caballero de las 6rdenes de San Jorge y San Vladimiro, se duele de que el
tan discutido mas tarde con ocasién de los sucesos de 1808 Capitin General Marqués de
Casa-Cagigal le recibiese de una manera que no correspondia a la cortesfa de Ia nobleza
espafiola.

Mas interesante es sin duda lo relatado por el Capitan ruso sobre lo acontecido a los
hombres de su tripulacién, ninguno de los cuales habia con anterioridad salido del Mar del
Norte.

Habiendo pasado las islas el cambio de atmoésfera se hizo mis perceptible; desde el 30
de Octubre (1803) el aire se volvié tan cerrado y denso que cada cual a bordo se sinti6 pe-
saroso e indolente.

En tales circunstancias el Capitan estimé adecuado ordenar se mezclase jugo de limén
{obtenido de limones cargados en Tenerife) con la bebida servida fuera ala tripulaciom,
-cambiando en ocasiones esta bebida por vino de Tenerife.

De todos modos el vino, el agua y la carne eran de excelente calidad.

Asi lo expresa el Capitin (George Vancouver a la pagina 34 de la siguiente edicién
francesa de su viaje (1790-1793) que hemos tenido a la mano: VOYAGES DE DECOUVERTES, A
L'OCEAN PACIFIQUE DU NORD, ET AUTOR DE MONDE, etc,, Tomo I, Paris, An. VIII (1800).

Vino, fruta y vegetales se encuentran en abundancia en esta isla (Tenerife) se 1ée toda-
via (pg. 35) en IL PILOTA DELL’OCEANO ATLANTICO, del Capitdn mercante C.C., Tries-
te, 1847.
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M. PERON

M. Peron, es autor de una relacién inserta bajo el titulo HiSTORICAL RELATION OF A VOYAGE
UNDERTAKEN FOR THE DISCOVERY OF SOUTHER LANDS en el volumen XI de los Viajes de
Pinkerton (pégs. 739 y sigs.).

Se asegura en esta relacion (pig. 745) que desposeidas del misterioso manto de la poesia
y la leyenda, no resta interés alguno a las islas, salvo el derivado de sus vinos, de su ventajosa
posicién y de las revoluciones fisicas y politicas (7) de que han sido teatro.

Sostiene M. Peron (pdg. 747) que las islas recobrarfan un alto interés en manos de la
Gran Bretafia que, mediante su posesion, se eximiria en parte del oneroso tributo que satis-
facia a Portugal, Espafia y Francia por los vinos y aguardientes que extraia de estas naciones.

El antropbélogo francés llega, en consecuencia, a suponer en su narracion que sin duda
el principal mdvil del ataque del Almirante Nelson a Tenerife el memorable 25 de julio de
1797, era obtener la redencién de este tributo.

BORY DE ST. VINCENT

Bory de St. Vincent es particularmente conocido entre nosotros por sus ESsAis SUR LES
1SLES FORTUNEES ET L'ANTIQUE ATLANTIDE, Paris, Germinal, An. XI (1801),

Su estancia en las islas se debi6 a la expedicién Baudin de la que formaba parte. Esta
mision francesa encargada de investigar sobre la Historia Natural de las Canarias aport6
distinias obras a nuestra bibliografia.

Hasta dos se citan en el texto: la arriba resefiada del propio St. Vincent y 1a de Mr. An-
dré Pierre Ledru, VOYAGE AUX ILES TENERIFFE, etc., (dos tomos), Paris, 1810.

Junto a ellas en estas NOTAS se hace mencién de la HISTORICAL RELATION OF A VOYAGE,
etc., inserta bajo este titulo en el volumen XI de los Viajes'de Pinkerton, cuyo autor M. Peron
antropodlogo de aquella expedicion, tenfa a su cargo el estudio del Hombre.

Mas volviendo a M. Bory de Saint Vincent no hemos de omitir su VIAJE A LAS CUATRO
PRINCIPALES ISLAS DE LOS MARES DE AFRICA, DURANTE LOS ANOS NUEVE Y DIEZ DE LA RE-
PUBLICA (1801 y 1802).

Tal viaje figurk en el NUEVO VIAJERO UNIVERSAL, recopilacion de las obras publicadas
por los més famosos viajeros del siglo XIX, ordenada y arreglada por Don Nemesio Fernin-
dez Cuesta, T. I, Madrid, 1859.

Los pormenores resefiados ‘por B. de St. Vincent son sin duda de gran interés. Sus
anotaciones nos revelan, en una y otra parte, el progreso cultural de Tenerife cuyo nivel man-
tenian a la sazon en elevada altura selectas minorias,

S6lo nos detendremos, sin embargo, en un punto. Aquel en que B. de St. Vincent, que
ha penetrado enla casa de M. Savifién (La Laguna) en busca de su compafiero Lavilain, su
huésped, se maravilla de su sala de conciertos.

Un clave, atriles permanentes, instrumentos musicales...

Savifion, gran mel6émano, tiene un gusto exquisito. B. de St. Vincent, mientras expira el
humo de su cigarro, charla... y bebe; porque Savifién le ha ofrecido urbanamente tabaco ¥
vino blanco.

.
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VIAJEROS

UNo de los temas mds sugestivos, y menos explorados a la par, de la literatura canaria es
sin duda el de las narraciones de los viajeros que han recorrido las islas desde su mis re-
mota antigfiedad.

Hemos anotado en el texto muchas de estas pidginas en cuanto guardan relacién con el
tema de nuestros vinos sin que se nos oculte el niimero de los que habrdn pasado desaferci=
bidos a nuestras lecturas.

Estos viajes son siempre pequefias piezas de recreo literario para el canario lector.

Junto a las sabidas noticias cabe esperar el poético hallazgo. Aquella dedada de sorpresa
que vierte el azar en la vida del hombre que se mueve dentro del mundo.

te aqui algunas de estas noticias que entreabren sus alas de fantasia y que son algo asi
como las mas bellas mariposas en la coleccién rigurosa de un entomélogo:

Sir Edmund Scory, citado en el texto, trae a nuestros ojos la imagen fresca de I laguna
de Aguere, la feliz pintura de aquel dulce lago cefiido de frondas en su meliodoso anillo de
voces de péjaros.

Lope mismo no eludié sugestién semejante en sn comedia Los GUANCHES DE TENERIFE,
donde la hermosa laguna, su mejor escenario, se arroba de luces y miisicas:

Tal copia de dnades llueve
y tanto en sus aguas medran
que parece que la empiedran
de copos de blanca nieve.

Sobre sus aguas volaban avecillas ricas por su pico o sut plumaje, bocado tierno de las
voraces rapaces que llegaban a su caza. Negros esclavos levantaban los pijaros de la umbria
al cielo de su muerte. Allf los halcones, més fuertes y robustos que los de Berberfa, les hacfan
su presa.

Sir Edmund presenciaba el’tr¥ste pasatiempo, cuando el Comandante General, que le
acompafiaba, le refirié una anécdota magnifica de uno de estos halcones que habia remitido
como regalo al Duque de Lerma para sus partidas de caza.

Nostalgica de suaves alisios y de entrafiables verduras el ave escapé al pufio ducal del
cazador, emprendiendo un liberador vuelo de dieciséis horas desde Andalucia a Tenerife,
donde se la recogid exdnime con las armas de Lerma al cuello.

Fl Doctor Sprat, méas tarde Obispo de Réchester, insertd en la Hitoria de la Real Socie-
dad de Londres un relato debido a un médico que con este cardcter y el de comerciantes
habia visitado las istas hacia 1630.

Sprat estampé eu la londinense Historia notas que leemos con regocijo. Fl ilustre es-
critor declara en ellas la aficién por nuestras sabrosus Clacas que juzga, sin contradiccién, el
mejor marisco del Universo, i

Junto a esta aficién del viajero, un testimonio de nuestros rosafes: Los rosales—dice—allf
Jlorecen en Navidades. Nada les falta a lus rosus para la vivacidad del colorido ni el tamario,

Sobre los ﬁez‘t‘#boargeot‘s lagtineros ha observado que no lay uno que no lleve una larga
espada, en la ciudad como de viaje, y quie no prefiera mds languidecer de hambre, o al menos
vivir de potaje y uvas, que hacer el menor movimiento para hacerse la vida mas dulce.

Le Maire, cirujano del Hotel-Dieu, de Paris, arriba el 1 de Mayo de 1682 a Gran Cana~

© Del documento, los aulores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2008
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ria. Llega de paso, como agregado a la Compafifs francesa de Africa y el navio en que viaja
no recibe contestacién al saludo de cinco cafionazos con que saluda a la plaza.

El viajero deduce por su cuenta que sin duda por carecer de provisiones de pélvora.

Una vez en tierra ejerce su profesién con singular éxito. Fl convento de monjas Bernar-
das le lama hasta cuatro veces. Hay especialmente en el convento una monja parisina gue sirve
de intérprete al cirujano que examina un gran ndmero de religiosas.

Le Maige estima que el finico mal de las examinadas esla clausura y como hombre com-
prensivo no deja de recetarles algiin remedio contra los vapores, que les alwle sus males
restindoles obligaciones.

Las monjas corresponden a la generosidad de Le Maire colmindole de bizcochos y con-
fites. Sobre todo llegan al corazén del cirujano francés ofreciéndole una merienda de frutas
de todas clases servidas en porcelana de la China y adornadas con verdadera profusién de
rosas, tuberosas, flores de azahar y jazmines.

Le Maire, durante su corta estancia, observd a la mujer de un magistrado poseedor de
una riqueza de 500.000 escudos, a quienes los médicos de la isla habian diagnosticado una
pulmo(:?fa. Tal sefiora s6lo padecia, en opinién suya, los males propios de su sexo.

Sobre este caso el viajero concluye la ignorancia de los facultativos insulares.

Le Maire fué objeto de remuneradoras ofertas para gue estableciese su residencia en el
pais, pero sus compromisos, particularmente con Dancourt, director general de la Compafifa,
le impidieron aceptarlos, reembarcando seguidamente.

Roberts nos descubre en su Viaje a las islas de Cabo Verde (1721) una mina de oro en
las montafias de Anaga. No falta nada,—comenta el Abate Prévost—a las riguezas de Tenerife
si es verdad, como el Capitdn Roberts nos asegura, que hay una mina de oro en la punia de
Nagos.

Sobre esta mina cuenta Roberts que habiendo sido descubierto un vecine con herra-
mientas de hierro y otros instrumentos delatores de su intencién, en unién de cierta cantidad
de oro que le fué recogida encima, fué colgado por la justicia pocos dias antes de su arribo.

Roberts anota en su VIAJE, ademds, el encuentro de un drbol de coral,acaso el mayor de
cuantos hayan sido descubiertos en el Mundo.

Hemos. entresacado tales viajeros por ser otros tantos testimonios de nuestros vinos.
Sus citas se inserfan en el lugar oportuno, sin que hayamos resistido a la tenfacion de reunir-
les como miscelanea en esta nota.

Sus péginas, escritas al pasar, desembarazadas de mayores preocupaciones, enc1erran
maravillosas referencias. Son, sin dudarlo, el rosal de nuestras maravillas,

NICOLS, SCORY Y UNA LAMINA

EL VIAJE de Nicols como las OBSERVACIONES de Scory han sido traducidas por don B. Bon-
net (Revista de Historia, nims. 30 y 40, julio-diciembre de 1933 y El Museo Canario, n.° 8,
enero-abril de 1936, respectivamente).  {

Hemos consultado la HISTOIRE GENERALE DES VOYAGES de Prévost, no citada por
Bonnet enflas notas a estas traducciones, en cuyo tomo I se incluyen ambos relatos (paginas
225-248 y 249-253).
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Conjuntamente con las demés fuentes regnidas por Prévost se hallan refundidas en el
Cap. II del tomo I, pdgs. 162-243, del resiimen de la HISTOIRE DES VOYAGES, de la Harpe,
Paris, 1780.

La ausencia de nuestras bibliotecas de las colecciones donde primeramente fueron inser-
tos, nos ha privado del cotejo con los originales ingleses. Existen, si, los registros de sendas
traducciones de Nicols y Scory.

Tales registros se hallan en el Catdlogo de nuestra Biblioteca Provincial (sig. 83-2/17) pero
1as hojas correspondientes han sido cortadas y separadas del volumen a gue se hallaban cosidas.

Una versién francesa de ambos relatos se encuentra en la HISTOIRE DE LA PREMIERE
DESCOUVERTE ET CONQUESTE DES CANARIES, dada a Iuz por Galien de Bethencourt, Pa-
ris, 1630.

Bonnet, basindose en las fechas de concesion de los titulos de Conde (1553 o 1554) y
Marqués de Lanzarote (1582} a don Agustin de Herrera, citado con el primero en el texto
deduce ser posterior la redaccién del Nicols al afio 1526 que se le viene asignando.

Tal fecha, partiendo de razonamientos diferentes relativoé a Ia sociedad mesantil de
que Nicols formaba parte, habia sido ya rechazada por Prévost guien la pospone a 1554,

Don B. Bonnet ilustra su version del Nicols con una l[dmina que representa una cueva
sepuleral de los guanches, facsimil tomado de la ALLGEMEINE HISTOIRE DER REISEN ZU
WasSER UND LANDE, Vol. I, pig. 40, Leipzig, 1748.

La pregunta que se hace Bonnet al pie del grabado: ¢Fué ésta la cueva que visité Thomas
Nicols, y que cifa en la descripcion que publicamos? quedara siempre sin respuesta por que,
Nicols no determina qué cueva visitara.

FEn cuanto 2 la 14mina en si misma, podemos afiadir, no es original de la ALLGEMEINE
HisToIRE que la reproduce de la HISTOIRE DES VOYAGES, pag. 261 del tomo II, Paris, 1746.

Bajo el mismo titulo de Cave Sépulcrale des Guarnches, bien que distintamente encua-
drada, se reproduce de nuevo en el RESUMEN de la Harpe, tomo I, pag. 211, ilustrativa del
cap. II: Voyages aux Canaries. Description de ces Isles.

Prévost la habfa incluido en su HiSTOIRE como ilustracion a la relacién de Sprat, que
como hemos visto inserté en la Historia de la Sociedad Regia de Londres el relato de un
médico an6nimo sobre 1a isla de Tenerife (s. XV1I).

En esta relacién se describe la cueva de Gilimar con todo detalle y sin duda alguna a
ella alude la ldmina: Si Nicols visitdé o no esta cueva es asunto que dejamos al gusto del lector.

S6lo nos basta aducir que este grabado de la ALLGEMEINE HISTOIRE que se ha juzgado
un testimonio histdrico, ni es original de ella, ni pasa de ser una mera composicién artisti-
ca hecha por Cochin (hijo), en Paris.

VINEDOS

EL cronista Dgn Juan Niifiez de la Pefia que publicd su CONQUISTA Y ANTIGUEDADES DE
LAS IsLAS DE LA GRAN CANARIA, en Madrid, (676, nos ha dejado en Capitulo I de su Libro
Tercero, (fs. 338-344) relacion de los distintos lugares de que se componia la isla de Tenerife.

He aqui 1a distribucién de las vifias en los mismos: VALLE DE SALAZAR: fiene vifias;
TAGANANA: en este lugar hay muchas vifias de Malvacia, y Viduefios; TEGUESTE EL VIEjO:
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tiene vifias; TEJINA: fiene muchas vifias; La PuNTA DEL HIDALGO: cogese algun vino;
GRANADILLAR: Es vn pedago de Valle fertil de buenas vifias; FEGUESTE EL NUEVO: en
foda la mas parte dél estd todo plantado de vifias; VALLE DE GUERRA: estd la mas parte dél
plantado de vifias; SAN ANTON: Es vn pedaco de Valle plantado de vifias; TACORONTE:
Es un grande lugar, fodo él de vifias; SAUZAL: tiene muchas vifias; MATANZA: fiene mu-
chas vifias; CENTEJO: Este lugar de Centejo, que por otro nombre se dize de la Victoria... tie-
ne muchas vifias; SANTA URSULA cogense de fodos frutos de vinos; VILLA DE LA ORO-
TAVA: estd toda cercada de vifias de Malvacia, que es el mejor fruto de la isla; REALEJO
DE ARRIBA: tiene muchas vifias de Malvacia; REALEJO DE ABAJO: tiene muchas mailva-
cias que es la riqueza de la isla; SAN JUAN LA RAMBLA: de muchas vifias de Malvacia;
lcop: cogense en su jurisdicidn de fodos frutos de vino de Malvacia,... GARACHICO: cerca
de este lugar ay muchas vifias de Malvacia; EL TANQUE: estd en lo alto de Garachico, cerca
dél tiene muchas vifias de Malvacias; SAN PEDRO: tiene muchas viflas; SILOS: tiene muchas,
vifias; BUENAVISTA: tiene buenas llanadas de vifias de Malvacia; CHASNA: poco vino; GUIMAR:
tiene aéggrzas vifias. '

Se omite la mencion de las vifias en los lugares de Santa Cruz, El Puerto de la Cruz,
Fuente de la Gudncha, Santiago, Adeje, Granadilia, Arico, Arafo, Candelaria, Rosario y Espe-
ranza, citadas en ¢l fexto.

CULTIVOS

Pocos afios antes que Francis C. Mac-Gregor estampase en las paginas de DI CANARISCHEN
INSELN el almanaque del viticultor canario aducido en el texto, el viajero francés M. André-
Pierre Ledru habia consignado a la pdg. 124 del tomo I de su VOYAGE citado, aparecido en
Paris en 1810, el método de cultivo generalmente adoptado.

Un mis rancio testimonio de las labores viticolas nos ofrece A VOYAGE TO SENEGAL
THE ISLE OF (GOREE, AND THE RIVE GAMBIA; BY M. ADANSON CORRESPONDENT OF THE
ROYAL ACADEMY OF SCIENCES, TRANSLATED FROM THE FRENCH, WITH NOTES BY AN EN-
GLISH GENTLEMAN WHO RESIDED SOME TIME IN THAT COUNTRY, LONDON, 1759.

El Viaje de Adanson se halla inserto (pags. 337 y sigs.) en A GENERAL COLLECTION OF
THE BEST ANDMOST INTERESTING VOYAGES AND TRAVELS IN ALL PARTS OF THE WORLD,
etc, por John Pinkerton, Vol. XVI, Londres, 1814.

Adanson realizé su viaje al Senegal durante los afios 1749-1753, permanec1endo en el
primero en Tenerife, donde presencié las labores viticolas que describe (pag. 603 del volumen
de Pinkerton citado) en los alrrededores de Santa Cruz.

»

NOMINA AUREA

Enxel volﬁét'ninoso ESTUDIO SOBRE LA EXPOSICION VINICOLA NACIONAL DE 1877, Madrid,
1878~79, se incluye (pag. 917) la siguiente relacién de premios otorgados por el Jurado en el
madrilefio concurso, referentes a la entonces provincia de Cdnarias:
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) Distritos fau- Premio
Nombres de los expositores nicipales Clase de productos obtenida
Malvasia nueva Afinacidon
S Lebr a1 Santa Cruz | Tenerife seco viejo Perfeccion .
res. Lebrun y compania de Tenerife Idem nuevo Idem
Malvasfa vieja de Orotava Menci6n -
] . . Idem Afinacién
D. Guillermo Davidson y compaiiia Idem SecodeOrotava de primera Perfeccion
Idem id. desegunda Mencion
Canary Sach Perfeccién
O1d London Mencion
. o Idem superior Lcign
. i Idem
Sres. Bruce, Hamilton y compafiia e Second Cuality 1deA
West India Idem
014 particular Idem
l Geeneroso Seco Perfeccion
D.* Ciriaca Gonzilez de Fuentes La Orotava { Vino comiin Mencién
Idem de naranjas Idem
, ' Seco de la Gran Florida Perfeccion
D. Antonio M. Lugo y Vifia Idem Idem de Lomo, de 1870 Mencion
' ’ Dulce de id. Idem
D. Domingo Massieu y Westerling Las Palmas Seco de Westerling de 1861 Perfeccion
D. Antonio Monteverde del Castillo Ia Orotava {g‘leacl(\)/as;a 1865 iggﬁ
Moscatel dulce de 1869 Idem
. (eneroso seco de 1860 Idem
Pal
D. Esteban Quintana y Llarena Las Palmas ldem  de 1865 tdem
Seco de pasto de 1873 Mencién
. Vicente Sud Narani Id " | Generoso de 1870 Perfeccion
D. Vicente Sudrez y Naranjo em Idem Seco de 1869 Meqncion
JDorado dulce de 1869 Perfeccién
Sr. Conde de la Vega-Grande Idem Seco de Gallegos, de 1860 Mencion
Tinto del Monte, 1875 Idem
D. Fernando Tolosa 1a Orotava Vine de naranja Perfeccién
. : | Listan blanco, mim. 1 Mencion
D. Antonio Alfonso y Feo San Miguel | Idem, . 4 ldem
¥ }Seco, nim, 1 Idem
= Idem, niim. 2 em
2 t; ! ¥
Sres. Carpenter y compaiifa La Orotava Malvasia %em
Idem  depasas Idem
D. Salvador Gonedlez Torres Las Palmas Generoso seco de 1859 Idem
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D. Rafael Lorenzo y Garcia Las Palmas Seco de Gallegos, de 1873 Mencién
D. FéIipe Marrero Arafo™ Pasto de 1.% Idem
D. Martias Matos y Matos Las Palmas {?«fg;)c;c?l (ﬁfllcte de 1875 }22]1:11
D. Leonardo A. Montes Icod Miraderos de 1872 Idem
D. Juan de Quintana y Llarena Las Palmas De pasto de 1875 Idem
D. José de 1a Rocha y Lugo Idem Generoso de 1870 Idem
Seco superior, nim. 1 Idem
D. Carlos Peiia Las Arenas Idem, ndm. 5 idem
l Idem, nim. 6 Idem

Se hace constar en el mismo Estudio los nombres de aquellos expositores que presenta-
ron divérsos productos clasificados como muestras. Son éstos, ademds de varios de los arri-
ba citad¥s, los siguientes cosecheros:

Don Eduardo del Campo, de Icod; don José del Castillo~Olivares, de Las Palmas; don
Antonio Diaz, de La Florida; don Antonio Domenech, de Las Palmas; don Manuel Gonzilez,
de Las Palmas; don Andrés de Lorenzo-Ciceres, de Icod; don Juan de Torres Leo6n-Huerta,
de Icod; y don Tomias de Ascanio, de la Orotava.

Completa esta relacién la lista de los expositores premiados en otros concursos que a
continuacién reproducimos, foméandola también del estudio de Ta exposicién madrilefia publi-

cado en 1878-79 (pdg. 1.169):

Nombres Pueblos Clases de Premios  Exposiciones
Castillo-Olivares (D. José del) Las Palmas Premiado © Sevilla 1874
Idem Viena 1873
Santa Cruz de| -
Davidson y Comp. (D. Guillermo) L l Medalta de oro Parfs 1878
. Tenerife l
, Idem Filadelfia 1876
Gonzilez de Fuertes {Dofia Ciriaca) Orotava Mencién honorifica Paris 1878
Medalla de oro Matanzas 1879
, - Santa Cruz d
L'Brun y compaifa (Sres.) o (0} dem deplata  Paris 1878
l Ildem de id. Matanzas 1872

Lorenzo-Ciceres y Ossuna (Don An- i
Villa de Icod Mencién honorifica "Provincial 1862

drés de)
Sudrez Naranjo (D. Vicente) Las Palmas Medalla de bronce  Paris 1878
Vega Grande (Sr. Conde de 1 Idem | Premiado Madrid 1857
& nde (Sr 2 € | Medalla de plata Parfs 1878

Se omite en esta relacién el nombre de los Sres. Bruce, Hamilton y Cia. que segin el
articulo de don Patricio Estévanez en La [lusfracidn de Canarias, ndm. 1, 1878, obtuvieron
Medalla de plata, en Parfs, por su Vino de Tenerife,

A la exposicién francesa concurrieron, ademds, los Sres. Hamilton y Cfa con Malvasfa y
otras varits clases de vinos del pais; el Sr. Quintana, de Las Palmas, con vino natura) generoso
y moscatel; el Sy, Tolosa, de la Orotava, con vino de naranja; y el Sr, Hardisson, de Santa
Cruz, con vino de Tenerife, premiado con Medalla de Oro.
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MESONES Y TABERNAS

Topavia existen entre nosotros tipicas tabernas y mesones: La cocina canaria es tan exce-
lente como exquisitos nuestros famosos vinos, y los dulces, cantados ya por Géngora,—LAs
FIRMEZAS DE.ISABELA, 1610—siguen siendo un postre inapreciable.

Pero, éicomo olvidar a los mesones y tabernas pretéritas?

La celeridad de las comunicaciones ha arruinado huestros viejos paradores y ventas:
Altos del 6mnibus; relevo de caballos; el yantar generoso y el precio exiguo. Su roméntico
recuerdo deja un melancolico sabor en la memoria.

No haremos mencién de los mesones y tabernas actuales, ni siquera de los inmediatos
en el tiempo, pero nos parecerfan incompletas estas Motas, sin una referencia a los de la gran
época de nuestros vinos.

Respecto de mesoneros y taberneros regfan en los siglos XVIy XVII curiosas y severas
ordenanzas, no pudiendo dar de almorzar los dfas de fiesta por la mafiana hasta la salida de
misa, ni recoger ladrones en su casa.

Tenian prohibido tener en sus establecimienios tableros de juego, naipes ni dados, ni
afin para jugar a juegos permitidos, asf como tener en sus casas mujeres que ganasen, o dar
de comer a vecinos gite estubiesen casados en el pueblo de su residencia.

Se les ordenaba, en fin, tener buenas camas, limpias y en partes honestas, recogidasy
abrigadas, con dos colchones de lana, o al menos un colchén y un jergbn lleno de paja, plu-
ma o lana, dos sibanas limpias, una manta o colcha de las buenas mantas que vienen de
Casfilla y una o dos almohadas.

La lejanfa lo pule todo y nos ofrece esta pulcra estampa del pasado. La sensibilidad nos
deja en un pretérito que acaso no existié. sHay hoy, todavia tabernas y mesones?



ACLARACION

Junto a ligeras erratas, que el buen sentido del lector subsanard facilmen-

te, deseamos corregir la que en la pdgina 30, linea 2 y pagina 46, linea 16
dice 1801, debiendo decir 1803.

Nos complacemos en rectificar también la noticia, estampada en las Notas,

que afirma la separacion del manuscrito de la Biblioteca Provincial, -afortuna-
- damente completo, de las traducciones de Nicols y Scory, hija de una confu- .
sién que lamentamos.
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DE ESTA OBRA SE HAN IMPRESO
TRESCIENTOS EJEMPLARES NUMERA-
DOS DEL 9 AL 250, MAS OCHO EJEM-
PLARES EN PAPEL REGISTRO, DE LA
PAPELERA ESPANOLA, TAMBIEN NU-
MERADOS, DEL 1 AL 8.
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ADVERTENCIA

Con la edicion de Las Canarias de Lope, de don An-
drés de Lorenzo-Ciceres, su primer Presidente, comienza
la Seccion de Literatura, Artes pldsticas y Misica, sus
publicaciones dentro del cuadro general de las del Insti-
tuto. £/ texto que hoy ofrecemos a nuestros lectores fué
leido por el sefior De Lorenzo-Ciceres en la solemne se-
sion commemorativa del II] Centenario celebrada por la
Asociacién de Escritores y Artistas, de Madrid, la tarde
del 22 de funio pasado.

Sobre las Canarias en el teatrode Lope de Vega ha
escrito don Andrés de Lorenzo-Cdceres en el nimero VI de
la revista El Museo Canario que dirige, en Madrid, nuestro
ilustre paisano el catedrédtico de la Universidad Central y
académico de la Historia don Agustin Millares Carlo; en
sus pdginas podra el lector interesado encontrar los opor-
tunos elementos de critica que se han suprimido de la
presente Lectura por su cardcter primordial y deliberada-
mente poético y literario.

Las Conferencias y Lecturas, cuya publicacion inicia-
mos, se nutrirdn de aquellos textos de andlogas condicio-
nes al contenido en su primer volumen,; coloborardn las
diferentes secciones del Instituto en su redaccién, pudien-
do el lector agruparlas en serie o por disciplinas: con este
objeto una doble numeracion catalogard cada volumen
dentro de la coleccién general.y respecto de la seccion
correspondiente.

La Laguna, Agosto de 1935,
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YO, COMO LOS RUISENORES, TENGO MAS VOZ QUE CARNE.

LOPE DE VEGA
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BLANCO Y AZUL

Sobre la tumba (que ya es monumento), sobre la muerte
{que ya es eternidad) de Lope, cudntas coronas ha depositado
Espafia, y el Mundo, en esta ocasién; yo no puedo afiadir lau-
reles y palmas, con crecer en mi patria las Phoenix canarien-
sis, las hermosas Phoenix vegetales con que cefiir la frente
del Fénix de los Ingenios. A mi s6lo me estd permitido ofre-
cer, en su homenaje, un sencillo ramo dividido entre retamas
blancas de la cumbre y siemprevivas azules.de la costa. De las
blancas retamas del Teide, extraen las abejas tinerfefias una
riquisima miel perfumada; las siemprevivas azules de la costa
ensanchan al mar en flores, ya en tierra firme, flores tan hu-
mildes que carecen de aroma, pero tan constantes que no se
marchitan. A las abejas espafiolas, a los que trabajan volan-
do, a los que en el aire y por el aire de los castillos en el aire
de Espaiia viven de sus alas, de remontar el vueloy de ex-
traer su secreto a las flores, de jardin y de huerto, espafiolas,
de dulcificar, en los panales de la poesia, la belleza y el perfu-
me nacionales, dedico las olorosas retamas blancas; y, a los
espafioles todos, a los que bajo los mismos estandartes mar-
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chamos, a paso seguro de sacrificio y batalla, con la Patria,
ofrezco las siemprevivas del constante recuerdo de una pro-
vincia cuya bandera es blanca y azul como un manojo de re-
tamas y siemprevivas, o como un trozo de cielo o de mar,
bandera que cifie a una isla que es su propio obelisco, que se
quema en su propio fuego, que se corona con Sus rosas, sus
palmas y sus laureles y que es cantada, en todo lo verde de la
colosal pirdmide, por sus canarios: Un delicioso obelisco ro-
méntico abandonado sobre las aguas, tupido de follajes y de
péjaros, hilado de arroyos, perfumado de frutosy de flores.
(Decia Pindaro, a propésito de su aroma, que antes de arrivar
a las islas se gozaba su presencia por un vaho oloroso que las
rodeaba.) Delicioso cementerio. He dicho cementerio y no
sin meditarlo. Es tal el reposo, la profunda paz, la dilatada
caricia, que dan ganas de morir y descansar dentro de la tie-
rra y bajo los drboles de esta roca. jQué dulce suefio si, muer-
to, se pudiesen escuchar la brisa, las fuentes, los pdjaros y las
olas! Este obelisco y las que, islas, se agrupan en torno suyo
como jardincillos poblados, entre otras especies, de brezos,
laureles y pinos, y drboles frutales, y plantas y flores de todas
clases, animados por los nerviosos manantiales y las pintadas
aves, han sido cantados por Lope. El artista jamds les visito;
-fué el suyo un conocimiento poético; veamos de qué estilo y
con qué fortuna.

Las letras y el sentimiento nacional: He aqui dos expo-
nentes que corren gemelos en la historia de las naciones.
Porque las letras forman a modo de un escuadrén ligero,
(mds ligero que la caballeria, ya que mueve alas, y mds rapi-
do que la aviacién, ya que sus mototres son pensamientos), de
un escuadron ligero, digo, que abre el camino a los ejérceitos.
Lope sinti6 a Espafia no s6lo como hijo, sino como solda-
do. Lope es nuestro gran poeta nacional. Los chorros de su

A Nel dacimentn [6e midotes Diditalizacian realizadz not VL PEC Biblicdtiecs Unversidaria. 2000
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vena poética, despefidndose desde la alta meseta de su lite-
ratura, animan las elevadas laderas y los valles espafioles; Ia
clispide y la base de la piramide: desde las figuras excelsas
de nuestra Historia hasta el pueblo que ha ido haciendo esa
misma Historia. Y en aquellos valles hasta donde llega el
caudal de Lope: la variedad de frutos, de aves, de hombres
vy de bestezuelas espafiolas; y en esotros pueblecitos bajo cu-
yos puentes canta, al pasar, su poesia: los talleres, los artesa-
nos, las industrias y los funcionarios nacionales. Pero cuando
el manantial entra en los molinos del Teatro, para grano tan
rico, qué harina tan saludable: Todo el oro de nuestro Siglo
de Oro. Probemos del pan de este harina cocido en el horno
vivo del corazén de Espafia y digamos luego de su sabor.

Con f4cil profecia, pues que los hechos habian ya trans-
currido, Lope habla, en su comedia sobre San Diego de Al-
cald, de las posibilidades de conquistar las islas Canarias. Es
el interés que todo el pueblo pone en los grandes negocios
nacionales: Fspafia se ensancha, y con ella, la fe, la lengua
y la personalidad espafiolas.

FRAY JUAN

Diga padre: los gigantes
Y bdrbaros de Canaria,
¢Como llevan que les traten
De que dejen a sus dioses,
Y la fe de Cristo ensalcen?

FRAY DIEGO

En los de Fuerteventura
Impresion hace el tratarles
Los misterios de la fe;

Los de la Canaria grande

2000
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Defienden que entren en ella;
Pero si los conquistase

el Rey, como en Dios lo espero,
(Aunque tiempos adelante),
También la fe tomarian;

Puesto que es gente intratable,
Y mads los que Guanches llaman,
Que alld en Tenerife caen.

Leamos estas lineas pensando en Lope y en el especta-
dor de Lope, en el piblico que se asoma a su featro a cono-
cer el desarrollo de ios sucesos nacionales.

ARBOLES

La monstruosa facilidad de Lope le lleva a tratar el tema
de Canarias sin la documentacién y sin el aparato erudifo pre-
-cisos. Digamos de paso, que esta actitud de Lope frente a lo
desconocido no nos mueve a censura; es, al fin de cuentas, la
actitud romantica. Lope hermosea el paisaje tinerfefio con ol-
mos, olivos, manzanos y otras especies arboreas; Lope hace
nacer rosas en los campos canarios y las corta para embellecer
a las mujeres indigenas; Lope echa a volar, por los bosques de
Tenerife, ruisefiores, oropéndolas y aberranias, entre otros pa-
jaros; Lope hace temblar las yerbecillas canarias bajo las pezu-
fias veloces de los ciervos; Lope coloca, en las pobres manos
aborigenes, perlas y diamantes; Lope, en el acto Il de San

© Del documento, los aulores. Digitalizacian realizada pot ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2006
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Diego de Alcald, mueve los labios de un rey canario en las
més estupendas fantansias y bellezas.

TANILDO

A darte en arras me obligo
Dos mil plumas de colores:
Que no se han visto mejores
Cuando se arrebola el cielo,
O se asoma a ver el suelo
El sol a sus corredores.
Daréte ofras tantas pieles,
Que en blancura y hermosura
Compiten con la blancura
Que ver en la espuma sueles.
Diez tocados con joyeles

De inestimable valor,
Donde la costa y labor

Vale mds que los diamantes,
Con ser ellos semejantes
Con el planeta mayor.

Una cama fe daré

Labrada en boj de tal modo,
Que se ve pintado todo
Cuanto en las islas se ve,

Y dos vasos que yo sé

Que son dignos de tu boca,
Que no es alabanza poca;
Pero podrds guarnecellos
De perlas, sdlo en ponellos
A las que la lengua foca.

© Del documenta, los aulores. Digitalizacion realizada pot ULPGC. Biblioleca Universilaria, 2008
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No era necesaria la inclusion de tales elementos, extrafios
a las islas, en las comedias Los guanches de Tenerife y San
Diego de Alcald pero eran bellos y son naturales; la belleza
y la naturalidad en un poeta son dos cualidades esenciales. No
existian entonces, pero no eran coutrarios al clima ni al suelo
tinerfefios, olivos y manzanos. Hoy crecen unos y otros en
Tenerife, y el verde oliva de los drboles, la paz, la paz que fué
paz en el pico de la paloma por que antes era paz, serenidad
y reposo en el arbol, la paz de las verdes ramas de oliva, ar-
moniza la calma azul marino del océano, la tranquilidad azul
celeste del cielo y la noble medida de la tierra que no es veloz
ni tardia, sino espiga en Agosto y rosa en Mayo.

PAJAROS

Lope fué un grande poeta de lo maravilloso y la técnica
escénica de sus comedias participa de la magia y de lo im-
previsto. La primera escena de su comedia famosa Los Guan-
ches de Tenerife representa una isla; gira la isla y aparece
una nave a cuyo bordo el Adelantado y sus capitanes llegan a
Tenerife; nueva rotacion de la plataforma donde se figura la
nave y estamos en condiciones de representar las primeras es-
cenas del desembarco. Pues bien, un pasaje bellisimo de Los
Guanches de Tencrife es aquel en que un irbol cargado de
péjaros inclina su copa hasta las manos de Manil para que éste
pueda coger, escoger,—No cojo, por escoger—, un pijaro que
ofrecer al Nifio que sonrie en brazos de N. S. de Candelaria,
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Ah, pajariilos canarios,
Cuyos sabrosos piquillos
Andan picando ramillos

Por esos drboles varios.

Ah, jilguerillos pintados

Mds gue vestido espafiol

Que le dais masica al sol
Luego que dora los prados.
Ah, calandrias, que cantdis
Al aurora en los barbechos;
Golondrinas que en los fechos
De las cabaiias mordis;
Ruisefiores, tan corteses

Y discretos en callar,

Pues solo os oyen hablar

De todo el afio tres meses;
Aberranias, doranes,

Que anddis por esos palmiftos,
Oropéndolas, mosquitos,
Lechuzas y alcaravanes;
Gorriones prevenidos

Que llaman zorras con alas;
Gaitais llenas de mds galas
Que los campos mds floridos.
Bajad, bajad que os lleve

De vuestro asiento frondoso
A aguel mi Nifio amoroso,
Para la mano de Nieve

De la candela en la mano.
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Un drbol lleno de pijaros se bajaa la mano de Manil.

Oh milagro soberano.
El drbol la copa inclina.

Bello pasaje. No tenemos que reprochar nada al poeta.
Si acaso, nuestras preferencias padecen con la ausencia del
méas dulce pajaro del Archipiélago. Suponemos que el verde
Abril escogido sea el canario; amamos miucho a este pajarillo
cuyo nombre recuerda la bella patria ausente y cuyo canto—
me refiero al canario verde y salvaje—pone en nuestra me-
moria el espectdculo de hermosos bosque de pinos y brezos
acariciados por la cancién frigida del agua, o las finas estam-
pas de vides y platanos de Icod de los Vinos, o de vides y
coles de Tacoronte, o de vides y palmeras de Santa Ursula o
de vides y tomates de Bajamar y Punta del Hidalgo. jQué
sensualidad en todo, qué sensualidad en reposo, qué bello
desnudo cldsico! Nos ha llevado el pajarillo, como volan-
do, sobre campos y campos, orillas del mar. Hagdmosle po-
sarse de nuevo sobre la copa inclinada, donde le escoge Ma-
nil, y echemos de menos en ella la presencia del dulce capi-
rote. Al capirote se le ha llamado el ruisefior de Canarias, pe-
.ro Canarias no necesita de ruisefior alguno. En su cumbre
mds alta vuela el canario del Teide, la Fringilla teydea, gris,
casi del tamafio de un mirlo, duro, arrebatado en el canto; un
pajaro para aquella soledad y altura que se corresponde en-
tre las flores con la violeta del Teide, una violeta 4spera y sal-
vaje. Péjaro y flor viven sobre rocas y no puede exigirseles
fragilidad; en aquella altitud s6lo es frégil la llama del azufre y
el delicado aroma de las retamas blancas; en los bosques, ani-
da-el mirlo, jgran musico el mirlo}: Su estilo reposado y pe-
netrante, diamantino, sigue las modulaciones del manantial; el
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mirlo se hace acomparfiar del agua como un violin del piano;
en montes y jardines, en huertos y sembrados, el canario ale-
gre y dicharachero, con su aire de chico que va a la escuela
cantando, los libros a la espalda y andando a saltitos, no por
prisa, sino por juego; pero de todos los péajaros, el religioso,
el franciscano, el poético capirote que canta al albay al cre-
ptsculo es tan tierno y solemne, usa de una musica tan bien
administrada de silencios y puntillos, que su compds, cortesa-
no y litdrgico, invade el paisaje de una armonia tal, de un re-
cogimiento tan hondo, que la Naturaleza se duerme y el silen-
cio brota con esa musicalidad del silencio; cuando se apaga
el capirote, ranas y brisas, grillos y frondas, agwas y soleda-
des, cantan la noche estrellada, perfumada y sensitiva. Dios
habla a la isla de noche.

NINOS

Lope amaba a los nifios. Un nifio es algo tierno y puro.
Lopegustade la cera blanda,—labra naturaleza en blanda cera.
Un nifio es la curiosidad y el futuro: el misterio, en suma. Un
poeta amard siempre lo nuevo. La rosa es mis bella cuando
nace; el amor mas profundo es el primero. La delicada elegia
de Lope a Carlillos, su hijo, es de una emocién sencilla. Lo-
pe nos cuenta sus juegos y sus caricias: el hijo le ha sido arre-
batado. Las Canarias son, también, blanda cera para el poeta.
Lo que él haga con ellas, quedara hecho. El calor de la poe-
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sia es muy apropdésito para moldearla, y Lope ha ido dejando
en la nueva obra sus huellas,—tales las yemas de los dedos
de las monjas en los cirios de Pascua. Lope ama la verde
edad. De todos los adjetivos de Lope, hemos tomado este de
verde. El verde es el color del poeta: es el gallardete del
amor, de la Naturaleza y de la vida. Lope quisiera volverlo
todo verde,—volverla verde, aungue es azul espero. El amor
va desnudo, llevando pendiente del cuello un carcaj de fle-
chas de oro, con plumas blancas y verdes. Ya porque estd to-
do verde, son los meses de mayo los mejores meses, ya por-
gue la Diosa es verde. ¢Verde la Diosa? Nacié Venus del
mar, verde, gomo nace verde, de entre las espumas, Tenerife.
Aun afiadiremos al color predilecto, el blanco. La seguidilla
mas bella del Fénix es aquella en que se combinan los dos
colores:

Rio de Sevilla
jcadn bien pareces,
con galeras blancas
vy ramos verdes!

Naturaleza, Naturaleza es la musa. Huir del hombre y

.de la civilizacién, buscar la vida inocente, la vida vegetativa, la
vida sensitiva; en la inteligencia estdn los grandes dolores.
Nuestra simpatia hacia los nifios tiene mucho de piedad hacia
el triste hombre futuro. Lope, que amaba a los nifios, se recrea
humanamente en el Nifio Jestis que descansa en brazos de su
madre la Candelaria; el guanche Marmil coge, para él, pdjaros; °
el guanche Siley, corta dulces cafias de azlicar que ofrecerle,
Un poeta que se recrea tan profundamente en la Naturaleza,
es un poeta que quiere escapar al dolor y al artificio de la vi-
da. Gran consuelo recibimos de su mano en nuestros dolores.
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La vocecilla del agua es la mds dulce de las voces. Lope—
nos lo ha contado Montalbdin—regaba su propio huerto; en
la dedicatoria de una comedia suya, dice Lope a su hijo: Un
huertecillo cuyas flores me divierten cuidados.

ROMANTICISMO

Lope era un romadntico en el sentido generoso del califi-
cativo. El Romanticismo al reivindicar los valores lopescos le
coloco en su exacto lugar. En Los Guanches de Tenerife, se
pone de manifiesto el romanticismo de Lope al referirse el
poeta a los indigenas, y en el asunto. Los espaiioles admiran
la destreza y la fuerza natural de los guanches; los guanches
alaban la civilizacién de los espafioles; pero, entre los indige-
nas, Tinguaro dice a su rey:

¢... De qué temes
la fuerza de los hombres embaidores
que fingen fuego, truenos y reldmpagos,
Y no saben luchar, correr, dar saltos.
Jugar un drbol, esgrimir un pino
tirar un arco, derribar un toro
asido por los cuernos libremente?

Juan Jacobo Rousseau suscribiria las palabras de Tingua-
ro. Digamos, al paso, que en Tenerife no existian toros; es un
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lapsus del Fénix que queremos esclarecer porque se repite
en un pasaje en el que nos interesa hacer luz.

TINGUARO

Bien dicen: hazle un grande sacrificio
no perdones en él toros, ovejas,

aves, peces, olores, ni las vidas

de nuestros hijos.

No se sacrificaban vidas humanas en Tenerife; Lope con-
fundié sus lecturas. En el poema Antigiiedades de las Islas
Afortunadas, de Antonio de Viana, del que Lope tom¢ el
asunto de su’ comedia, no se sefialan. Suponemos a Lope po-
niéndose a escribir su comedia; antes de comenzar, tomaria
en la mano el libro de su amigo Antonio y le darfa una lectu-
ra por encima. (Lope vive deprisay no puede detenerse a
estudiar el asunto.) La critica es uninime en reconocer la
fuente inmediata de la comedia; el poema del bachiller Anto-
nio sale con un soneto landatorio de Lope. El poema se pu-
blico en 1604; debid de estar escrito desde 1602, cuando me-
nos. Lope vivia en 1604 en Sevilla; por esa fecha, Viana se
encontraba en aquella cindad. Lope tenia en 1604, unos cua-

.renta y dos afios; Antonio veintiséis. Pasearian acaso juntos,
se visitarfan; tal vez Antonio hablaria a Lope de su patria, y es
quizés, personalmente de Antonio, de quien tom¢ Lope la
idea de llevar la conquista de Canarias al teatro. Se nos ocu-
rre deducir una posible influencia de Lope sobre Viana. Anto-
nio, joven, desconocido, no tenia impresa su obra cuando co-
noci6 a Lope, ya famoso. ¢No cabria suponer que Antonio
corrigiese algilin pasaje por sugestion de Lope, ya directa-
mente o0 siquiera por la influencia de su conocimiento? La
Historia nunca acaba de conocerse. D4cil, como Amarilis, muy
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posterior, tiene cabellos rubios, boca de coral, dientes de per-
las, ojos de esmeraldas. Fl gusto renacentista abona perlas,
corales y esmeraldas. Entre las piedras preciosas que Lope
coloca en sus obras, la esmeralda parece ser la predilecta. La
inspiracion de Lope figura tomar cuerpo, dureza y brillo en
esta piedra. Claro que la Naturaleza no lo es todo; detras, o
dentro, de la Naturaleza debe estar la inteligencia. Amamos la
Naturaleza con la inteligencia y con la sensibilidad. Detrds de
unos hermosos ojos de esmeralda debe brillar la luz de un
espititu claro.

No luce la esmeralda si engastada

le falta dentro la dorada hoja,
porque, de aquella luz reverberada,
mds puros rayos transparente arroja;
asi en mis verdes ojos eclipsada
dentro la luz, que Fabia le despoja,
aunque eran esmeraldas no tenian

el alma de oro conque ver podian.

Al hablar del romanticismo de Lope en Los Guanches de
Tenerife, fuera bueno consignar que UNOS Versos suyos, 1nos
llevan de un salto, sobre la Poesia, al siglo XIX espafiol. Ya
Menéndez y Pelayo sefial¢ la coincidencia de este pasaje con
otro andlogo del popular y simpético romdéntico José de Zo-
rrilla. Castiilo habia dado a Ddcil palabra de matrimonio po-
niendo por testigo a una pefia; cuando Castillo se niega a dar
cumplimiento a su compromiso, Décil invoca el testimonio de
la roca: La piedra se abre y la Virgen de Candelaria confir-
ma la demanda de la bella Infanta. Lope habla, pero, entre
verso y verso, los conocidos, 1os casi familiares octosilabos de
A buen juez, mejor testigo, nos llegan, como el siglo XIX, a
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caballo por lo ritmicos, y con crinolinas por lo vaporosos; de-
licados como las débiles luces del gas, y largos como unas
hermosas trenzas.

ESMERALDAS

Hemos hablado de esmeraldas. Ellas aparecen en la obra
de Lope junto al agua. Arroyos, fuentes, rios y hasta mares
corren entre sus versos. El agua aparece frecuentemente en
Lope como cristal. Cuelguen por estas pefias sus cristales, di-
ce Lope de unos arroyuelos. Al ciervo herido de flecha de su
égloga Amarilis no aprovecha ni echarse en flores ni beber
cristales. Pero esmeraldas y cristales son justamente, poética-
mente, imigenes, como se dice en E/ mayor imposible:

No son de cristal las fuentes
ni se rien, que es mentira
ni las fiores esmeraldas.

Al cabo, San Isidro, el santo patrén de Madrid, labrador
con su esposa Santa Maria de la Cabeza de las tierras de Ivin
de Vargas, orillas del Manzanares, santo de la musa popular,
labradora y madrilefia de Lope, tenia también los ojos de es-
meraldas:

Su jubon blanco de lino,
su capote de dos haldas,
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con capilla a las espaldas,
que hacia el rostro divino
de rubies y esmeraldas.

Lope nos cuenta que en las tierras de Ivin de Vargas se
cosechaban rubio frigo y blancas uvas. Los 4ngeles bajaban
a ayudar al Santo en sus labores sobre esas tierras finas y no-
bles de los campos madrilefios, con su gama de grises, aztiles
y rojos, suprema gravedad en Veldzquez y fina gracia en Go-
ya. Sobre esas tierras, en la lejania, descienden las nubes que
en Tenerife se posan sobre el confin marino. Hemos habla-
do de las tierras de Ivan de Vargas porque esa misma quietud
y calma suyas son también las que Lope sitda en Tenerife. El
paisaje monumental de rocas, los abruptos barrancos, los
malpaises, los bufaderos del mar en la costa, no son siquiera
intuidos por Lope. El fuego, ese fuego rebozado de nieve, la
luz destumbradora, el coro del océano, no tienen la expresién
conveniente de la poesfa de Lope. La poesia de la isla, que es
una gruesa esmeralda delicadamente envuelta en los velos del
creptsculo, no ha pasado del poema de Viana.

CASTILLO CONTRA CASTILLOS

En cambio, doloroso es confesarlo, Lope ha afiadido a los
héroes del poema caracteres que no quisiéramos ver en ellos.
Castillo termina el acto primero con un frase dura, hiriente:
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i Vive Dios, que solo baste
a sorberme, como huevos
frescos, canastas de Guanches!

Enseguida caerd el telén. Hasta el comienzo del acto se-
gundo, pasardn unos minutos. JCinco? ¢Diez? ¢Quince mi-
nutos? [Qué doloroso entreacto! Somos espafioles, pero
nuestra sangre (parte de nuestra sangre) corria hacia nosotros
desde antes de ser espafiola. La angustia de este entreacto
es insuperable. Nos gana la impresién de que Lope nos estd
jugando una mala pasada y nuestro fondo insobornable va a
rebelarse, cuando caemos en la cuenta de que nuestra lengua,
nuestra fe, nuestra cultura, son las del Capitidn Castillo; inteli-
gencia y naturaleza traban duelo. Acabamos por perdonar,
habida cuenta los beneficios, a todos los Castillos frases co-
mo estas. Ya en el segundo acto, Castillo herido, se queda
en la isla cuidado de la princesa D4cil, a quien, en dltimo tér-
mino, debe la vida,—segunda vez debe la vida. Y vemos a
Castillo pasearse, con una piel de oveja, por la escena; ama a
Dicil, pero bebe los vientos por Espafia: su ideal es que aque-~
lla tierra, en la que ya ha puesto carifio, sea también Espafia.
No es por la tierra, si escuchamos a Don Alonso, por lo que
- los espafioles estin alli; es por la fé:

No obliga humano interés,
Obliga piedad cristiana,
Que no habemos menester
Tierra, sobrdndole tanta.

La isla era pobre, como decia su noble rey Bencomo, el
rey que repastaba por los prados cabras monteses y ovejas sil-
vestres, torosy vacas, segin Lope. No habia oro en Tenerife:
Que si en Tenerife hay oro, Jcudles Indias son como ella?, se
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pregunta Don Alonso. La Providencia va, enseguida, a dar
una réplica a la codicia de los espafioles, codicia que no dis-
minuye la grandeza de su misién. Dialogan Castillo y Lope
de la Guerra:

CASTILLO
¢cQué es lo que vais a buscar?
LOPE
No menos que un monte de oro.

Monte de oro que se descubre a los conquistadores, cas-
tillo contra Castillos, es la imagen de la Virgen de Candelaria,
patrona del Archipiélago, y ya en é! antes de la arribada de los
espafioles. Al oro se opone la fe. San Isidro es un santo la-
brador; la Virgen de Candelaria una virgen marinera que gus-
taba de pasearse—como nos lo cuenta el cronista Nifiez de la
Pefia—por la playa del pueblo que, en honor suyo, lleva su
nombre. Un dia nos vino por el mar, y otro nos abandond,
también por el mar. Su altar estd hoy bajo las aguas. A la ho-
ra del crepusculo, su capilla enciende, como una vidriera géti-
ca, todo el océano. Ella estd alli para velar por los marineros
canarios. Es tal la fe de estos marinos, que a mf me parece
ver a la Santa Virgen conduciendo los peces a sus redes, aca-
so poniendo de su mano un pez en el anzuelo vacilante. La
salve de los mareantes canarios canta:

Feliz Atlante dichoso,
nevado, hermoso galdn,
altivo canario Teide,
pirdmide de cristal:
jGdzate en tu ndcar, concha
de perla tan singular!
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Ha perdido a su perla la concha, pero le queda la huella.
Ella est4 en todos los canarios como una riibrica de Dios para
dar fe de sus bodas con el mar.

EL ESCARABAJO Y EL ROSAL

Un escarabajo dirigiéndose a un rosal florido, bajo la le-
yenda Odore ene catsvo, fué el ex-libris de Lope. Se simbolizan
en él: A los enemigos de la fama del poeta, en el escarabajo;
y a la misma fama, fresca, venciendo espacios en alas del pro-
pio aroma, rica en bellezas y finuras, en las rosas. No convie-
ne perder de vista al escarabajo para que nos sirva de con-
fraste, de hermoso contraste, a nosotros que amamos la visién
de negros basaltos sobre el fondo sonrosado de la aurora de
Tenerife. Pero cuidemos de refrescar mas, si cabe, la inmar-
cersible vitalidad de esas rosas de la fama del poeta. Lope lla-
mo al Atldntico en Peribdfiez, el Mar de Espafia. Estin las
- Canarias bafiadas por sus aguas como otras tantas tierras en
las que aun vive Espafla. Como canarios y como espafioles,
pedimos para este mar el nombre de Mar de Espafia. Defen-
damos ante el mundo este nombre, por Espafia y para Espa-
fia. En Castilla hemos visto nosotros al mar—bella mentira
de la memoria—formando horizonte. Como nos sentimos es-
pafioles, en plena mar de Espafia pensaremos, a la hora del
ocaso, que aquellos castillos son los castillos en el aire de Es-
pafia, que aquellas torres las hemos visto en Segovia, que
aquellas murallas las comtemplamos en Avila, que aquellas
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puertas las admiramos en Toledo: todo cristal, fuego, luz; le-
jana ciudad construida de colores diluidos en el aire, con for-
mas robadas al aire,—todo aire, al cabo. Aire que se resuelve
en horizonte, al fin imagen: Poesfa.

Madrid.
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INTRODUCCION

{ A ISLA DE TENERIFE no podia dejar pasar en silencio
la fecha en que se cumple el segundo centenario del
nacimiento de uno de sus hijos de mayor valia, cuya
» merecida fama no sélo se extendid por toda su patria,
sino que traspasd sus fronteras, y llevd el fruto de su genio hasta la
entonces tan lejana Rusia de los zares. El nombre de don Agustin
de Béthencourt y Molina figura con justicia a la altura de los mds
destacados ingenieros de todos los tiempos y de.todos los paises.
Sus inventos y realizaciones revolucionaron por completo las ideas
generalmente aceptadas en la época. Béthencourt y Molina es, no
cabe dudarlo, una de las mds grandes figiras de la ciencia espafiola

y universal. : ,
Y el Cabildo de Tenerife, corporacidn que representa la isla en

que nacié, ha querido conmemorar este centenario, de una parte,
con la apertura de concursos para premiar estudios sobre la obra
cientifica de don Agustin y sobre su vida, como también con la
creacion de un premio que lleva su nombre, para el mejor trabajo de
- los alumnos de la Escuela de Ingenieros de Caminos, de la que fue
uno de sus fundadores; de la ofra, ha encomendado al Instituto de
Estudios Canarios la reedicién de la biografia que de este personaje
publicé don Sebastidn Padrén Acosta en «Revista de Historia», de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Laguna,
en su numero correspondiente a enero-junio de 1951.

Si don Agustin de Béthencourt y Molina nacid en el Puerto de
la Cruz, en esta isla de Tenerife, el 1° de febrero de 1758, en la
misma ciudad vio también la luz su bidgrafo Padrén Acosta, pre-
maturamente desaparecido de entre nosotros y cuya muerte ha pri-
vado a las Canarias de uno de sus mds inteligentes investigadores.
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Por ello, a la par que rinde tributo a aquel ingeniero insigne, dedica
también un emocionado recuerdo a la memoria de don Sebastidn
Padrén, cuyo valioso trabajo se publica.

Pero su sensible pérdida ha obligado al Instituto a encomendar
a otro de sus miembros, el profesor don Alejandro Ciordnescu, la
revision de aquel estudio, para que recoja el frufo de investigaciones
posteriores al momento en que su autor lo escribid. El texto y las
notas de Padron Acosfa se han respefado celosamente, y aquellas
otras debidas al doctor Ciordnescu van sefialadas con un guion lar-
go y un asterisco (—7*).

También se han anadido ilustraciones que no pudieron apare-
cer.-en la edicion de «Revista de Historia> y cuya reproduccién
ahora ha sido posible.

Leopoldo de La Rosa y Olivera

10
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PREAMBULO

L PRIMER ESCRITOR canario que publica la biografia de
don Agustin de Béthencourt y Molina es don Aurelio
Pérez Zamora, que la inserta en un periédico local? al
ol afio siguiente de cumplirse el primer centenario del
nacimiento del ilustre ingeniero. Aunque al pie de ella sélo apa-
rece el nombre Aurelio, en otro niimero del citado diario adviér-
tese que cuanto en éste bajo tal nombre se publique débese a la
pluma de don Aurelio Pérez Zamora. La obra de referencia titi-
lase Apuntes para la biografia de don Agustin de Béthencourt y
Molina, y esta fechada en el Puerto de la Cruz, en febrero de 1859.

Transcurridos veinticuatro afios de su publicacién, con ligeras
modificaciones formales y como obra andénima reprodiicese en una
revista de Santa Cruz.? Se han realizado unos juegos malabares
que honran poco al dlrector de la referlda publicacién, que es don
Patricio Estévanez.

Existe otra biografia, de autor desconocido.? Es la tercera
versién de la de don Aurelio Pérez. Zamora. Afiddense algunos
datos, aunque pocos; cambiase la forma literaria de la primitiva, y
no se cita al autor de ésta. No sé quién la redactd, ni si fue publi-
cada. Para este fin la escribe su autor, porque en ella afirma: «<el
retrato que estampamos al frente de este articulo es copia del que
sacé su hija en 1814».

1 «Eco del Comercio», de Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1859, folletin.

2 «La llustracién de Canarias», afio I, ntim. [, pig. 2, nims. Il y III, pags. 19-
20, de 15 de julio y 10 de agosto de 1883.

3 [Anénmmo], Don Agustin de Béthencourt g Molma, ingeniero hidriulico,
Ms., Real Sociedad Econdémica de La Laguna.
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La misma biografia de Pérez Zamora, pero en la version de
don Patricio, sirve de fuente a don Agustin Millares Carlo, que la
cita, para los datos biograficos que acerca de Béthencourt consigna
en su Ensayo de una bio-bibliografia de escritores naturales de las
Islas Canarias* -

Dos nuevas biografias, procedentes de la versiéon de Estéva-
nez, existen: El célebre inventor Don Agustin de Béthencourt y
Molina® y Don Agustin de Béthencourt en la Corte de los Zares.®
La primera es de autor desconocido; la segunda, de don Jestis M*
Perdigén. Ambos prescinden de referencias a la obra en que se
inspiran.

Elingeniero de caminos don José Gonzélez Quuano publica
en 1945 una biografia de Béthencourt, y cita como una de sus fuen-
tes la version de don Patricio.”

Cuantas notas biograficas se han insertado en hbros, folletos,
revistas y periédicos islefios desde 18359 aca proceden de la obra
de Pérez Zamora a través de Estévanez. Debo exceptuar la que
aparece en La funta Suprema de Canarias (pag. 362) de don Bue-
naventura Bonnet, que tiene como fuente la obra de Pio Baroja
que cito mas adelante. Ninguno de los bidgrafos arriba menciona-
dos hace referencia a Pérez Zamora. Indudablemente tuvo mala
fortuna don Aurelio con sus meritisimos Apuntes, tan nutridos de
curiosas noticias acerca del ingeniero tinerfefo.

Muchos de los datos recogidos por don Aurelio debieron de
serle proporcionados por la misma familia de Béthencourt, princi-
palmente por una hija de éste, residente en Paris, donde hizo varias
permanencias Pérez Zamora, que afirma vio cartas del zar Alejan-
dro, escritas en francés, dirigidas a don Agustin. Debié consultar
fuentes francesas, entre ellas Bourgoing, Prony, Haiiy, etc., para
su biografia. He comprobado los Apuntes de Pérez Zamora en la
medida que me ha sido posible y debo afirmar: que no es rigurosa*

‘mente exacto en la transcripcién de los titulos de algunas Memorias

4 Agustin MiLLares CArLO, Ensayo de una bio-bibliografia de escritores natu-
rales de las Islas Canarias. (Siglos XVI, XVII y XVIII), Madrid, 1932, pag. 123.

& ¢La Prensa», de Santa Cruz de Tenerife, 6 de j junio de 1929.

6 «A B C», de Madrid.

7 Josk Gonzivez Quiano, Béthencourt, <Revista de Obras Piblicass, nimero
extraordinario, 20 de enero de 1945, Madrid, pags. 3-8.
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de Béthencourt; que equivoca la fecha de fundacién de la Escuela
de Caminos; que no distingue entre la creacién del Cuerpo de In-
genieros de Caminos y la fundacién de la Escuela de Ingenieros
de Caminos; que supone existiendo en 1859 el Gabinete Real de
Méquinas del Palacio del Buen Retiro, que fue destruido en 1808;
que la real orden de 11 de febrero de 1786, que, relativa a Bé-
thencourt, aduce, no se halla en la «Gaceta de Madrid»; pero en
lo esencial es autor de gran veracidad, aunque a veces yerre en la-
cronologia de algunos hechos que narra: muchas de sus aserciones
las he comprobado con documentos y obras de diversos autores,
que cito en varias notas de este trabajo.?

La basqueda del Expediente de fundacion de la Escuela de Ca-
minos ha sido infructuosa. En enero de 1949 el sefior secretario de
ésta afirma que de la Escuela lo remitieron al Ministerio de Obras
Piblicas, y'que de éste pasé a los archivos nac1onales En éstos
no se ha podido localizar.

Expreso aqui mi gratitud a mi distinguido amigo don Manuel
Cencillo de Pineda, laborioso africanista, autor del interesante li-
bro El Brigadier Conde de Argelejo y su expedicion militar a Fer-
nando Poo en 7778, por lo mucho que se ha interesado en la bus-
queda de la citada real orden en la Hemeroteca Municipal de .
Madrid y del Expediente de fundacion de la Escuela de Caminos en
los archivos nacionales.

8 Aurelio Pérez Zamora nace en el Puerto de la Cruz en 1828. Viaja por
Francia y América. Es poeta, novelista, biégrafo y traductor. Fue administrador
principal de Correos de Santa Cruz de Tenerife, donde muere en 1918. Obras:
Las Islas Canarias y el Valle de la Orotava desde el punto de wista médico e hi-
giénico, de Mr. GaBRriEL DE BELCASTEL, traduccién del francés, Santa Cruz de Tene-
rife, 1862, Imprenta Islefia; Sor Milagros o secrefos de Cuba, Santa Cruz de
Tenerife, 1897, Imprenta de Félix S. Molowny; Notas biogrdficas del Excmo. sefior
D. Feliciano Pérez Zamora, Santa Cruz de Tenerife, 1900, Imp. de A. ]. Benitez;

" Florencia o personajes de otros tiempos, Santa Cruz de Tenerife, 1902, Imprenta
A. ]. Benitez.—*La especie de que log datos biograficos utilizados por Aurelio
Pérez Zamora proceden de la hija de don Agustin de Béthencourt es bastante
dudosa. Lds cartas del zar las habia visto en posesién de sus descendientes cola-
terales, en La Orotava, en cuya familia todavia se conserva una de ellas. De las
obras de autores franceses mencionadas més arriba, la de Prony parece citada
indirectamente; la de Bourgoing lo estaba ya en la nota de Alvarez Rixo; y dela
Fisica de Haiiy existe un ejemplar, enviado por el mismo autor francés, en la Bi-
blioteca Provincial de La Laguna, hoy de la Universidad.
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Intentamos en este trabajo un eshozo de la personalidad de
don Agustin de Béthencourt, dando a conocer cuanto material
inédito e impreso he reunido acerca de figura tan relevante y uli-
lizando como principal fuente biografica los tan mal afortunados
Apuntes de don Aurelio Pérez Zamora. Este ensayo, aunque con
distinto titulo y sin la amplitud y documentacién de ahora, fue
premiado en los Juegos Florales que se celebraron en el Puerto

de la Cruz el 25 de enero de 1947.
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BIOGRAFIA

s

R GUSTIN José Pedro del Carmen Domingo de Candela-
2 ria de Béthencourt y Molina nacié en el Puerto de la
Cruz el 1° de febrero de 1758 y fue bautizado el in-
mediato dia 7 en la iglesia parroquial de Nuestra Se-
fiora de la Pefia de Francia por don' José Manuel Oramas. Era hijo
del teniente coronel de infanteria don Agustin de Béthencourt y -
Castro, caballero profeso de la orden de Calatrava, nacido en Las
‘Palmas de Gran Canaria el 7 de julio de 1720 (hijo éste del coro-
nel don José de Béthencourt y Castro y de doha Ana Jacques de
Mesa), y de dofia Leonor de Molina y Briones, nacida en Garachico
el 20 de febrero de 1732, hija de los cuartos marqueses de Villa-
fuerte, y casados en la villa de La Orotava el dia 12 de agosto de
1755, representando al contrayente, pues contrajeron matrimonio
por poder, don José de Molina Briones, hermano de dona Leonor.
Fue abuelo de don Agustin de Béthencourt y Castro. el brigadier
de los reales ejércitos don Marcos de Béthencourt y Castro, caba-
llero de la orden de Alcantara. Fue padrino de bautismo de nues-
tro biografiado su tio materno don Nicolas de Molina Briones.®

% Libro VIII de bautismos de la iglesia patroquial de N.> S.* de la Pefia de
Francia del Puerto de la Cruz, folio 6 vto. Libro XVIII. de bautismos del Sagrario
Catedral de Las Palmas, folio 100. Libro VIII de bautismos de la iglesia de Santa’
Ana de Garachico, folio 375 vto. Libro VI de matrimonios de N.* S.% de la Con~
cepcién de La Orotava, folio 2 vto.—*Don Agustin de Béthencourt y Castro
fallecié en La Orotava el 18 de febrero de 1795, y su viuda el 17 de enero de 1808;
cf. LeoroLpo pE LA Rosa v Orivera y SerGro F. Bonner v Suirez, en Nobiliario
de Canarias, Ill, La Laguna, 1958, pags. 649-651. La particién de los bienes entre
los hijos que quedaban con vida se hizo en” ausencia de don Agustin de Béthen-
court y Molina, que se hallaba entonces establecido en Rusia; con este motivo, el
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abuelo.de

La familia Béthencourt-Castro fue de las de mas raigambre reli-
giosa del Puerto de la Cruz. Don Agustin de Béthencourt y-Castro
ejercié el cargo de tesorero de la Hermandad de Nuestra Sefiora
del Socorro, en 1759, fundada en el convento de San Pedro Telmo
de la referida poblacién; y su esposa dona Leonor de Molina Brio-
nes, asi como sus hermanas doia Maria y dofta Luisa de Béthencourt
y Castro pertenecieron también a la Hermandad de referencia.

Asimismo formé parte de la famosa tertulia del marqués de
Villanueva del Prado; y don Lope Autonio de la Guerra y Pefia
nos cuenta cémo, en union de los personajes que la integraban, la
noche del 13 de julio de 1765, contemplé, desde los balcones de
la casa de don Agustin de Béthencourt y Castro, los fuegos, carro-
zas y libreas que, con motivo de las fiestas del Gran Poder de
Dios, habia en la plaza de la iglesia del Puerto de la Cruz;!° y don
José de Viera y Clavijo refiere que, acompaiiado de don Agustin
de Béthencourt y Castro y de otros relevantes sujetos de su tiempo,
vio, el 3 de junio de 1769, desde una azotea de la citada pobla-
cién, el paso de Venus sobre el disco solar.! k ~

Hermanos de don Agustin de Béthencourt y Molina fueron
don José, don Pablo, don Marcos, dofia Maria, dofia Catalina, do-
fia Maria del Pilar y dofia Luisa. Dofia Maria del Pilar, que nace
en la villa de La Orotava, fue condesa de la Vega Grande de
Guadalupe, pues casé en Las Palmas en 1800 con el tercer conde
de la Vega Grande de Guadalupe don Fernando del Castillo Ruiz
de Vergara y Béthencourt y muri6é en Gran Canaria en 1850.12

Don Agustin comenz6 sus estudios de primera enseflanza en

comandante general de las Islas, general La Buria, nombré como procurador del

ausente a Juan Pedro Nepomuceno, vecino de La Orotava, en 1°.de octubre de

1817 (Documentos conservados en las colecciones del Exemo. Cabildo Insular de

Tenerife). Sin embargo, don Agustin abandoné sus derechos a la herencia paterna
"y materna y cedié dos tercios de la misma a su hermana dofia Maria, y el otro
«tercio a su otra hermana dofia Catalina.

10 Lort ANTONIO DE LA GUERRA, Memorias «El Museo Canario», niimeros 25~
26, 1948, pag. 171.

1 Josk Robrigurz Mourg, fuicio critico del hzstorzador de Canarias D. José de
Viera y Clavijo, Santa Cruz de Tenerife, 1913, pag. 22; Jost pg Viera v Cravyo,
Memarias, La Orotava, 1927, pag. 13

12 ANToNIO RAMoOs, Descripcidn genealdgica de las casas de Mesa y Ponte,
Madrid, 1792, pags. 76-77.—*De los demas hermanos de don Agustin, don Pablo
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su pueblo natal y recibié de su padre las primeras lecciones. De-
dicése después al estudio de la matematica, la lengua.inglesa y
francesa y el dibujo. El 14 de noviembre de 1776 hace una excur-
sién a la famosa cueva de Icod, y entre los que le acompahan esta
su hermano don José, que firma sus escritos con el nombre de José
de Béthencourt y Castro.’

Don José nacié en el Puerto de la Cruz el dia 5 de enero de
17572 Como su padre, fue caballero profeso de la orden de Ca-
latrava, en la que ingres6 el 26 de septiembre de 1796. Mr.Le Dru
escribe acerca de él este elogio: <Es uno de los hombres mas
instruidos y amables de la Isla. Amigo de las artes, principalmente
de la Arquitectura, ha viajado por Francia, Inglaterra y Espafa;
posee una rica biblioteca; habla nuestra lengua con bastante co-
rreccién y es miembro de varias sociedades literarias de Europa.
He visto en su casa una preciosa coleccion de cuadros de Rubens,
Vandyck, el Espafioleto y Miranda».15

de Béthencourt y Molina fue capitan en la guerra del Rosellén, coronel graduado
de infanteria y sargento mayor de la isla de Gran Canaria, caballero de la orden
de San Hermenegildo, y fallecié en Las Palmas el 11 de enero de 1834, de edad de
71 afios; habia casado con dofia Josefa Sinchez de Ochando. Don Marcos de
Béthencourt fue teniente de fragata y caballero de la orden de Calatrava, y fallecié
en 1803, sin dejar descendencia. La mayor de las hermanas, Dofia Maria Magda-
lena de Béthencourt, de quien se volverd a hablar mas adelante, permanecié
soltera. Dofia Catalina de Béthencourt y Castro gasé en La Orotava, el 24 de
octubre de 1790, con Don Antonio de Monteverde y Rivas, y fallecié en la misma
villa, el 18 de enero de 1837, de edad de 73 afios. En fin Dofia Luisa de Béthen-
court y Castro casé con el capitan Don José de Montesdéoca y Jaques, y fallecié en
Las Palmas, el 17 de enero de 1841, de 78 afios. Sobre ellos, cf. el citado Nobi-
liario de Canarias, vol. 11, pags. 551-53.

13 [MicueL MaFrrioTTE LA Rocug], Historia de las Islas Canarias, editada por
-A. Benitez [Santa Cruz de Tenerife], pag. 97.—*Los primogénitos de esta familia
usaron siempre el apellido Castro, que les correspondia por disfrute de mayorazgo.

14 Libro VII de bautismos de la iglesia de Nuestra Sefiora de la Pefia de
Francia del Puerto de la Cruz, folio 20. ‘

15 Mr. Lt Dru, Voyage aux iles de Teneriffe, Paris, 1810, pigs. 92-93.—*Don
José de Béthencourt y Castro casé en Santa Cruz-de La Palma, el 5 de enero de
1796, con dona Resa de Lugo Vifa y Massieu, hija del capitin don Francisco de
Lugo Vifia y de dofia Maria de las Nieves Massieu. Don José era miembro de ho-
nor de la Academia de San Fernando desde el 5 de agosto de 1792, Fallecié en La
Orotava, el 27 de abril de 1816, y fue sepultado en la iglesia del convento francis-
cano de aquella villa. Habia otorgado testamento el 20 de abril anterior, por pre-
sencia de Domingo Gonzalez Regalado.
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Escribia versos y'dej6 varias obras en prosa: Caltivo del mo-
ral; Memoria sobre la introduccién de la patata en Tenerife; La
imprenta y facilidad de su establecimiento 'en Canarias;'® y Descrip-
cién de la caverna que se halla en la isla de Tenerife a una milla
hacia el norte del lugar de Icod.'™ Don José Pérez Vidal en su tra-
bajo La Imprenta en Canarias incluye la obra de Béthencourt y
Castro Apuntes sobre el modo menos costoso de establecer una im-
prenta en esta isla.'®

Recientemente, nuestro buen amigo don Antonio Vizcaya Car-
penter, cultor de la investigacion sobre tipografia islefia, ha des-
cubierto otra obra de don José de Béthencourt y Castro, autégrafa,
acerca del tema de ld imprenta en nuestro archipiélago: Discurso
en que se exponen los medios mds fdciles, asequibles y menos cos-
fosos para plantificar una imprenta en la Isla de Tenerife.t®

A la adquisicién de las obras de arte que poseyo Béthencourt
y Castro, y de que trata e Dru, cooperé su hermano don Agustin.
A esta coleccion de dleos, que en su mayor parte se conserva atin
en la villa de La Orotava, refiérese don Aurelio Pérez Zamora,
cuando, en febrero de 1859, escribe: <Hoy dia existe en poder de
un individuo de su familia una coleccién de hermosos cuadros de

16 ManueL pe Ossuna Y VAN pen Heepe, Culfura social de Canarias en los

reinados de Carlos Il y Carlos IV, Santa Cruz de Tenerife, 1914, Imp. de
A.]. Benitez, pag. 9.

17 Agustin MiLLARES CARLO Op. cit., pag. 669.—*Segiin parece, alguna que
otra copia manuscrita de esta dltima obrita lleva el nombre de don Agustin de
Béthencourt y Molina, quien, en efecto, habia hecho aquel viaje con su hermano;
pero es cierta que la obra es de don José. También habia tomado parte en aquella

“expedicién Cristébal Afonso, de quien se conserva una descripeién en verso del
mismo viaje. .

18 Josf Pirez VipaL, La imprenta en Canarias, «Revista de Historias, niim. 60,
1942, pags. 237-241; BuenavenTURA Bonner REVERON, La Junta Suprema de Cana-
rias, La Laguna, 1948, cap. XV, pags. 262-263.—*Este trabajo fue galardonado
con una medalla de plata por la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de
La Laguna, en su sesién del 4 de noviembre de 1780; cf. Lore ANTONIO DE LA
Guerra, Memorias, en «<El Mugeo Canario», XIlI, 1952, pag. 161. Una oda de don
José de Béthencourt y Castro fue leida en la sesién de la misma Sociedad, el-4 de
noviembre de 1782 (/bidem, X1V, 1953, pag. 245). Otra oda, A la muerte de Maria
(dofia Maria de Monteverde), se conserva en el manuscrito 83.3.10 de la antxgua
Biblioteca Provincial, hoy Universitaria de La Laguna.

1% AnroNio Vizcava CARPENTER, La Imprenta en Las Palmas, «La Tarde>,
29 de mayo de 1951.
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incalculable mérito. Esta rica coleccidn, tinica seguramente en su
clase en toda la provincia segin los inteligentes, es debida en gran-
parte a [don Agustin de] Béthencourt [y Molina), quien contribuyé
a que se compraran>. '

Don Agustin pertenecié al regimiento de milicias provineia-
les de La Orotava, en el que ingresé como cadete el 21 de julio de
1777; asciende a subteniente el 6 de marzo de 1778; a teniente, el
13 de mayo de 1778; y el 4 de enero de 1792 es capitan agregado.??

Desde joven ocupa sus ocios en el hilado, tejido y tinte de la
seda, que a la sazén se hallaba en su apogeo en Tenerife. En 1778
inventa una maquina epicilindrica para el hilado de la seda, invento
en el que participé su hermana dofia Maria.** El doctor don Juan
Goyanes Capdevila, en su optsculo acerca de las antiguas indus-
trias de la seda en Tenerife, inserta una lamina de esta maquina.??
Dofia Maria Magdalena de Béthencourt y Molina nacié en el Puerto
de la Cruz el 16 de diciembre de 1760;2% el 4 de noviembre de
1779 presenta a la Real Sociedad Econémica dé La Laguna su
Memoria sobre el modo de obtener el color carmesi; habil ‘en la
confecciéon de tafetanes, felpas y terciopelos, ensefia desinteresa-
damente su arte a jévenes orotavenses, que después fueron aven-
tajadas maestras.?*

El marqués de la Sonora, conocedor de la capacidad intelec-
tual y de los anhelos de saber de don Agustin de Béthencourt, lo
llama a la Corte para que perfeccione sus estudios, mediando en
esto la influencia del docto tinerfefio don Estanislao de Lugo'y
Molina, director a la sazon de los Reales Estudios de San Isidro,

20 Archivo General de Simancas, Guerra Moderna, Legajo 2.686, cuaderno
2.% folio 14,
21 «Boletin de la Real Sociedad Econémica de Tenerife», afio' I, n.° 5, 29 d
enero de 1899, pag. 40. . .
22 1. Govanes CarpeviLa, Las antiguas industrias de la seda en Tenerife,
Santa Cruz de Tenerife, Lit. Romero, 1938, pag. 11.
2 Libro VIII de bautismos de la parroquia de Nuestra Sefiora de la Pefia de
Francia del Puerto de la Cruz, folio 28 vto. '
24 ManveL pE Ossuna v Van pen Heepg, Op. cit, pag. 10.—*En ‘la sesién de
4 de noviembre de 1781 de la Real Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, se
concedié a dofia Maria de Béthencourt y Molina un premio de cien reales, por sus
muestras de tejidos; y habiendo cedido el importe del premio a la Sociedad, se le
otorgé con una medalla. Cf. Lore Anronio pr 1A GuERrA, Memorias, en <El
Museo Canario», X1V, 1953, pag. 211.
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en los que inicia sus tareas escolares el 9 de enero de 1779. Du-
rante el curso académico de 1779 estudia aritmética, algebra,
geometria y trigonometria y realiza piblicos ejercicios de mate-
maticas el 4 de julio junto con don Carlos Viola Benavente, acto
que preside don Vicente Durén Sacristan, catedratico de la disci-
plina: En el curso de 1780, analisis matematico, teérica de las
lineas curvas, calculo diferencial e integral y mecéanica, y el 9 de
julio tiene de nuevo ejercicios publicos, acto que preside don
Antonio Rosell Viciano. Consagrase después al estudio de la fi-
sica, y a la par al dibujo en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, de la que era director don Pascual Mena, la que le nom-
bra socio honorario en 1783.%

En este afio el ministro conde de Floridablanca dispone que
vaya a- Almadén con objeto de estudiar el estado en que se hallan
los trabajos en aquellas minas. Cumple con escrupulosidad su co-
metido y en julio'de 1783 presenta al ministro tres Memorias de
las que se tratara en el lugar oportuno.?® Es en estos afios cuando
la Real Sociedad Econémica de La Laguna le nombra su apoderado
en la Corte, con el fin de que, siendo «persona de inteligencia y
a propbsito para tal encargo», adquiera los caracteres de imprenta
que la Real Sociedad necesita. Béthencourt, en carta de 11 de
mayo de 1783, acepta el nombramiento que en diciembre de 1782
se le hizo; prueba su diligencia en cumplir lo que-se le encarga;
mas en carta de 13 de junio de 1783 anuncia su préxima ausencia

% —*De los dibujos hechos por él durante el curso de 1780, don Agustin envié
algunos a sus padres, en La Orotava. En su carta del 16 de agosto de 1780 habla
‘de las muestras de dibujo que les envia, entre ellas una cabeza de viejo, que es la
que reproducimos aqui; otra «que esta en papel obscuro, adornada con unas tren-
zas en el pelos, y otra de cuerpo entero. Segtin detalles de la misma carta, también
debié de seguir los cursos de dibujo de la Academia, durante el afio escolar de
1780-81; trabajé con el profesor Maella, y en el verano siguiente concurrié a la
exposicién publica de la Academia. Pero lo cierto es que don Agustin ya dibujaba
y pintaba antes de salir de Tenerife.

26 —*De su viaje a Almadén dejé una deseripeidn, de que sélo se ha conserva-
do un fragmento, que contiene el recorrido de Toledo a Malagén. Este curioso frag-
mento, que muestra la curiosidad cientifica y arqueolégica del joven don Agustin,
y que ofrece, eptre otros detalles, una descripcion del arruinado ingenio de Juanelo
Torriani, que hubiera debido Hevar el agua del Tajo a la altura de la ciudad de
Toledo, se conserva, con otros escritos de nuestro autor, en posesion de los des-
cendientes de su familia, en La Orotava.
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Don Agustin de Béthencourt y Molina
Cuadro existente en el Salén de Actos de la Escuela
de Caminos, Canales y Puertos de Madrid
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Don Agustin de Béthencourt y Molina,
por Marcos Baeza
Museo Municipal de Santa Cruz de Tenerife
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Méquina epicilindrica para hilar seds, inventada por
don Agustin de Béthencourt y Molina,
en Santa Cruz de Tenerife, 1778
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Mdquina para cortar la hierba en los rios y canales,
inventada por don Agustin de Béthencourt
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de la Corte, y en otra de 12 de marzo de 1784 afirma que deja el
asunto en manos de don Agustin Ricardo Madan, por tener que
marchar para Francia.*

La causa de su ausencia de Madrid obedece a que el ministro,
satisfecho de su actuacidn en las minas de Almadén, resuelve que
vaya a Paris a ampliar sus estudios de fisica y geologia. Con tal
fin parte en 1784 para Francia, de donde retorna después.a Espaiia,
y en febrero de 1789 el rey Carlos Iil, en premio a su laboriosidad,
le concede una pensién mensual de 1.500 reales vellén para que en
Paris se dedique al estudio de la hidraulica y mecanica.?

La estancia de Béthencourt en Paris fue de gran trascendencia
para su vida cientifica, no sélo por los estudios que alli realiza, sino
también por el influjo que en él ejerce la personalidad y amistad
de Mr. Perronet. Este ilustre ingeniero francés, ademas de director
de la Escuela de Puentes y Calzadas, fundada en Paris en 1747,
era inspector general de Puentes y Calzadas, y el primer ingéniero
de la Escuela. Habia escrito numerosas Memorias cientificas; eran
obra suya los planos de varios puentes, entre ellos los de la plaza
de la Concordia, amén de haber inventado una doble bomba, una
draga, un camién automatico y otras obras. Perronet no reservé a
Béthencourt ninguno de sus conocimientos y fue para él sabio de
abierta generosidad, genuino maestro.

La permanencia en Francia no entibia su amor a la patna y al
progreso cientifico e industrial de ésta, pues en diversas ocasiones
retorna a Espafia para comunicar a su regio protector sus iniciati-
vas, trabajos y proyectos y los inventos que surgen en Europa.

Deseando cruzarse caballero de la orden de Santiago, el 8
de marzo de 1789, dirige, desde Paris,a S. M. el rey don Carlos IV

el siguiente memorial: «Sefior: Don Agustin de Betancourt y Mol;-

27 Jos}_ Pirez Vipas, Op. cit., pags. 242-243, El Sr. Pérez Vidal, ademés de la.

obra de Béthencourt y Castro, de que se tratd ya, inserta la que con sobrada razén
atribuye a don Lope Antonio de la Guerra y Pefia: Noticia de las diligencias prac-
ticadas para que se traiga de Madrid parte de una imprenta, en la que se da cuenta
de las cartas que entre don Agustin de Béthencourt y don Lope de la Guerra me-
diaron acerca de la materia a que me he referido antes.

—*Esta real orden es del 11 de febrero de 1786; pero, segiin ya sefialé el au-
tor en su introduccién, no consta en la «Gaceta de Madrid». La orden pone a don
Agustin a disposicién del ministro de estado y ordena el pago de su pensién por
medio de la embajada de Espafia en Paris.
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‘

na, teniente del Regimiento de Milicias provinciales de La Orotava
en la Isla de Tenerife, una de las Canarias, A. L. R. P. de V. M.
expone: Que ha méas de once afios que tiene el honor de servir a
V. M. en dichas milicias; de cadete siete meses y quince dias; de
subteniente dos meses y siete dias; y los restantes en su empleo, en
cuya atencion y hallarse ha mas de cinco afos empleado por V.M.
en la adquisicion de Maquinas y conocimientos Hidraulicos en las
Cortes Extrangeras, rendidamente Suplica a V. M. se digne conce-
derle merced de Havito en una de las cuatro 6rdenes militares, sin
eccetuar la de Santiago, y el poder hacer las pruebas por Patria
comin en Madrid, donde residen muchos sujetos naturales de
aquellas Islas que pueden deponer de la calidad y circunstancias
-del exponente por aver existido en ellas todos sus abuelos y pa-
rientes, desde la conquista; como también a causa de lo costoso
" que le seria el que pasasen Informantes a dicha Isla, pues los Ca-
valleros cruzados que hay en ella, y que pudieran hacer las pruebas,
son parientes del exponente dentro del quarto grado: Gracia que
espera de la piedad de V. M. Paris, 8 de marzo de 1789. Sefior:
Agustin de Betancourt y Molina>.

El memorial remitese al marqués de Branciforte, comandante
general de Canarias, para su informe, que es como sigue: <Céns-
tame ser cierto cuanto el suplicante expone y por sus méritos y cir-
cunstancias de su casa lo juzgo acreedor a que V. M. le conceda Jas
gracias de Merced de Abito que pretende y que puede practicar
en Madrid las correspondientes pruebas por Patria comtin como lo
solicita, respecto a ser de las primeras y mas distinguidas familias
destas Islas por ambas lineas. V. M. resolvera lo que mas sea de
su Real agrado y servicio. Puerto y Plaza de Santa Cruz de Tene-
rife, 4 de junio de 1789. El Marqués de Branciforte».

El comandante general de Canarias remite su informe al ex-
celentisimo sefior don Jerénimo Cavallero. El 16 de julio de 1789
el rey concede el habito de la orden de Santiago, pues con tal
fecha expresa al marqués de Hinojosa: <En consideracién al mérito
y servicios de Dn. Agustin de Betancourt y Molina, teniente del
Regimiento de Milicias Provinciales de la Orotava en la isla de
Tenerife, he venido en concederle merced de Havito en la Orden
de Santiago. Tendrise entendido en mi Consejo de las Ordenes
para su cumplimiento. En Palacio, a 16 de julio de 1789». La con-
cesion participase al marqués de Branciforte.
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Don Agustin, el 4 de",enero de 1792, eleva a Carlos IV la
siguiente exposicién, fechada en Madrid: «Sefior: Dn. Agustin de
Betancourt y Molina, capitin agregado del Regimiento de la Oro-
tava en la Isla de Tenerife, una de las Canarias, con el mayor
respeto hace presente a V. M. como habiéndose dignado conceder
merced de Havito en la Orden de Calatrava a don Joseph de Be-
tancourt, hermano entero del exponente, con la circunstancia de
poder hacer las Pruebas por Patria comtn en Madrid, por no haber
en aquella isla ningtn cavallero que pudiera hacerlas, no siendo
parientes dentro del quarto grado, y hallandose el exponente con
igual gracia en la Orden de Santiago, A. V. M. Suplica se digne
declarar que la merced de Habito que se ha concedido al expo-
nente es igual 2 la de su hermano, para que puedan hacérsele las
pruebas por Patria comin. Gracia que espera de la bondad de
V. M. Madrid, 4 de enero de 1792».

_El monarca en 23 de enero de 1792, exprésase asi en comu-
nicacién al duque de Hijar: «Dn. Agustin de Betancourty Molina,
capitan agregado del Regimiento de Milicias de Ja Orotava en la
isla de Tenerife, una de las Canarias, me ha hecho presente que
acordé a su hermano entero Dn. Joseph de Betancourt la gracia
de haber hecho sus Pruebas en Madrid por Patria comin para
vestir el havito de Calatrava que obtiene, en cuya atencién me ha
suplicado la misma en las que tiene que practicar para poner el de
Santiago; y considerando que Dn. Agustin se halla en igual caso
que su hermano, he tenido a bien concederle que las haga por

- patria comin solamente para lo que tenga que probar fuera de la
Peninsula. Tendrase entendido en el COnSC]O de Ordenes para
su cumplimiento. En Palacio, a 23 de enero de 1792».2°

Hechas las pruebas en Madrid, en las que declaran don José
de Medrando y Caraveo, don Cristobal Fierro Sotomayor, don José
Clavijo Fajardo, don Francisco Fierro Sotomayor, don Domingo
Verdugo Alviturria, don José Icaza Botello, don Gonzalo Acisclo
Machado y don Francisco Javier Wading,?® fue ecruzado caballero
de la orden de Santiago en el real convento de Comendadores
por el conde Tilly. Titulabase a'la sazén capitin de milicias

2 Archivo General de Simancas, Expedientes personales, Agustin de Bétan-
court y Molina.
% Acustin MiLares Carro, Op. cit,, pag. 128,
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provinciales de Garachico. El rey concediéle més tarde el nom-
bramiento de mariscal de campo.?!

Redaccién de Memorias; viajes a Europa para informarse del
progreso cientifico e industrial con el fin de incorporarlo a Espafia;
sus tareas de inspector general de Caminos; la formacién del Ga-
binete de Maquinas del Buen Retiro; la construccién de muche-
dumbre de obras piblicas; la direccién y clases de la Escuela de
Caminos: todo esto llena la vida de don Agustin de Béthencourt
durante las dos dltimas décadas del siglo XVIIl y los primeros afios
del XIX, hasta que en 1807, segtin unos autores, o en 1808, segin
otros, auséntase para siempre de Espafia. -

Acerca de la fecha de su alejamiento de la patria y de la causa
que lo produjo escribe Dionisio Pérez: «<Béthencourt, segtin otros
. testimonios, se instald en una casa de la Plazuela del Retiro; alli

vivié hasta 1807, en que se ausenté de Espafia, emigrando con el
proposito de no volver a su patria, hostigado, mortificado, amena-
zado por el Principe de la Paz, que no habia logrado hacer de
Béthencourt uno de sus cortesanos aduladores. Elingenjero habia
llegado a ser Intendente de Carlos IV e Inspector General de
Puentes y Caminos. Alguna vez el desdichado y apacible Monarca,
abandonando su taller de ebanisteria, llamaba a Béthencourt, y le
gustaba informarse de los proyectos que planeaba, de las industrias
que dirigia. Le ofa hablar con asombro de sus investigaciones so-
bre la fuerza expansiva del vapor de agua, sobre ‘la transmisién
eléctrica de la palabra, sobre las obras hidraulicas que podrian
hacerse en las serranias espanolas y para las que Godoy negaba
obstinadamente el dinero de la Hacienda Real. Hacia algo mas
"que negar el dinero que prodigaba a manos llenas a los logreros
que lo adulaban y a los agentes que seguian a Napoleén, sugirién-
dole la idea de regalar a Godoy el reino de los Algarbes y poner
una corona real en su cabeza de villano sin escripulos, con lo que
despertaron y azuzaron en el corso el apetito de intervenir en los
negocios de Espafia. Godoy hizo mas que negar al Intendente di-
nero para sus proyectos. Mientras que la Academia de Ciencias y
la Escuela de Puentes y Calzadas de Paris premiaban los Memorias
de Béthencourt y utilizaban sus planos y proyectos para obras hi-

8 AureLio PErez ZAmMoRA, trabajo citado,
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draulicas, Godoy desahogaba su envidia y saciaba su odio lanzando
contra Béthencourt la jauria de sus cortesanos, que lo difamaban y
zaherian declarandolo loco y sefalandolo a la Inquisicién como
-hereje, que pretendia enviar la palabra con la rapidez del rayo, de
que hablara Lope de Vega, por unos alambres electrificados. Fue
la Academia de Ciencias de Paris la que indicé el nombre de Bé-
thencourt al Zar de Rusia, como el mas habil, sabio y emprendedor
ingeniero, que podia satisfacer su deseo de transformar el Impe-
rio».®2 El autor citado sigue a Juan Van Halen, que sefiala el ano
1807 como el de la partida de Béthencourt de Espafia, y la hostili-
dad de Godoy como causa de la misma.3®

Aunque Van Halen no es —segdn Menéndez y Pelayo— es-
critor de mucha veracidad, aceptamos sus afirmaciones acerca de
esta materia. Van Halen fue contemporaneo y amigo de Béthen-
court, que lo protegié en Rusia y, de seguro, quien le éxpuso la
fecha y motivos de su salida de Espana. No tenia por qué mentir
en esto el oficial aventurero. ‘ .

‘Sin embargo, don Manuel Godoy, hombre de disimulos e in-
trigas, escribe de Béthencourt lo siguiente, después de incluirlo
entre los hombres de ciencia de la Espafia del siglo XVIII: «<Las
invenciones de este ilustre ingeniero merecieron un distinguido
aprecio en muchas capitales de la Europa. Una de ellas, concer-
niente a la construccién de canales, cuyo principal objeto era faci-
litar la economia en los gastos de estas obras y buscar en ellas la
sencillez, merecié en Francia no tan s6lo los aplausos del Instituto,

32 Dionisio PErez, Tres-espafioles representativos en San Petersburg, <La
Tardes, de Santa Cruz de Tenerife, 8 de marzo de 1929. Debe de ser reproduccién
* del articulo que con el titulo El ingeniero espafiol que sirvi6 ol Zar de Rusia, pu-
blicé Dionisio Pirez en «La Voz», de Madrid de 18 de febrero de 1929, citado
por Millares Carlo. No lo he podide comprobar, por no haber logrado el nimero
referido de <La Voz».—*Es dudoso que don Agustin fuera recomendado al zar-
por la Academia de Ciencias de Paris. No sélo no queda rastro de esta recomen-
dacién, que parece poco probable en aquellas circunstancias, sino que don Agustin
declara, en una de sus cartas, que se fue por su propia eleccién a Rusia; que recibié
proposiciones del zar; i]ue a pesar de ello volvié a Paris, y que sélo mas tarde se
decidié a establecerse en Rusia.
88 Narrative of don Juan Van Halen's inprisonment in the dungeons of the
Inguisition at Madrid, and his escape in 1817 and 1818; to which are added his
journey to Rusia, his campaign with the army of the Caucasus and his refurn to

Spain in 1821, London, 1827, tomo I, pag. 54.
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sino también que el Tribuno Mr. Pictet la propusiese al Cuerpo
legislativo para que fuese adoptada como-un medio de ahorro en
los caudales destinados a las obras de esta clase. Por-el invento
de Betancourt, cada esclusa, en lugar de un solo vaso, tenia dos
contiguos que se comunicaban por'el fondo. El uno estaba desti-
nado para hacer subir y bajar los barcos por los métodos ordina-

rios; pero el movimiento vertical del agua que debia sostenerlos”

era producido por la simple inmersién o emersién de un pontén
en el vaso contiguo. El pontdn tenia un volumen igual al del agua
que se necesitaba quitar o poner, y estaba tan ingeniosamente
equilibrado, que un hombre solo bastaba para la maniobra de ha-

cer subir o bajar un barco, por muy grande que éste fuese».’*

En lo transcrito, en que Godoy no hace sino repetir las asevera-
ciones de Mr. Pictet, se alude a Memoria sobre un nuevo sistema
de navegacion inferior, presentado por Béthencourt al Instituto Na-
cional de Francia, que ordend se imprimiese, como en efecto se
ejecuté en 1807, segtin se vera en el decurso de este ensayo. En

cuanto a la conducta que el Principe de.la Paz observaba con los *

hombres de ciencia de la Espafia de Carlos IV, escuchemos lo que
acerca de ella escribe el conde de Toreno: <Tan pronto protegia
a los hombres de saber y respeto, como los humillaba».3 Ademas
Godoy, redactando sus Memorias, no es San Agustin escribiendo
sus Confesiones.

Don Agustin de Béthencourty don Manuel Godoy eran dos
idiosincracias diametralmente opuestas: Béthencourt, sobrio, senci-
llo, desnudo de trapacerias, apasionado sélo de la ciencia; Godoy,
.en cambio, intrigante y sensual, traidor no sélo a su rey sino tam-
bién a su patria y preocupado tunicamente de medros personales y
efimeros honores: tenian, pues, que chocar entre si.

Don Agustin se ausenta de Espana en 1807 y fija su residencia
en Paris. Habiase casado ya con la dama de nacionalidad inglesa
dofia Ana Jourdan, en la que hubo cuatro hijos, uno varén y tres
hembras. En 1859 sélo vivian don Alfonso de Béthencourt Jourdan,

8¢ ManueL Gobpoy, PrincipE pE LA Paz, Cuenta dada de su vida politica, o
sean Memorias criticas y apologéticas para la historia del reinado del sefior don
Carlos IV, Madrid, 1838, tomo V, pag. 60, nota.

8 Conbk pE Toreno, Historia del levantamiento, guerra gy revoluczon de Es-
pana, Madrid, 1835, tomo III, pig. 85
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residente en Rusia, donde era oficial de la Guardia Imperial; y do-
fia Ana de Béthencourt Jourdan, casada en Paris con sujeto de gran
relieve social. Después, establécese definitivamente en Rusia, en
la corte mas fastuosa de Europa. «<No hay en ninguna parte como
en Rusia lujo mas sélido ni més positive. En las paredes, marmol,
jaspe y malaquita; dorados los salones y las estatuas. Cuando se
celebra algiin fastuoso raut, o baile, se llega hasta el alarde de ex-
poner en estuches y vitrinas, custodiadas, las joyas que no pudo
ponerse ya encima la duefia de la casa. En las estancias imperiales
el dureo barroquismo consigue exhuberancias inusitadas. Los re-
tratos de los antiguos emperadores estin en unos como altares.
Los lacayos llevan libreas verde y oro, con el aguila bicéfala, de
abiertas alas, bordada en los trajes. Alli refulgen los diamantes
que fueron arrancados al Ural por esclavos que trabajaban desnu-
dos con el fin de que no se pudieran llevar nada».?

El lujo de la corte de los Zares no deslumbra a don Agustm
que, cautivo iinicamente de 1a ciencia, sélo ve en Rusia un vasto
campo para su capacidad cientifica y su ansia de trabajo. Sucede,
ademas, que Alejandro I es espiritu constructivo. «Si Napoleén se
esforzé en hermosear Paris, Alejand}'o I, que habia heredado de
su abuela la fiebre constructiva, renovaba continpamente la fisono-
mia de San Petersburgo, acogiendo, gustoso, los mas vastos pro-
yectos, inspirando a los arquitectos y examinando con ellos nuevos
planos. Los méds acabados monumentos arquitecténicos, asi en San
Petersburgo, como en Moscd, fueron erigidos durante el reinado
de Alejandro I>.%

Cuando Béthencourt llega a la corte de Rusia cuenta cincuenta
afios de edad. El zar Alejandro Paulowich lo recibe con alborozo;
le sefiala 25.000 rublos anuales; le confirma en su grado de maris-

3 AnTONIO MARICHALAR, Riesgo y venfura del Duque de Osuna, Madrid, 1939,
cap. XLI, pag. 149.—*Don Agustin de Béthencourt se habia casado con dofia Ana
Jourdan, inglesa, de religién catdlica, durante su estancia en Paris, y sin haber
solicitadd antes el permiso del rey. Habiéndolo pedido con posterioridad, Io ob-
tuvo en 7 de octubre de 1797, fecha en que se comunicé la aprobacién real al
comandante general de Canarias (el original se halla en las colecciones del Excmo.
Cabildo Insular de Tenerife). El matrimonio debié de verificarse por el afio de
1790. Dofia Ana Jourdan, ya viuda, pas6 a vivir en Francia, con su hija dofia Ma-
tilde de Béthencourt, casada alli con el conde de Gardane, y fallecié en 18583.

87 NikoLsky, Historia del arte ruso, Madrid, 1930, pag. 562.
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cal de campo; con frecuencia lo invita a su mesa; tiene libre en-
trada en palacio; trabaja con asiduidad en el propio gabinete de
Alejandro, que le colma de distinciones y le trata méas que como a
stibdito como a amigo; le nombra inspector general de las vias de
comunicacién del imperio y le asciende a teniente general de los
ejércitos imperiales; le concede la condecoracion de San Alejan-
jandro Newsky, la segunda de Rusia; y le regala su retrato guarne-
cido de brillantes.

Breves cartas dirigidas por el zar a Betheucourt prueban la

intimidad de éste con aquél. En 25 de febrero de 1811, le dicer

«Yo tengo esta tarde mucho que hacer, General, y no queriendo
hacerte esperar, te suplico que vengas mahana a las ocho. Todo
tuyo, Alejandro». El 256 de enero de 1824 le escribe: «Todavia me
veo obligado, Gsneral, a posponer nuestro trabajo para mafiana a
la tarde, por haber estado todo el dia ocupado en despachar co-
rreos. Te suplico que aceptes mis excusas. Alejandro».
Departia una tarde el zar con don Agustin y el principe Kailov,
que blasonaba de excelente cocinero y se creia capaz de inventar
una salsa cada dia.
El zar le pregunta a Kailov en tono zumbén:
—¢Coémo va la salsa de hoy?
—Sefior —responde el principe—, mas dificil es inventar una
salsa que una miquina.
Alejandro le dice:
—3i, principalmente cuando el cocinero es Kallov y el inven-
tor Béthencourt.? )
El prestigio de que gozaba en Rusia el ingeniero canario prué-
"banlo testimonios inconcusos. Agustin Mendia asevera: <El gene-
ral Béthencourt disfrutaba en Rusia de una reputacion inmensa.
Cuéntas veces debi al prestigio de su nombre la acogida que se
me hacia en los establecimientos piiblicos».4
Cuando Juan Van Halen se resuelve ir a Rusia, Kraft, secreta-
rio de la embajada rusa en Espafa, le dice que lleve cartas para
los hombres de mas influencia en Rusia, que son los hermanos

38 [AuTtor anénimo] Don Agustin Béthencourt Molina, ingeniero hidrdulico,
citado.

3 Ip. id.

0 Agusrin Menpia, Dos afios en Rusia, Valencia, 1848, pag. 48.
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Turguenef, consejeros de Estado, el conde de Romanzof, gran can-
ciller del imperio, y don Agustin de Béthencourt y Molina.#t

En 1821 llega a Rusia don Agustin de Monteverde Béthen-
court, nacido en La Orotava, en 1797, sobrino de don Agustin de
Béthencourt y Molina, pues era hijo de dona Catalina de Béthen-
court y Molina, que nacié en el Puerto 'de la Cruz en 1765, y de
don Antonio de Monteverde Rivas. Fue general de los ejércitos
rusos*? y contrajo en Rusia dos enlaces: con dofia Catalina Ferdes-
sen, el primero, y con dofa Sofia Spitz, el segundo. Su hijo don
Agustin de Monteverde Ferdessen fue teniente del segundo regi-
miento de la Guardia Imperial y tomé parte en la campafia de Polo=
nia. Don Pedro de Monteverde Ferdessen fue capitin de hisares’
en Rusia. ‘

No podemos dejar de mencionar a otro sobrino de don Agus-
tin, hijo también de dona Catalina de Béthencourt y de don Anto-
nio Monteverde Rivas, que nacié en La Orotava en 1798 y murié
en Madrid en 1868: Don Manuel de Monteverde Béthencourt,
general de ingenieros, comendador de la Legién de Honor, con-
decorado con las cruces de San Hermenegildo y Carlos lll, y ma-
riscal de campo. Intervino brillantemente en diversos hechos de
armas y fundé en Madrid la Escuela de Estado Mayor, de la que
fué primer director.®® A don Manuel de Monteverde alribuye
erréneamente Millares Carlo, en su Bio-bibliografia, la Relacidn cir-
cunstanciada de la derrota de Nelson, impresa en Madrid en 1798,

_ 41 Piq Baroja, Juan Van Halen, el oficial aventurero, Madrid, 1930, part. 4.%,
pag. 206.

42 _#Don Agustin de Monteverde Béthencourt fué en Rusia general del cuerpo
técnico de ingenieros, gobernador militar de la ciudad de Nicolaiev, en Crimea,
durante la guerra de 1853, y encargado con una misién personal del zar al rey de
Prusia, en 1866. ‘

4 Josi PerazA DE AvaLa, Historia de las casas de Machado y Monteverde en
las Islas Canarias, Madrid, 1930, pags. 238-239; An6nimo, Biografia del Excmo.
Sr. D. Manuel de Monteverde y Béthencourt, Santa Cruz de Tenerife, 1870; RAm6n
Gir Rorpin Rios, Don Manuel Monteverde, <La Ilustracién de Canarias», afio I,
n.° XVIIL,.31 de marzo de 1884, pags. 145-147.—*Don Manuel de Monteverde y Bé-
thencourt, que fallecié el 30 de agosto de 1868, habia sido diputado a Cortes
por Tenerife en 1853, y miembro de la Academia de Ciencias Exactas de Madrid,
por eleccién verificada el 31 de enero de 1851, El opisculo biografico de 1870,
senalado en esta misma nota, es una separata del articulo con ‘el mismo titulo,

publicado en «El Amigo del Pais», III, 1870, pags. 49-62.
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El fragmento de la carta de Viera, reproducido por Millares Carlo,
prueba de modo indubitable que la Relacidn circunstanciada es de
don José de Monteverde Molina, a quien, como a autor de ésta,
dirige el arcediano de Fuerteventura la carta de referencia, expre-
sandole su gratitud por el ejemplar que de la Relacion circunstan-
ciada le envié.** El teniente coronel don José de Monteverde Moli-
na, a quien Millares Carlo incluye en su Bio-bibliografia, nacié en
Garachico en 1756. Fue regidor del cabildo, castellano vitalicio
del castillo de San Cristébal; tomé parte en la batalla de Nelson;

casé, en primeras nupcias, con dofia Juana Franco de Castilla, y,-

en segundas, con dofia Teresa Juana de la Guerra y del Hoyo, hija
de los marqueses de San Andrés, en La Laguna, en 1811, y las ve-
laciones de este enlace, por gracia especial del lltmo. sefior obispo
don Manuel Verdugo Albiturria, se celebraron en 1814 en el orato-
rio del citado castillo. Don José de Monteverde Molina murié en
La Laguna, en 1831, y su segunda -esposa, en Santa Cruz, en 1848.
Era primo de don Agustin de Béthencourt; hijo del alférez mayor
de la isla de La Palma don Miguel de Monteverde y Hoyo-Interian
y de dofia Beatriz de Molina Briones, hija de los marqueses de
Villafuerte. h
Don José Joaquin Monteverde Béthencourt, nieto de dofia
" Catalina, nacié en la Villa de La Orotava en 1803; fué oficial de la
jefatura politica de Tenerife, y publicé, en colaboracién con don
José Valentin Zufiria, natural de Galicia, la primera guia de nues-
tro archipiélago: Guia de las Islas Canarias para 1840, impresa en
Las F‘almas.46

A d
—*A mayor abundamiento, ¢! ejemplar de la Relacién circunstanciada que
perteneci6 a Viera y Clavijo, y que se conserva actualmente en la Biblioteca de la
Real Sociedad Econémica de La Laguna, contiene una carta dedicatoria del autor,
con su firma autégrafa.

4% Libro X de bautismos de la 1glesna de Santa Ana de Garachico, folio 9
vto. Libro X de matrimonios de la parroquia Matriz de Santa Cruz, fofio 80 vto.
Libro XIV de defunciones de Ntra. Sefiora de la Concepcién de La Laguna, folio
52 vto. Libro XXIV de defuncionés de la parroquia Matriz de Santa Cruz, folio 23.

—*Don José Joaquin de Monteverde fue después redactor del «Boletin Ofi-
cial» de la provincia (1840), primer subgobernador del distrito de Tenerife durante
la divisién administrativa de 1852-54, vocal de la Junta Agricola (1856-60), conseje-
ro provincial (1860), gobernador interino de la provincia en enero-marzo de 1864,
diputado provincial (1865-66) y director de la Sociedad Econémica de Santa Cruz
de Tenerife (1865). -
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Dihujo de la Mémoire sur la force expansive de la vapeur de
I'eau cde don Agustin de Béthencourt, impresa en Paris
(Fotografia comunicada por don Antonio Ruiz Alvarez)



Praoyecto de un puente en San Petersburgo,
por don Agustin de Molina
Coleccion de la familia Salazar y Béthencourt (La Orotava)
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Tornando ahora al prestigio de que don Agustin de Béthen-
court y Molina gozaba en la corte de Alejandro I, leamos lo que,
pocos anos después de haber muerto el ilustre ingeniero, afirma
el escritor lanzarotefio don Francisco Guerra Béthencourt (1785-
1835): «<Don Agustin de Béthencourt [fue] profundo matematico,
grande ingeniero y habil maquinista. Por su-fama fué solicitado
del Emperador Alejandro y llevado a Rusia, donde murié dos afios
ha, con el empleo de Director General de Caminos, Puentes y
Calzadas de todo el Imperio. Disfrutaba del intimo favor de aquel
monarca y de la méis alta reputacién en Europa. Por su obra se da
en el Conservatorio de Paris el curso de mecénica aplicada a
las artes».17 . ,

«Doce ahos pasados en suelo extranjero no habian debilitado
en el corazén de Béthencourt y su familia el recuerdo y el amor
de la patria. Sus hijas bordaron con sus propias manos la bandera
destinada al regimiento espafiol que, conducido a Rusia por Na-
poledn, fué hecho prisionero en la retirada de Mosct, y que el
Zar Alejandro equipé a su costa antes de enviarlo a la Peninsula.
Este regimiento se llamé desde entonces Imperial Alejandro».4®

Después de intensa labor, como luego veremos, murié col-
mado de honores, en San Petersburgo, el 14 de julio de 1824.

Cuatro retratos de Béthencourt conocemos: el que honra el
salén de actos de la Escuela de Caminos Canales y Puertos; el que
firmado por el pintor portuense Marcos Baeza (1858-1914) integra
la coleccién iconografica del Museo Municipal de Santa Cruz de
Tenerife; una -miniatura del historiador del Puerto de la Cruz
don José Agustin Alvarez Rixo (1796-1883) y que poseen los
herederos y parientes de éste; y otra de don Antonio Pereyra Pa-
checo y Ruiz (1790-1858), que ilustra la Constelacion Canaria de
Viera, que se custodia en la Biblioteca Universitaria de La Laguna.
No menciono el que, hecho por Robayna, figura en el nimero de
«La Ilustracién de Canarias» en que se .inserta la biografia arre-
glada por don Patricio Estévanez, porque aquel retrato puede ser

47 Francisco Guerrra BETHENCOURT, Contestacion apologética, nota 2.° en
«La Auroras, de Santa Cruz de Tenerife, de 23 de julio de 1848, pags. 371-372.
Este trabajo, que reproduce «La Aurora» en 1848, lo habia publicado su autor
en 1830.

48 Dionisto PERrEz, trabajo citado.
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hasta de un oficial francés del Segundo Imperio; pero nunca de
don Agustin de Béthencourt.

El mejor de los cuatro retratos mencionados es el exmtente
en la Escuela de Caminos, Canales y Puertos. Don Agustin viste
el uniforme de teniente general de los ejércitos imperiales de
Rusia. Es de regular estatura, de ojos pensativos, un tanto calvo,
de finas maneras, de expresién melancélica. Cruza su pecho la’
banda de la real y militar orden de Santiago, cuya roja cruz brilla
junto a la placa de ]la orden de San Alejandro Newsky. El aire
de toda su persona revela distincién.
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LABOR CIENTIFICA

4l A PRIMERA OBRA que se encomienda a Béthencourt es
1 la que atafie a las minas de Almadén. Pérez Zamora,
Menéndez Pelayo y Millares Carlo mencionan las tres
Memorias que respecto a tal materia traza don Agus-
tin. Qu1en mejor las describe es el dltimo de los tres autores ci-
tados: Primera memoria de las aguas existentes en las Reales aguas
de Almadén en el mes de julio de 1783 y sobre las mdquinas y: de-
mds concernientes a su extraccion; Segunda memoria sobre las md-
quinas que usan en las minas de Almadén en que se expresan sus
ventajas y defectos y algunos medios de remediarlos; Tercera memo-
ria sobre todas las operaciones que se hacen dentro del Cerco en que
estdn los hornos de fundicidn de Almadén. Los originales de estas
Memorias custédianse en la seccién de manuscritos de la Biblioteca
Nacional.#®’ En la primera de ellas se lee: <Excmo. S.°* Mand6me
V. E. pasar a las minas de Almadén, para que me instruyese de los
varios trabajos y operaciones que hay en ellas; y crei de mi obliga-
cién aprovechar el tiempo que permaneciese alli; dedicAindome a
examinar algunos de los ramos mas principales de aquellas minas, y
los métodos que en ellas se observan. Con este objeto las fre-
cuenté y recorrf varias veces. Examiné, inquiri y apunté lo que juz-
gué mas preciso; .y formé planos, perfiles y vistas de lo que me pa-
recié mas itil e instructivo. Todo lo iré presentando a V. Ex.* a
proporcién que ponga en limpio y orden lo que he trabajado. Mi
idea era formar de todas mis observaciones un cuerpo, para evitar

4 Biblioteca Nacional, manuscritos nimeros 10.427, 10.428 y 10.429. Vide
MirLarEs CaARLO, op. cit, pags. 125-126; MarcELINO MENENDEZ v PELAYO, La ciencia
espafiola, Buenos Aires, 1947, tomo 1II, pag. 373; A, Pirez ZamoRA, trabajo citado,
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las repeticiones y remisiones que serin indispensables, dando mi
trabajo por partes; pero aquel pensamiento me hubiera tenido de-
masiado tiempo sin arbitrio para manifestar a V. E. que he procu-
rado no hacer un viaje inttil y por lo mismo me he determinado a
darle otra forma. He hecho los reconocimientos sin mi espiritu de
reformador, ni de proyectista, porque no tenia misién para lo pri-
mero, ni lo segundo es de mi genio, y si toco algunas cosas que me
parecian dignas de remedio, suplico a V. E. las reciba con su acos-
tumbrada benignidad, como efecto de un zelo que sélo aspira el me-
jor servicio del Rey, y a hacerse digno de la proteccién de V. E.»

En el reinado de Carlos Ill, en que escribe estas Memorias,
fue gran protector suyo el conde de Floridablanca, a quien se di-
rige Béthencourt en lo que he trasuntado. No hemos tenido la for-
tuna de consultar a Maffei Rua, que acerca de estas Memorias cita
Millares Carlo en su concienzuda, erudita y monumental Bio-biblio-
grafia ya mencionada.

Con objeto de conocer la composicién y funcionamiento de
un telar en que se fabricaban medias de punto cruzado, embarcése
en 1788 para Inglaterra, y a pesar de las dificultades que se le
opusieron por el secreto en que el invento se guardaba, logré
verlo, y a su retorno construyé uno en Madrid y otro en Paris,
iguales al visto en Londres. Presumimos que se trataba del telar
mecanico inventado en 1785 por el inglés Edmundo Cartwright.?°

Béthencourt fue uno de los primeros ensayistas de la tele-
grafia eléctrica. '

«Este ilustre ingeniero —escribe Menéndez y Pelayo— es -

mucho mas célebre por haber colaborado en la grande obra de
Cinemdtica de don José Lanz y por haber hecho los primeros
ensayos de la telegrafia eléctrica».’> Acerca de esto exprésase
con mas detalles Elias Zerolo en obra editada en Paris: <Es tam-
bién importante la Memoria que sobre un nuevo telégrafo presents,
en unién de Mr. Bréguet, al Instituto Nacional de Francia. Hallase

50 Arperto LLANO, Los héroes del progreso (Inventos e inventores), 1942,
Barcelona, pags. 31-32.—*Segiin carta de don Agustin a su padre, de fecha de 10
de enero de 1789, habia salido de Paris para Londres el 11 de noviembre anterior.
Durante su estancia en la capital inglesa, que fue de unos veinte dias, dice que le
sirvié de guia e interprete su amigo y compatriota don José de Lugo.

o1 M. MenEnpez Y PeELAYQ, op. cit.,, tomo III, cap. XIII, pag. 373.
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en el tomo IIl de las Memorias de esta sabia corporacién».5> Los
primeros ensayos de don Agustin sobre telegrafia se hicieron
entre Madrid y Aranjuez. En homenaje a estas primeras expe-
riencias, en febrero de 1884, a raiz de la inauguracién del cable
en Santa Cruz de Tenerife, el ingeniero don Lorenzo Lapuyade
propuso al Gabinete lnstructivo solicitar del Exemo. Ayuntamiento
de Santa Cruz que diese el nombre de don Agustin de Béthen-
court a la calle «Cruz Verde». Y asi se acordé por el Gabinete
Instructivo.’® .

Por disposicion del conde de Aranda, que era «uno de los
mas apasionados admiradores del preclaro ingenio» de Béthen-
court, examina éste en el jardin de plantas de Paris los hornos que
Mr. Fars habia construido para la extraccién del betiin del carbén
de piedra y escribe una Memoria que Menéndez y Pelayo, fuente
no citada por don Agustin Millares Carlo, menciona: Memoria
sobre el método de construir y usar los hornos para extraer el
betiin que tiene el carbon de piedra, quedando éste purificado al
mismo tiempo.’* :

Escribe otra Memoria sobre el mejor modo de blanquear la
seda. A instancias suyas estableci6se en Espafia una fabrica de cajas
de carey, con maquinaria y artifices traidos de Francia, desde don~
de, en otra ocasion, envia los aparatos para demarcar los Pirineos.
El gobierno espafiol, por medio del conde de Fernin-Nifez,
encarga a Béthencourt los instrumentos que debian llevar Jas cor-
betas «Descubierta» y <Atrevida», que, al mando de los capitanes
de navio don Alejandro Malaspina y don José Bustamante Guerra,
iban a recorrer el mundo en viaje de circunvalacién en 1789.%

Mr. L’Abbé Haily en su 7raité élémentaire de physique afirma

52 Erias Zeroro, Historia de la mdquina de vapor, Paris, Garnier, 1889, pa-
gina 12. :

8 «La Ilustracién de Canarias>, afio II, nim. XVI, 29 de febrero de 1884, pa-
gina 136. .

5¢ MenENDEz PELAYO, op. cit, pag. 373.—*Esta memoria fue enviada por el

conde de Aranda a la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Asturias -

en Oviedo, y le valié a su autor el titulo de socio de mérito de la misma.

55 AureLIO Pirez ZAMORA, trabajo citado; Novo v Cosén, Viaje politico-
cientifico alrededor del mundo por las corbetas «Descubierta» 'y «Atrevida» al
mando de los Capitanes de Navio D. Alejandro Malaspina y D. José Bustamante
Guerra desde 1789 a* 1794, Madrid, 1885.
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acerca de Béthencourt lo que transcribo: <On ne connaissait enco-
re ici rien de plus parfait en ce genre, lorsqu’en 1788 Bétancourt
ayant fait un voyage a Londres, y vit une nouvelle machine a
vapeur, exécutée par les soins de Watts et de Belton. On se
contenta de lui dire que cette machine avait beaucoup d’avantages
sur les autres; mais du reste on lui fit mystére du mecanisme, et le
secret était bien gardé par la machine elle-méme, pour un obser-
vateur qui ne faisait’ gudre que passer devant un ensemble de
piéces, les unes tout-a-fait interieures, les autres masquées en
partie par la disposition du batiment. Cependant Bétancourt de-
'vina le principe, et, de retour & Paris, il construisit un modéle,
ou il fit Papplication de ce principe par des moyens également
simples et ingénieux».5%
El nombre de don Agustin figura en la historia de la maquina
de vapor, por la aportacién que hizo a la inventada por Watts.
Son del citado ingeniero Lapuyade estas afirmaciones: «Si Blasco
de Garay honré a su pairia y a su nombre con la dltima inventiva
de su genio, no menos honr6 a Espafila y a si propio Agustin de
Béthencourt, natural del Puerto de la Cruz, el cual, hallindose al
servicio del Gobierno espaiol a principios del presente siglo, hizo
una serie de eéxperimentos del agua de vapor a diferentes tempe-
raturas y una maquina de vapor de'doble efecto, con una nueva
disposicion de las valvulas, es decir, perfeccioné el invento de
Watts, en las maquinas de vapor».5” Elias Zerolo asevera: «Creada
y aplicada la médquina de vapor actual, de la que hablaremos mas
adelante, poco han contribuido los espafioles a su perfecciona-
miento. De frabajos de verdadero mérito sé6lo conocemos los de
don Agustin de Béthencourt».%

5 Mgr. L’Apsé HaUv, Traité élémentaire de physique, Paris, 1821, tomo I,
cap. IV, pags. 277-279. .

57 Lorenzo Laruvape, Una gloria olvidada: Las méquinas de wvapor perfec-
cionadas por un canario, «Revista de Canarias», 23 de enero de 1879, pag. 203.

% Frias ZEroLO, 0p. cit, cap. I, pags. 11 y 12.—*En la carta que de Paris,
escribia a su hermano, el 6 de marzo de 1789, don Agustin hablaba de su «<bomba
de fuego» o mAiquina de vapor. Reconoce que su viaje.a Londres' contribuyé mu-
cho para modificar sus concepciones, de modo que «de las piezas que estaban he-
chas, apenas han servido la cuarta parte de ellas». Dice que los cientificos france-
ceses que la han visto se quedaron tan contentos con su proyecto, que decidieron
construirla «en grande, oon todas las innovaciones que he practicado».
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Concretemos atin mas acerca de esta materia, ya que se trata
de uno de sus trabajos mas importantes. En 1790 presenté a la
Academia de Ciencias de Paris su Mémoire sur la force expansive
de la vapeur de l'eau. La Academia nombra una comisién de hom-
bres de ciencia para que informen acerca de ella. La comisién la
integran personas de tanto prestigio como Juan Carlos Borda,
inventor de la regla para el calculo de la dilatacién originada por
el cambio de temperatura; Gaspar Morge, fisico francés, fundador
de la Escuela Politécnica de Paris, donde explica hidraulica; y
Bernabé Brisson, catedratico de la Escuela de Ingenieros de la
capital francesa. La Academia recibe el informe, fechado en 24 de
septiembre de 1790, y en él los comisionados afirman: <En la ma-
quina de don Agustin de Betancourt el émbolo debiendo obrar
en el balancin tanto al tiempo de subir como de bajar, no podia
suspenderse a éste por medio de una cadena flexible; debia, pues,
fijarse por medio de un vastago, vara rigida y capaz de comunicar
el movimiento ascensional, pero el punto en que esta vara debia
fijarse al balancin debia necesariamente moverse en linea vertical;
y no podia fijarse a €l porque todos los puntos describen arcos de
circulo alrededor del eje de rotacion. Mr. Watts resolvio esta

dificultad por medio de un paralelégramo de hierro fijo al balancin

y movible alrededor de los vértices de sus cuatro angulos. Tres
de ellos deben al moverse describir arcos de circulo; sucede que
dando las dimensiones que prescribe don Agustin de Betancourt
en esta Memoria, el cuarto dngulo se mueve en linea vertical y en
éste es en el que estd fijo el vastago del émbolo». Borda, Monge
y Brisson cierran asi su informe: <La Memoria nos parece digna
.de la aprobacién de la Academia y creemos que debe publicarse
entre las Memorias de los sabios extranjeros» .

El prebendado don Antonio Pereyra Pacheco y Ruiz, fuente
no mencionada por Millares Carlo, trae ficha bibliografica de un’
ejemplar de esta Memoria, impresa en Paris en 1790:%° Mémoire sur
la force expansive de la vapeur de I'eau, lu & I'Académie Royale des

5 Jost Cravijo Fajarpo, Mercurio histérico y politico. Extractos de los Regis-
tros de la Academia de Ciencias de Paris, febrero de 1797, Madrid.

60 Anrton1o PereyrA Pacuico Y Ruiz, Continuacion de los escritores canarios,
o apéndice a la Biblioteca citada por Viera en el tomo 4, folio 514 y siguientes,
Ms., Biblioteca Municipal de Santa Cruz de Tenerife, fol. 3.
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Sciences par Mr. Bétancourt. A Paris, Chez Laurent, libraire, rue
de la Harpe. Escribe una memoria sobre un modelo de draga,
estando en Paris, en 1791, la que, por medio del bailio don Fran-
cisco Antonio Valdés remite a la junta de generales de la Arma-
da, que la aprobs con placemes. Posiblemente era reproduccién
de la draga mecanica que inventd el inglés Savery para limpiar el
cauce del Tamesis y que don Agustin habria visto en uno de sus
viajes a Londres, puesto que la primera draga de vapor fue cons-
truida en 1795 por Boulton y Watts con arreglo a los planos del
ingeniero Grimshaw.? Aurelio Pérez Zamora menciona una ma-
quina inventada por Béthencourt para cortar la hierba en los rios
y canales navegables, que se adopté como modelo por la Socie-
dad de Arte, Manufacturas y Comercio de Londres. Parece que
la esclusa construida por Béthencourt se utilizé en el canal de
Aragén. Posiblemente un viaje que realiza a Lyon tuvo por ob-
jeto ver el telar automatico de dibujos inventado por José M*®
Jacquard y que en 1799 habiase ya introducido en las fabricas de
la poblacién citada.f?

Funda el Real Gabinete de Maquinas del Palacio del Buen
Retiro en salas que para tal fin le cedié el rey y del que fue
director con hopores de, intendente de provincia. Componiase
de 270 maquinas con 358 planos dibujados por Béthencourt; ha-

81 ReuLraup, Los grandes inventos, traduccién de Enrique Urios y Gras, Ma-
drid, 1891, tomo VII, pag. 597.—*En realidad, este invento debe de ser bastante
anterior, si esta draga es, como lo suponemos, «una maquina para desaguar los te-

. rrenos pantanosos, movida por el viento, que ha gustado mucho y ha sido aproba-~
da por todos los hidraulicos que la han visto», y de que habla en una carta dirigida
a sus padres, del 10 de enero de 1789. Por el mismo tiempo habia construido tam-
bién «un telar para tejer cintas anchas de raso liso, en el cual una sola persona
podra hacer al dia cosa de cien varas» {Carta del 6 de marzo de 1789).

62 ALBERTO LLANO, op. cit., p4g. 83.—FLa biografia de don Agustin, conser-
vada en manuscrito en posesién de su familia en La Orotava, y que parece haber
servido de base al mencionado estudio de Pérez Zamora, dice que don Agustin
habia hecho la descripcidn del canal de Aragén; y que por real orden de 29 de
marzo de 1786 se le ordend pasase a aquel canal, para poner en obra la maquina
que habia propuesto para desaguar el malecdn de aquella presa. No resulta de
estas expresiones si el proyecto llegé a realizarse. Tampoco esté claro si se trata
de la esclusa inventada por don Agustin, como lo piensa el autor, o de la draga
de su fabricaci6n; pero, en vista de las fechas, la segunda posibilidad es la mas

probable.
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bia, ademas, alli 100 Memorias escritas por don Agustin, con 92
graficos.

La iniciativa de la fundacién débese al conde de Fernan-
Ndfiez, quien afirma: «<Don Agustin de Betancourt, caballero cana-
rio que con su hermano han estado empleados y pensionados en
la Corte varios afios para la hidraulica y maquinaria, han trabajado
con el mayor esmero y distinguidose, muy particularmente el pri-
mero, por su habilidad y talento, mereciendo premios y la mayor
aceptacién en la Academia y entre los hombres cientificos. Ha
enviado una de las mas perfectas de cuantas maquinas pueden

imaginarse en toda clase, y conociendo yo por experiencia que las

mas veces, después de hacer gastar mucho al rey, estos envios se
almacenan, propuse se estableciese un gabinete de mecénica, de
-que Betancourt seria director; que en él hubiese catilogo de las
maquinas para. uso, que se vendiese al publico, y en el que se
expresaria lo que costaria el dibujo o un modelo de cada maquina.
De este modo, cualquiera podria hallar alli la que le conviniese,
para los adelantamientos de sus posesiones, etc., y teniendo siem-
pre en Paris y en Londres un sujeto que continuase dando cuenta
de lo nuevo que saliese, podria con poco hacerse un estableci-
miento muy 1til al reino».%8

Lo transcrito danos a conocer, ademas, aspectos nuevos de la
vida de don José de Béthencorurt y Molina, a quien alude el men-
cionado autor, y del que ya he tratado anteriormente.

En nuestros dias se han dado a conocer fragmentos de una
carta del embajador Fernan-Nufez al conde de Floridablanca, que

88 Conpk DE FErNAN-NGFEz, Vida de Carlos I, Madrid, 1944, 2° parte, capi~
tulo IV, pag. 385.—*Don Agustin de Béthencourt habia sido nombrado director
del Real Gabinete de Maquinas, en diciembre de 1788, mientras se hallaba de via-
je a Inglaterra. Salié de Paris, para hacerse cargo del Gabinete, el 28 de agosto
de 1791. Pagé primero a Lyon, donde estudié las fabricas de seda; después a Bar-
celona, con objeto de estudiar la posible aplicacién de su maquina para limpiar
el puerto; después inspeccion$ las carreteras de la regién valenciana, antes de vol-
ver a Madrid.

Por carta fechada en Madrid, el 24 de febrero de 1793, el duque de Alcudia
le comunicaba que <satisfecho el Rey de los buenos servicios de Vs. y queriendo
remunerar su particular industria y actividad en la adquisicién de los modelos, pla-
pos y memorias que ha recogido en diversas partes de Europa, para formar el Real
Gabinete de Maquinas, establecido en Madrid bajo la direccién de Vs., no menos
que su exacto desempefio en las comisiones del Real Servicio que se le han encar-
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aluden al Gabinete de Maquinas del Buen Retiro. Esta fechada en
1787; «He ido a visitar el taller y los modelos de maquinas que
estin a cargo de don Agustin de Betancourt, secundado a su ruego
por Tomas Verg y Juan dela Fuente. El acuerdo y la economia
con los cuales trabajan les hacen tanto honor como a la persona
que les ha confiado tan importante mision: S. M. no gastara cierta-
mente con ellos, de que no saquen provecho con usura».%*
Nuestro ilustre Viera, que siempre dice algo de interés en

cuanto escribe, dedica a esta época de don Agustin la séptima-

octava real de su poema, escrito en 1800, Constelacion canaria,
que trasuntamos:

De otro Real Gabinete primer astro
donde mdquinas ‘mil su ingenio ostenta,
Don Agustin de Béthencourt y Castro
nuevo Arquimedes ya se nos presenta:

El adivina, infiere, sigue el rastro

a cuanto en Londres o en Paris se inventa,
y haciendo a su Minerva sacrificios.

artes ilustra, perfecciona oficios.*

gado, ha venido en conceder a Vs. el aumento de 20.000 reales de vellén al afio, so-
bre los 24.000 reales de sueldo que ya goza como Director del referido Gabinete».
Al comunicar esta noticia a sus padres, el 27 del mismo mes, don Agustin no
olvidaba de sehalar que «en el mismo dia y hora nombraron a Estanislao [de Lugo]
por director de los Reales Estudios de esta Corte, con 57.000 reales anuales, y la
- Cruz de Carlos Tercero, y a don José Clavijo, segundo director del Gabinete de
Historia Natural, le aumentaron 8.000 reales vellén de su sueldo; de modo que
al mismo tiempo se concedieron las gracias a tres paisanos, tres amigos y tres
directores». '

6 Pepro GonzArez Quijano, trabajo citado, pag. 5. No he podido consultar
la serie de cartas que de Fernan Nufiez publicé a fines de la pasada centuria
A. Morel-Fatio, de una de las cuales debe de ser el fragmento reproducido.

6 Josk pE Viera Y Cravigo, El nuevo Can mayor o constelacién canaria del
Sirmamento espariol en el reinado del Sr. D. Carlos IV, en Juicio critico, de Rodri-,
guez Moure, ya citado, pags. 128-129. El titulo con que aparece en ‘Moure este
poema no es exactamente el que consigna Viera en sus ya mencionadas Memorias,
en las que se lee: <En este mismo afio 1800 compuso un poema en octavas titulado:
El Can mayor, o constelacién canaria de trece estrellas islefias que han brillado
en el firmamento espafiol ¢n el reinado de Carlos 1V». Cf. J. Viera vy Cravyjo,
Memorias citadas, pag. 73.
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. Cuando retorné a Espafia de uno de sus viajes al extranjers
hallé en el mayor desorden su alojamiento del Buen Retiro, y co-
mo el rey le interrogase si se hallaba bien en el local que le habia
destinado, repuso Béthencourt:

—Sefior, parece que ya no contaban conmigo. La buena in-
tencién de Vuestra Majestad ha sido burlada. Ya no sé dénde
alojarme, porque han ocupado las salas del Buen Retiro.

El rey sefial6 a don Agustin nuevo alojamiento y le dijo:

—Tendré buen cuidado de que te respeten éste.

El hecho resefiado prueba que por alli anduvo el duende
‘avieso de don Manuel Godoy, y a la par da la razén a Juan Van
Halen y a Dionisio Pérez acerca de la hostilidad del Principe de
la Paz contra el ilustre ingeniero canario, que, seglin sus propias
afirmaciones de 8 de marzo de 1789, estuvo «mas de cinco afios
empleado por S. M. en la adquisicién de maquinas y cono¢imien-
tos hidraulicos en las Cortes extrangeras».

En la Guia de forasteros de Madrid, de 1803, ﬂgura Béthen-
court como inspector general de Caminos y director del Real
Gabinete de Maquinas del Buen Retiro.%¢ .

El ingeniero de caminos don Carlos Ordufia afirma que el
Gabinete de Maquinas duré hasta el 2 de mayo de 1808, en que
fue destruido por la metralla francesa, y que entre las sensibles
pérdidas experimentadas estaba la de la mayor parte de los mag-
nificos modelos del Museo de Maquinas.5

Fruto de la laboriosidad de Béthencourt fue otra nueva- obra:
Memoria para fundir y barrenar la artilleria de hierro.®®

La existencia en Paris de la Escuela de Puentes y Calzadas, a
la que tantas veces concurre don Agustin por su afdn de saber y
por la amistad que le une a Mr. Perronet, le hizo concebir la idea
de fundar en Espafia la Escuela de Ingenieros de Cammos, Cana-
les y Puertos.

Don Eduardo Echegaray, fuente no citada por Millares Carlo,
escribe: «Convencido el Estado después de medio siglo de apren-
dizaje, de la necesidad de hacer grandes reformas en el servicio

8 Pio Baroja, op. cit, part. 47, cap. III, nota 3%, pag. 206.

8 CarLos OrpuNA, Memorias de la Escuela de Caminos, Madrid, 1925, cap. |,
pag. 16.

8 A, Perevra PacHEcO v Rulz, op. cit, fol. 3.
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de obras publicas, cres, en 1799, la Inspeccién General de esta
clase de obras, cuya jefatura dié primero al conde de Guzman, y
después al ilustre ingeniero Betancourt, que formé por dltimo una
Escuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos. Al acabar
el siglo XVIII acaba al mismo tiempo el primer periodo de las
obras publicas en Espafia, el que podemos llamar de aprendizaje,
y al empezar el XIX todo indica que éstas iban a entrar en una
época_de verdadero progreso. En efecto, reconcentrada su direc-
cién en unas solas manos, creados facultativos idéneos, estable-
cidos peones camineros en las carreteras, a uno por legua, y bus-
cados recursos especiales para la construccién de los caminos,
todo parecia marchar por la senda del progreso. Tanto fué asi, que
durante los primeros ocho afios de este siglo, al terminar el afio
1807, habia ya en Espafia 706 leguas de carreteras, 200 de ellas
habilitadas, que corresponden a 46 por afio>.%

El autor mencionado afirma mas adelante:” «Cuando todo pa-
recid sonreir a las obras piliblicas en Espana, cruzé por la mente
de Napoleén | la idea de uncir nuestra patria a su carro de triunfo;
sus ejércitos no tardaron en entrar en ella y se empez6 aquella
terrible lucha entre los espafioles y el coloso del siglo XIX, que
durd seis afios. Initil es deciros que durante este tiempo las obras
publicas quedaron abandonadas; uno y otro dia sus puentes vola-
ban a impulsos de la pdlvora y el resto de sus construcciones des-
aparecia bajo las ruedas de los cafiones y el paso de los ejércitos.
La Escuela de Caminos, Canales y Puertos desaparecié, porque
los profesores y los alumnos, dejando el lapiz y el compas, corrie-
ron a tomar la espada, y los peones camineros, abandonando los
ttiles del trabajo, empufaron el fusil y se lanzaron por esos cerros
de Dios a matar franceses. La Escuela no se volvié a abrir; sus
restos fueron dispersados; Betancourt abondoné su patria y se puso

al servicio del Emperador de Rusia; la Inspeccién de Caminos des- .

aparecié y sus componentes fueron a parar unos a la direccién de
Correos y otros a protecturias especiales: todo indicaba un inmen-

8 Epuarpo Ecuecaray El arte del ingeniero y el cultivo de las matemdticas
en Espafia, en La Espaiia del siglo XIX, coleccidn de conferencias histéricas pro-
nunciadas en el Ateneo de Madrid en el curso de 1885-1886, Madrid, 1886, to-
mo II, pag. 197.

7 [p, id., pags. 197-198.
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so retroceso». Por fin, y después de cuarenta afios de retraso,
«[ucié para las obrags piblicas de Espana una época de bienandan-
za, aquella que habria brillado en tiempos de Betancourt, si no lo
hubieran impedido dos largas guerras y un lamentable reinado».”

Con mas precision trata esta materia el secretario y profesor
de la Escuela de Caminos don Carlos Ordufa: «Se creé, rei-
nando Carlos IV, la Inspeccién General de Caminos, nombrando
para este cargo al conde de Guzman. La Real Orden fue firmada
en Aranjuez el 12 de junio de 1799, fecha memorable para el
Cuerpo de Ingenieros de Caminos, pues es la fecha de su primera
creacion>».

En el capitulo 9° se dice: «<Que para conseguir que se plan-
teen bien los proyectos relativos al trazado y alineacién de cami-
nos y canales y las obras de mamposteria, puentes y demas relativo
a la Comisién, parece indispensable que el ramo de caminos y
canales se componga de tres Comisarios de la Inspeccién, ocho
facultativos sobresalientes en calidad de ayudantes, de cuatro Fa-
cultativos de los caminos-de Sitios Reales e Imperiales, de un Fa-
cultativo en calidad de Celador para cada diez leguas de las com-~
prendidas en las seis carreteras principales del Reino y de un Peén
caminero en cada legua, cuyos empleados, a saber: los de primera,
segunda y tercera clase, deberan proponerse por la Junta al senor
super-intendente, para su aprobacién, en personas facultativas, que
tengan las calidades que requieren y exigen cada una de estas cla-
ses, con especialidad los Comisarios, que deberan ser sujetos ins-
truidos en Matematicas, exercitados en Geometria practica y uso
de instrumentos, particularmente en los ramos de arquitectura civil
e hidraulica, ademas del mucho ingenio y buenas qualidades que
les hagan dignos de optar al empleo de Inspector, y todos los
demas empleados se nombraran por la Junta, en los mismos térmi-
nos que se executa en el dia»>. Tal es el origen del Cuerpo de
Ingenieros de Caminos. El nimero de individuos que lo constitu-
yeron fue, como acaba de verse, de quince, y entre ellos figuraba
en sitio preeminente don Agustin de Béthencourt, en quien recayé,
poco tiempo después de la creacion del Cuerpo, el cargo de ins-
pector general. A él se debe, principalmente, la organizacién del

"t Epuarpo ECHEGARAY, op. cit, pag. 201,
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servicio, y es el fundador glorioso de la Escuela del Cuerpo. Por
su apellido francés y por haber hecho sus estudjios en Francia, se
le ha supuesto aquella nacionalidad por algunos extranjeros; pero
era espaifiol, nacido en lasIslas Canarias. De gran reputaciéon como
ingeniero, fue llamado para secundar al conde de Guzman al cre-
arse la Inspecci6n, y en la consulta que dirigié al Excmo. sefior
don Pedro Ceballos, que se titulé Noficias del estado actual de los
caminos y canales de Espafia, causa de sus atrasos y defectos y
medios de remediarlos en adelante, en donde se hace una critica
detallada de los trazados y de las obras ejecutadas en las carrete-
ras, principalmente en los puentes —dada <la totfal ignorancia de
los arquitectos en este género de obras, por no tener la menor idea
de los principios de hidraulica»—, proponia la creaciéon de una
Escuela, en la que recibieran instruccién los jévenes que habian
de dirigir las obras publicas del Estado, <por que —decia—, ¢qué
proyectos ni qué aciertos se podran esperar de la clase de estudios
que han hecho la mayor parte de los sujetos que se han ocupado
en las obras publicas, ni qué medios se han puesto para facilitar la
instruccion de las personas en quienes se depositan los intereses,
la seguridad, la confianza y gran parte de la prosperidad de la Na-
cion? No ha habido en Espafia dénde aprender, no s6lo como se
clava una estaca para fundar un puente, pero ni aun cémo se cons-
truye un muro. En la Academia de San Fernando de Madrid, y en
las demés que se titulan de Bellas Artes, no se ensefa mas que el
ornato de la arquitectura, dandoles a los alumnos la patente para
dirigir toda clase de edificios, puentes, canmiinos y canales>.

»En noviembre de 1802 comenzaron los estudios en la Escuela,
que se instald en el Palacio del Buen Retiro, y duré hasta el acia-
go Dos de Mayo, en que fué destruida por la metralla francesa».”

Menéndez y Pelayo afirma: <Lanzy Béthencourt son los cre-
adores de la Cinemdtica, y su obra merecié elogios de Monge,
sirviendo de texto por muchos afios en la Escuela Politécnica de
Paris»>.” Cita la segunda y tercera ediciones, de 1819 y 1840, de
la obra a que alude, y expresa que desconoce la fecha de la pri-
mera edicién. Don Antonio Pereyra Pacheco y Ruiz describe un
ejemplar de esta primera edicion: Ecole Impériale Polytechnique.

* 7% CarLos OrDURA, op. cit., pags. 14-17.
78 M. MenénpEez ¥ PLavo, op. cif., tomoe IlI, cap. XI, pag. 353.
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Portada de la obra que describe el Picadero de Moscu,
por don Agustin de Béthencourt (1819)
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Vista de conjunto def Picadero de Moscu (1819)
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Estudio de la armadura del techo de! Picadero de Moscu (1819)
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Detalle ornamental del Picadero de Moscu
{Cuatro fotografias comunicadas por don Antonjo Ruiz Alvarez)
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Programme du Cours élémentaire des machines, pour l'an 1808, par
M. Hachelle. Essai sur la composition des machines, par M. M. Lanz
et Béthencourt. A Paris, L'imprimérie imperiale 1808. Cet ouvrage
se trouve a Paris, chez Bernard, libraire de I'Ecole Polytechnique.

Ademas de mencionar otras obras de Béthencourt, escribe
acerca de éste: «Célebre en la Europa por sus conocimientos en
la Quimica y las Matematicas, inventor feliz de diferentes maqui-
nas e ilustrador de artes y oficios»>.™

Mr. Prony, uno de los cientificos franceses de mas prestigio
de su época, en obra editada en Paris, recomienda el modelo de
una maquina de doble efecto con nueva disposicién de las valvulas,
inventada por don Agustin de Béthencourt.”™

Notable fue la Memoria sobre un nuevo sistema de navegacion
interior, presentada a la Academia de Ciencias de Paris en 1807,
denominada a la sazén Instituto Nacional de Francia, y que elogia-
ron Prony, Bossut y Monge, comisionados para informar acerca de
ella. Millares Carlo la describe en su obra citada: Mémoire sur un
nouveau systéme de navigation intérieure, présenté & l'lnstitut Na-
tional de France, par M. de Bétancourt, Chevalier de I'Ordre de
St. lago, Inspecteur Général des Canaux et grandes routes du royau-
me d Espagne.

En 1819 es ya miembro correspondiente de la Academia de
Ciencias de Paris; este afio publica su obra, que Pereyra Pacheco
resefia: Description de la Salle d'exercice de Moscou par M. de Bé-
tancour, Lieutenant général au service de S. M. Impériale, Directeur
général des voles de Comunication, Chevalier de I'Ordre de St, Ale-
xandre, de Santiago d'Espagne, Membre correspondent de I'Acadé-
mie Royale des Sciences de Faris.

Grande fue su labor en Rusia. Interviene activamente en la
reconstrucciéon de Mosct, incendiado en 1812; funda en San Pe:
tersburgo laEscuela de Ciencias Exactas y la Escuela de Ingenieros
Hidraulicos y reorganiza la Academia Imperial de Bellas Artes;
establece en San Petersburgo una fundicién de cafiones; construye
la Casa de la Moneda en Varsovia; levanta numerosos puentes,
entre ellos el de San Isaac sobre el Neva, y publica en 1820 sus
Plans du pont des bateaux sur le Grande Neva; idea una draga para

74 A, PerevrA Pacheco v Ruiz, op. cit. fol. 2.
75 Mg, Prony, Arc/zitecture hidraulique, tomo I, pag. 574.
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limpiar el puerto de Cronstad; erige el picadero de Moscii,” del
que se han publicado dos liminas en «Revista de Obras Piblicas>,
de Madrid.™

Pio Baroja le atribuye la ereccién de la iglesia de San Isaac.™
Ignoramos en qué consistié laintervencién de Béthencourt en este
templo. Sus planos fueron obra de Montferrant, y la construccién
duré cuarenta anos.” El gran proyecto de don Agustin era la crea-
cién del Canal Alejandrino para unir las aguas del Baltico con las
del Mar Caspio y Mar Negro, proyecto que si se realizara —decia
Béthencouri— inmortalizaria al zar Alejandro.%°

La feria mas famosa de Rusia —y una de las mas célebres del
mundo— era la de Makariel.! Un voraz incendio destruyé los
edificios .de ésta. Se reconstruyeron en 1817 bajo la direccién de
Béthencourt y de los tres oficiales espaiioles Bauza, Espejo y Via-
da, que frazaron los planos. La obra costd 10 millones de rublos.®?
Entre una iglesia y un edificio del gobierno —escribe Baroja— se
levantan veinte galerias sostenidas por columnas de hierro que for-
man un inmenso paraleldgramo.®

La construccién del emplazamiento y edificios de la famosa
feria dio mucha fama a Béthencourt. Se halla en la confluencia de

76 A. PirEz ZAMORA, trabajo citado; Pic BAroja, op. cit, pag. 206, nota 3%

Buenaventura Bonner v ReverON, op. cit., nota 8%, pag. 362; Juan pe La Purrra |

Canskco, Descripcién geogrdfica de las Islas Canarias, Santa Cruz de Tenerife,
1897, pag. 24; Dacio V. DAriAs Y PADROGN, Breves nociones sobre la historia gene-
ral de las Islas Canarias, La Laguna, 1932, Apéndice nam. 1, pag. 223; In., Sucinta
relacion de hijos ilustres de Canarias y de indigenas notables, adicién a Historia de
. la Conguista de Gran Canaria, de Pedro Gémez Escudero, Galdar, 1936, pag. 107.
* 77 «Revista de Obras Publicas» citada, pags. 4-5.—*En 1814, don Agustin
habia reanudado las relaciones epistolares con sus hermanos, aprovechando el viaje
que, para vender en Rusia los vinos canarios, acababa de hacer a S¢n Petersburgo
el tinerfefio Laureano Arauz. Al regreso de éste, le confié una carta y «el plan
que yo he dibujado a la pluma del Gltimo [puente] que acabo de ejecutar en esta
cindad». Suponemos que sera el que publicamos y que hemos encontrado en los
papeles que aiin se conservan en posesién de los descendientes de los Béthencourt
y Molina, en La Orotava.
8 Pio Baroja, op. cit, pag. 206, nota 3°
" Jamme Ruiz Manent, Geografia Universal, Barcelona, 1931, tomo II, pag, 517.
80 A, Pirez ZAMORA, trabajo citado.
8 RpuLEAUD, op. cit, tomo VIII, pag. 17.
82 Pio BaRroQja, op. cit, part. IV; pag. 19.—*Espejo era yerno de don Agustin.
8 Ip., id.
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los rios Volga y Oka, contiene edificios para 3.000 tiendas espa-
ciosas, delante de las cuales se prolonga una galeria de 3.2C0 co-
lumnas de hierro fundido.’* Los productos para esta feria llegaban,
remontando el Volga, en barcos de vapor. Estos fueron -construi-
dos por don Agustin de Béthencourt.5®

Ademas de Pereyra Pacheco, José Agustm Alvarez Rixo trazé
un breve apunte sobre Béthencourt, inédito entre sus valiosos ma-
nuscritos y del que me ha dado copia mi buen amigo don Antonio
Ruiz Alvarez, que en la prensa local ha publicado interesantisimas
paginas de la historia del Puerto de la Cruz. El mayor interés de
la nota de Alvarez Rixo es la fuente francesa que aduce para el
conocimiento de Béthencourt. Nuestro paisano escribe al fin de
su apunte: «Fallecid este sabio oficial en dicha ciudad [San Peters-
burgo], colmado de honores, el 14 de julio de 1824, a los 66 afos,
5 meses, 13 dias de edad. Dejé un hijo, oficial de la Guardia Im-
perial Rusa, y 2 hijas. Y quien quiera formar cabal idea del gran
merecimiento que desde el afio 1793 adornaba a este Caballero,
lea el Resumen del Tableau de I'Espagne Moderne, por Mr. Bour-
going, T. Ili, p. 309, edic. de Paris de 1799>.

En 1888, don Gumersindo Vicufa Lezcano, catedratico de la

" Facultad de Ciencias de Madrid, publicé en «Revista de Ciencias

-

Exactas, Fisicas y Naturales» su trabajo Lanz y Béthencourt y su
obra, que Menéndez y Pelayo califica de interesante.®® Trata tam-
bién, aunque sucintamente, de Béthencourt, y acaso con datos fa-
cilitados por Pereyra Pacheco, Francis Coleman Mac-Gregor en
Die Canarischen Inseln nach ihrem gegenwaertigen Zustande, und
mit besonderer Beziehung auf Topographie und Statistik, Gewerbe-
fleiss, Handel und Sitten von vormaligen Koeniglich Grossbritan-
nischen Consul auf genannten Inseln, Hannover, 1831, pag. 138.

84 A, Pirez ZAMORA, trabajo citado.

8 Diccionario Enciclopédico de la” Lengua Espajiola, 1896, tomo 1, paginas
363-364. Entre sus redactores figura José Placido Sansén, santacrucero; su nombre
aparece en la portada, junto a los de otros colaboradores.—*En una carta enviada
desde San Petersburgo a su hermana dofia Marfa de Béthencourt, el 10 de junio
de 1820, declara don Agustin: «Bajo mi direccién estin fodos los caminos y cana-
les del Imperio, la navegacién de todos los rios, todos los edificios de la ciudad de
Petersburgo, tres colegios para la instruccién de los ingenieros, ete. En este afio
tengo a mi disposicién, para emplear en obras, més de sesenta millones de realess.

86 M. Menénprz Y PELAYO, op. cif., pag. 353, nota.
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PERVIVENCIA DE SU NOMBRE

A FAMA de don Agustin de Béthencourt y Molina como
trabajador infatigable de la ciencia perdura todavia.
Los historiadores evocan su nombre. Pio Zabala, ca-

: tedratico de la universidad de Madrid, al estudiar el
movimiento cientifico del siglo XVIIl, escribe: <La saludable reac-
cién en pro de los estudios experimentales se tradujo en el siglo
XVIIl en un notorio aumento de especialistas en el cultivo de las
ciencias naturales, fisicas y exactas. En efecto, destacironse como
ilustres naturalistas: La Gasca, Rojas Clemente, José Rodriguez,

- Cavanilles, Mutis Sessi, Cornide, Parga y Puga, Gunlernat y Cla-
vijo;% brillaron como quimicos y fisicos eminentes: Luis de Luzu-
rriaga, Béthencourt, Lanz y los hermanos Elhuyar Munarriz».®® Luis
Ulloa Cisneros afirma: «<Para las aplicaciones de Ias ciencias mate-
maticas no deben callarse los nombres de Lanz y Béthencourt, auto-
res de un Ensayo sobre la composicién de las mdquinas; Clavijo,*®

87 Refiérese el autor a José Clavijo Fajardo, que nacié en Teguise (Lanzarote)
en 1726, autor de El Pensador, El Mercurio histérico y politico, Vocabulario de
Historia natural, con sus acepciones en castellano, latin y francés, y del Catdlogo
cientifico del Gabinéte de Historia Natural, de Madrid, del que fue secretario y,
segtin Juan F. lela Utrillo (Historia de la civilizacién espafiola en sus relaciones
con la universal, 1928, Madrid, pig. 403), cofundador. Tradujo la Historia Natural
de Buffon, en 24 volimenes, 1785, traduccién que Menéndez Pelayo califica de cla-
sica y magistral. Véase MarRcELINO MeninpEz PiLavo, Historia de las ideas estéti-
cas en Espafia, Santander, 1940, tomo III, cap. Ill, pags. 277-279; Io., La ciencia
espafiola, edic. citada, tomo IIl, pag. 396; AncrL Vaisuena Prar, Historia de la li-
teratura espafiola, Barcelona, 1946, tomo I, cap. LIIL pags. 436-437.

88 P{o Zasara Lera, Historia universal, Barcelona, 1933, tomo [V, pag. 430.

8 Alude Ulloa a otro paisano nuestro, Rafael Clavijo, que nacié en Teguise
en 1757, ingeniero naval de gran renombre, caballero de la orden de Alcantara,
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inventor del sistema de bombas de vapor para el desagiie en 1796;
ni de Ferndndez Solano, Lopez Arroyo y aun otros que constru-
yeron diversas maquinas».*

El articulo méas importante que en nuestros dias se ha publi-
cado acerca de Béthencourt débese a la pluma del ingeniero de
caminos don Pedro Gonzalez Quijano, inserto en la citada «Re-
vista de Obras Publicas»>. De él son estas aseveraciones: «Para
los ingenieros de Caminos la memoria de don Agustin de Béthen-
court es imperecedera: su retrato figura en la sala de actos de la
Escuela a la derecha de su protector el rey Carlos IV, que tiene
a su izquierda a uno de sus més distinguidos discipulos: don Juan
Subercasse, primer director de la nueva escuela, instalada defini-
tivamente al empezar el reinado de dofia Isabel II. Y no es sola-
mente esa efigie lo que nos queda: atin recuerdo que en mi ya
remota época de estudiante, setenta afios después de su muerte,
atn resonaba su nombre en nuestras ensefianzas, ya en la atrevida
armadura de madera del picadero de Mosctl, que nos explicaba
todavia el profesor de Construccién don José Rebolledo, ya en la
esclusa de su invencién, que venia expuesta todavia con todo
detalle en la obra de Guillernain, entonces de texto: Navigation
intérieure. Riviéres et Canaux. Hoy la técnica adelanta a pasos
agigantados, y es poco lo que podria aprovecharse de las realiza-
ciones practicas tan notables en otra época; pero hay algo que no
pasa, y son los grandes ejemplos, que ahi quedan para ensefianza
de las generaciones futuras. La materia perece; el espiritu es
inmortal. Que el espiritu que animé a Betancourt siga animando a
la actual y a las futuras generaciones de Ingenieros».**

Asi fue la vida y obra de don Agustin de Béthencourt y Molina,
incansable trabajador de la ciencia, que ocupa puesto de honor
entre los hijos ilustres de Canarias, y a quien Espafia, Francia y
Rusia deben los frutos de su laboriosidad.

incluso por Viera en su Constelacion Canaria y citado por Guillermo Coxe en su
obra Espafia bajo los Borbones, Madrid, 1847, tomo IV, pigina 517. No murié
en Cartagena como afirman sus biégrafos, sino en Santa Cruz de Tenerife, el 13 de
junio de 1813, segln reza su partida de defuncién registrada en el folio 92 del
libro XVI de defunciones de la parroguia matriz de Santa Cruz.

9 Luis Uroa Cisneros, Historia de Espafia, 1V, Barcelona, 1943, pag. 163.

91 Josk GonzALez Quijano, «Revista de Obras Pablicas» mencionada, pag. 8.
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Con isécrona periodicidad se vienen produciendo en nues-
tro limitado ambiente artistico insular determinadas manifes-
taciones pictéricas bajo el signo o denominador comtinde Arte
puro, abstracto, integral, absoluto, suprarreal y... Dada la flo-
raciéon de estas manifestaciones pseudo-artisticas y de tan
connotada morbilidad con respecto a la vida del verdadero
Arte pictdrico, se hace preciso un comentario sobre sus orige-
nes, fines y consecuencias. En estudio critico sobre el Artey la
vida social, escribe su autor: No es bueno para el hombre
permanecer aislado. Los actuales innovadores del arte no se
satisfacen con lo que sus antecesores han creado. No hay en
esto ningtin mal; todo lo contrario; la aspiracién hacia lo nuevo
es a menudo fuente de progreso. Pero no todo el que lo bus-
ca encuentra algo verdaderamente nuevo. Para encontrar lo
bueno hay que saberlo buscar. El que estima que fuera de su «yo»
no hay nada nuevo, no hallaré en sus investigaciones nada
nuevo, sino absurdos. Esta observacién es muy importante
para las consecuencias que de ella vamos a derivar.

El artista es antes y por sobre todo un ser de carne y
hueso, que vive, se desarrolla y muere en un determinado
ambiente histdrico-social, el cual, a su vez, se encuentra, como
sus antecesores, cargado de problemas, inquietudes, luchas,

© Del documenta, los aulores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2006



anhelos, avances, retrocesos, ideas geniales y mezquinas, an-
gustias econdmicas, sentimientos bélicos, raciales, politicos,
artisticos, etc., etc. Algunas fases histérico-sociales han sido
mas plécidas que otras; pero todas han estado y estdn conmo-
vidas por sus problemas vitales, esenciales, fundamentales.
Algunas, como la nuestra, con caracteres mundiales, se en-
cuenfra excesivamente reqargada de tonos angustiosos. En
definitiva: no ha existido ningin periodo histérico-social ver-
daderamente plécido vy sin problemas, porque la pequefiez de
las inquietudes de fases precedentes, comparadas con las
nuestras, no quiere decir que aquéllas no las tuvieran.

Si por artista admitimos el ser dotado de sensibilidad supe-
rior-a la de ios seres anénimos y que constituyen [a masa indi-
ferenciada, ¢cdmo puede explicarse el fenémeno de que, pre-
cisamente, estos seres permanezcan al'margen, por encima o
por debajo, de todas fas diversas inquietudes bioldgicas que
caracterizan el medio ambiente Aistdrico-social’ que les ha sido
dado vivir? §Cémo es posible admitir su produccién artistica
sitr confacto alguno ni Base en la realidad circundante? Todos
losgenios de las Artes—en su mas amplia acepcién—crearon
obras imperecederas, no en aras de un abstraccionismo pato-
[égico, sitta precisamente volcando su genialidad creadora so-
bre la realidad ambiental. Si' Cervantes nos parece cada dia
mds grande, no es precisamente por el derroche de bellezas
léxicas d&-que hace gala en su obra cumbre, aparte de ser
este un hecho indiscutido, sino porque a base de un visionario
y su contrapartida; Sancho, apegado a ras de tierra, supo re-
flejar todo un periodo histérico-social por cuyo escenario des-
filan todos los problemas de su época, todas las inquietudes
de sus dias, vistos y recreados por su genio inmortal. El tiem-
po no fra podido hacer su obra corrosivaen la de este verdade-
ro artista, sino, por el contrario, revalorizarla cada vez més y
levarlaenr nuestros dias a los estradoes.de inmortal por artis-
ticay didéctica:y real.
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Lamismo pedemos decir -de-la- obra- de um- Goya, por
ejempla, en la que palpita toda.larealidad de su época pren-
dida en el genio creador.y- tnico de sus pinceles. ¢Qué espiri-
tu. sensible puede permanecer indiferente: ante su. «Dos'de
Mayo»?..En aquellas cuatro pinceladas estd palpitante, de ma-
nera:tan genial, un trozo de nuestra- Historia que,;. necesaria-
mente; tode espafiol, al contemplarla, siente-latir rdpidamente
sit corazin v agalparsela sangre.de sus venas en su rostro..

Ejemplos de verdaderos artistas, como. los. anteriores,
pudiéramos citarlos. hasta el infinito; pero con los des: citados
damos por anotados.todos los deméds de su género en aten-
cién a-la brevedad.

¢(Por qué. determinados seres que se autointitulan artistas
reaccionan negativamente frente a todo el conglomerada de
su ambiente histérico?

Sin duda, per un principio de anormalidad psicoldgica e
impotencia creadora, en el verdadero y extensivo. sentido de
la acepcién de la palabra. Situados ante su ambiente histé-
rico-social, son incapaces de enfocar sus problemas, sus

angustias, sus luchas, de todo orden. Temen tomar par-

tido en el bando delospros o de los contras y entonces
huyen aterrorizados y se encaupsulan en su «yo» individua-
lista, produciendo unas obras que, por carencia de vitalidad
real, caen en la indiferencia del ptblico, y no son capaces de
perdurar y revalarizarse a través de la accién corrosiva del
tiempa. A este respecto escribid Flaubert: Los libros. virtuosos
son falsos y aburridos' y, naturalmente, lo son porque care-
cen de vitalidad ambiente, histérica, real, humana, y lo mismo
que advirtié Flaubert de tales libros, pudiéramos decir de
estas manifestaciones pictéricas que no tienen més telos que
«la investigacion de lo indatil».

Nuestros dtfas, ciertamente, tienen un signo de acentua-
da inquietud y constante quiebra de instituciones y esto' con
extensién mundial.

91'

IO S gy

P Y


sangre.de

Ante semejante panorama crudo y pesimista ciertos artis-
tas son incapaces de afrontarlo-y reflejarlo en sus creaciones
y ante tal impotencia, retroceden y aparentando no querer
saber nada ni entender nada que con é1 se refiera, se lanzan a
la ejecucién de unas obras que, en definitiva, tienen el mismo
valor que un palillo de dientes para quien lleva una semana
sin probar bocado. Al contrario de los grandes artistas del
Renacimiento, estos a que nos referimos piensan poco y mal
y esto les ocurre porque tienen la creencia de que sus ideas
son algo que existen independientemente del mundo real, ol-
vidando que la provisién de ideas de todo ser humano se de-
termina y enriquece por sus relaciones con el mundo de la
realidad. Apoyados en la creencia de que fuera de su idealis-
mo subjetivo, es decir: de su «yo», no existe nada més, tradu-
cen al exterior esta posicién en unas obras artisticas de abso-
luta inanidad; pero ricas en exponentes reveladores de perso-
nalidades anémalas vy, por ello, anti-sociales.

Constituyen e integran las bandas de pseudo-intelectua-
les pedantes que coquetean con todos los <«ismos» por lo que
ello tiene de atrayente y espectacular. Gustan—como observa
Emilio Mira Lépez—de oirse llamar les enfants ferribles para
en definitiva satisfacer mejor su narcisismo. No sienten en lo
més .minimo la causa que aparentan defender y basta que
llegada la hora sufran un zarpazo para que salgan aullando y
renegando de sus anteriores convicciones. Existe, sin embar-
go,—afade Mira Lépez—un f4cil medio para reconocerlos: in-
vestigar como viven en la intimidad y como reaccionan al halago
y a la critica.

Si esta es su base psicoldgica constitucional, en cuanto
a su bagaje cultural podemos citar las observaciones de Holl
en su estudio: «La jeune peinture contemporaine», pags., 14-15,
Paris, 1912: Comprobamos con esto la falta de cultura general
que caracteriza a la mayor parte de los jévenes artistas. Tratén-
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dolos frecuentemente os convenceréis-en seguida de que son, en
general, muy ignorantes, indiferentes ante los antagonismos de
ideas v las situaciones draméticas actuales. Actuan lamentable-
mente al margen de toda agitacion intelectual o social, limitdndo-
se a los conflictos de técnica, absorbidos por completo por la
apariencia material de la pintura més que por la significacién
general y por su influencia.

Si fueran artistas de positivo talento podrian acrecentar
en grado sumo la fuerza creadora de sus obras de arte si fue-
ran capaces de compenefrarse con las corrientes ideoldgicas
contemporéneas. Pero, precisamente, su incapacidad psico-
bioldgica para tal cometido, es la que les empuja a refugiarse

en sus abstracciones irrelevantes. Las grandes ideas del pen-

samiento contempordneo resbalan sobre su temperamento
pseudo-artistico y no llegan ni a hacerles cosquillas en la epi-
dermis. Tampoco son capaces de comprender el mérito indu-
dable del modernismo artistico contempordneo y a su ampa-
ro, con interpretaciones subjetivas y de exaltado barroquismo,
quieren dar por muestras de saludable modernidad artistica,
creaciones que, en definitiva, no pasan de ser expresiones
de temperamentos esquizoides.

El concepto de la belleza de una obra artistica no es es-
tatico y absoluto, sino que, 16gicamente, cambia de una fase
histérica a ofra, y atn de una persona a otra; pero esta exacer-
bacién subjetiva no quiere decir en modo alguno que, sin em-
bargo, a través del tiempo y del espacio no se haya elaborado
un concepto mas o menos objetivo para poder afirmar qué es
lo que esté4 bien y es obra de arte o aproximacién a ella y qué
es lo que no pasa de ser una inanidad introyectada, negativa,
vuelta de espaldas a la vida con todos sus mil variados
matices.

El Arte debe contribuir al desarrollo de la conciencia
humana, al mejoramiento de la capacidad cultural de los seres
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indiferenciados. El Arte no puede ser estdpidamente un fin
en si mismo, enquistado en un-subjetivismo intranscendente.
El Arte por el Arte es una idea tan vacua como el dinero por
el dinero, o la ciencia por la ciencia. A este respecto ha
escrito un critico de arte: Todos los asuntos deben servir en
provecho del hombre, si no quieren ser una vana y ociosa ocu-
pacién: la riqueza existe para que la goce el hombre; la
ciencia para ser el guia del hombre; el arte también debe ser-
vir para algin provecho esencial y no debe ser un placer es-
téril. El arte propaga en la multitud una cantidad enorme de
conocimientos y, lo que es atn mds importante, divulga los
conceptos elaborados por la ciencia.

La teoria del Arte por el Arte surge alli donde los artis-
tas que la abrazan como tabla de salvacién se encuentran en
absoluta incapacidad de mirar de frente al ambiente histérico-
social de sus dias. Es sencillamente una especie de refugio
donde se acogen para hacer creer que estdn por encima de
la realidad vital de su espacio ambiental y ello resulta, no
s6lo fiofio e infantil, sino confradictorio, porque en buen ra-
zonamiento 1égico no puede admitirse que quienes, precisa-
mente, se autointitulan seres supersensibles, permanezcan
acorchados e insensibles ante la multiforme realidad que se
desarrolla alrededor_de sus vidas y relaciones sociales.

La poesia, el arte en general, sélo tiene sentido considerado
socialmente. Empleo aqui la palabra secal como contraria de
individual; es decir, indicando relacién entre varios individuos
y no la consideracién de uno solo aislado. Y no es que deba ser
asi, es asi. Todo lo que quede en un individuo, sin pasar de algu-
na forma a otro, serd ilusién, locura, fantasia, pero no arte. Asi,
pues, podemos considerar el fenémeno del arte como una rela-
cién de tres términos: artista, obra de arte y espectador. ;Cuél
es el papel del artista en esta relacién? Un papel de intermedia-
rio.El artista traduce, transmite tuna cierta redlidd al especta-
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dor. En la -obra de arte hay-.a la vez -algo comun y algo
extrafio al espectador, estd su experiencia-y la negacién de
ella. Si faltara uno de estos dos caracteres antagénicos el
espectador ignoraria la obra de arte.. Esta era la con-
cepcién razonable y centrada en la realidad de nuestro
inolvidable (irilo Benitez flyala, basada en una formacién
cultural profunda y sistematizada, sobre lo que debe ser la
verdadera conducta artistica en su mdas amplio sentido
creador.

Esta era una inteligente concepcién de la teoria del arte
utilitario, es decir: de la tendencia a conceder a las obras
artisticas el significado de juicios criticos sobre las diversas
manifestaciones de la vida y el encendido entusiasmo viril y
creador que la acompafia de participar en las inquietudes del
ambiente histérico-social en que la obra se produzca, teoria
que crece y se arraiga alli donde entre artista creador y ptibli-
co espectador se establece una amplia onda de afectividad y
emocion admirativa, con resultados esencialmente culturales,
actuando el verdadero artista de propagador y difundidor de
los principios culturales y sociales de la fase histdrica en que
le haya sido dado realizar su obra.

¢{Cémo se eleva el nivel cultural y emotivo de los pue-
blos? ¢A base de concepciones artisticas que para el pablico
espectador tienen menos interés que los insectos que colec-
ciona un entomdlogo en su gabinete de estudio? No: creando
obras verdaderamente artisticas, con una base en la realidad
ambiente, donde la inteligencia de sus autores tenga la mas
amplia, libre y hasta atrevida exteriorizacidon sin asfixiarse en
cauces de atimia psicdtica. )

Vivimos un Siglo tragico y, sin duda, crucial en el devenir
histérico-social de la Humanidad: pero las conquistas de la
Ciencia y del Arte no son ya infantiles y el grado de la cultura
y capacitacién media es cada vez més estimable. En esta gra-
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duacién de capacidad cultural y, por tanto, critica, no es posi-
ble admitir determinadas manifestaciones negativistas y deca-
dentes como obras de significado artistico y muchisimo me-
nos de contenido modernista, porque tales exacerbaciones de
personalidades defectuales nada tienen que ver con las gran-
des concepciones intelectuales, cientificas, sociales y artisticas
de nuestros dias. Al pretendido socaire de un modernismo
in extremis, se pretende pasar el alijo de una mercancia que,
por lo averiada y su bobedad intrinseca, ninguna avispada
entidad de seguros se atreveria a acoger en cualquiera de los
apartados de sus atrayentes pdlizas.

Como manifestaciones de admiracién intimo familiar,
estas exacerbaciones negativistas, con pretensiones artisticas,
de indudado contenido psicético, estdn en su justo término;
pero de esto, que es humano y, por ello, disculpable, hasta
pretender alzaprimarlas unos centimetros mas, va mucha di-
ferencia, que el buen criterio artistico y emotivo rechaza de
plano. 4
Por otra parte creemos que la vida actual plantea una
serie de problemas y angustias que debieran registrar mas
adecuadamente esos pseudoartistas y avergonzarse de estar
produciendo ptblicamente una sensacién tan acentuada de
indiferencia y atimia social. .Su conducta artistica es igual que
en lo social produciria un ser que mientras un tanque pasa-
ra, - por ejemplo, por encima de una plaza llena de nifios, por
razones bélicas, sin embargo, en una esquina de esta plaza
aquél permaneciera tranquilamente sentado junto a una mesa
tomando una cerveza con gambas sin poner la menor aten-
cién al drama que estaba desarrolldndose ante sus pfopias
narices.
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CAUCE NATURAL



AGUSTIN MILLARES SALL



Porque te olvidas de que el sol existe
Porque haces dafio a la cancién y al hombre
Porque tu vista el llanto no resiste

Porque no ves que la razén embiste

Como un toro de luz el falso nombre

Que se le da a la vida y la hace triste

Porque lastimas desde que aborreces
Porque matando el tiempo languideces

Porque el misterio tras de’ti se cierra
Porque no has sido ni seras fecundo
Ignorando las cosas de la tierra
Porque te crees algo de otro mundo
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Porque tu oido no oye la esperanza

Y no eres ojo que descubre estrellas
Porque tu sangre con el mar no avanza
Porque como montafia no descuellas

Porque en el suelo fértil no floreces
Porque la Paz te llama y no apareces

Porque vives de espaldas al momento
Porque no sabes el valor del dia

Y quieres crear sin claridad ni viento
Porque no tienes pena ni alegria

Porque ni un canto a tu pais ofreces
Te invito a razonar algunas veces

Porque eres hoy la negacién del Arte
Maltratando la letra y la pintura

Porque en tu horror pretendes recrearte
Porque admiras y elogias la locura

Porque ante el mal no sientes ni padeces
Porque al margen de todo permaneces
No me cansa decirte muchas veces:
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Ta que has nacido para dar aliento

T que has nacido cuando queda poco
Para que el sol nos ilumine a todos

Y el hombre pueda realizar sus suefios

Ta que has nacido cuando el pufio ha roto
Los muros que se alzaron contra el tiempo

Tt que te agitas pretendiendo el vuelo
Y puedes ser til de un momento a otro.

Ta que has nacido para ser el pajaro
Y servir de guia

T que has nacido para ver el dia

En que el amor presida los espacios
Tt que has nacido para amar la vida
Y para ser amado.
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Ta que has nacido para unir las cosas:
Para juntar las manos desunidas

Y las palabras rotas

Para fundir una cancién en otra

Las divorciadas brisas

Las diferentes razas y las bocas

Que devoradas por la sed se oxidan

Debes saber que el mundo hoy te reclama
Que hoy los brazos se mueven como el trigo
Que el pez continuamente rompe el agua
Que el corazédn se nutre de sus rios

Que el alba que acaricia los caminos

Tiene el mismo color de la manzana

Debes saber que hoy manda un nuevo siglo
Que la cancién invade el universo

. Que hoy por hablar nos habla hasta el silencio
Que hoy hasta el ser que prefirié el olvido
Pone el grito

En el cielo

Que hoy ademds acechan mil peligros

Y que se encuentra en juego

—Yo puedo hablarte porque tengo un hijo—
El porvenir del nifio
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Has de saber que hoy debe la palabra
Clausurar para siempre el edificio
Que no tiene ventanas

Hacer correr el vino

Volcar la catarata

De la luz sobre todos los sentidos

Y enardecer el viento y las campanas

Debes saber que ti no seras nada
Lejos del hombre y de la primavera
Lejos del norte y del solar que canta
Donde se puso la primera piedra
Donde se ha abierto la primera pagina
De una existencia nueva.

Vuelve tus ojos a lo verdadero
Deja de blasfemar

No te dediques
A falsear los suefios
Canta la realidad de un mundo libre
Libre de monstruos que asesinan cisnes
Y de presagios de insaciables dedos
Canta el martillo de los carpinteros
Canta el empefio de los albaiiiles
Canta el proyecto de los arquitectos
Canta los bosques

Canta los jardines
Canta el navio v los ferrocarriles
Canta el laboratorio y el colegio
Canta el trabajo que ha de echar raices
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Pinta el minuto que vivir nos toca -
La hiel que pasa por tu propia calle
Pinta la angustia y la alegria rota

De las pobres madres

Pinta también la luminosa sangre
Que confribuye a aproximar la aurora
Expresa los deseos que hay de paz
Haz que proyecte luz la poesia
Explica a donde va la humanidad
Canta, en fin, lo que debe ser la vida
Con naturalidad

Tu vida misma

La cosa mas sencilla:

LA VERDAD.
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PLANAS DE POESIA, siempre atenta al mas hondo sentir
popular, tiene el decidido propésito de hacer la segunda edicién
de CRONICAS DE LA CIUDAD Y DE LA NOCHE, de Alonso
Quesada, escritas por Don Felipe Centeno o Don Gil Arribato
como antafio fué el verdadero nombre del cronista, con prélogo
de Don Juan MILLARES CARLO e ilustraciones del dibujante
EDUARDO MILLARES SALL.

Siguiendo al pie de la letra el legado de Don Alonso Que-
sada: «Este libro no se regala a ningin amigo. Los amigos estan
obligados a comprar los libros de uno. Advierte, pues, el autor
de este libro a todos sus amigos, gue ha de envidrselo a su casa
para que lo compre de grado o de compromiso, ya que es cos-
tumbre hacerlo asi en la insula de nuestros mayores. Poco
lector hay, mas ninguno que se tome el trabajo de pasar por las
librerias. Y asi el libro ha de entrarse en las casas como la mu-
jer de las fregaduras.»...
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