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prologo

Antes de escribir esta introduccién a mi li-
bro, pensé, si era realmente necesario hacerlo.
Porque el que yo recomendase la lectura de lo
que sigue, parece légico, natural e nieresado.
Presentarme al lector, aparte de la inutilidad de
las biografias apasionadas, seria absurdo des-
pués de bien cumplidos los cuarenta afios. La
razén por ianto de estas lineas preliminares, es-
td en querer explicar las motivaciones de este
libro, escrito a retazos, pensado en horas dis-
persas, con ideas que pueden resultar en un mo-
mento contradictorias. Sin embargo, y a pesar
de la diversidad temdtica, este libro refleja las .
ideas, las imdgenes, las intimas sugerencias, que
me ha ido produciendo el mundo que me ha
correspondido vivir.

Solamente desearia que cuando el tema se
vuelve pesimista, piense el lector, que en el fon-
do de ese pesimismo, queda siempre la huella
ilusionada de la propia vida. Vivir ha sido para
mi, como para tantos otros, una dura experien-
cia que ha valido la pena, Querer expresarla en
palabras ha sido mi modesto intento, escribien-
do de cuantos temas me parecieron interesantes,
Muchos de ellos, de los que dejé constancia en
la prensa diaria y algunos otros que esperaban,
quizd impacientes, ver la luz de la imprenta.

‘Acaso me falta pedir benevolencia a la cri-
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tica; comprensién y disculpas al lector por lo que
no digo. Pero me parece desconsolador, en tal
sentido, el arrepentimiento tardio. El libro estd
en la calle; y acepto gustoso la responsabilidad
de haberlo escrito, porque es hijo legitimo de
mi pensamiento, producto integral de mis ideas.

El autor.



~estructuras

Desde aquella vieja teoria de lo «aparen-
cial», citemos a Heraclito, como lo nico verda-
dero, el hombre se enfrenta con el problema
acaso sin resolver, de aceptar por verdadero lo
que le ofrecen sus sentidos. La dificultad empie-
za cuando los medios sensitivos de comunica+
ciéon humana hacia el exterior resultan variables
y hasta contradictorios. El ciego considerara co-
mo verdaderas una serie de imagenes totalmen-
mente deformadas por la imaginacién. Asi po-
driamos ir analizando los distintos sentidos, mas
despiertos o aletargados, segin la sensibilidad
personal del sujeto actuante. Resultara evidénte
que el mundo es una realidad «aparencial», aun-
que con estructuras reales y auténticas. La ver-
dad esta ahi. Lo que bulle en torno nuestro no
tiene caracter fantasmal o imaginario. Solamente
varia y es diversa la interpretaciéon sensitiva de
colores y formas, aspectos y contornos. Descar-
tes se equivocaba al apreciar nuestra existencia
a través del pensamiento, porque aunque el
hombre no piense ni razone —el caso del de-
mente— no por eso deja de existir y vivir como
una realidad sin posibles subterfugios. El mun-
do no es un juego de imaginaci()n, ni una alter-
nativa ideoldgica o pensante, sino una realidad
deformada y deformable.

-La verdad del mundo se presenta de esta
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forma sujeta a personales interpretaciones sen-
sitivas. No parece que sea otra la solucién, aun-
que en el fondo nada solucione. Pero aceptar
las cosas como son nos ponen en el camino de
una teoria del conocimiento, sin excesivos ra-
cionalismos, pero también sin empefios inatiles
de una filosofia deformadora, optimista, y ade-
cuada a ciertas clases burguesas carentes de
imaginacion y estimulos. La razén, cuando se
utiliza sin cautela o empujada per intereses par-
tidistas o de causa, se convierte en un inteligen-
te dialogo —pirotecnia de palabras— que como
las lagunas aparecen estancadas y sin salida po-
sible. La razén entonces no es un argumento,
sino que lleva en si misma la semilla destructi-
va de las conclusiones de urgencia. La razén en
su sentido mas amplio aparece diluida, perdida,
en los pequefios razonamientos. Razonar es una
cualidad humana —por lo menos siempre nos
hemos irrogado tal prerrogativa dentro de las
especies— pero en cada hombre, al individuali-
zar la cualidad, las diferencias son notables. Pe-
ro si la razén la situamos fuera de nosotros, la
idealizamos al modo platénico, la habremos des-
virtuado, y lo que es mas grave, la habremos
convertido en una entelequia.

La razén por tanto, es un material variable
para uso y abuso del ser pensante. Un elemento
asequible dentro de la biologia espiritual y ma-
terial del hombre. De tal forma, que un racio-
nalismo imprudente nos llevaria a conclusiones
dispares y por supuesto erréneas. Parece llegada
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la hora de que la razén quede situada en su jus-
to término de elemento indispensable, nunca
determinante, para el mejor entendimiento del
mundo que nos rodea. Ocurre como con la vis-
ta o el oido, que tienen limites de alcance. La ra-
z6n que puede solucionar pequeflas cuestiones
cotidianas, no parece suficiente para el entendi-
miento de problemas ecuménicos o universales.
El hombre ha querido ir mas alla de sus propias
posibilidades, lo que no resta méritos al inten-
to. Las conclusiones filos6ficas en torno a la
teoria del conocimiento son tan dispares, que
por si mismas ofrecen la evidencia de que es
inatil una unidad superior que permita la cap-
tacion, sin errores, de las verdades razonadas.

Al hombre para vivir le basta en realidad
muy poco. Su corta o larga experiencia del mun-
do le permiten adquirir ciertas conclusiones,
elementales, pero practicas en su medio ambien-
tal. La generosidad o la desconfianza, la envidia
o la soberbia, aparecen en mayor o menor esca-
la, segtin sus innatas cualidades o circunstan-
cias en que se ha visto obligado a vivir. La ra-
zon suele ponerla en practica para obtener ven-
tajas propias. La razon se convierte, a diario,
en 1til instrumento de dialécticas econdmicas..
El hombre es razonable como condicién necesa-
ria para ser admitido en sociedad. La sociedad
que no suele tener razén ninguna, rechaza in-
dignada cualquier proposicion que no tenga pa-
tente de razon utilitaria. La misma intransigen-
cia —que es la afirmacién de principios indiscu-
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tibles— suele disfrazarse sin aparente menosca-
bo, de ciertos razonables criterios. La razén con-
-vence y la sinrazén crea naturales repulsas.
Aunque si analizamos el problema con objetivi-
dad, podra advertirse que lo dnico que tiene ca-
pacidad destructiva en la humanidad es preci-
samente la razon.

Pero rechazar la razén como medio util de
conocimiento, seria tanto como caer en el ab-’
surdo. El absurdo tiene sus consideraciones pre-
cisas, bien distintas de las que el mundo suele
apreciar. Ahora en 1.969 el absurdo ya no es
aquello que rechaza la razén. Porque los nue-
vos horizontes espaciales, la posibilidad de vida
en otros planetas, las nuevas investigaciones y
descubrimientos de la ciencia, han ido y van k-
mitando el campo de lo absurdo. Es mas logico
afirmar, entonces, que lo absurdo es aquello que
comprobado en el mundo de la realidad no re-
sulta posible. Entra en juego la comprobacién
cientifica del ser, con escaso terreno deductivo.
Porque el absurdo intencionado, en el que se
incluyen ciertas actitudes humanas, son a la pos-
tre, bastante razonables. El absurdo incluso tie-
ne razén de ser porque sirve de contraste, y has-
ta:de cierta normativa orientadora para la vida
del hombre sin complicaciones.

El mundo no es pues una realidad filoséfica,
idealizada, o una fantasmal apariencia. El mun-
do es una realidad fisica, sometida, eso si, a par-
ticulares interpretaciones sensitivas. El instinto
contribuye, sin duda a perfilar los. matices. El
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instinto es la natural conformacién del ser bio-
l16gico hacia su medio ambiente. Huye del frio o
del calor, segin la medida de su propia adapta-
cién y guiado precisamente por su instinto de
la conservacidn. El origen del hombre y de las
especies es un impulso de nacimiento y desarro-
llo, donde el instinto se convierte en su base
fundamental.

Quiza por ello el instinto suele colocarse al
otro extremo de la razén. La razén como domi-
nando el instinto o guiandolo por otros cami-
nos mas perfectibles. La verdad es muy distinta.
Cuando el instinto determina la actitud huma-
na, ninguna intervencion razonable se cruza en
su camino. La humanidad ha hecho mucho
tiempo demasiada confianza en un racionalismo
inoperante. Lo instintivo es prudente y parece,
como un sexto sentido, donde el hombre advier-
te cuestiones un tanto alejadas de cualquier ra-
ciocinio de su parte. El peligro, el temor, la du-~
da, la enemistad, el amor, el odio, no se razo-
nan, se sienten, como impulsos, la mayoria de
las veces, sin intenciones previas ni motivos jus-
tificados. La intencién y la motivacién son dos
factores excluyentes del instinto.
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humanismo

El tema propuesto tiene la dificultad de la
perspectiva, y quiza por eso huya un poco de
abordarlo con esa pretensién exhaustiva de los
que consideran que lo importante es el dato
concreto o la matematica precision de los con-
ceptos, en un mundo como el nuestro, lleno de
imprecisiones, lleno de incognitas, lleno de te-
mores futuristas, donde todo se hace tan confu-
so que hasta la propia ciencia, antes rigurosa,
busca senderos, no menos sencillos, donde caben
los calculos aproximados y la imaginativa ex-
periencia de los hombres que hacen del saber
una especie de monopolio.

No pretendo descubrir ese concepto del hu-
manismo, que tiene su origen clasico en aque-
llas leyendas griegas y arte de Roma, en aquella
filosofia que dejando a un lado raices mitolégi-
cas o funciones divinas, centraba en el hombre
la propia trascendencia de la vida y la muerte.
El Hombre. Pero no la corta biologia aislada, de
los que se dice que hacen historia, sino el hom-
bre como producto y artifice, 2 un mismo tiem-
po, de lo que hemos venido en llamar civiliza-
cién y que a estas alturas nos llega una especie
de duda cartesiana, de si en realidad estamos
viviendo esa civilizacién o uno de esos tantos
periodos de la historia donde impera la igno-
rancia y la barbarie. Si tenemos ese sentido de
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perspectiva, tan esencial en la historia y tam-
bién en el arte, comprobaremos que basta re-
montarnos unos siglos en la vida de la humani-
dad para descubrir, con asombro las ideas de
aquel tiempo, y como también ellos pensaron
que habian alcanzado una perfeccion civilizado-
ra. ({Cémo sera juzgado nuestro tiempo y enten-
dida nuestra llamada «civilizacién» en el porve-
nir, cuando seamos historia 0 menos que eso,
que es casi nada? §Qué representa nuestra épo-
ca? ¢Donde esta la inquietud presente?

Pero no nos baste encontrar la humillacién
a la soberbia. Aunque interesante sea abrir el
ventanal de nuestro mundo para que entre aires
de humildad, la virtud mas dificil y con mayo-
res riesgos, humildad que tan necesaria como
indispensable parece para que podamos hablar
en el mismo lenguaje, para que respetemos
nuestras ideas por contrarias y contradictorias
que ellas sean, para que aprendamos a decir
menos las palabras libertad y caridad pero se-
pamos aplicarlas con un sentido de justicia hu-
manizada. Humildad para seguir_dialogando o
para iniciar el didlogo. Hablar fué uno de nues-
tros grandes dones y hasta el confusionismo de
Babel tuvo que surgir para hablar en distintos
lenguajes...

Por eso la hora presente tiene un nuevo sen-
tido de humanismo que rebasa su propio con-
cepto, aunque con experiencias, de las que po-
demos obtener saludables ensefianzas. Aclare-
mos que la experiencia no se identifica con el
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saber o el conocimiento. Los viejos sabios de las
tribus primitivas, ya no tienen adecuada aplica-
cién en un mundo donde el saber se aprende, y
la experiencia, las mas de las veces, sirve de
bien poca cosa. El hombre es el tinico animal
—racional le clasifican— que tropieza dos veces
en la misma piedra. La historia misma es una
sucesion de errores, de tremendos errores, con
algunos que otros aciertos. El historiador fiel a
su labor investigadora nos va descubriendo gue-
rras y calamidades, decisiones de gobernantes
que produjeron el serio conflicto de toda una
época, compendiada en lecciéon inabordable pa-
ra escolares y académicos.

¢Hasta donde llega o donde rebasa sus li-
mites el humanismo de la hora presente?

Dijimos que nuestra época, nuestro mundo
de hoy tiene un signo marcadamente humanis-
tico y valdria la pena a nuestro propésito con-
cretar en cuanto nos sea posible en qué aspectos
del orden social, politico, econémico, intelectual
o artistico surge el humanismo, cuya idea pri-
mera ya dimos, y que seria necesario tener en
cuenta a la hora de juzgar y revisar este desqui-
ciado mundo que nos ha correspondido vivir,
en trance ajeno a la voluntad propia. El hombre
de pensamiento estd dispuesto a afirmar que
cada época de la historia, corresponde a una con-
cepcion filosofica y que las ideas son en definiti-
va, las determinantes de todos los movimientos
sociales, politicos y hasta econémicos sobre cu-
yas premisas se debate el planteamiento de la
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vida del hombre. Los que con un sentido induc-
tivo del problema, contemplan con preferencia
la realidad, el acontecimiento o simplemente el
hecho, escueto, como una noticia, defienden el
criterio de que la filosofia o el arte constituyen
otras tantas expresiones de ese impulso vital y
arrollador de la misma vida. Creo que llega el
momento de rechazar actitudes parciales, consi-
deraciones unilaterales a las que tan aficionados
solemos ser, incapaces en ocasiones de advertir
ese sentido universalista que amplia y descubre
horizontes de cualquier problema. Pero para
completar la vision unitaria de esta concepcion
del humanismo, desde el mundo de las ideas al
mundo de los acontecimientos, trazariamos unas
coordenadas colocando en la linea horizontal
el acontecimiento y en la ordenada o linea ver-
tical las ideas. Hay un punto de confluencia, el
cruce de un encuentro que seria la solucién que
intercambia, la interdependencia necesaria, que
demuestra con matematica precision que las
ideas influyen y deciden los acontecimientos,
pero que éstos son maquinas generadoras, pro-
pulsores auténticos para la filosofia, para las
ideas, para el pensamiento.

Entendemos ahora, a nuestro modo, que el
humanismo por participar de la idea y también
del acontecimiento, tiene multiples y reciprocas
influencias. En lo social, porque es evidente el
afan de hoy por mejorar niveles de vida y ese de-
seo incontenible de las gentes por disfrutar de
todo, privandose de muy pocas cosas y siempre
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" hasta el limite, no de la prudencia, sino de los
medios o recursos propios. En lo politico, por-
que toda doctrina que pretenda la aquiescencia
de sectores amplios de la opinién publica cen-
tran su teoria en los beneficios que proporciona
‘al hombre, haciendo del hombre cispide de sus
maximas posibilidades. En lo intelectual, por-
que se estima que todo aquello que se aparte
de este nuevo humanismo, tiene un sentido
falso, erréneo, y lo que es mas grave para las
gentes de hoy, no tiene sentido practico.

En el arte, y concretamente en lo pictérico,
el humanismo ha llegado a sus ultimas conse-
cuencias, rebuscando hasta en el subconsciente
o en la propia abstracciéon de las ideas, para dar
como resultado esas corrientes surrealistas o
abstractas, antecedente inmediato a nuestro
tiempo. _

El hombre de hoy tiene necesidad de con-
trolar el acontecimiento con las ideas, evitando
como ocurre que los hechos desborden toda
prevision académica. Vivimos momentos difici-
les, en esa encrucijada_de un nuevo humanismo
en peligro de deshumanizarse. La ciencia ha lo-
grado profundizar infinitos espacios. Pero he-
mos de pensar con humildad, en que el hombre
es un corto paréntesis entre dos tiempos. Ape-
nas hemos empezado y ya estamos terminando.
Apenas vislumbramos el aire y la luz y el aire
se corta y la luz se extingue. Apenas hemos em-
pezado a sofiar y el suefio nos sobrecoge en in-
finitas esperanzas. Apenas este nuevo humanis-
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mo de la hora presente, influye en la filoséfica
concepcion de nuestro mundo, cuando ya lo es-
tamos deshumanizando, en la pretension absur-
da de lo instintivo. Apenas hemos logrado se-
fialados avances en la civilizacién y retrocede-
mos, inconscientemente, a las luchas tribales de
hombres primitivos. Apenas empezamos el ca-
mino y el camino se pierde para el hombre.
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rebeldias

Esta rabiosa sinceridad de hoy, que tiene
sus indudables aspectos positivos, nos lleva a
analizar las nuevas actitudes del hombre frente
a la sociedad o ante los estimulos del arte, el
amor o la ciencia. La rebeldia es un denomina-
dor comin que lo mismo destroza los idolos del
arte tradicional, buscando un sentido antiacadé-
mico que degenera en ese abandono sin espe-
ranzas de los «beatnik».

En la literatura espafiola tenemos siempre
a mano el personaje que encarna cualquier idea
sugestible o sugestionable. La rebeldia, por
ejemplo, tiene su maximo exponente en nuestro
sefior Don Quijote, de quien. hablar siempre re-
sulta nuevo, en esos multiples aspectos de su
concepcidn distinta... Consideraciones generales
de un tema inacabado e inacabable. Don Quijo-
te fué rebelde consigo mismo, con su salud mal-
trecha y desgastada, con aquellas ama y sobri-
na que no pudieron sujetarle en su hacienda
lejos de andanzas y aventuras. Avido de leer
libros de caballeria, rebelde con el barbero
y el bachiller, y solamente sumiso ante su ho-
nor, su ideal amado, ante el recuerdo de Dul-
cinea, a la que proclama la mas bella del
mundo «aprieta, aprieta la lanza hasta hacerme
perder la vida...».

Don Quijote es la expresion maxima del
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humanismo, aunque a veces se deshumanice en
la basqueda de un ideal imposible. Seguramen-
te algo de lo que le pasa a nuestra hora presen-
te. Que a fuerza de llegar al hombre, de centrar
en su mundo, toda aspiracién y anhelo, rebasa
los limites mas elementales para llegar a la abs-
traccion, al subconsciente o para convertir en
ciencia, nueva ciencia de insospechado campo
esas transmisiones de pensamiento a distancia,
y que no hace mucho se comentaba la existen-
cia de unos laboratorios de experimentacién en
Moscti, en relaciéon directa con los avances y
descubrimientos de los horizontes espaciales.
Don Quijote es también, como dijimos, ex-
presién maxima de la rebeldia —rebeldia én las
ideas y rebeldia en los acontecimientos—. Con-
vierte en belleza insuperable aquella Aldonza
Lorenzo que vié una vez en el Toboso, hace es-
cudero y gobernador al bueno de Sancho y con-
vierte a los rebafios en ejércitos y a los molinos
en gigantes. (Es posible mayor rebeldia que
cambiar, que transformar la realidad misma al
antojo y empefio de su propio impulso?
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dos tiempos

El hombre siempre navega entre dos aguas.
La afirmacién y la duda. La inquietud y la indi-
ferencia. La verdad y la mentira. El amor y el
odio. La generosidad y la envidia. Parece como
si fuese necesario esa especie de contrapunto en
dos tiempos para buscar el equilibrio espiritual
de este ser complicado, €]l mas imperfecto, bio-
légicamente hablando en la escala zooldgica de
los vertebrados. Pero todo ha sido trazado de
tal forma que la apreciacion surge en el necesa-
rio contraste. E1 hombre desconoceria la felici-
dad, hasta el punto en que es posible aproxi-
marnos a ella, si no tuviese la evidencia del do-
lor, Quiza por esta y otras razones, el hombre
tiene que alcanzar bastante tiempo de su vida
para que se aparezca un sentido natural de con-
formidad. La impaciencia es propia de la juven-
tud. Llegar pronto y a cualquier parte. Luego,
vendra la conviccion de que la paciencia es una
virtud, aparte de cristiana —esencialmente im-
portante— uno de los fundamentos légicos por
los que la vida discurre. Desgarrarse las vesti-
duras queda bien en escenario de tragedia grie-
ga. Porque la verdadera tragedia es no admitir
la propia realidad con sus avatares. Es necesa-
rio también que la humanidad suefie —la poesia
es un arte que enaltece— pero es conveniente
—diriamos indispensable— que sepa despertar

21



a tiempo. Vivimos con pequefias prérrogas, pe-
ro debemos saber que el tiempo es justo y el
horario inalterable. Desde esta nueva perspecti-
va no es rentable la codicia, es absurdo el odio,
no tiene razén de ser la mentira, es incompren-
sible la envidia...

El equilibrio sin embargo se establece. Co-
mo una fuente inagotable de posibilidades. Pa-
- rece como si la humanidad descubriese el bien,
como reaccion contra el mal. Busca la paz can-
sada y herida de la guerra. Afirma la conviven-
cia después de advertir que el hombre en solita-
rio se hunde sin remedio. Hasta la generosidad
surge, en ocasiones, porque la codicia trae fu-
nestas consecuencias. Venimos objetivamente
considerando los problemas. Porque el indivi-
duo no debe necesitar otros reactivos que su
propia conciencia. Pero el mundo de hoy hace
de «su conciencia» el mas oportuno interés que
le afecta. La aplicacién de los principios fallan,
no por sus saludables consejos, sino por esa in-
terpretacion a las propias conveniencias. Lo re-
Iativo no esta en el mundo, la imperfeccién no
queda en la naturaleza en torno, la debilidad no
se comprueba en la arquitectura externa. Lo re-
lativo, lo imperfecto, lo débil esta en nosotros
mismos. Quiza porque la humanidad ha logra-
do el conocimiento de los demas seres, ha in-
vestigado con afanes superables en los entresi-
jos mas complejos de la ciencia, ha logrado
acumular historias y hacer de las ideas el juego
mas dificil y peligroso. Pero sigue ignorandose
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a si misma. Cierto que también la ciencia cata-
loga al hombre y le encasilla. La sicologia de-
termina caracteres especiales y circunstancias
comunes. Sabemos incluso del cerebro hasta las
reacciones incontrolables. Pero todo ello no pa-
sa de ser un cuadro clinico de pacientes obser-
vaciones. Labor meritoria la del médico y la del
siquiatra. Pero el camino es largo. Infinitos los
escondrijos del alma humana. Nunca acabamos
de conocernos nosotros mismos. Las ideas pre-
vias fallan ante los instintos. La humanidad ne-
cesita no confiarlo todo en una civilizacién, que
resulta inservible para lo mas elemental. Esta-
mos como al principio. El conocimiento del
hombre. Para descubrir el dificil y arriesgado
camino de la vida.
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didlogo

La palabra fue siempre un elemento de casi
insoslayable dificultad para nuestras gentes:
lenguaje ahorrativo de quienes quizas prefieran
la proyeccién constante de una actuacion o la
simplicidad de un gesto, que sobreentiende un
mundo expresivo de intenciones o de proposi-
tos. La palabra es el mejor descubrimiento del
hombre en afanes de dialogar con los demas,
para entendernos o para no entendernos nunca.
Pero cuando estamos convencidos de su eficacia
es, cuando, con las menos concesiones posibles
a la habitual oratoria de una pirotecnia de arti-
ficio, se logra llegar a las masas, concepcién un
poco desvirtuada en nuestros actuales tiempos.
Llegar a minorias mas o menos rectoras o con
exclusiva de pensamiento parece mas sencillo.
El publico adicto no suele proporcionar ese con-
traste de pareceres o criterios, tan saludable a la
hora de advertir los propios fallos, los propios
errores. De aqui que una conferencia en torno al
dialogo entre las generaciones, pronunciada hace
unos dias, sin Aanimo de herirla modestia esencial,
proporcione unos elementos de juicio, que cual-
quiera sea la postura o actitud de cada uno fren-
te a problemas comunes, tiene el raro privilegio
de convocar, responsablemente, al hombre de
nuestras ciudades y de nuestros pueblos, en pro-
yeccion universal de inquietud permanente.
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No bastaria la pretensién critica en torno a
una conferencia magistral. Pero no podemos re-
-sistirnos al propésito de destacar cuestién tan
importante para el dialogo, como es la humil-
dad sefialada. Tema es suyo la humildad co-
mo virtud, esencial para entendernos en cris-
tiano. San Agustin siempre actualizado, no es la
«Civitas Dei» de afanes filoséficos o teolégicos
sino en aquellas «Confesiones», que las convier-
te en preciado documento histérico para los que
han hecho de la humildad toda posibilidad su-
perable. Pero si entramos en tema ajeno a una
especialidad no alcanzada, ni pretendida es por-
que esta otra que mas directamente nos afecta,
no seria posible, ni siquiera intentarla, sin ese
argumento indispensable, sin esa arma eficaz y
actual de la humildad. Nos referimos al dialogo.
Para dialogar es necesario salir de trincheras in-
vulnerables y a cielo descubierto. Vivimos de-
masiado de prisa y exigencias de nuestra hora
impiden, tal vez, que las ideas, tengan el natural
" remanso de las profundas reflexiones. Pero es
indispensable utililizar otra vez la palabra para
hacer oir el criterio ajeno. Diadlogo entre genera-
ciones, didlogo entre los hombres, no solamente
para ponernos de acuerdo en facil y rutinaria
convivencia. Sino para saber que no estamos de
acuerdo, para discrepar en lo discutible,  para
convencernos de la parte de verdad de quien con
nosotros polemiza. Y para ello, es necesario, que
todos empecemos a practicar la virtud de ser hu-
mildes, con el renovado empefio de un- mejor
aprendizaje.
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rutina

L

La vida del hombre recibe a veces ese im-
pacto de la medrocridad, que le envuelve y as-
fixia, en medio de un ambiente poco propicio
para cualquier inquietud, como si un aire de pe-
reza intelectual invadiera los recintos mas inti-
mos de las ideas. No es que renunciemos ala
inquietud misma o que hayamos abandonado
aquel caminar ilusionado de los primeros tiem-
pos. La juventud es el concepto relativo del
tiempo. Se sigue siendo joven mientras lo pre-
tendemos, sinceramente... Lo que ocurre es que
entramos de forma inconsciente, las mas de las
veces, en el ambiente rutinario de las horas a
plazo fijo, la vulgar tertulia o 1a jornada de ocho
horas, el «film» en serie de la «tele» o el fin de
semana en el campo.

El hombre nunca se cansa de repetir su pro-
pia historia. Es como el dar vuelta a una noria
para llegar siempre al mismo sitio. Llevamos el
camino andado, creyendo descubrir nuevos ho-
rizontes y de pronto, como Alonso Quijano el
bueno, encontramos el retorno de la aldea. Las
mismas casas, las huertas y los cobertizos, el
«alpénder», con el rumiar incomprensible de ani-
males. Sin embargo, la naturaleza compensa del
paisaje vulgarizado. El amanecer proporciona
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el despertar sorprendente de las cosas. Es como
si comenzara otra vez la vida. El dolor todavia
una quimera, la decepcion lejana e inasequible.
El amor triunfante y la amistad, por encima de
todo, pregonando la lealtad primera como valor
maximo de convivencia. _

Pero apenas notamos la rutina. Es como un
mal endémico que se apodera de la biologia es-
piritual —valga el contraste— del hombre, has-
ta dejarle inmerso en el mundo inquietante de
la colmena. No hay nada mas triste que la abe-
ja. Obrera especializada de almacén, con techos
bajos. Sin apenas descubrir el sol. Viviendo en
una corte, de cortesanos inutiles, donde tampo-
co faltan los zanganos.

Alguna vez, nos detenemocs para compro-
bar el ambiente en torno. Es como si el pez des-
cubriese de pronto que vive en el agua, en pro-
fundidades submarinas, pero que existen otros
seres que pueden andar por la tierra a pleno
pulmoén de oxigeno. Quiza, por ello, el arte sea
el impulso que permite luchar a veces contra la
rutina. Es como romper los moldes.de una rea-
lidad para obtener la huida. Es «crear» como
concepto nuevo y sugerente. El arte, en su ex-
presiéon mas sincera y menos social. Admitida
la comunicacién, como bienes que deben trans-
mitirse, pero sin perder nunca la personalidad
creadora; €l dominio propio de las ideas, sean o
no compartidas, sean o no admiradas. La admi-
raciéon viene luego, nunca el propésito inicial.
El arte, por el arte mismo.
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La verdad es que pocos se libran de las
fuertes ligaduras de la rutina. Hasta la bohemia
“se hace rutinaria. Y es que el hombre vive, y
repite hasta el infinito su inquietud domesticada.

II

La rutina a veces se rompe en festivos acon-
tecimientos o en luctuosos sucesos, como esas
mareas altas que cuando chocan contra los
acantilados, dejan paso al agua en cortas lagu-
nas o se tienden en rumor de playas solitarias.
Vivir también es un pequefio acontecimiento,
que vale la pena. Cuando en una especie de ata-
laya se contempla el reducido mundo de nues-
tras observaciones. Porque el hombre en su afan
de universalismos inconsistentes, llega a la ab-
surda pretension de estar presenciando, desde
su entreabierto ventanal, el mundo que discurre
en torno. Pero la realidad es muy distinta. Lo
que se observa, lo que se contempla a diario, es
el paisaje de un caserio cualquiera, una calle as-
faltada y de ventanas grises, o un trozo de huer-
ta con estanque y arboleda. Apenas el rostro
familiar de vecindad conocida, o la populosa
masa indiferente de las grandes urbes. Luego,
el bar de habitual café con leche, el cine del ba-
rrio en peliculas taquilleras o la pequefia panta-
lla de la television con vaqueros o aventuras en
serie, Pretendemos abarcar el mundo y todo, a
la postre, se reduce a un espacio infinito de cie-
lo y corto de tierra.
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La vida sigue. El reloj no se para aunque se
repita incansable. Pendiente de su maquinaria,
-de su complicada maquinaria. Ruedecillas insig-
nificantes. Hasta que cualquiera de -ellas se de-
tiene desgastada, o rota en mil pedazos. Vivir
es una oportunidad. De la que es conveniente
aprovechar el regocijo, la alegre jornada, el dia
maravilloso de sol. Quiza para comprender me-
jor los dias grises y sin alicientes; el dolor mis-
mo que se agudiza o la inquieta corriente de los
rios con subidas de nivel.

Sin embargo, el animo esta bien dispuesto.
Las posibilidades son muchas. Inagotables. Por
eso emprendamos el camino con deportivo sen-
tido de las cosas. El deporte sin desorbitarlo. Si-
no como creador de una comunidad de propé-
sitos. La civilizacién al servicio del hombre,
nunca lo contrario. Porque muy poco habremos
obtenido de la paciente tarea de las generacio-
nes. Perdemos el tiempo, cuando vivimos sin
advertirlo.

La vida sigue. Cada dia con una nueva en-
sefianza. Pero que la experiencia, que es el cono-
cer de las cosas, no pueda llevarnos a la egoista
actitud de los indiferentes. La ancianidad no es
un problema de afios, aunque contribuyan, sino
un estado del espiritu. Juventud siempre ilusio-
nada. Cada amanecer distinto. Con un nuevo
proyecto. La vida sigue esta vez con nosotros,
desandando los caminos y abriendo veredas, te-
jiendo esperanzas y buscando nuevos horizon-
tes.
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crucigramas

Siempre me ha parecido dificil encontrar la
palabra adecuada, la frase que se concreta sobre
laidea que se difumina, que se pierde en vague-
dades. Vivimos un momento de complicados tec-
nicismos. La economia se transforma en trata-
dos, citas y conceptos a los que la gente de la
calle —el peaton de la cultura— encuentra poco
menos que inasequible. Quiza ha variado la for-
ma de exteriorizar estos problemas. Quiza el
hombre tiene ante si la actualidad complicada
de un mundo con dificultades de entendimiento.
El idioma ya no es para comunicarse. El mismo
esperanto solamente se universaliza entre de-
terminados sectores. Dialogar siempre tuvo el
inconveniente del que habla mucho y también
del que hace silencios prolongados. Porque no
siempre hemos de inclinar la balanza de posi-
bles culpas sobre el que utiliza el lenguaje en
verborrea inttil, sino también en aquel que de-
biendo decir cosas, calla, otorga callando, acep-
ta en la indiferencia el error ajeno. '

El idioma no fue nunca crucigrama. Sino
ese medio maravilloso para tratar de entender-
nos. El aprendizaje de un idioma extranjero es
el afan de universalizar, de ampliar ese circulo
cada vez mas amplio de la relacion humana. La
sociedad no es una colmena de zanganos, ni tan
siquiera de abejas laboriosas. Es sobre todo la
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posibilidad de cambiar ideas, de intercambiar-
las, no s6lo para convencer sino para adqulnr
la conviccién propia de nuestra presencia. El
mundo animal sin razén, sin medio discursivo,
queda debajo de la escala zoolégica en cuyo vér-
tice aparece o debe aparecer el hombre, por la
sencilla y poderosa fuerza del intelecto. La abe-
ja es laboriosa pero no se entera. El zangano es
inutil salvo en la formacién de la colmena, y
muere a la postre, sin comprender su finalidad
creadora.

Pero el hombre sigue haciendo crucigramas
o habla con las palabras cruzadas de un tecni-
cismo que aturde sin remedio. Quiza porque no
tenga nada que decir, y la mejor forma de de-
cirlo, a2 su modo, es con la palabra confusa o
con ese idioma poco expresivo de las minorias
que se llaman intelectuales. Teme sin duda, que
traducido su escrito o su discurso —que en esto
de los discursos se hace mucha plrotecma de
fuegos artificiales— resulte tan vacio y absurdo
el contenido, que el medianamente culto, ad-
vierte, sin esfuerzo que detras de la_palabra no
existe ni tan siquiera una idea aprovechable. Es
como esos teatros de titeres, que tanto entusias-
mo produce a la infancia, que la desilusién sur-
ge inmediata si se descubren los hilos que les
mueven desde lo alto, y la mano del hombre
tiene que esconderse para que los personajes de
la ficcion tengan vida propia y marchen en bus-
ca de su propio desenlace.

El hombre sigue haciendo crucigramas. El
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problema estd en poner en otra pagina de su vi-
da, el resultado, descifrando la incégnita, para
que las palabras tengan su justa equivalencia y
podamos entendernos en sencillo, vulgar y ma-
ravilloso castellano.
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vocacion

Lo curioso es que al principio todo es facil,
el camino se hace sencillo y el hombre piensa
que tiene decidido su porvenir. Porvenir donde
intervienen los mas diversos factores, y donde
la voluntad juega el papel pasivo de esperar
acontecimientos. A veces el porvenir viene fa-
bricado por las paginas de la historia en blanco.
Luis XVI siendo Delfin de Francia ya vio6 el arri-
bo a un poder que no deseaba, mientras su vo-
cacion a la mecanica y a los relojes despertaba
sus anhelos mas intimos y ocultos. Bonaparte
tuvo que dejar muchas veces arrinconado su ta-
lento militar para hacer diplomacia internacio-

“nal donde tan facil era vencerle. La historia es-
ta llena de contradicciones en la vocacion del
personaje de turno. Laval, Abogado eminente
de Paris, se transforma en el politico del pacto
germanico para jugarse la vida, incomprendido,
esperando quiza la justicia de la posteridad. El
canciller Adenauer tardé afios en lograr su ma-
xima aspiracién —humildad de propdsitos— y
era convertirse en el colvidado jardinero de las
mas bellas rosas. Churchill tuvo que esperar el
fin de una guerra y el cambio parlamentario de
la opinion publica para escribir memorias y pin-
tar cuadros o viajar en yate de recreo, dialogan-
do entre amigos auténticos. Pero tales persona-
jes, aunque tardiamente algunos alcanzaron el
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ideal vocacional. ¢Pero cuiantos hombres queda-
ron con su vocacion a medias, ignorados en los
rincones mas distantes y lugares mas apartados -
del mundo?.

Pero debemos anotar-que en el adolescente
la vocacion no se presenta como una llamada
irresistible, casi instintiva, salvo en casos muy
limitados o en la vocacion del artista, que pare-
ce mas definida o mas impulsiva; o en la voca-
cién religiosa, conventual, donde el alejamiento
o el coloquio-intimo parecen tener resonancias
infinitas.

Porque el-hombre en esa encrucijada ‘de las
decisiones, opta las mas de las veces por aque-
llo que simplifica su porvenir o abre la puerta
del futuro con solo empujarla, entreabierta por
ese sentido practico que a veces decide, sin deci-
dir nada. Otras acepta la circunstancia del di-
nero escaso, la proteccién nula o el dilema que
plantea ganar la vida, y ganarla para los suyos,
a la temprana edad de los proyectos. La voca-
cién sin empezarla y el talento a veces disperso,
incontrolado, desbordado, rompiendo murallas
como una fuerte corriente que no encuentra las
margenes del rio. Perdido para la cultura o el
saber, v sin esperanzas. '

Y la otra vocacién a medias, del que cree
estar en lo suyo y alcanzar el ﬁrme camino de
los objetivos concretos, y de pronto, en un ins-
tante cualquiera comprende que su vocacion es
la musica o la literatura, la mecanica o el arte
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de la cocina o que prefiere cultivar las flores de
un jardin cualquiera donde el amanecer ofrece
la bella estampa de su ingenio y de su amor por
la naturaleza,
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azorin

El maestro Azorin, maestro ademas de hu-
mildades literarias, dijo en ocasién cierta que
no seguiria escribiendo porque no sabia hacer-
lo. Quien dominé el idioma hasta el extremo
de cortar su habitual verbosidad, entre los pun-
tos certeros de la frase corta, llegd a afirmar tan
peregrina como sentida realidad. Y es que na-
die se asombre, que hombres como Azorin, a
fuerza de manejar el material de la palabra, ter-
minen por dudar de su eficacia... ¢Qué sentiria
el gran escritor cuando dejé de escribir? Agota-
miento intelectual, falta de fluidez discursiva,
hastio... Quede la incégnita para descifrarla por
quienes pretendan interpretar las decisiones aje-
nas. Lo que si parece cierto es que el hombre
que se ha pasado toda su vida o parte de ella
escribiendo, tras la pluma que aprisiona la idea,
tenga momentos de duda o incertidumbre. ;Por
‘qué seguir?, ¢Vale la pena. seguir escribiendo?.
JHa sido mi palabra 1til para alguien y tiene esa
remota recompensa el justo valor del afan em-
pefiado?. S ' -

Pero a poco que el hombre se detenga en la
reflexidn vocacional de sus cortos méritos, com-
prende, que quien vive y siente sus propios im-
pulsos va recorriendo €l camino -pretendido.
Claro esta que faltan palabras alentadoras y el
estimulo apenas surge, las mas de las veces, pe-
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ro quien escribe logra dar vida y forma a ese
mundo extrafio y maravilloso de las ideas
que pueden expresarse. Lo anecddtico aparece
como una consecuencia de relaciones humanas,
porque cuando el hombre no hace historia fa-
brica anécdotas, de aqui que a veces cuando
tratamos de buscar en el pasado los valores hu-
manos mas auténticos nos quedemos con el
anecdotario de tal o cual personaje. Napole6n
se recuerda mas por sus frases famosas que por
sus triunfos militares. Figuras histéricas hay que
solamente se recuerdan por una palabra, y qui-
za por eso las palabras, aunque desdefables en
ocasiones, son un poco como la historia de la
humanidad, conseguido por ese esfuerzo comu-
nicativo del mensaje de los siglos. Escribir, aun-
que modesta sea la tarea, tiene mucho de labor
notarial del tiempo en que se vive, y quien afir-
me que la literatura se aparta del rigor de la
historia, advierta que lo que venimos en consi-
derar historia auténtica queda desbordada por
los impulsos literarios e imaginativos de las ge-
neraciones posteriores al acontecimiento descri-
to. Adn mas. La literatura permite embellecer
lo que en pura historia seria apenas valedero
para escolares de primeras letras.

La historia tiene la ventaja de la distancia.
Las figuras estelares de la humanidad —como
diria Zweig— ganan en que por altas, inasequi-
bles, ya no se someten a la interpretacion per-
sonal ni al juicio propio. Y pobre del que arre-
meta aunque sea con fundamento, contra los

40



idolos que la historia consagra, y es que desde
que el hombre empieza a conocer el primer li-
bro, ya le dan los nombres de los personajes
que debe repetir el resto de su vida, como inol-
vidables para hombres de mediana cultura... |y
cuanta injusticia! Escritores con mérito hay que
nadie recuerda; y otros que debieron olvidarse,
y el azar que juega a las marionetas con la vida,
les di6 pie en la entrada a la historia, que va-
mos haciendo los hombres, a nuestro antojo,
con indudables aciertos pero también con im-
perdonables errores.

‘El maestro Azorin tenia razon, en sus temo-
res, en sus dudas sobre seguir escribiendo, aun-
que no estemos conformes con ese criterio de
que el silencio es a veces expresivo —salvo en
el dialogo de la calle— porque el silencio es
muerte, final de un tiempo, el impulso vocacio-
nal deshecho; cuando al hombre le sobran las
palabras, y todas fueron dichas.
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pemdn

Cadiz se vuelca en campanas de alabanza
para quien hizo de ‘la literatura su mas ancha
biografia. En un pais como el nuestro donde
tanto abunda la parquedad al elogio justo, no
parece razonable entrar en las pequefias parce-
las de la critica para enjuiciar en Peman, su tea-
tro, la prosa de sus articulos y labor periodisti-
ca, sus guiones de televisién o su aportacion
poética. Lo que es indudable es que parte de su
obra quedara en la antologia literaria de nues-
tro tiempo. Y quiza porque es un autor y escri=
tor discutible. Lastima de aquellos que quedan’
en vitrinas de recuerdos, indiscutidos, admira-
dos, y muy poco conoc1dos de los lectores de Ias
nuevas generaciones.

Pero entendamos deé una vez que discutir
. tal o cual faceta del hombre que hace literatura,
no equivale a que seamos con él injustos. De la
admiracién sin limites, la mayoria de las veces
interesada, a negar a determinado autor el pan
y la sal; hay naturalmente un término medio,
que al propio Peman le pareceria bastante acep~
table. Es hombre de sensatez reconocida, aparte
de su ingenio y ese tono de ironia —que nunca
llega al sarcasmo— que suele infundir en los ul-
timos tiempos a sus personajes. Todavia recuer-
do una carta de su pufio y letra expresandome
las gracias por determinados comentarios en
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torno a una obra suya, que por lo menos, a mi
me parecia de lo mejor que ha escrito a lo largo
de su vida literaria. Tiempo siempre para ser
cortés y amable, dos cualidades también que por
lo visto le adornan, y que excluye todo encono
en esta especie de lucha trivial que semeja la
vida de hoy. Peman prefiere el paseo cotidiano
por las calles de Cadiz, hasta asomarse al Puer-
to con trajin de barcos o llegar hasta la tertulia
de amigos donde siempre se habla de algun
acontecer nacional.

Por eso nos toma la sorpresa en ese home-
naje reciente que se le hizo én Cadiz. No por fal-
ta de merecimientos. Otros hay que con menos
causa es mayor el alboroto. Sino por la forma
en que se ha realizado el homenaje. Se le ha le-
vantado un busto o monumento entre flores de
un parque. Es posible que haya otros antece-
dentes. Incluso que la envidia evite que en vida
se reconozcan los méritos de los grandes hom-
bres. Pero me hubiese gustado conocer la opi-
nion de Pemdan, aparte de aquellas cuartillas
leidas en coyuntura ocasional y de obligado
protocolo. Hay que dar las gracias, naturalmen-
te. (Pero qué piensa el escritor de un busto que
se suele otorgar a titulo pc')stumo y haciendo.
justicia a la historia?.

Como lo cierto de todo este asunto es que
es sentido y auténtico. Resulta, que por primera
vez se garantiza el criterio de generaciones ve-
nideras, y lo que es mas importante: evita olvi-
dos frecuentes, injusticias notorias y polémicas
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sin fundamento. Cualquier personaje de Peman,
tal vez aqui Séneca, de trascendente ironia an-
daluza, podria deducir las naturales ventajas.
No habria necesidad en el futuro de los criticos
solapados, de los regionalistas a ultranza, ni de
los discursos que suelen ser enojosos cuando
hacen la semblanza de gentes que han muerto.
Peman se ha evitado los males de 1a fama postu-
ma. Ya sabe donde queda su busto querido, con
natural relieve, en parque de enamorados y nifios.
Porque luego cualquier sesién municipal podria
cometer serios desaguisados, y a lo mejor, el
busto quedaria entre nuevas urbanizaciones, que
nada recuerdan ni nada tienen que ver con la
memoria exaltada del escritor, en ese caso poco
afortunado. Aunque yo también tengo mis du-
das sobre las ventajas de los monumentos a los
grandes hombres. La piedra cincelada tiene el
valor de su propio arte. Muy poco mas. El hom-
bre permanece por sus obras. Peman ya se ha
incorporado por propio derecho, a la historia li-
teraria de nuestro pais. Y siendo hombre inteli-
gente, poco o nada puede importarle la falta de
memoria del mundo venidero, si los personajes
de sus obras siguen teniendo, de una u otra for-
ma, carta de naturaleza nacional.
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madrilefiismo

Carlos Sainz de Robles, tan buen escritor
como humorista, deja sus diccionarios greco-la-
tinos para tratar de esa cosa tan escurridiza y
espinosa, como es el tema de Madrid en relacion
con el madrilefiismo, para terminar diciendo en
esa especie de encuesta que acabamos de leer
con cierto retraso, que Madrid es obra de los
madrilefios, pero que el madrilefiismo es obra
de ilustres paletos que por la Puerta ‘del Sol se
asomaron afos ha, como aquel rey de tan jus-
ta fama que se llamo Felipe IL. Por cierto que en
la lista incluye a don Benito Pérez Galdds.

Nosotros admitimos la humorada y hasta
ese tono un poco despectivo de Sainz de Robles
. para los que somos provincianos por cunay vo-
cacion. Pero su argumento, con todas las consi-
deraciones que a su talento se deben, me parece
bastante pobre. Madrid, que de verdad quere-
mos después de esta tierra que nos vié nacer, no
es una exclusiva de los madrilefios, acaso porque
como las obras de Goya o los lienzos inmortales
del Greco, tienen carta de universalidad, con
sello nacional inconfundible. ¢Inconvenientes?,
JDificultades?. Creo que no, como lo cree en el
fondo el propio escritor citado. Porque esos «pa-
letos» ilustres son hasta cierto punto artifices del
Madrid que conocemos, que otra cosa es el ma-
drilefiismo de exportacion y folklorico. No valen
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distingos. Madrid, para su gloria, es un poco de
todos nosotros y acaso en ello resida su mayor
fuerza espiritual y sugestiva. Y es que sin per-
der su caracter propio, se entrega al provinciano,
hasta darle carta de. ciudadania, residente con
derecho a metro, tranvias y colas.

Que no venga ahora el sefior Sainz de Ro-
bles a saltar la tradicién o defender los fueros
de la partida de nacimiento. Porque pocos escri-
tores nacionales conocieron mejor la Plaza Ma-
yor y el Rastro, la plaza de la Cebada y la calle
Toledo que aquel taciturno y bonachén de Don
Benito, en las andanzas de Fortunata y Jacinta.
No es justo, a estas alturas, aferrarse a criterios
que suenan a provincianos de verdad. Porque
se puede ser de la mayor capital del mundo ¥
seguir siendo paleto, que tal adjetivo cumple y
bien para designar, no sé6lo al preguntén que se
orienta, sino aquel que no es capaz de perder
el pelo de la dehesa, aunque viva en la propia
villa. Que la cultura y el espiritu sirven, hasta
en el rincén mas apartado, para sofiar en gran-~
de, y Madrid —le guste o no al sefior Sainz de
Robles— es un monumento nacional que nos
pertenece a todos.

El madrilefiismo no lo han hecho los pale-
tos, y sigo utilizando su especial lenguaje en es-

' ta ocasién, ni la propaganda trasnochada... El
Madrid que conocemos —no el de los bosques
del siglo XVIII— es una obra que se debe a to-
dos los espafioles, aunque algunos sobresalieron
en la tarea desde aquel Felipe II de su recorda-
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cién mas o menos oportuna. Hasta esa frase «de
Madrid al cielo» es un poco del provinciano
que afiora el arribo a una de las capitales mas
bellas y atrayentes. Pero como dije en cierta
ocasion —y por cierto en el Hogar Canario de
Madrid con motivo de una conferencia—, si es
verdad que «de Madrid al cielo», cuando se lle-
a las Islas Canarias, ya podéis decir que habéis
llegado al paraiso.
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salamanca

De la estacidon del ferrocarril al centro de
Salamanca existe alguna distancia, que se hace
preciso cubrir en uno de los coches que se espe-
ran a la llegada del tren.

Esta separacién, incomoda a primera vista,
proporciona a las ciudades espafiolas una ven-
taja indiscutible, con los futuros ensanchamien-
tos urbanos y con el trazado de nuevas calles;
ya que en todo ese trayecto se empieza a edifi-
car con la intencién de tener los medios de trans-
porte al alcance de la mano, proporcionando al
visitante una vision mas directa de la ciudad.

La Plaza Mayor es digna de admirar por su
sentido proporcionado de la armonia, de justo
equilibrio arquitecténico Nos produce una ex-
trafia sensacién de sosiego, como si las piedras
de los edificios fuesen parte integrante de la na-
turaleza con ausencia del factor humano. Todas
las ventanas y balcones, mnumerables, que cir-
cundan la Plaza son exactamente iguales —for-
mas simétricas— igual en colorido, igual en ta-
mafio. No existe una nota discordante. Nada
desentona Es como un inmenso coro que haya
logrado la justeza en las voces, donde ninguna
sobresale para lograr la ‘mejor armonia del con-
Junto.

- Al entrar en el detalle pude contemplar los
mteresantes medallones, ovalados, que graban
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en piedra los rostros de monarcas castellanos y
aragoneses. Los Austrias, Pizarro, El Cid, y otras
ﬁguras legendarias de la historia nacional.

Mas alla la calle que conduce a 1a Catedral
-y a la vieja Universidad, a través de los arcos
de los portales. La Universidad salmantina, tan
unida a la vida intelectual espafiola. El Aula,
de venerables maderas, en donde un dia reso-
naron las doctas palabras de Fray Luis de Ledn,
renovadoras de intenciones, cerrando la ense-
fianza de una prolongada ausencia. Aulas en las
que aprendieron Humanidades los discipulos de
Unamuno, forjando cerebros mas que s1mp1es
archivos de datos y fechas en- abusos memoris-
ticos. Porque Unamuno descubre nuévos hori-
zontes en el pensar de la Hispanidad, por la sen-
cilla razén de no ajustarse a mo6dulos viejos e
inflexibles. Supo conjugar lo antiguo y lo mo-
derno en el crisol de un espiritu inquieto y ori-
ginal. Es la férmula de las grandes concep-
ciones, creadora de una obra universal, en las
que el genio de 1a raza deslumbra con luz pro-
pia —como auténtico sol— en medio de las
constelaciones que forman el pensamiento hu-
mano.

Universidad literaria, dice el rétulo de 1a ar-
tistica fachada, de este viejo caseréon salmanti-
no. Gravedad de ideas, con el bello ropaje de la
forma bajo la ensefianza sabia de generaciones
selectas. El patio con profusién de cristales por
los que vi antiguas inscripciones, descoloridas,
de frases latinas que sefialaron quiza algtn acon-
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tecimiento solemne. Es dificil —y yo me rindo
al esfuerzo— recoger en unas palabras la sensa-
cidén que produce en mi 4nimo estos viejos edi-
ficios de Salamanca. [Tan pequenos en el espa-
cio y tan universales en el tiempol.

Cerca, Ia Catedral, con su mole gigantesca
frente a la plaza pequefia, rodeada de escalina-
tas... Las piedras cinceladas en encajes, repre-
sentativas de escenas evangélicas. Y el silencio
majestuoso del interior, en donde nuestros pa-
S0s resuenan con temblores de peregrino; por-
que auténtica peregrinacién de Arte representa
la visita a Salamanca. Ya dijo Cervantes en «El
Licenciado Vidrieras» que nadie quiere marchar
de aqui después de conocer la ciudad, circuns-
tancia que se destaca en lapida de marmol, en
las mismas paredes de la Universidad. Porque
Salamanca es un derroche de belleza arquitec-
tonica en el sereno pasear de su embrujo calle-
jero.
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ortega

La historia es inalterable como ciertas reli-
quias de los museos, porque al menor contacto,
a la investigacién mas atrevida, se deshace en
las mil interpretaciones que cada cual le conce-
de segun sus preferencias. No ocurre lo mismo
con las ideas, porque si éstas no adquieren la
jugosa interpretaciéon de la actualidad, quedan
tan rezagadas e inoperantes, que resultan sola-
mente aptas para los examenes de memoria de
un bachiller que pretende de paso acreditar la
bien ganada formacién intelectual de sus inicios
en los textos filos6ficos. Ser progresista como
bandera que se enarbola sobre las cuestiones del
espiritu, es, en verdad, ser muy poca cosa, por-
que el progreso no es algo que se pregona con
programas de mano, sino que es problema vital
al hombre que quiera vivir incluido en las co-
rrientes de su siglo.

Otra cosa, naturalmente, son las preferen-
cias que el lector de hoy pueda tener sobre los
textos clasicos y sobre lo cual influyen las cir-
cunstancias de la propia formacién, la vocacion
por ciertos temas, y la coincidencia con ciertos
puntos de vista que pueden ser mis o menos
acertados. Julian Marias, que es uno de los po-
cos que en la actualidad practican el ensayo filo-
sofico, al referirse a Ortega afirma que existe un
afan por superarlo con pretensién de conside-
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rarle una pasada gloria nacional, mas dice el
escritor al respecto: «A mi me pareceria excelen-
te superar a Ortega e ir mas alla de él, cuanto
mas alla mejor; pero con una sola condicion:
que se hiciera». (1). Porque en linea constante y
ascendente del progreso, lo importante es supe-
rar a la idea, unas veces transformandola, y las
mas, proporcionandole nuevos matices y aspec-
tos hasta conseguir una auténtica y recta visién
del mundo actualizado. Nosotros siempre nos
planteamos el problema de la auténtica filosofia
espafiola que Julidn Marias estima, en la citada
obra, se debe en gran parte a Ortega, algo asi,
y utilizamos una expresién suya como «nuestro
ingreso historico en la filosofia». Mas exacto
nos parece decir que Ortega tiene tal influencia
en los escritores, filosofos y generaciones poste-
riores a la suya, que muchas frases, formas y
conceptos, ain los contrarios a su pensamiento,
tienen una raiz de notable influencia orteguiana.
En nuestro pais se ha practicado sobre todo el
ensayo filoso6fico, que es una especie de antesala
a la Filosofia, lo que marca el sello hispanico de
nuestras inquietudes, un poco distantes de los
métodos y los estudios sistematicos, que no
coinciden con nuestras vocaciones intelectuales.

Por eso consideramos que dentro de esa va-
loracion es preciso situar a Ortega, sin desorbi-
tarlo dentro de las lineas mas exactas de su in-
fluencia. Lo realmente importante es superar a
Ortega, contradecirle o estudiarle, circunstan-
cias ambas que sirven para inmortalizar una
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obra, porque aquellos a quienes el silencio ro-
dea, aquellos que no tienen dialéctica, hondura
de pensamiento y zonas de influencias como pa-
ra no ser combatidos, son retazos historicos pa-
ra vitrinas de museo. Las ideas necesitan ser su-
peradas, para no experimentar esos estanca-
mientos putrefactos de lagunas sin renovacién
‘de aguas, sin impulsos de corrientes. El ensayo
filoséfico es una buena escuela. Lastima que no
se practique con mayor interés en las genera-
ciones que pueden superar la idea de ayer, has-
ta lograr que Ortega sea simplemente eso: un
recuerdo valioso de la historia y del ensayo fi-
loséfico, en nuestro mundo hispanico.

(1) Julidn Marias. <El futuro de Ortega». Ensayo. 1956.
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gran canaria

1

En el silencio de esta terraza voy trazando
en mi memoria los recuerdos de una aburrida
infancia, entre lecciones de cosas y tosferina, de
una infancia que pudo ser mas alegre entre jue-
gos de parque y castillos de arena. Luego, eso
si, las escapadas veraniegas que nos ponian en
contacto con la madre naturaleza, correteando
por las empinadas cuestas, con olores de gera-
nios y yerbahuerto, con alegres tintineos de cam-
panillas... Volver a esta tierra, agreste en oca-
siones, otras apacibles y exuberante, es regresar
a un mundo que nunca pude olvidar en sus me-
nores detalles, en sus acusados perfiles. {Gran
Canaria amada! La lejania no puede borrar ni
la silueta de sus montafias, ni sus valles, ni sus
vifiedos y frutales. Como el luminoso faro de la
Isleta. Como el Roque Nublo, enhiesto y simbo-
lico. Como las campanas catedralicias en el re-
gazo de la sefiorial Vegueta. Todos los caminos,
las luces, el campo, los recuerdos, son como un
sendero anchuroso que nos conduce hacia nues-
tra Isla.

A esta terraza llega el sol de estos meses,
espléndido, triunfante, mientras la nieve y el
frio azotan en otras latitudes. Una pequefia bri-
sa asciende por las palmeras que se agitan leve-
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mente, con sus gigantescos brazos, que langui-
decen sobre el enorme tronco. La palmera en
este oasis de la Isla, que es la Isla entera. El mar
queda lejos. Y también los arenales...

La terraza cuelga sobre un jardin. Lastima
que los arboles y las flores no lleguen hasta aqui
como el mejor mensaje de nuestra tierra. Es el
contraste de las montafas con los valles. Las
montaflas son generalmente aridas, de impre-
sion volcanica, mientras que los valles son pro-
picios para los extensos platanales, para la ci-
ruela rezumante de nuestros huertos, para el
llamativo papayo, para el nispero jugoso, para
la rica naranja de la Higuera Canaria, para el
«tuno» y el aspero aguacate, para el vifiedo, el
néctar prodigioso del Monte.

La Isla es una enciclopedia agricola. Los
nombres de frutos variados y exdticos se sirven
en la mesa canaria. Las hortalizas variadisimas
se exhiben en nuestro clasico «puchero» desde
la pifia a la col, en esa mezcla que prefiero pi-
cante, con el regalo colorista del vinagre.

El sol de esta tarde cae de lleno en la terra-
za. Luego vendran dias de lluvia, yo los espero
en beneficio de nuestro campo, pero nadie pue-
de evitar la impresién de luces y colores que me
produce el paisaje que contemplo. Es recrear mi
memoria con imagenes guardadas celosamente,
un dia tras otro, cuando Canarias era sélo una
nostalgia, una cancién escuchada ansiosamente
desde Radio Nacional, una tertulia de paisanos
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que hablaban del «gofio» o de Teror, de Guia, de
Arucas, de Telde o Géldar...

Las mafianas me sorprenden en el lento
despertar de este rincon de nuestra ciudad. El
atardecer en Vegueta, con sus calles de hondo
sabor castellano, o en el Puerto, junto al rumor
de los barcos en la placida quietud de la bahia,
evocador de aquellos versos de Tomas Morales
que recordaba a mis amigos, como la mejor des-
cripcién que ha podido hacerse sobre el Puerto,
«con sus faroles rojos en la noche calina»... «len-
to compas de remos en el confin perdido».. Y
aquel su arrebatado lirismo por el mar, por la
Isla, por sus costas.

Y en este regreso vuelvo a ponerme en con-
tacto con la naturaleza islefia, sorprendente, en
los aridos exteriores, en los miradores de 1a mon-
tafia, en la prodiga riqueza de sus huertos. Na-
da encuentro similar en belleza a estas tierras.
Sé que incurro en manifiesta parcialidad. Pero
nada. existe mas acogedor que nuestro hogar,
rutinario a veces, otras mediocre, pero siempre
nuestro. Y eso basta.
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el puerto
R

Nunca como hoy habia sentido tan de cerca
la presencia de nuestro Puerto, con ese ajetreo
de los buques que llegan, y de otros, que se ale-
jan del faro de la Isleta, bajo los impulsos del
mar. A determinadas horas de la noche muchas
personas se acercan al corazon de nuestra Isla,
para luego seguir viaje, con una idea borrosa de
la corta estancia. Solo recuerdan la expresién
somnolienta del vigilante y la charla obsequio-
sa del vendedor de baratijas. Y es posible que
al dia siguiente, en alta mar, pregunte a cual-
quier oficial sobre las Islas, en un idioma tan
extrafio, como sus palabras, sus costumbres; y
terminada la travesia, tal vez ese mismo pasa-
jero, contard a sus amistades el paso fugaz y
nocturno por las Afortunadas.

La entrada de los buques en nuestra bahia,

“a'fuerza de contemplarlo desde la infancia, pier-
de interés, novedad, aliciente, para los que afe-
rrados a estas costas no pudieron dejarlas ni un
solo momento. Pero a los que hemos vivido,
afio tras afio, sin ver el mar, sin sentir el olor
penetrante del salitre, este espectaculo, este es-
cenario grandioso de los muelles, recobra su
atraccién primitiva; reviviendo imagenes, actua-
lizando recuerdos.
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El Puerto durante el dia se siente impulsado
por una corriente humana que surge de la ciu-
dad. Los vendedores maritimos que acuden con
sus mercancias para exhibirlas al visitante y al
turista, ese hombre que hoy viaja discutiendo
los precios; y detras de ellos, 1a corte confusay
abigarrada de cargadores, taxistas, intérpretes y
mozos. , o ,

De noche, es la ciudad la que siente -y per-
cibe la constante presencia del Puerto, con mo-
vimientos -de grias y voces de sirena. Miles de
ojos, que son las luces de los diques, contem-
plan la llegada del forastero, mientras la ciudad
duerme. Las lonas que cubren los ceretos de to-
mates o las pifias de platanos, vueltas al aire,
recortan la panzuda fisonomia de estas noches
con viento del sur, o semejan, las gigantescas
velas de cualquier nave extraviada. Sélo el Puer-
to no conoce el descanso, sin puertas ni cerro-
jos. Con la luz centelleante, alentadora, del faro,
sefialando el camino del refugxo

Por las peripecias del viaje, he pasado por
ciudades que no pude conocer, por la brevedad
de la estancia, ni lejanamente vislumbrar el ca-
serio o la plaza mayor. Esto sucede frecuente-
mente viajando en los trenes. De ciudades con
historicos monumentos, sélo conocimos el humo
de la estacién o la cocina improvisada de los
restaurantes. Y sin embargo, tan cerca de la li-

“nea férrea, quedaba la silueta de una ciudad que
caprichosamente hemos imaginado. Y quiza sea
mejor asi.

64



De esos pueblos, que no conocimos, y estu-
vimos tan proéximos, hemos creado un mundo
que sabe de nostalgias, de cielos sin estrellas, de
soledad y ausencias. Como el pasajero que llega
de noche a nuestro Puerto, y no conoce el bri-
llante amanecer de las Islas, donde el sol es rey
de la naturaleza; y como Neptuno, surge de las
aguas. Para llumlnar, cada jornada, la primera
y hermosa vision de esta tierra.
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Todos los dias, camino de la Catedral o de
la Plaza de Santa Ana, veo sentado én un banco
de piedra a un anciano, de venerable aspecto,
que desde aquel sitio contempla a la gente ir y
venir por las aceras. Alguna vez no le encuen-
tro, y me paro un momento, reflexiono sobre su
suerte, extrafio su ausencia, y sigo mi camino.
El anciano es ya parte esencial de este trozo de
la ciudad. Su presencia nos recuerda la antigiie—
dad de estos rincones, y nos trae sugerencias v1-
vas del pasado.

~ Desde aquel su mirador habitual, nos con-
templa pasar por la Plazoleta de Cairasco, con
manifiesta indiferencia. Sus ojos, de un azul in-
tenso, escudrifian mas alla de estas rapidas vi-
siones callejeras; quiza esté pensando en otras
tierras, o en aquella juventud perdida cuando
la Alameda era corretear alegre de infantiles jor-
nadas; el salto de la comba o el infatigable «yo-
yo», que se desliza y retorna a nuestras manos.

Frente a la Alameda, antafio, con curiosidad
manifiesta, pudo ver a los hombres de ayer, que
hoy son parte de la historia insular. A ‘don Do-
mingo José Navarro, con su maletin de médico
en la visita diaria de los enfermos. A Lépez Bo-
tas, camino del Ayuntamiento, centro de la po-
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litica local; al Doctor D. Gregorio Chil que mar-
cha al Museo Canario para seguir los estudios
iniciados el dia anterior. A los hermanos Milla-
res, que acuden presurosos a sus conocidas reu-
niones literarias y artisticas... Si, este anciano
debié conocer a muchos hombres de nuestro
glorioso pasado. Pero parece guardarlo, celosa-
mente, en el archivo prodigioso de la memoria.
Y todo logrado desde un mirador al alcance de
cualquiera, la vieja Alameda de Coldn, proyec-
tada sobre la vida de este hombre, como un sin-
gular refugio, que le pone en contacto con el
mundo exterior de la ciudad.

Mas alla el Puente de piedra, la entrada a
la vieja Vegueta, el barrio castellano con sus ca-
llejuelas y sus casonas sefioriales. El campana-
rio, los sones musicales de la Catedral, que mas
de una vez debid detener el paso del inolvidable
«Fray Lesco», camino de los expedientes y de
los escritos del Juzgado. Las palomas, en el
amplio regazo de la Plaza de Santa Ana, los
perros de bronce.

La Alameda, es como un gran puesto de
vigia, frente al portalon que une lo antiguo con
lo moderno. El anciano lo sabe. Viene todas las
mafianas a su puesto en el banco de piedra; y
también es posible que al mediodia marche des-
ilusionado, al contemplar, a una gente que des-
conoce, Seguramente, se extrafiara de los hom-
bres de hoy; de estas camisas de colores llamati-
. vos, de este aire veraniego en el centro mismo
de Las Palmas, y de esos turistas de pantalones
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cortos, que obtienen fotografias de cualquier
esquina.

Por eso este anciano, de semblante triste y
afectuoso, se encuentra ausente de cuanto suce-
de a su alrededor. Su mirada, como el azul del
océano, sigue escudritando el pasado. Y no
encuentra lo que busca.
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noche en la ciudad

v

La hora de la noche es avanzada. Mi calle
hacia un extremo no tiene salida. Yo diria que
vivo en pleno campo de no escuchar por las
maflanas las voces de los repartidores, y esta
impresion, un tanto nocturna, aumenta si cabe,
con el ruido de los grillos y el verdor de unas
plataneras, que se extienden mas alla de una ta-
pia de ladrillos y cemento. Los grillos en nues-
tra Isla entonan su canciéon monétona y aburri-
da, no solo en los campos, sino también en la
ciudad. En los patios de cualquier casa antigua
o en los bordes de las aceras.

Como nos sucede en multitud de ocasiones,
gozamos de la distancia. El grillo s6lo agrada
escucharle desde su guarida del patio, o de su
rincon callejero. Como las cantantes, sopranos
de festival benéfico, a veces es preferible escu-
charlas por la radio. Asi es posible sofiar.

Aqui he vuelto a escuchar los ladridos del
perro, que hace guardia desde cualquier azotea
vecina. Las azoteas en Canarias son parte esen-
cial de la casa, y, ya lo reune todo, verdadera
fortuna del tiempo presente, si tiene también
mirador. En las tierras de climas extremos, es un
lIujo imposible. Don Eduardo Aunds sostenia en
uno de sus libros, no recuerdo la cita exacta, que
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se sentia feliz al regresar al mirador de su casa
veraniega en Levante. Nosotros, por privilegio
del clima, prolongamos el verano, que se exte-
rioriza en la falta de mesas-camillas, radiadores
de calefaccién y braseros. En cambio abundan las
azoteas y los miradores. El sol no lo buscamos
en el calor del mediodia. Tenemos que huir de él.

Estas noches, tan silenciosas en este rincén
de la ciudad, se deslizan sin pena ni gloria, en-
tre suefios apacibles y serenatas de terco ma-
drugador. Recientemente nos recordaba, en un
articulo, Juan Carlos Villacorta, al escribir so-
bre ese tema tan actual del tiempo y de las
horas que «todas hieren, la dltima mata»,
segun reza la inscripcion de un reloj de Castilla.
Creo que como frase es un tanto aceptable. Pero
yo sé de horas que no dejaron la huella de un
simple rasgufio. Seguramente las peores. Porque
son las horas que aburren, inundando de tedio
los resquicios de nuestro pensamiento. No son
aquellas horas, verdaderas avanzadillas de la
vida, que conocen el ardor de la lucha. Ni esas
otras, grises, an6nimas, del descanso. Permane-
cen entre ellas sin definirse, sin un aliciente que
les sirva de estimulo.

Los grillos vuelven a oirse, ahora con mas
insistencia, con esa musiquilla vulgarmente ca-
llejera. En estas horas de la noche parecen reco-
brar el dominio de su mezquina naturaleza. To-
do estd tan maravillosamente ordenado, que
‘hasta ellos encuentran medics de hacerse oir. Y
cumplen fielmente su misién.
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la laguna

I

Es imposible recoger con exactitud en las
paginas de cualquier historia los propios recuer-
dos, o las emociones que en la sensibilidad hu-
mana producen los paisajes. Por eso de la bella
ciudad lagunera, quienes han podido interpre-
tarla han sido los poetas que amaron esa tierra
tinerfefia; unos, por haber nacido a la sombra
del Teide, y otros, por haber vivido algunos
afios junto al rumor de las palmeras del Paseo
Largo o junto a las rosas y los geranios del Pa-
seo de San Diego.

No puedo escribir de La Laguna sin recor-
dar su paisaje, inconfundible, como esa neblina,
tenue y acariciante, que sube por las portezue-
las del viejo tranvia, que parecia subir de punti-
llas por los gastados railes, para asomarse al
ventanal abierto de un mundo juvenil, que son
los estudiantes que llegan con las primeras ilu-
siones del texto recién abierto, como la promesa
de una novia que espera el fin de carrera. No
puedo hablar de La Laguna con la fria reflexion
de quien hace unas descripciones con afanes de
turismo. No puedo ni debo hacerlo. Porque esa
ciudad supo ganar mi afecto, como a otros mu-
chos, que por azar llegaron un dia, ya lejano, y
que por las mismas circunstancias tuvieron que
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dejarla para siempre, porque la juventud se pier-
de, como se pierde la ilusion por cada amanecer.
Acaso acertase César Gonzalez-Ruano, cuando
afirmaba que la juventud es un tramite inex-
cusable para alcanzar la madurez. Pero que
sentimos se aleje de nosotros, porque ella re-
presentd nuestra alegria y sefald la vocacién de
nuestro propio destino.

La Laguna es la Plaza del Cristo con rumor
de rezos y pirotecnia de fuegos artificiales. La
Laguna es la calle de la Carrera con requiebros
de estudiantes y paseos de comparsa. La Lagu-
na es el camino de San Diego con voces de au-
sencia y olores de tierra himeda. La Laguna
son sus campanarios que repican con- sones de
esquilas sobre el atardecer de la vega.

Sobre el recuerdo se construye como si el
terreno fuese tierra movediza. Mas que la dis-
tancia, el tiempo borra y hace imprecisas las si-
luetas de cosas amadas, que siempre nos atraen
con sus voces de sirena. Pero si las fisonomias
se olvidan o éstas se transforman, el paisaje lo-
gra la permanencia de un ayer que lo fué todo,
con ausencia de luchas enconadasy con la ge-
nerosa ofrenda de los veinte afios. Conocer al-
guna vez a esa hermosa ciudad es ya quererla
para siempre. Tan préximo todo y, sin embargo,
iqué distante resultal.

Pero no podriamos conocer La Laguna sin
saber de esos versos escritos en cualquier taber-
na, sobre la gruesa pared de un cuartucho con
fuerte olor a vifiedo. Donde el paisaje se difumi-
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na y ensancha mientras rasguea una guitarra y
se oyen las notas, lentas y acompasadas, de una
«1sa»

Luego, las casas de huéspedes y las pensio-
nes en cualquler callejon, donde viven durante
la jornada de invierno los estudiantes. No co-
nozco la nueva Universidad. Pero si recuerdo el
caserén de la calle de San Agustin. Una calle
donde el césped brota entre destartalados ado-
quines. S¢ de la ausencia de profesores como
don Heraclio Sanchez y don José Escobedo, cu-
ya muerte sentida recordaba no hace muchos
dias. Pero el tiempo sigue y hemos de preparar
la préxima jornada. Porque los estudiantes vuel-
ven a ocupar los puestos que antes eran nues-
tros; v donde una vez grabamos nuestro nom-
bre con el filo de una navaja.

La Laguna representé todo el impulso de
nuestra juventud. Por eso, su lejania sélo puede
producirnos la nostalgia de aquellas cosas que
perdemos para siempre. Solo queda el recuerdo
de un hermoso paisaje, inconfundible, como esa
neblina, tenue y acariciante, que sube por las
portezuelas del viejo tranvia.

II

Por La Laguna senti siempre la’atraccion
de los afios mozos, cuando el jubiloso empuje
de los libros de textos universitarios trazan la
leccién inolvidable de la juventud. Mas aquella
ciudad universitaria que conoci entonces, antes
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de la aventura de otras tierras y paisajes me re-
sulta distinta, aunque no menos bella, y debe
ser por la Universidad, porque la vieja, esca-
lones y blasones nobiliarios esculpidos en pie-
dra, hoy permanece abandonada. Seguramen-
te los cristales de las ventanas se conservan
integros y el piso reluce con aires de marmol o
de buen mosaico pero yo prefiero aquellos pisos
crujientes, vacilantes, de madera, y aquellos pu-
pitres que podian conservar la anécdota siem-
pre renovada de la grey estudiantil. La Laguna,
la visién rauda de los comercios de la calle de
la Carrera, el casino, escalinatas que se inician
desde la calle, el teatro Leal, las dulcerias ofre-
ciendo el notable obsequio de una buena repos-
teria; mas alld la plaza de los patos, el camino
de San Diego... Lo que no he podido volver a
recordar por la vision directa, lo ofrece la ima-
ginacion que sigue por el Paseo Largo, entre
-palmeras y jardines hasta la inolvidable carrete-
ra de Tejina. Alguna vez he sofiado con vivir a
Ia senectud por estos contornos, cultivando las
flores, admirando el atardecer lagunero cuando
las campanas catedralicias invitan a hondas y
profundas reflexiones, sobre el paso del tiempo
y las horas...

Me agradaria venir con mas tiempo para
recordar los rincones, las plazas y las avenidas
de esta ciudad universitaria, pero hemos de se-
guir viaje hacia La Orotava y el Puerto de la
Cruz, para llegar junto a los pies de este coloso
de los montes, el altivo Teide, que.surge entre
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los cruces de la carretera, para dominar el mar
y la naturaleza. '

El Aeropuerto de Los Rodeos queda hacia
la izquierda, entre sefiales de aterrizajes y espe-
ras de pasajeros con maletas y prisas, mientras
enfrente se desdibuja un paisaje bucoélico, las
ovejas que saltan por los riscos en busca de pas-
tos y el «gafidn» que observa vigilante la esce-
na. Una parada para probar la «tapa» de palo-
mas salvajes en merendero préximo y el vino
de Tacoronte. Atras vamos dejando La Matan-
za, el Sauzal, Tacoronte... y la costa se descubre
en maravillosa perspectiva. Abajo, como la proa
de un barco que busca la rompiente, surge el
Puerto de la Cruz, que se extiende por la espal-
da hacia lo alto en busca del valle de La Orota-
va; extenso platanal donde el colorido juega a
la tarde bajo las sombras del Teide. Recuerdo
el sosiego sefiorial de La Orotava, y aquellos
bailes universitarios del Liceo, riqueza de flo-
res, es decir de belleza. Pero captemos la rea-
lidad, que es la carretera que nos lleva desde
La Laguna a La Orotava; una carretera prodiga
a la arboleda y a la casa campesina canaria, y
estas variaciones de clima que hacen de cada
isla un continente, porque a la bruma, a la llu-
via ligera y escasa, deja paso el sol mas al nor-
te. Y entre los arboles, se descubre de vez en
cuando, el horizonte infinito del mar, que nos
~trae la nostalgia inevitable del mundo de ayer.
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puerto de la cruz

Del sosiego y la paz rumorosa de los cam-
pos hizo el hombre el pequefio Olimpo de
su felicidad. Acaso por ello Zeus, al repartir los
reinos, dejé para Hades —Plutén en la mitolo-
gia romana— el reino tenebroso de los fondos
subterraneos, aquellos que vigilaba Cerbero, el
perro de las tres cabezas, y reservé para si la luz,
los campos, el arbol que hunde sus raices en la
tierra y el ganado que brinca por los apriscos y
busca los pastos del valle. Acaso por igual mo-
tivo, Zeus intervino cerca de Plutén, para que
Perséfona, a quien aquél habia raptado, saliese
del reino sin luz durante tres cuartas partes del
afio —en la mitologia griega era el simbolo de
la Naturaleza que vuelve a florecer— hasta que,
llegado el invierno, dejaba el Olimpo para re-
tornar junto a su esposo, a quien los antiguos
temian, de tal forma, que pocas representacio-
nes suyas existen, pese a la inclinacién esculto-
rica y artistica de los griegos. ,

Mas, si el tema de la mitologia surge y el
Olimpo fué reino. de dioses, donde los manja-
res eran ambrosia y néctar la bebida, a nadie
debe extrafiar después del tiempo, su vigencia,
cuando el mito se deshace al contacto de la his-
tona y Ia leyenda sigue siendo hermosa narra-
cién para pequefios... Porque todos llevamos
dentro una parte de la felicidad, que se desbor-
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da cuando del exterior surgen los bellos moti-
vos del paisaje. Escribo recién llegado del Puerto
- -de la Cruz. No he tomado notas ni apuntes del
natural. Casi no hace falta, porque traigo la vi-
sion paradisiaca del valle de La Orotava, que
remata la gigantesca mole del Teide, vigilante,
colgado sobre las nubes, cuando las brumas ba-
jan hacia la costa y se difuminan en el horizon-
te para ir descubriendo los mil detalles de una
naturaleza pintoresca y atrayente, el caserio que
deja una nota de color rojiza, blanca, sobre el
valle, donde el platanar gime al viento del norte.
Los hoteles se prodigan al turismo en la
Avenida Maritima —«Las Vegas», «Tenerife-
Playa», «Bélgica», «Valle-Mar»—. Sentiria dejar
alguno fuera de la relacion, porque todos son
grandes hoteles y la visita se brinda confortable,
siempre grata. Otras cosas se van logrando y
deben lograrse, mas quienes rigen el destino tu-
ristico del Puerto, concepto amplio, universal,
tienen del problema, y nosotros nos limitamos a
alentarlo. Porque el turismo es camino del por-
venir para nuestras Islas Afortunadas.
Nuevos turistas van llegando en los auto-
buses de las Agencias de Viajes, pese a la esta-
cién, que suele ser menos propicia que el invier-
no. La piscina se refracta en luces. Los toldos,
hundidos en el césped, buscan la sombra mien-
tras llega la hora del aperitivo. El platanar esta
proximo, junto a las modernas edificaciones; el
localismo, junto a lo universal; lo tradicional
junto a lo moderno, dos mundos que se entre-

80



cruzan en este Puerto de la Cruz lleno siempre
de sugerencias. Estamos en la «barra» de un bar
moderno, donde el gin-fiz, los combinados y el
whisky trazan la nota de bebidas exéticas y, de
pronto, una playa aislada; unas barcas duer-
men cerca del oleaje, en espera de jornadas ma-
rineras interminables; encuentro del hombre
y el mar por los caminos mas esforzados de la
lucha cotidiana. El recuerdo, también proéximo,
va tomando notas, si el buen tiempo —como di-
cen en las corridas de toros— lo permite.
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intelectuules

Siempre he pensado que el hombre pierde
el tiempo en muchas cosas y mas aun los que
se enfrascan —valga la palabra mas a menos
 académica— en la initil palabra de un café con
tertulia... Pero la palabra cuando es bien inten-
cionada, deportiva, como ahora se dice, vale la
pena de que tome el aire de la calle, salga del
gabinete que fabrica lo que venimos en llamar
la clase intelectual y sirva de pretexto para de-
cir al vecino o al amigo lo que estamos pensan-
do o sofiando. Charlar en la tertulia es —pue-
den ustedes creerlo— un lujo que como todos
los lujos no conduce a ninguna parte. Admira
como algunos toman la cosa tan en serio, al dis-
cutir sobre un defensa central o los millones
que se pagaron por tal o cual futbolista, y que
cuando menos se espera deja a los demas con
la palabra entre dientes y sale a toda prisa, sin
despedirse, aunque a la tarde del dia siguiente
sea el mas puntual a la reunion hab1tua.1 de la
mesa redonda...

Como la anterior alusion a la clase intelec-
tual puede dejar las cosas a medias, mas vale
aclararlo, porque nunca me agradé eso de tirar-
se al agua y guardar la ropa, sino que cuando
necesario sea, vayamos al agua con zapatos y
todo, para Ilamar las cosas por su nombre. Digo
que la clase intelectual fabrica palabras de labo-
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ratorio, a veces tan poco utiles como las que oi-
mos en esas tertulias de café; y ello por la razén
comprensible de que, por lo menos un sector
que se llama intelectual, vive al margen de la
realidad que discurre por la calle. Porque siem-
pre pensé que el don de la inteligencia y los be-
neficios de la cultura deben tener un caracter
social, o lo que es lo mismo, deben volver al se-
no de la sociedad que los produjo.

No es tolerable tanta bomba H y tantos me-
dios destructlvos que aphcados a lasaludoala
curacion del cancer, pongo por caso, podrian re- -
sultar un beneficio indudable para la humanidad
doliente, para esa que tiene esperanzas en clini-
cas y hospitales. No es tolerable que en el siglo
XX, después del arribo de multiples civilizacio-
nes, tengamos dias de inquietud y peligro, co-
mo ese dia que con malos presagios se hablé
de una posible guerra nuclear ante el conflic-
to de Cuba. No es tolerable que la indiferen-
cia invada el alma, con egoismos, para olvidar
los principios méas elementales de la vida cris-
tiana. - _ y
. 1Ah! Pero, ¢qué pueden hacer los intelectua-
les ante un estado de cosas inevitables? ¢Qué
podria hacer un modestc escritor que no tiene
mas patrimonio que su pluma?... Clavarla en el
propio corazén y escuchar su latido. Porque de
nada valen las inteligencias, ni las ideas, ni los
pensamientos mas altos, si no se tiene la humil-
dad de ponerlo todo al servicio de la colectivi-
dad en que vivimos. Humildad, si, pensando
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que las gentes necesitan unos de otros, hasta en
las tertulias mas inutiles de un café. Que no es
posible proclamar la supremacia de la vieja Eu-
ropa en el orden de la cultura, si no somos ca-
paces de actualizarla, revisando valores, para
ponerla al servicio de los hombres de hoy.

Acaso sali de los linderos del tema propues-
to. El lector sabra disculparme y hasta perdo-
narme. Hay momentos en que rompo las torres
de marfil y dejo el laboratorio, aunque siempre
pienso que esto de escribir no es oficio, ni ruti-
na, sino algo muy importante. La de proclamar
nuestra verdad, verdad a medias, porque el
hombre también tiene el privilegio de equivo-
carse.
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Crisis

Creo que cada hombre, en cualquier acto
de su vida pone de manifiesto su conformismo
aburguesado o su inquietud revisionista de la
historia. El hombre es un ser adaptable, como
ciertas flores a la tierra que fecundiza, o muere
en el empefio del que nunca deja crecer raices...
Entre el quietismo absurdo y la inquietud ab-
sorbente, pudiéramos hallar ese justo equilibrio
de la historia con perspectiva, tratando de en-
contrar una tercera féormula, que no quedara
entre medias tintas, y fuera en definitiva capaz
de proporcionarnos el acontecer mas objetivo
del pasado, lejos de la critica histoérica y del hu-
manismo apasionado. Porque es lamentable que
por un afan desmedido de crear idolos de barro,
quiza los valores de la cultura en la cuspide de
la soberbia humana, pretendamos construir la
historia en su amplio sentido bajo la formal in-
terpretacion de acontecimientos...

" Ya dijimos en ocasién anterior que por un
sentido desbordante de jerarquizar valores, el
hombre consagra, desde el primer libro que lle-
ga a sus manos, una serie de nombres y perso-
najes que ya debe recordar el resto de su vida y
con manifiesta injusticia. Porque es tan injusto
olvidar lo que vale como exaltar lo superfluo o
lo inutil. Por eso un espiritu revisionista, queé no
destructor, se impone no solamente en el hom-
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bre que investiga, que tal materia es ajena a
nuestro proposito, sino en el hombre de la ca-
lle, porque en nuestro mundo de hoy, quiza por
la prisa en que viven las gentes, se acepta la cul-
tura vulgarizada en dosis mas o menos masivas.
La cultura pasa por la grave crisis universal de
la indiferencia. Cierto que hoy se venden libros
en lujosas ediciones, pero apenas se logra el
proposito auténtico. Las maquinas-robots ya
son superiores al hombre cuando de fijar datos
se trata, con esa memoria que nunca falla del
fichero metalico, pero al hombre queda su 1lti-
mo recurso si no quiere perecer bajo el peso de
su propia obra. Volver a los viejos métodos dis-
cursivos, hacer de las ideas no un reducto de
intelectuales, con afanes polémicos, sino una vi-
tal exigencia de nuestros tiempos.

Pero ¢existe verdadera crisis de la cultura?
¢No es cierto que hay un nimero elevado de
estudiantes que acuden a las Universidades, Es-
cuelas especiales, etc. etc.?. El propio Ortega ya
sefialé esa presencia de la masa en las aulas
universitarias. Seamos sinceros. Siguen siendo
las minorias las que conservan y custodian los
valores de la cultura y la ciencia. Porque la ma-
yoria sdlo piensa en el porvenir seguro, en la
rentabilidad del tiempo, que a la postre propoz-
ciona gente idonea al cometido social, y de ahi
su innegable interés... Pero, ¢y el peligro de ado-
cenarse?, ese quietismo de ideas, que apenas
mueve la piedra concéntrica en las aguas estan-
cadas de un pozo de cultura, sin apenas vida.
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Es necesario contrastar ideas, sostener la polé-
mica con nobles impulsos, revisar la historia sin
menoscabo para sus artifices, admitir la verdad
sin paliativos, y proporcionar a la juventud la
version sincera de nuestras virtudes pero tam-
bién de nuestros errores.

En el prologo a una obra del aleman Leo-
poldo Von Ranke, se afirma —ni quito ni pongo
palabra— al tratar de un historiador cuya fama
le habia proporcionado traducir su obra a todas
las lenguas, que «Ranke demuestra que las pa-
ginas de Guicciardini fueron recopiladas sin el
menor espiritu critico, a base de otros libros y
pone de manifiesto como en ellas aparecen des-
figurados importantes hechos, cambiando el
sentido de las cosas...». Idolos de barro, que a
veces el tiempo hace caer de sus pedestales, pe-
ro otras le concede altura en la distancia. No
admitimos ni rechazamos el aserto, y solamente
lo recogemos como sintomatico del error, de
que la cultura puede desaparecer bajo la igno-
rancia de los pueblos, pero también en la grave
indiferencia de hombres que se llaman cultos y
sin ideas propias; en ese tragico momento de un
mundo que lleva prisa sin conocer su destino;
en ese afan de construir hombres maquinas no
de crear seres humanizados, capaces de regir sus
propias vidas; en ese empeiio de una civilizacién
a punto de desmoronarse...
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la vieja inglaterra

No hace mucho don José Maria Peman en
un articulo bien escrito, como casi todo lo suyo,
hacia cabalas sobre la intrincada economia,
donde los nameros resultan un arte y los térmi-
nos y tecnicismos auténtico crucigrama, y todo
ello porque el sefior Peman sigue prefiriendo la
literatura, que no sera practica ni contable, sus
rentas son modestas y la pluma es siempre fe-
cunda de responsabilidades ante el lector que
lee despacio, aprende unas veces, se siente criti-
co en otras y se aburre o se distrae segin sus
condiciones culturales o la dosis de amenidad
del que escribe.

Saltando fronteras hacia otros escritores
universales, Rudyard Kipling es algo asi como
un exponente literario de la vieja Inglaterra,
apegada a sus tradiciones, creando el mito jun-
to a la historia, amalgama prodigiosa que tal
valiera por ello uno de esos codiciados premios
Nébel de la Academia sueca. Puck, la novela
que mas recientemente he leido es la historia
de unos nifios junto al viejo roble de la tra-
dicion, donde el rio trae las mismas notas y ru-
mores de antafio, cuando sajones y normandos
trazaban el signo de la lucha por conquistar te-
rrenos y pueblos. Puck es el viejo de larga barba
y experiencia, que surge de improviso, entre los
arbustos del rio para contar sus hazafias, cuan-
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do el asombro tiene su expresién mas sencilla
en los nifios y la historia vieja de Inglaterra se
desarrolla entre sombras fantasmales de castillo
medieval. Walter Scott podria poner el resto, el
trazo fino de una literatura caballeresca y legen-
daria, mas en Rudyard Kipling influye otro fac-
tor, y son sus duendes entre neblinas britanicas,
y hasta la intervencion directa de lo imposible,
ese factor literario solamente reservado a los
poetas, a los que suefian, a los que hacen de la
rutina y la mediocridad el impulso siempre jo-
ven y renovado de la ilusiones. Porque este no-
velista inglés comprende que el mundo mas
asombroso es de los nifios y los traslada a las
regiones mas distantes, donde todo es posible,
hasta las narraciones fantasticas, junto al viejo
roble y la encina, donde tiene su esbozo una tra-
gedia de Shakespeare.

Kipling ha escogido entre los impulsos in-
fantiles, aquello que mas distingue y separa al
nifio del mundo de los mayores, y es que el hom-
bre a fuerza de numeros pierde y deja en el ca-
mino la ilusionada espera de un personaje tan
extrafio y sugerente como Puck, que se limita a
narrar historias viejas; esas que solian comen-
tarse en baja voz, durante los dias mas recios
del invierno, cuando todavia no existia la radio,
ni la television, ni el cine, y las gentes aguarda-
ban la llegada de la primavera para recoger
unas flores en cualquier camino, y el mundo era
tan infantil e ingenuo como el propio Puck de
nuestra historia.
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felicidad

Ortega y Gasset nos da una definiciéon par-
cial de la felicidad. «Felicidad es —dice— la vida
dedicada a ocupaciones para. las cuales cada
hombre tiene singular vocacion». Consagrar las
horas de la existencia a aquello que mas agrade,
por vocacién —que es innato— o por formacién
—que es lo aprendido— puede resultar grato,
amable, y de hecho sucede asi en el diario tejer
de la vida. Pero alcanzar la felicidad, en un sen-
tido absoluto, rotundo, con plenitud de existen-
cia, es tanto como afirmar la utopia y engaﬁar—
nos nosotros mismos con las apanenc1as del
bienestar.

A muchos ocurre que al reflexionar sobre
las ventajas de determinada posicién social o
econdmica, afiaden sin titubeos el prédominio.
de la felicidad. Tal o cual persona es feliz —sue-
le comentarse— porque dispone de grandes me-
dios de fortuna. El dinero, como todos los de-
mas atributos del poder, son un estimulo en la
noble ambicion de los que desean superarse,
ipero qué lejos esta la felicidad de todo estol.

Basta para comprobarlo con que ahonde-
mos un poco en el problema. La ambicién es
una cualidad y un defecto. Cualidad en cuanto
es fuente de progreso. Defecto, porque excluye
de su concepto toda idea de felicidad. Ambicio-
nar es sentir una inquietud constante, que hace
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al hombre participe de las agitaciones mas vio-
lentas, de las luchas mas encarnizadas. Concep-
- tos todos ellos, que agonizan con el de felicidad,
que es armonia y abundancia. Para el ambicioso,
lo logrado hoy tiene que rebasarse mafana, ya
que si existe el objetivo, éste se aleja a medida
que mas avanza hacia el limite propuesto. Cuan-
do logra una fortuna, ya empieza a pensar en el
logro de nuevos beneficios, alejando de si toda
posibilidad de dicha y bienestar. Ideas que no
son la felicidad misma, aunque se parecen mu-
cho a ella.

La historia de los tiempos felices esta ain
inédita por falta de material, y creo que también
la historia del hombre feliz. La felicidad, en este
mundo que no conoce el sentido de la medida,
es tan pasajera como las mismas horas que lo
relatan. Es como el despuntar de una aurora,
que se hace mafnana, con plenitud de sol, sin
apenas dejarnos tiempo en la contemplacién del
paisaje. El tiempo, que es el mortal enemigo de
la felicidad, haciendo de ella algo variable, int-~
til, y por tanto indefinible.

*
* *

“éPero existe un concepto fijo o existen va-
rios sobre este tema? Creo que de la felicidad
tiene cada hombre una imagen distinta, a la que
contribuye una serie de circunstancias de la mas
variada indole. No sabemos quién acierta. En
definitiva de lo que se trata es de lograr una si-
tuacién transitoria, que se va modificando en
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virtud de una accién interna, como ley inexora-

ble de la naturaleza humana. El exterior apenas

si influye. El hombre cuenta con un potencial de

ilusiones, —que si no malgasta y derrocha—
puede ser la mejor imagen de la felicidad. Por

esto la dificultad de aceptar definiciones univer-

sales. Ortega y Gasset nos di6 una admirable
definicion, pero s6lo aplicable a si mismo como
pensador y también como persona, compatible

por un sector de la opinién. Dedicarse a ocupa-

ciones para las cuales se tiene singulares aficio-

nes, es lograr el marco adecuado de la rutina.

Significa perder el impulso de conquista por el

logro de esas mismas ocupaciones. Equivale a

destrozar la ilusion de la huida, en el monétono

quehacer que nos envuelve cada dia.

La aficién, las vocaciones, cuando se con-
vierten en «ocupacion» —que es oficio— pierde
su particular encanto de cosa ilusionada para
ser trabajo vulgar. Las mejores obras de arte
fueron aquellas que no conocieron la medida
del dinero, y que fueron creadas para dar rienda
suelta a una vocacion, quiza desconocida. Cons~-
tituy6 la huida del trabajo cotidiano, exento de
belleza, que hace mas natural su acercamiento
en las primeras oportunidades. Porque no hay
mejor forma de sentir el arte, que su obligada
ausencia; como no hay mejor manera de amar
1a felicidad que sentir de cerca la desgracia.
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acertijos

Creo que es algo racial esto de empefiarse
en indagar el porvenir, sin bola de cristal ni es-
trellas de complicadas constelaciones, y regio-
nes hay hacia el mundo asiatico donde el por-
venir es algo que obsesiona, y no falta quien lo
vaticina en las formas mas extraflas e insospe-
chadas... Pero vamos a intentar distinguir con-
ceptos. Pronostica quien considera con cierta
seguridad lo que va a ocurrir. El acertijo es lan-
zar cualquier prondstico sin seguridad alguna,
por si ocurre. Por eso creo que los canarios pre-
ferimos este dltimo sistema. El acertijo es muy
de nuestra tierra. ;Sabes quién soy?, en la clasi-
ca llamada telefonica con «suspense».. o esa
otra frase ¢no sabes lo que pasa? El acertijo gus-
ta al islefio porque tiene intriga, es un poco de-
jar a la gente con la atencién suspendida del
hilo del dialogo, que se cruza con socarrona in- -
tencioén pero con singular agudeza.

Esto de los prondsticos se ha puesto de ac-
tualidad en cualquier aspecto de la vida. El de-
porte se vuelve prondstico en el quinielista afor-
tunado o en'el «hincha» que siempre sabe de
antemano el equipo que va a obtener la victoria.
Claro esta que luego surge el error, que la equi-
vocacion es kilométrica, pero para eso también
‘tiene ingenio el hombre que se conforma con su
suerte, una vez conocida. Porque tiene multiples
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argumentos que justifican su fallo. Que si ¢l cre-
y6 al principio lo contrario, que si podia ser o
no podia ser, que ¢l lo dijo por casualidad, que
estaba en lo cierto pero tal o cual equipo perdio
sin razén... E1 hombre tiene derroche de ingenio
aunque a veces le falte esa notable consecuen-
cia consigo mismo. Vivimos pronesticando, lan-
zando acertijos, y cuando alguna vez estamos
en lo cierto lo pregonamos a los cuatro vientos
y vamos a visitar al que nos contradijo, para
repetirle hasta el cansancio... {Ta ves como te-
nia razon!.

Pero la verdad es que cuando los fallos se
extienden y las equivocaciones son muchas, pre-
ferimos ni pronosticar ni acertar sobre el porve-
nir. Quizas también porque estos afanes del
hombre se relacionan directamente con su edad.
Cuando estamos a mitad del camino optamos
por el presente, nos aferramos al dia que vivi-
mos, contamos las horas y el futuro, lo dejamos
en manos de pronosticadores y magos de las es-
trellas... Que ellos opinen lo que quieran, que
hagan sus calculos con o sin matematicas, que
los nuestros estan hechos. Que la vida tiene el
dulce reflejo de vivirse intensamente, sofiando
en actualidades... El joven suefia con su porve-
nir. El anciano habla de su pasado. Pero el hom-
bre que esta a mitad del tiempo, vive en presen-
te sus problemas, ni hora mas tarde ni un mi-
nuto mas pronto. Alli quieto, inmaévil en su ho-
rario.

Todo el mundo quiere pronosticar y acer-
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tar. Sin embargo, anétese que quien mas absur-
do piensa a veces es el que mas razon tiene. Lo
que viene a demostrarnos que ni la razén ni lo
razonable entra en juego, en este azar de la vi-
da. La loteria, por serlo, no tiene nimeros pre-
feridos... Sin embargo, es tentador esto de pro-
nosticar y salirnos con nuestro empefio. El que
aconseja casi siempre lo hace porque estima
preferible y venturoso lo que sefiala como acer-
tado en su criterio. Pero, ¢quién acierta?, {quién
sabe descubrir lo que mafiana ocurra, ni tan si-
quiera el acontecimiento mas préximo?... El pro-
nostico es presuntuoso mientras que el acertijo
es el humilde deseo de estar una vez en lo cierto.
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sin huella

 Casi sin darnos cuenta, como ese humo ago-
nizante que llena de pronto una habitaciéon ce-
rrada donde la gente fuma, vamos llenando la
vida del rutinario concepto de las cosas hechas.
Nos levantamos, a la hora de siempre salvo ex-
cepciones de viaje, y advertimos el cielo color
plomizo de las jornadas de invierno o el sol que
conforta a los viejos y los nifios. Luego, la sali-
da, como un luchador al campo abierto donde
los hombres discuten de todo, por discutir de
algo, con reminiscencias infantiles de quien po-
see mejores juguetes... Se discute de precios —el
dinero es tema central de conversaciones— y
hasta de literatura, los mas romanticos, escasos
ya que por el mundo existen. Se habla de nego-
cios y de exportaciones, de traficos portuarios,
y del coche nuevo que se espera a la primera de
cambio.

La tarde decae, y acaso la siesta para un
nuevo despertar mas lento. Hay quien estudia,
con afanes de aprendér siempre y no falta quien
no lee ni las hojas de los almanaques, con sus
extrafios prondsticos y chistes de rigor. Existe
quien lo sabe todo, por no saber nada, y tiene
el raro arte de poder hablar horas enteras sin
dejar en nosotros ninguna idea clara. Y es que
tenemos en la diaria contemplacién una fauna
abundante, donde los loros se cuelgan plumas
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ajenas. Porque hablar fué siempre un arte cuan-
do se dice algo, cuando se logra exponer una
idea, con base en lo espontaneo y sencillo. Mas
asombra el que logra hablar mucho y no decir
nada. Artista de circo con pirueta literaria. Fae-
na de torero, con afeites de mihura que no daiia.
Paso ligero y sin huella, que es como caminar
sobre alfombras,

La noche es mas intima, al reposo v el libro
que cabecean los suefios hasta caer de las manos,
como una despedida. La luz corta de la lampa-
ra de mesa, que es como la ultima defensa con-
tra las sombras, y por fin la noche sin término,
semejante parece, cuando el silencio llega al ce-
rebro para no inquietarle o las sombras surgen
confusas en intrincado problema de escaleras,
como un cerebro loco, donde las aguas han roto
el dique... Retazos de vida y muerte. Alguien que
conocemos que sube al pequefio escenario, sélo
por un momento. Sigue hablando con palabras
mudas y gestos ciegos. No acabamos de enten-
der, ni entenderemos, hasta que huye el suefio
v se abren los parpados, como una ventana con

“viejas persianas. Estamos aqui, donde siempre...
La lampara sin luz, el libro en el suelo, los ciga-
rros a mano y las zapatillas. La rutina empieza,
como una trampa que nos aprisiona. Estamos
sofiando aun?... No tenemos tiempo de pensar-
lo. Nos esperan. Ya soné la primera llamada
del teléfono. Un momento, por favor. Otra vez
acabaré estas reflexiones. Me espera, mi rutina.
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juventud

Se prodiga en exceso una feroz critica con-
tra la juventud de hoy, olvidando, con intencién
o sin ella, lo que tiene de bueno y saludable...
La gente joven quiere divertirse, y baila esa co-
sa extrafia que llaman twist, que es algo pareci-
do a intentar apagar un cigarrillo en el suelo,
con frotacion de cintura utilizando imaginaria
toalla; el madison, un poco revista con saltos
de vez en cuando o la musica «pop», electrizan-
te. La gente joven quiere divertirse y eso en
principio no tiene nada de malo o de particular,
porque las generaciones anteriores —no ten-
gan tan mala memoria— también eran opti-
mistas, y sabian distinguir lo que era saludable
o pernicioso para las costumbres.

No vale aquello de considerar a las nuevas
generaciones en un gamberrismo colectivo, en-
tre otras cosas, porque hay una juventud estu-
diosa, universitaria, con un nivel y preocupacién
por los libros bastante mas alto que aquellos de
la algarada y de las ausencias permanentes de
las aulas, que todo pretendian resolverlo con
las buenas amistades de papa... Hoy la juventud
tiene sus errores, como antafio, pero sigue sien-
do la juventud generosa de siempre, la que sabe
decir las cosas a cara descubierta, sin caretas de
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sociedades corrompidas; sin mentiras ni buenas
formas de consumado hipdcrita que muestra la
sonrisa mientras clava el pufial por la espalda.

Ademas, es comodo echar las culpas sobre
la juventud, que pocas veces o nunca sabe
defenderse; y es que no solamente se heredan
los bienes materiales en esa confusa lucha que
producen los intereses; la herencia alcanza
a los bienes espirituales y morales de la so-
ciedad. Empecemos los padres de familia por
ser exigentes con nosotros mismos, que el ejem-
plo cuando se advierte en el hogar, es no sola-
mente modelo de costumbres, sino crisol y es-
cuela para los hijos. Los pequefios detalles son
necesarios cuidarlos, porque por mucha educa-
cion que ensefien los libros, se aprende por si
sola cuando la convertimos en algo natural,
nunca ficticio, de una forma de vida.

Algo podriamos decir sobre las inquietudes
artisticas y literarias de lo que ha venido en 1lla-
marse la «<nueva ola», y es justo reconocer la
inquietud de esos nuevos hombres que salen a
la palestra publica de las exposiciones, con to-
dos los «ismos» que se quiera, pero con fondo
de amor a la belleza y al arte, buscadores sin
caminos de nuevas formas expresivas, color,
abstraccion e idea... Porque esta juventud de hoy
tiene su mensaje de arte, y hemos de alentar-
les los que, sin apenas darnos cuenta, estamos
va en las fronteras del tiempo intermedio; los
que pertenecemos a la generaciéon inmediata de
la postguerra, los que de jévenes discutimos po-
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siciones cuando el desembarco aliado o los fuer-
tes bombardeos de Berlin y Londres; los que he-
mos servido de puente entre dos generaciones;
los que vivimos por la escasa edad de aquellos
afios en inquietudes de retaguardia... Si, somos
nosotros los que tenemos que comprender, me-
jor que nadie, a esta juventud que pueden ser
nuestros hijos. Si, tenemos que comprenderles y
orientarles, sin afanes de catedra, con el ejem-
plo. : _

'Y que nadie tire la primera piedra y preten-
da esconder la mano. Que no valen esos sam-
benitos que le cuelgan a la juventud por el sélo
hecho de ser jovenes. Que los errores del mun-
do los pague el mundo de hoy, desquiciado a
veces, pero abramos sus caminos para que vean
el paisaje y la montafia, respiren a pleno pul-
mon las ventajas de los deportes, con todas las
oportunidades y esperanzas de esos primeros
capitulos de la vida. Que lo importante es sen-
tirse cauce y rio, corriente impetuosa y cafiave-
ral entre las margenes, que el agua muere en el
océano si la tierra no fructifica, si el arbol no
crece con las profundas raices de lo eterno.

II

Se habla demasiado y se escribe atn mas de
los defectos que acompafian a nuestra juventud.
Seguramente porque a las tertulias de café acu-
den gente sesuda y los hombres que manejan la
pluma se encuentran, en su mayoria, en plena

105



madurez de la vida. Ya no existen en esa media
cumbre del camino ni sorpresas, ni desilusiones,
ni la inquietud que proporciona ahondar en la
verdad de las cosas. La posicién social y econé-
mica ha encontrado las raices de su solidez o de
su resentimiento y todo se reduce a ir conser-
vando la dieta de prescripcién facultativa, en
medio de una burguesia que se divierte en los
salones de la buena sociedad. Pero el proble-
ma, hemos de contemplarlo en forma dis-
tinta porque nos separa el pequefio abismo
de los afios. Pertenecemos a dos generacio-
nes, perfectamente definidas. Ayer hemos deja-
do los libros, atin entreabiertos en las aulas
universitarias, y todavia en las actividades pro-
fesionales recordamos al estudiante, con sus hu-
moradas, sus titubeos, sus frases aprendidas de
memoria. No hablamos de relevos ni pensamos
en €l. Venimos a la vida con la agilidad de la
accién y del pensamiento, sin temor a las dis-
tancias ni a los obstaculos. Mucho por aprender,
pero sin que nos alarme la docta ensefianza de
otros mayores, porque sobra tiempo para las ri-
gurosas exigencias. Nos gusta los libros o los
deportes, o ambas cosas, en las que ponemos
nuestro entusiasmo, sin regateos. No gozaremos
de la tranquilidad que proporciona la madurez,
pero tenemos, en cambio, el mundo delante de
nosotros, risuefio, abriendo sus brazos a la ge-
nerosidad del porvenir. ;Que nes equivocamos?.
iQué importa! Nadie podra discutirnos la pleni-
tud de una primavera, donde las mas hermosas
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flores exhalan sus perfumes... una primavera,
en que la sangre rebota por las venas, a impul-
sos de la ilusién que es triunfo de la naturaleza.

dQue otros elogian la madurez o la vejez?.
Bien. En cualquier edad se aporta el grano de
arena a la montaifia constructiva del pensamien-
to o de la historia. A nosotros nos corresponde
el elogio de la juventud antes de que sea dema-
siado tarde. Con sus desaciertos, sus actitudes
ingenuas. Porque esas equivocaciones, al recor-
darlas un dia lejano, nos daran la medida exac-
ta de la pérdida que representa dejar atras los
afios que son propensos para cometerlas. El
error se dulcifica, pues el tiempo nos concede el
margen de las rectificaciones.

Ahora corresponde preguntarnos en qué
edad termina la juventud del hombre. ¢A los
" treinta?. dA los cuarenta?. Sobre esto ninguna
solucidon podran aportar las estadisticas ni los
calculos. Las condiciones fisicas e intelectuales
de cada hombre son tan variadas que en cada
caso la respuesta es distinta. Ademés todos nos
empefiamos en seguir siendo jévenes hasta lo
imposible. Y en esto se cifra el mayor elogio
que pudiera intentarse sobre la juventud. Es sa-
bido que ciertos atuendos y posturas deportivas
pertenecen a los jovenes; y sin embargo no re-
sulta extrafio ver en las playas y en las calles a
hombres que llamaremos «mayores» que apare-
cen con los mismos exteriores, con el perma-
nente peligro de una pulmonia o de una peli-
grosa caida.
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Es demasiado joven se suele apuntar en de-
terminadas circunstancias, y como condicién
negativa. La edad concede al hombre el bagaje
de la experiencia, —que no siempre es madurez
intelectual— sino a veces una forma como cual-
quier otra de faltar a los dictados de la sinceri-
dad. La experiencia se convierte entonces en una
lucha con ventaja, —que es cobardia— o una
defensa apropiada para los débiles.

Existe otra experiencia, acaso la auténtica,
que suele poseer una selecta minoria y es aque-
lla que proporciona la medida exacta de las co-
sas, no como arma de lucha, sino como supera-
.cioén de si mismo en el dolor y el fracaso. La
conformidad ante las leyes, inmutables, que ri-
gen la naturaleza humana. El conocimiento de
las verdades cientificas con el paciente estudio,
a través de los afios. Todo lo que equivale a
conservarse con ausencia de rencores, conce-
diendo el perdén al enemigo en la averiguacion
exacta de la amistad. La experiencia en este ca-
so conserva lozania juvenil y hasta podria afir-
marse que la vejez es una falsa apreciacion de
calendario. Es admirable aquel que en pleno di-
ciembre siente los agitados impulsos de la pri-
mavera. Porque a pesar de llegar a la estacion
de término, —con el cansancio del equipaje—
parece iniciar la ruta de la vida con el impulso
joven y deportivo.

jJuventud!. Hagamos ahora su elogio, aun-
que llegue el dia inevitable de perderla. Sin
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amarguras, sin desengaifios, sin experiencia. Con
el optimismo —que es fuente de accién y de lu-
cha— llevando los libros bajo el brazo y forjan-
do los suefios de una eterna primavera.
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. bocetos

 Hay quien a fuerza de oir la opinién ajena

y en parte la propia, siempre o casi siempre ha-
lagadora, termina por considerar la obra del
hombre en cima de perfeccion. Mas adviértese
"que hasta la obra del genio se discute, y es campo
abierto de polémicas y negaciones Y el interro-
gante surge inmediato a la conciencia de la hu-
manidad porque un Leonardo no es hoy supe-
perado al decir critico de las gentes de arte, pero
no es superado porque el genio ha muerto o
porque busca nuevas formulas a la expresion
intima. Si en la actualidad aparece un pintor
con la luminosidad de Leonardo, con ese estu-
dio anatémico y sicolégico de sus personajes,
lienzos inmortales, acaso perderia la misma ac-
tualidad que pretende y es que el hombre, sobre
el tiempo, es un producto de su epoca y lo de-
mas es estudio de gabinete, quimica de labora-
torio, artificio de circunstancias y literatura tras-
nochada con polillas de biblioteca... El arte es
la vida misma, embellecida, salvando las aristas
y buscando el sentimiento con alas de expresion
inconfundible. Porque el hombre lo ha logrado
todo cuando tiene a su alcance los medios ex-
presivos mas sugerentes. La palabra que se ha-
ce verso, poema; el pincel que traza la formay. -
capta el color; el cincel que modela la piedra y
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el barro y el pentagrama que aprisiona el soni-
do en notas de pura musicalidad.

Pero el hombre apenas tiene tiempo, las ho-
ras discurren y los afios pasan en galopes de
caballo sin freno. Estamos haciendo la obra que
consideramos la mas perfecta, y de pronto que-
da truncada o deshecha... Porque la obra hu-
mana se reduce a pequefios o grandes boce-
tos. El escritor revisa su novela, la critica de ar-
te o-la crénica vieja, y siente la decepcién de no
haber logrado el propésito y alcanzado las ci-
mas, o tan solo, vislumbrando la alta montafa.
El pintor considera que su ultima exposicién
deja atras el cuadro de otra anterior, y todo
ello, como salvacién de un arte que nunca se
logra. Porque pobres de espiritu los que crean
que su obra es la mejor de todas, y es que la
vanidad no sélo dafia el criterio ajeno, sino el
propio, inutilizando, haciendo inservible el pe-
quefio camino de la superaciéon. Por eso la ju-
ventud tiene mucho que hacer y decir, y es que
a medida que el tiempo pasa surgen los confor-
mismos, el agua se estanca, la laguna sin reno-
vaciones de aguas que irrumpen con la fuerza
del mar y la belleza del oleaje. -

"Pero la juventud en el arte no es privilegio
de los que tienen pocos afios, sino de los que
son capaces de seguir siendo jévenes, en la ilu-
sién que nunca debe perderse... Goethe escribia
sus mejores versos, incluso de amor, en sus afios
viejos. El tiempo dafia pero no destruye cuan- .
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do queda la obra medio terminada; el boceto
- que se traza a lo largo del camino, un camino
que se cierra por la maleza, pero que descubre
al final el bello panorama de la vida. '
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< enemigo
Una novela corta de ambiente japonés es-
crita por Pearl S. Buck lleva este titulo de «<Ene-
migo» y pone de relieve, aparte de las dotes li-
terarias de su autora, algo que flota en el am-
biente de la humanidad y es que el concepto de
enemigo es de una veleidad insospechada. Aquel
japonés, cirujano y principal protagonista de la
obra citada, dudaba en curar 2 un norteamerica-
no, y la propia servidumbre le abandona ante el
temor de posibles represalias cuando domina el
sentido del deber y decide operar y curar al mal-
herido.

Japon seguia sus reverencias ante el Empe-
rador o su efigie prodigada ante los cafiones y
las alambradas de un impulso frenético y com-
bativo. Norteamerica ahora, ya no es enemiga,
y la amistad se vuelve renovadora frente a un
enemigo de ayer. Los pueblos, como los hom-
bres, buscan sus amigos y logran sus enemigos,
y éstos, en lugar de tenerlos a menos deben ser
apreciados, porque como alguien notable dijo, el
ladrido de los perros es sefial que caminamos...
El enemigo aunque resulte paradoja es un esti-
mulo, y sin ellos poco podrian hacer la ambiciéon
de los hombres y el progreso. Porque el progreso
le debe una gran parte a esos seres de cortas mi-
ras que hicieron del hombre un héroe y del talen-
to corriente y el ingenio precoz, las posibilidades
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del genio. Véase como muestra que al tratar de
la biografia de los grandes hombres, éstos resul-
tan verdaderos gigantes, pese a su estatura nor-
mal, por el sélo hecho de haber pasado hambre
o sufrir la 1ncomprens1on de sus contempora-
neos. : T SR
Claro es que muchos se sentiran alarmados
con estas razones, y diran, y proclamaran que el
enemigo es la ponzofia que roe y destruye la
convivencia humana; que ellos atacan y dafian
sin razén como la maleza que crece sobre 1a yer-
ba buena y el dorado trigo, pero la humanidad
hay que tomarla o dejarla como :es; la posible
superacion del arrepentido que sana el espiritu,
pero cuando hablamos y generalizamos no nos
referimos al caso particular, sino a esa huma-
nidad, como colectividad de pueblos y varieda-
des derazas. Y entonces el enemigo es mas com-
prensible, en su concepto, para estimular la ini-
ciativa y el progreso. La propia idea se supera
cuando frente a ella surge la negativa y el hom-
bre busca la réplica para mejorar la palabra, pa-
Ia convencer y convencerse a si mismo. .

Por eso el hombre integro -debe agradecer
no solamente la amistad, que acoge y distingue,
que estimula y, se encuentra siempre con la pa-
labra alentadora, sino la enemistad que ladra y
s1gue ladrando mientras caminamos.
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roma

Un notable escritor italiano, Aldo Palazzes-
chi, vuelve a tratar un tema sugestivo, pleno de
actualidades en su libro titulado «Roma». Yo
quisiera traer a este libro algo de esa inquie-
tud que azotd a la capital italiana durante la
pasada guerra, y que se va reflejando en los
personajes creados por la pluma de Palazzeschi.
Un mundo contradictorio, lleno de interrogan-
tes, donde los amigos se convierten en enemi-
gos, sin saber a ciencia cierta quienes son los
aliados de la causa italiana.

- Cierto que estas obras, en realidad el autor
es novelista, no pasan al archivo de la historia,
pero si reflejan situaciones tan hondamente vi-
vidas que son algo asi como el espejo irregular
de los afios de la guerra. Son como los espejos
céncavos de cualquier parque de atracciones.
Reflejan la imagen pero deformandola, achican-
dola o engrandeciéndola, a veces, para darle
cierta belleza o para obtener un resultado mons-
truoso. El novelista escribe sobre lo que le ro-
dea expresando sus propias visiones, No pode-
mos pedirle mas. No se puede ser en este caso
ob]etlvo, justo, y hasta razonable. Basta con que
sea sincero.

Asi van pasando por las paginas del men-
cionado libro las alarmas de los bombardeos, la
siniestra presencia de los escombros después de
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la lucha. Y todo esto en una ciudad tan predis-
puesta a la paz como es Roma. Luego, el retor-
no.a las tareas habituales. Y como fantasmas
de un mundo desaparecido, van surgiendo otros
hombres distintos a los de ayer, y tal vez, dife- -
rentes a los de mafiana. Hombres que han vivi-
do muy cerca de la destruccién, seguramente lu-
chando contra aquellos que dias anteriores com- -
partian las dificultades de la campafia. Pero Pa-
lazzeschi ha preferido el camino mas dificil, que
es el de la recuperacion, Porque si para algunos
de estos hombres una guerra como la que sos-
tuvo Italia, representé .la ruina moral de sus
ideales, para otros, los mas fuertes o los mejores
dotados, quedé en el simple rasgufio de las va-
cilaciones o sirvi6 para ahondar mas en los va-
lores eternos. :

Asi sucedi6é en el interior de aquella casa
vieja, medio almacén, medio palacio, de la calle
Monserrat. Nada alteré las costumbres de Chec-
co, del principe Felipe de San: Esteban, de la
sefiora Bico. Para ellos 1a guerra represent6 so-
lamente la ausencia de conocidos y vecinos:
Las plazas y las avenidas permanecian exacta-
mente igual, quizi con mas abandono que de
costumbre. Pero Roma tenia el mismo aspecto,
monumental y artistico, con huellas de viejas
civilizaciones, la ciudad del sol, en frase del no-
velista, que juguetea sobre los corros infantiles
en las extensas plazas. -

- Esla gran cualidad llterana destacable en
Palazzeschl. Nos ofrece una ciudad atrayente;
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donde bastan dos amplias habitaciones sobre
una terraza de flores para lograr la morada
ideal, pese a los efectos de la pasada contienda.
«Roma», nos dice, sabe aceptar los aconteci-
mientos con una experiencia de siglos. Nada re-
prochable habia en aquella conducta; ningan
provecho, ninguna malicia... sucesos que pocas
horas después, parecian lejanos, remotos, como
relegados al archivo de los siglos».

A pesar de ciertos aspectos morbosos que
goza de exhibir la novela actual, en esta que co-
mentamos se salva por la fe de un porvenir lu-
minoso, que apenas comprendera Checco y que
presiente la sana inspiracion del principe de San
Esteban. Tan luminoso, como los caminos de
Roma.

119






biologia humana

El mundo vive del acontecimiento y el hom-
bre de esa pequefa circunstancia que le rodea,
esquema y resumen de lo cotidiano, unas veces
para convertirle en el héroe que es el personaje
desorbitado al amparo de la leyenda y otras pa-
ra dejarlo en la mediocridad ambiental de una
fecha cualquiera. Las gentes no reparanen que
esos momentos importantes de la vida de uno
se limitan a una boda, un bautizo o una esque-
la. Aceptan por bueno lo secundario, lo que pue-
de tener relieve externo y poca trascendencia
intima. El hombre se cansa de ahondar en la
anécdota para obtener de ella lo valedero, y con-
cede a lo anedédctico la responsabilidad de tra-
zar las lineas esenciales de la biografia. La vida
tiene hondo significado cuando sabemos extraer
de sus ensefianzas la experiencia sana, la ironia
del conocimiento, desechando por imatil y dafi-
na esa experiencia cargada de resabios escépti-
cos, y es que la decepcién no conduce a ningu-
na parte, es un camino sin sendas abiertas al
paisaje; es una encrucijada que deprime, aniqui-
la y destroza; es la pérdida de la esperanza que
ilumina para confiar en los demas y en nosotros
~ mismos; es vivir sin esa generosidad que perm1—
te sofiar con altos y nobles ideales.

Para Stefan Sweig, aunque no lo diga.en
forma expresa, los momentos estelares de la hu-
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manidad, y asi es el titulo de uno de sus libros
mas conocidos, son los retazos de una historia
pequefia pero trascendente, y lo malo es que
el hombre en ocasiones la encuentra sin bus-
carla, como si el destino se entretuviese en ha-
cer ‘extrafias jugadas, metiendo los boletos en la
rueda .de azar. Quizd uno de esos momentos
estelares sea el que ahora contemplamos al ad-
vertir el dominio.de los espacios en esa- triple
vuelta a la tierra del famoso -piloto norteameri-
cano, llevando la propia aeronave y conducién-
dola por la 6rbita de la tierra, y, el arribo, por
segunda vez a la luna. El hombre domina ya los
espacios y penetra en. los ‘mundos insospecha-
dos de la era atémica; lo malo es su propia con-
dicion, débil y fragil, como el cristal que se quie-
bray la cafia que se tuerce; poco inteligente pa-
ra gozar de las ventajas que concede la ciencia
y con escasa voluntad para lograr lo masimpor-
tante. - - - : S

- .. Por eso.los momentos estelares del hombre
no suelen ser aquellos que sefiala su fama. Son
mas modestos. El nacimiento: de unhijo o -el
bautizo que trasciende en alegre comparsa de
unas horas, para traer el propio acontecimiento
de la vida. Lo cotidiano. apenas se percibe. Las
gentes contemplan el .nacimiento y la muerte,
como funciones vulgarizadas de una inscripcién
en registro; una nota de sociedad o una esquela
sencilla. Los que Hegan y marchan, sin salvas
de recepcién o de despedida. Los que arriban a
la playa, naufragos de un destino.que tienen
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que descubrir, poco a poco, en balbuceo de
palabras; y los que se alejan para siempre...

La vida y la muerte siguen siendo, por en-
cima de cualquier otra apreciaciéon o distingo,
los dos momentos estelares de la biologia hu-
mana. Una, en funcién de la otra y unida por
los lazos indisolubles del acontecimiento, y en
medio, para la historia grande o pequefia de los
pueblos, l1a anécdota, que es lo externo; lo que
apenas tiene importancia.
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. barracas

El calor, que en los dias veraniegos azota
a las ciudades de la meseta y pueblos del inte-
rior, obliga a nucleos importantes de la poblaa
cién a buscar la costa. -

Es una emigracion hacia las playas, cuyo
primer paso es la dificil adquisicién del billete
para el tren o el autobus. Se trata de gastar la
paga extraordinaria o unas pesetas del ahorro
y nada detiene al iluso viajero, que huye lejos a
refrescar su cuerpo, aunque yo mejor diria, su
alma. Viajar en verano, huir del aburrido que-
‘hacer que consume las horas del taller, la ofici~
na o del comercio, es tanto como abrir una am-
plia puerta a las sensaciones mas deleitosas;
nuevas y emocionantes. Es cambiar la perspec-
tiva de una maquinaria o de una mesa de traba-
jo por el paisaje montafioso de la bella tierra
asturiana, con el caserio disperso, o por la ila-
nura levantina, plena de luz, con los arrozales
que ocultan las aguas pantanosas.

Nada mas caracteristico en el hombre que
su afan de cambiar o modificar cuanto le ro-
dea, porque en el fondo - cambian su propia fi-
sonomia, caracter y hasta las ideas que ilumi-
nan su cerebro. Lo inmutable, 1o permanente,
nos rodea casi formando circulo, con ese senti~
do trascendente que es innato en todo espafiol,
sin llegar a la identidad, ya que la vida va te-
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jiendo sus evoluciones y nosotros cambiamos
con el paso de los afios.

- Llegado el verano también llego la oportu-
nidad para cambiar de paisaje, asomandonos a
la orilla del mar, que refresca el cuerpo y las
ideas. La natacién es el gran deporte de los que
no saben nadar. Basta para comprobarlo con
que observemos a esa masa de indecisos que
permanecen cerca de la arena'y a la infancia, ju-
bilosa, que juega en la rompiente. El esfuerzo y
la ilusién que les anima para mover los brazos,
los vistosos «salvavidas», y la alegria que pro-
duce el temor de las olas grandes.

Valencia tiene en las proximidades del Grao
excelentes playas, a las que se puede trasladar
con el servicio de tranvias. Playas de las Arenas,
Nazaret, Malvarosa, Salet y Pinedo. Las Arenas
es de las mas concurridas. Los magnificos bal-
nearios y los servicios de bar estan perfectamen-
te atendidos. Una gran multitud se agrupa en la
orilla. El mar adquiere a esta hora de sol, un
azulado mas intenso. Las barracas, las tiendas
de campafia se alinean en grandes extensiones,
mientras la arena, himeda, va trazando la silue-
ta de los pies para desaparecer mas tarde bajo
el agua. En las Termas Victoria se encuentra el
monumento a Sorolla, delante de unas columna-
tas griegas. Cerca los barracones de madera y
mas alla la silueta indefinida del agua y el repo-
so de unas barcas, desventradas, que crujen sus
maderas bajo la caricia del sol.

Para ir a la playa de Pinedo, por su distan-
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cia, creo que unos doce kilometros, es preciso
tomar el coche de linea. Enormes piedras impi-
den que el mar vaya ganando terreno. Vicente,
un valenciano cordial, nos sirve la clasica pae-
lla a la marinera en la terraza de su barraca. La
radio de Vicente deja oir las notas de un paso-
doble. Se extienden las hamacas, y, las sombras
de la noche envuelven el lejano Puerto, con las
luces tenues de los buques. El mar rompe con-
tra las piedras, haciendo saltar al agua hasta
cerca de la terraza. Es el desquite de la natura-
leza, que a esta hora, triunfa sobre el hombre
vencido en el suefio.
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castilla

Siempre senti hacia Castilla esa atraccion
irresistible de sus llanuras, donde la tierra a ve-
ces adquiere las tonalidades rojizas de una can-
teria agreste y solitaria, en la que el sol detiene
sus rayos a la caida de la tarde. Las mulas,
con ese tono cansino y un tanto resignado,
arrastran el arado rompiendo el surco de la pro-
xima cosecha. El labrador, sudoroso, recibe so-
bre sus espaldas la inmensa mole de la llanura,
en el duro trabajo de cada dia, hasta los ulti-
mos toques del campanario vecino.

Machado y Unamuno amaron esta tierra,
caldeada al sol de la meseta; y, en la poesia de
ambos resplandece las notas atrayentes de la
tierra bajo el cielo infinito. El paisaje adquiere
ecos de teologia, con sus campanarios, que son
el escudo del tiempo en las torres mas altas de
los caserios. Un tiempo, que parece detenerse
bajo las aspas de los molinos, como aquellos
que giran al viento en Campo Criptana... Se han
defendido estos molinos, como escenario ade-
cuado a las andanzas del Caballero mas cumpli-
do que conocié Castilla, y también mas loco,
mas humano, que cualquier hidalgo; sin salir de
las letras de la inmortal novela. Pero atin sin es-
tos molinos, que van desapareciendo,la meseta
castellana tiene un sabor inconfundible; porque
la tierra, desprovista de la fertilidad de otras re-
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giones, adquiere la auténtica fisonomia de su
primitiva naturaleza. Sélo la tierra en la verti-
calidad mistica de Santa Teresa, de una vida

que no se vive, por llevar el alma prendida en
~los asuntos del cielo. Castilla, Avila... Y otra
vez, frente a nosotros, la belleza uniforme de la
extensa meseta.

Una de las poblaciones, injustamente, me-
nos conocidas es Cuenca. La ciudad-montafia,
que duerme junto al Jucar el suefio de los dias.
En el seno de Castilla, la joven, que merece
nuestra atencién por su recortado paisaje de
montafias volcadas al vacio, en gigantescas pro-
porciones.

La antigua poblacién de Cuenca se encuen-
tra enclavada en la misma roca, aprovechando
los declives, como callejuelas, hasta llegar a las
llanuras de Carreteria, calle de Calderéon de la
Barca, Parque de Canalejas, que es la expansién
moderna de la ciudad, que se va desarrollando
hacia la zona donde se ha instalado los edificios
de la Normal y del Instituto Alfonso VIII,

He querido contemplar la ciudad desde lo
alto. Calles retorcidas y en declive; por 1a Baja-
da de San Andrés, hasta la sorprendente Plaza
Mayor. Bajo una de aquellas arcadas hemos lle-
gado al Puente de San Pablo sobre el rio Hué-
car, cantarino y rumoroso, que une sus agua al
Jacar en el barrio de San Antén. Desde este
puente el espectaculo del paisaje adquiere pro-
porciones insospechadas, con aquellas crestas
que semejan animales, tallados en la piedra por
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la naturaleza. Las casas penden del vacio, soste-
nidas en sus sillares porlas rocas milenarias. Y
debajo de nosotros, las caprichosas veredas que
se cruzan hasta las margenes del pequefio rio.

Otra vez la Plaza Mayor, con las escali-
natas de la Catedral, donde charlan unos vie-
jos, aprovechando el sol de esta tarde. He ba-
jado hasta el puente de las Descalzas; y mas
alla San Anto6n, con su ermita. Luego la carrete-
ra que bordea el Jucar, hasta penetrar en el cen-
tro de la ciudad, dejando atras la belleza de un
paisaje extrafio, entre rocas; y, el caserio que se
confunde con la misma montaiia.

Me hablaron de la «Giraldilla» —que asi he
querido llamarla recordando la torre sevilla-
na—, Mangana, en el decir de Cuenca. Desde
aquella explanada se denomina las dos marge-
nes de la cindad en el desnivel de las laderas.
Y mas alla, en la lejania las solitarias tierras
castellanas, que en estas horas de la tarde ad-
quieren tonalidades rojizas. El reloj de la «Giral-
dilla» ha sefialado la hora de mi regreso, de
nuestra contemplacion, admirada, desde este
mirador. Quiza, en muchos afios, no vuelva a
sefialar la hora del retorno. Aunque a veces la
memoria sea la mejor viajera, a través de los es-
pacios y del tiempo.
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toledo

El coche nos llevaba a toda velocidad por
la ancha carretera que conduce de Madrid a To-
ledo, en medio de las llanuras que se extendian
a nuestra vista. Sélo divisabamos alguna casa
en la lejania y a labradores dedicados a la reco-
lecta, esa faena sudorosa bajo el sol de Castilla.
Pasamos por varios pueblos, entre ellos el cono-
cido con el curioso nombre de Boda del Rey,
que parecian totalmente deshabitados, sin em-
bargo, un grupo de muchachos jugaban en una
plazoleta, demostrandonos que alli como en to-
das partes, la vida sigue impasible su curso.

Toledo aparecia por fin en el declive de una
montafia, al final de una carretera. Ya se veian
los tejados del caserio y los campanarios de las
ermitas; las ruinas del Alcazar y San Juan de
los Reyes. Las cosas a lo lejos se inmovilizan,
como deseando permanecer para siempre ante
un mundo que no se detiene, pero cuando nos
acercamos a ellas, vemos que todo adquiere vi-
da y movimiento. Asi nos ocurrié con Toledo,
que parecia un admirable lienzo, pintado por la
naturaleza, sobre el Tajo. Y luego, al entrar en
la ciudad, desaparecié el encanto del paisaje,
porque siempre es mas bella la ilusién de las co-
sas a distancia.

La plaza mayor de Toledo, de forma casi
cuadrada, mostraba alguna animacion con sus
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bares y los viajeros que llegaban a cada mo-
mento. Nada es comparable con sus calles, tan
estrechas y tipicas, que nos trasladan a un mun-
do, en que cada pasaje es historia, y cada rincén
una leyenda; y son muchas las que ha ido crean-
do la imaginacién de este pueblo. Asi cuentan
que don Rodrigo ordené hacer algunas cons-
trucciones para que su hija, cuya vida ya es le-
gendarla pudiera bafiarse en el Tajo quien te-
nia por morada un palacio préximo a la actual
exposicion de Ceramicas.

Estamos en la casa del Greco. El guia nos
exphca cada una de las dependencias, con esa
monotonia de una leccién aprendida que hubo
de repetirla muchas veces. Los dormitorios y el
estudio, convertidos hoy en una sala de exposi-
cién de cuadros en las que se encuentran algu-
nos de la escuela de Velazquez. La cocina y el
comedor que miran al patio de entrada, y que se
conserva lo mas parecido posible a como seria
en vida del pintor. Luego, visitamos el llamado
Museo del Greco; alli hemos podido contemplar
una faceta, para nosotros nueva, de su pintura,
y es el maravilloso colorido de los trajes de su
galeria de Santos. Nos sorprendié el acierto de
sus brochazos, que representan, a lo lejos, la li-
nea y el contorno de una mano y que tan pron-
to nos acercamos, pierde expresién y sentido.
Al salir, nos ofrecian tarjetas relativas al museo;
pero que no habriamos de necesitarlas, mientras
la memoria sea capaz de evocar los recuerdos,
Ya que no es posible olvidar la leccién de un ho-
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gar, perdido entre las nieblas del pasado, y que -
s6lo por virtud del Arte vivira mas alla que no-
sotros. ~ '

Toledo, en algunas de sus construcciones
manifiesta la huella del arte hebreo; asi en San-
ta Maria Blanca, primitiva sinagoga, convertida
mas tarde en ermita. Pero esta sinagoga era pa-
ra los ricos, ya que los pobres disponian de otra
mas modesta. Se trata de un templo muy am-
plio, de grandes columnatas, en el que domi-
nan los colores claros.

No muy lejos de este lugar se halla San
Juan de los Reyes, construido por don Fernan-
do y dofia Isabel, de estilo gético en su udltima
fase. En la fachada se conservan las cadenas,
que, segun la tradicién, empleaban los moros de
Granada para la tortura de los cristianos. Este
templo se entreg6 mas tarde a una comunidad
de Agustinos, segan sefiala una lapida en el in-
terior del claustro. Nuestros pasos apenas se
oyen a lo largo de las galerias, y todo parece re-
cobrar nueva vida, para luego, volver al silencio,
en que permanecen siempre las cosas del pasado.

De nuevo contemplamos, a lo lejos, el pai-
saje toledano, pero sin el colorido de por la ma-
fiana. La silueta de una ciudad castellana, so-
bria y magnifica, se dibuja en el horizonte; y las
sombras del atardecer van cubriendo a nuestra
espalda las torres mas altas de Toledo. Deja-
mos, por fin, atras, una ciudad, dormida en el
seno de la noche, mientras las luces de sus ca-
llejuelas parpadean, semejando estrellas.
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bufgos

La vieja Castilla, en Burgos adquiere hon-
do sentido histérico con sus piedras centenarias,
barrocas, sus arcadas de ingenuos adornos, exal-
tadora de monarcas y principes que manejaron
la espada contra el Islam invasor. ‘

Pasando el Parque que se inicia desde la es-
tacion del tren, hemos llegado al primer puente
que cruza el rio Arlanzon hacia la Catedral:
Frente a nosotros el Arco de Santa Maria, con
sus torreones almenados, las estatuas del Cid,
Fernan Gonzalez, Diego Porcelos y Lain Calvo;
y en lugar destacado la efigie militar de Carlos
V. Produce la impresion de que en este Arco es-
tuvo ausente la mano del hombre; tal es su re-
ciedumbre y consistencia. Fue erigido por el afio
1536 y ahi permanece en su puesto, frente a la
obra destructora del tiempo.

La Catedral. La mole gigantesca del Goti-
co, con las torres piramidales construidas por
Juan de Colonia. Las puertas del Arzobispo o
del Sarmental. Las puertas de la Pellejeria, de
estilo renacimiento donde se reproduce la ima-
gen de los doce apostoles, quizas el motivo reli-
gioso mas repetido a través de la construccién
catedralicia. Aparece junto a las agujas géticas,
en el Altar Mayor, en la fachada... Cada capilla
es una sorprendente manifestacién de Arte. La -
del Condestable, una de las mas hermosas, con-
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serva el cuadro célebre de la Magdalena atribui-
do a la paleta luminosa y sobria de Leonardo
de Vinci. La capilla de San Gregorio. La del
Corpus Christi, del siglo XIII. El sepulcro del
Obispo.don Mauricio en el coro, cuya silleria
de nogal se adorna con pasajes del Nuevo Testa-
mento. A este Obispo correspondié la iniciativa
de la construccién en unién de Fernando III el
Santo. Las obras empezaron el 20 de julio de
1221.

Es imposible, materialmente hablando, se-
guir paso a paso las doctas explicaciones de mi
acompaiiante; hombre versado en las bellas ar-
tes. Pero he querido detenerme en las esculturas
que adornan bajo-relieve la parte posterior del
Altar Mayor, debidas a Felipe de Vigarni vy a.
Pedro Olmo de los Rios. Las cinco esculturas
escenificadas, representativas de motivos evan-
gélicos. La oracién-en el huerto. Jests con la
Cruz a cuestas. La Crucifixién. El descendimien-
to y la Ascension. Es una maravilla de la forma
en el gesto, en el colorido, en el aire solemne,
en los detalles, en el adorno.

Hemos entrado en la Plaza Mayor, bajo los
soportales, en cuadrilatero, y en el centro la es-
tatua de Carlos III erigida por Antonio Tomsé,
vecino y Cénsul de Burgos. En la dedicatoria,
se le llama al monarca, «Padre de la Patria. Res-
taurador de las artes...» Cerca, la Avenida del
Espoldn, en las margenes del rio, con sus bellos
jardines, acicalados, como una doncella, ocul-
tando las viejas estatuas, deterioradas, de Enri-
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que III el doliente, Fernando I el Magno, Alfon-
so VI.. que son los guardianes de la ciudad his-
torica, alma castellana en los episodios de la
Reconquista.

En las piedras riberefias no faltan las anti-
guas inscripciones, y asi pueden leerse aquellos
versos del poema, de hondo sabor castellano:

«La casa del caballo
«tornd a Santa Maria,
«alz6 su mano diestra
«la casa se santigua.
«A ti te lo gradesco
«Dios que cielo e tierra
«guias.— Valenme tus
«virtudes gloriosa Santa
«Maria,

(Poema. Versos 215 a 218).

Y es que las piedras burgalesas son parte
de un poema, acaso no escrito, que perduran en
el aire, en el ambiente, en las murallas, en las
torres goticas, en el murmullo de su rio —que
no es vigoroso— pero que lleva mas alla de es-
tas tierras la silueta del pasado.
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tierras de la rioja

Un compaiiero cordial, Alberto Valenzuela;
teniente alcalde de Logrofio me obsequia con
un tomo de poesias editado por el Ayunta-
miento, de Luis Barrén Urién, poeta de gran-
des vibraciones liricas y cantor intimo de la ciu-
dad, nunca mejor definido que por esta frase del
prologuista: <No es un estilo que esplende con
aureas escamas, ni centellea con recamos des-
lumbrantes. Es grave, denso, jugoso como la ci-
ruela rezumante de nuestras huertas...» Pero de-.
finiendo al poeta, por afiadidura también Logro-
fio se ha definido. Densidad del espiritu 'y grave-
dad de campanas. Alegria de la Rioja, que labra
con cinceles de artistas la arquitectura del pasa-
do. C

iLogrofio! Alli empieza la- avenida del Es-
polén, que la primavera cubre de rosas blancas
rodeando la estatua de Espartero, ceremonioso
y bizarro, sobre un corcel que cruza el tiempo
con su lento galope. Muy cerca, el quiosco de la
musica, donde se puede oir a 1a banda munici-
pal en las fiestas domingueras, mientras los ni-
fios juegan, inquietud de los guardias, y jévenes
y viejos pasean bajo el sol de la estacién, tan
voluble y esquivo, que a veces se oculta bajo la
brisa que mueve las hojas de los arboles.

Al acercarme al quiosco-de la masica, ya se
escuchaban las notas sentidas del «Para Elisa»
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de Beethoven para luego oir aquellas otras, ale-
gres, de «Los diamantes de la Corona» del maes-
tro Barbiere. Notas alegres y tristes, que mas
alla se confunden con las voces de unos labra-
dores, que charlan sobre las cosechas de Cala-
horra o la préoxima fiesta de Valvanera.

Pero hemos de buscar en el centro de la ciu-
dad ese caracter sefiorial de la Rioja, que descu-
brimos junto a la plaza de los Héroes del Alca-
zar por la calle Mayor, bajo los «porches» que
nos conducen al cruce de carreteras. Mas alla de
las dos torres gemelas, por detras de la Cate-
dral, las callejuelas antiguas, a donde van los
obreros a la salida del trabajo en busca de la ti-
pica taberna riojana...

La Rioja se caracteriza, a mi juicio, por esas
tres palabras que figuran en la estatua de Es-
partero: Prudencia, paz, lealtad —Prudencia en
las costumbres y en el trato, Paz en el espiritu.
Lealtad a su historia noble y heroica.

Nos hemos alejado por el puente que pare-
ce tendido con vision industrial, para llevarnos
a la otra orilla del Ebro. Es el puente de las des-
pedidas, de aquellas que no tienen retorno,
—misterioso contraste que el corazén me hiere—
un cantar de la jota y el salmo Miserere... que
canta la emocionada lira del poeta logrofiés. La
tarde muere, bajo las sombras protectoras de los
pinos de la Avenida... Silencio bajo los «por-
ches» que sélo interrumpe la musica de una ra-
dio, por una ventana proxima... Logrofio se re-
coge en el abrazo de la noche, y, hasta los arcos
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de flores del Espolon se muestran indiferentes
en su quietud, al continuo paso de los trenes de
la estacion cercana.

" Logroiio duerme. Las columnatas de sus pa-
seos se proyectan en formas fantasticas, por la
dudosa luz que sale de un café, tardio en el cie-
rre. La noche nos envuelve bajo este cielo sin
estrellas, universal como la propia tierra rioja-
na, donde se siente el ansia de nuevos horizon-
tes. No se escucha ningan rumor al salir de la
ciudad. Logrofio perfila su caserio a distancia
por los tejados, color de tierra; que confunden las
sombras evocadoras de la noche. Sélo se distin-
guen las Gltimas viviendas que se elevan sobre
la tierra vieja de Castilla y, que difumadas por
la bruma van perdiéndose en la distancia de las
carreteras.
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barcelona

Si me viera precisado a dar una primera
impresién de Barcelona podria simbolizarla en
su afan de trabajo. Por eso no es de extrafar
que un gran industrial de hoy, haya sido en sus
comienzos un modesto jornalero, que a duras
penas podia sostener a los suyos. No escribo de
memoria sino por impresiones directas. —Co-
noci a un hombre, magnate de la industria cata-
lana, gran sefior en el trato y en cordial senci-
llez, que empezé trabajando de albafil, con la
particular noticia de que su mujer también ga-
naba un jornal en unos almacenes. Este caso es
uno entre mil que desconozco—. La laboriosi-
dad catalana tiene justo renombre, y a ello se
debe la creacion de poblaciones como Manresa,
Sabadell o Tarrasa. Y el predominio de la in-
dustria textil.

Por la rambla delas flores, a un lado y a otro
se extienden las llamadas «mesas» que es una
auténtica exposiciéon de flores, a pesar de la es-
tacién del afio que atravesamos. En tres afos
—desde entonces no habia visitado la ciudad
condal— ha experimentado importantes varia-
ciones porque prospera a pasos de gigante. Co-
mo todas las grandes ciudades encierra el tipi-
co sabor de las callejuelas, un tanto de barrio,
como esas de la zona portuaria. Calles de Bo-
queria, Hospital, San Pablo, con sus complica-
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das transversales. Y mas hacia arriba, las amplias
avenidas que se inician desde la Plaza de Cata-
lufa, Paseo de Gracia, Via Layetana, Rambla
de Ia Universidad...

Me he detenido un momento para comprar
cerillas en un estanco. En el interior es la tem-
peratura mas agradable, aunque es lo cierto que
adaptado al clima de Madrid aqui no se siente
frio. La nieve no es frecuente aunque mis ami-
gos catalanes se quejan de la humedad, l6gico
por su condicién de puerto de mar. Nadie se
conforma,

Estamos ahora charlando en la terraza cu-
bierta de un café, rodeada de altas vidrieras, que
bien me recuerda a un confortable «invernade-
ro». Desde aqui vemos las innumerables palo-
mas que inundan la Plaza de Catalufia. Estas
palomas por el habito de la convivencia, espe-
cialmente con los nifios, se suben a los brazos
del primer visitante. Recuerdo haber leido en la
prensa una calurosa polémica en torno a estas
pacificas aves. Hay quien sostenia la necesidad
de su desaparicion por los dafios que ocasionan
a los edificios. Otros, en cambio, pedian al ven-
cindario los mayores cuidados, por la nota de
ternura que infunden junto a esos pequefios que
a diario les llevan comida. Las palomas siguen
en la Plaza, indeferentes, iniciando a veces ese
vuelo majestuoso que goza de la libertad de las
alturas, para volver de nuevo al punto de par-
tida. :

Hemos subido en el tranvia, del disco 23, pa-
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ra llegar hasta la carretera que conduce al Tibi-
dabo. Ya en el funicular nos elevamos sobre la
ciudad, con el paisaje mas sorprendente que se
descubre bajo nuestros pies. A medida que deja-
mos la tierra, nos acercamos hacia la cumbre de
la montafa. Hemos terminado la primera jorna-
da. En lo alto del Tibidabo nos espera un par-
que de atracciones, donde no faltan los espejos
magicos, que reflejan grotescas imagenes, o la
casa encantada donde chicos y grandes se pier-
den en el laberinto de las puertas. Los aviones
que giran sobre el vacio y los trenes, en mi-
niatura, que se mueven por los resortes que
pone en marcha una moneda, o los pequefios
escenarios que a ratos se iluminan.

Y sobre todo el mirador. Abajo, Barcelona
de noche. Luces que se pierden en la recta ali-
neacion de las avenidas. Vemos el puerto, con
la silueta recortada de una oscuridad mas inten-
sa —que desdibuja el azul del mar— en la
proyeccién luminosa de la ciudad nocturna. El
espectaculo que presenciamos se resiste a cual-
quier descripcion. Siento una rara sensacion de
vacio. Quiza la nostalgia por otras tierras, por
otras ciudades, en la busqueda de un paisaje
siempre actualizado en mi memoria. Mis ami-
gos catalanes me despiden Passiu "bé. jAdeu
Barcelona!
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valencia

Al hablar de Valencia se hace indispensable
mencionar las flores y el arroz aunque no sea
posible encerrar en una frase la belleza de esta
ciudad levantina. Después de conocer Valencia
es posible compenetrarse con sus pintores y poe-
tas de la huerta, ya que a pesar de vivir junto
al mar hay un arrastre que nos impulsa hacia
tierras adentro, como si fuese una fuerza supe-.
rior de la madre tierra que ha vencido al Medi-
terraneo, en ese pugilato de siempre entre el la-
brador y el marinero. Valencia es sobre todo su
huerta, de esos naranjos que se pierden en las
extensas dimensiones de un terreno llano. Una
tierra alegre porque a través de sus poros sur-
gen los trigales en una cosecha prospera por las
mejores condiciones de clima. Naranjos, cuyas
hojas todo lo cubren en la proximidad del suelo
con un arbol de pequefias dimensiones, ajeno a
las arrogancias de las alturas, pero de mayor ri-
queza y de la que viven gran parte de su pobla-
cion.

Estamos en la calle del Marqués de Sotelo
v mas alla aparece la Plaza del Caudillo con su
Mercado de Flores. Es la plaza principal de Va-
lencia con los edificios del Ayuntamiento y de
Correos. En el centro un balcén circular nos aso-
ma a la parte baja de la plaza, donde se expo-
nen las mas variadas flores, desde el clavel a la
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camelia con todas las variedades y los mas di-
versos coloridos. Alrededor de la plaza, que se
encuentra en alto y a la que se llega subiendo
unas escalinatas, se sitGlan unas casetas de ma-
deras, exponiendo flores de las distintas casas
cultivadoras, que cubren las aceras centrales en
su totalidad. Ha sido un acierto en la vida tradi-
cional valenciana, porque en esta Plaza Hegan
las principales vias desde la Avenida del Mar-
qués del Turia. Y un pueblo que rinde tribu-
to a las flores ha de poseer las mejores vir-
tudes ciudadanas. En su vida espiritual aca-
S0 nos separe un tanto el idioma vernaculo,
hasta que logramos adentrarnos en su caracter
recio y conseguimos hablar el castellano. Enton-
ces nos hermana una comunidad de ideas y en-
contramos perfectamente justificada las orien-
taciones regionales, dentro de una unidad que
es la patria. Valencia es un primer plano de
riqueza agricola y ha de contarse en todas las
empresas nacionales, sin olvidar la importancia
de su puerto en el Levante espafiol.

Basta contemplar la ciudad para compren-
der el triunfo de la huerta sobre el puerto. El -
puerto apenas si interesa como no sea para lle-
var las naranjas al extranjero, un medio al ser-
vicio de la agricultura. Sin embargo algunos
sectores valencianos intentan revalorizar la im-
portancia maritima del Levante, con nuevos di-
ques y muelles que presten la mejor acogida a
lineas regulares de navegacién. [Todo puede lo-
grar este pueblo laborioso!,
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Por la Avenida del Grao llegamos al Puen-
te de Aragon, que se extiende grandioso sobre
el Turia. Hemos atravesado la zona portuaria
hasta donde llegan los tranvias desde el centro
de Valencia. El Turia lleva poco cauce en esta
proximidad de su desembocadura por las conti-
nuas «sangrias» que han sido necesarias para
regar las huertas como savia que alimenta
las recolectas, a costa de su propia vida, pre-
firiendo morir en la juventud a ese final de su
salida al mar, que es mas penoso que la muerte
que nos cantara Jorge Manrique. Porque es una
muerte sin obras, donde el rio no es mas que
corrientes en las inmensidades maritimas. De
esta otra forma, el agua no pierde su sabor y se
confunde con la tierra para germinar en una
nueva vida que nunca acaba. Y contribuye a la
belleza huertana en que el arbolado de los fru-
tales se siente renovar en cada estacion, como
una primavera permanente, bajo este sol que
nos recuerda tierras mas calidas.

Junto a los tinglados del muelle puede ver-
se una pequefla estatua. a Aguirre Matiol, ini-
ciador de la exportacion naranjera valenciana
desde 1870. Valencia no tiene muchas estatuas
pero si excelentes calles que recuerdan mejor la
Iabor de los valencianos, aunque nosotros por
canarios, mas castellanos, amamos lo simbdlico
y tallamos la piedra a semejanza del murciano.
Valencia prefiere simbolos de madera para sus
célebres fiestas de «la crema» el dia de San José,
en que la ciudad enciende los fuegos de artificio
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y perecen las estatuas y carrozas, representati-
vas de motivos grotescos, que son verdaderas
obras de arte, y de cuya quema se salva la
premiada.

En los tinglados del muelle se van colocan-
do las mercancias para su embarque a cubierto
de la lluvia. El Grao es un barrio tipicamente
marinero, con sus tabernas, que desaparecen
mas alla del Turia para dar paso a una bella
ciudad que es el centro de Valencia. Ha llegado
la noche y por la calle Ruzafa transitan muchas
personas. No pasan los coches. Busco la soledad
a través de cualquier callejuela, donde el silen-
cio se interrumpe por el silbato de los trenes,
que se confunden con la despedida de los bu-
ques, y, que al marchar nos dejan el recuerdo
de sus voces.
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pontevedra

Las boticas han sido lugares amenos de con-
versaciones, en esa paz de provincia, donde los
pequefios acontecimientos tenian su comentario.
Alli acudian los amigos del farmacéutico, pa-
ra hacerle compafiia en los dias de guardia o
porque se sentia menos el frio junto a las po-
madas y los jarabes en las tardes invernales. Se
charlaba de todo aunque el fatbol no seria por
entonces tema atractivo, pero a nadie se dafia-
ba, como una mala medicina que si no cura tam-
poco perjudica.

Pontevedra, esa hermosa ciudad gallega,
guarda entre sus mejores historias la de una bo-
tica. La botica de Don Perfecto. Atin se recuer-
dan aquellas reuniones a las que acudian, en las
temporadas veraniegas, don José Echegaray y
don Eugenio Montero Rios. Y es que en todas
las capitales de provincias espafiolas, existen
siempre esas figuras veneradas que constituyen
su nota tipica. Un sefior de barba blanca que to-
das las tardes pasaba, con caminar ceremonioc-
so, frente a nuestra casa. Una dama enlutada
que nadie supo de donde procedia, pero que
pretendia conocer las cartas y el porvenir, como
si con ello lograramos evitarlo. Una vieja loca,
que tiraba piedras a los chicos que corrian de-
tras de ella. Un bebedor incansable, campecha-
no, siempre lleno de humor y gracejo. Tipos ra-
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ros, como alguien les ha definido. No se les pue-
de negar que llenan la vida provinciana, con sus
actos insignificantes, y, porque tras ellos viene
la leyenda. Como ésta de Pontevedra en torno
a la figura del duefio de la botica de «La Pere-
grina», emplazada en el centro de la ciudad. Se
llamaba don Perfecto Feijoé y tal era su aficién
a la musica, que en las horas libres de la Far-
macia, cultivaba la gaita, siendo el fundador del
«Coro aires d’a terra» que completé su fama en
las provincias gallegas. La brillante pluma de
don Prudencio Landin nos descubre la comica
historia del loro que poseia este boticario, y, que
en la Plaza de la Peregrina era la atraccién de
grandes y pequefios, y, mas atn el acontecimien-
to singular de su muerte.

El sefior Landin fue al parecer testigo del
final del loro, que ya pertenecia a toda la ciu-
dad, cuando nos dice que «nadie se creia en el
caso de reir ni de satirizar. Parecia una obliga-
cién mostrarse dolorido en la expresién fisoné-
mica, en las palabras...» y la anécdota de aque-
llas dos sefioritas, severamente vestidas, que fue-
ron a visitar al farmacéutico para decirle:

«{Don Perfecto esto debe ser para usted un
consuelo muy grande! jHay que ver qué entie-
rrol. iNunca se vié otro semejante!. Alguien ha-
cia del difunto este supremo elogio: jAlla se fue
un buen pontevedrés! sin tener en cuenta que el
animalito era brasileiro. Y no falté quien dijera:
iDon Perfecto, usted puede quedar tranquilo
porque loro tan bien atendido, como éste, con
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tanta medicina en la casa, no hubo ninguno...».

Y asi fue pasando la leyenda y la pequena
anécdota junto al buen humor de un pueblo, que
puede sentirse feliz en la contemplacion de su
paisaje; pequefios recuerdos del pasado que se
van evocando en las Fiestas de la Peregrina,
donde todos los afios por el mes de agosto se
realizan los actos tradicionales, a los que concu-
rren los nifios de la ciudad con sus trajes de ce-
remonia.

El rio Lérez bafia la costa de Pontevedra y
mas alla el Puerto abierto de Marin, hasta don-
de se confia realizar la Avenida de enlace y cons-
truccion del ferrocarril, una de las aspiraciones
mas legitimas de Pontevedra en el orden econé-
mico.

Pero ya que hablamos de esta provincia ga-
llega, no podemos silenciar esos rincones llenos
de colorido y sabor tipico, como los restos del
Castillo de Portela o la belleza del puente del
Burgo, en que una perfecta simetria perfila esos
medios arcos sobre el rio. Aqui se agrupa la ciu-
dad, desapareciendo, mas alla, el caserio que ca-
da vez es mas disperso, hasta encontrar los pe-
quefios declives del monte, que luce a lo lejos
el hermoso panorama del arbolado.

155






loteria

Son pocos los espafioles que en esta fecha
no hacemos céalculos sobre un ntimero que pue-
de tocarnos en ese bombo maravilloso de la lo-
teria navidefia, donde caben todas las ilusiones
y proyectos; las esperanzas de dormir pobre y
amanecer rico; acostarse en una pension de ter-
cera y levantarse en un hotel de lujo; despedir
la noche con un balance pesimista de la cuenta
corriente y recibir el dia con la sorpresa agrada-
ble de unos cuantos millones.

Jugar a la diosa fortuna, esquiva, variable,
y sujeta a miles peripecias del azar no cuesta
mucho dinero, y sin embargo proporciona uno
de los mejores suefios del afio. Porque sofiar, ir
tejiendo en la imaginacion los mas hermosos
proyectos esta al alcance de cualquiera que
tenga ansias de romper con la rutina que
nos aprisiona durante todos los dias y las
jornadas del afio para convertirnos en el em-
pleado eficiente, el profesional con horas fijas
en el despacho, el comerciante de clientela vul-
gar y absurda o el funcionario sujeto a escalafo-
nes y ascensos. El pequefio engranaje de un
mundo que ya encontramos hecho al arribar
nosotros a la vida.

La loteria, el «gordo» de la suerte, represen-
ta nada menos que destruir de un soplo esa ru-
tina, aunque pasado unos meses, tal vez unos
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dias, retornemos a ella. El profesional cierra el
despacho, el funcionario olvida el escalafén y el
comerciante abandona la clientela.

Recuerdo siempre aquel afio que correspon-
di6 una buena parte del «gordo» a los camare-
ros, cocineros y empleados de un conocido res-
taurante madrilefio. Yo les vi en traje de faena
por la plaza del Callao en alegre comitiva y
pensé en el asombro de los habituales clientes
al encontrar desierto el «<ment» de aquel dia.

La loteria de Navidad, cantada por los ni-
fios del Colegio de San Ildelfonso de Madrid,
pregona la suerte de un dia, que cae a torrentes,
como una cascada con tintineos de plata, sobre.
el que menos lo espera. Pero la noticia de los
afortunados corre pronto, la prensa los busca y
la radio difunde sus nombres. Los empleados de
una sociedad anénima, los trabajadores de una
fabrica, las modistas de un taller. La suerte de-
signé su turno, una veces para redimir a la po-
breza, otras para aumentar los dividendos. To-
do esto es secundario. Porque lo mas importan-
te es que el dia anterior, unas horas antes del
sorteo, tuvimos en nuestras manos un billete de
loteria, un numero que qued6 en el bombo de
las ilusiones y las esperanzas. Cuya rueda gira
siempre en torno nuestro ofreciéndonos las po-
sibilidades de un mundo mejor.
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clases pasivas

Hace ya bastantes afios fui testigo de la ju-
bilacién del catedratico de la Central don Vicen-
te Gay Forner, valenciano, buen orador y gran
economista y hombre de leyes... Quiza su orato-
ria nacio con aquellos aires de su tierra nativa,
bella tierra de arrozales y naranjos; el rio an-
cho y los cafiaverales que ocultan el estampidc
de las escopetas en la caza del pato silvestre.
Don Vicente no se conformo, a su manera, con
las clases pasivas y pese a los afios gustaba de
seguir la leccion del curso. Me parece estarlo
viendo aquel dia, para él aciago, de la despedi-
da. El escalafén y el horario inevitable le obligé
a la marcha, al retiro de silencios, a la paga en
sobre mas escasa... Luego supe que alla en Va-
lencia rindié tributo a la vida y a la muerte pe-
ro dejo la huella del paso firme, la obra perma-
nente, la que algunos deseariamos alcanzar so-
bre el fugaz transito de las horas. '

El problema de las clases pasivas, aunque
Iejos nos quede, nos parece que debe ser eso de
invertir el tiempo, gastarlo poco a poco, sin pri-
sas, como un viejo tesoro de la vida al aire libre
descubriendo nuevos valores hasta entonces ig-
norados. Los mas pudientes proyectan el viaje
en largos cruceros como el que fue «premier»
britanico, Churchill, dialogando a bordo del ya-

te con los elegantes invitados del rico armador )

159




griego Onassis. Qué lejos quedaron aquellos
dias agobiantes de la segunda guerra mundial,
las ruedas de Prensa, el Parlamento, las entre-
vistas con los Estados Mayores...

El artista, el escritor, el dibujante encuentran
la solucién de su largo camino descubriendo el
rincén amable, el pueblo pintoresco y el paisa-
je... Acaso la oportunidad de escribir el libro ha-
ce tiempo pensado, el poema que truncé el ago-
bio de vivir...

Pertenecer a las clases pasivas es como dis-
frutar de unas vacaciones prolongadas; es viajar
sin obligaciones de retorno. Es dialogar en el an-
cho camino de la amistad asistiendo a tertulias
para las que antes no hubo tiempo. Todavia re-
cordamos en aquella ciudad que va desapare-
ciendo, ciudad de rostros amigos, la vieja tertu-
lia del café del Parque San Telmo en Las Pal-
mas, junto a una palmera y cerca de lo que ha
servido para anfiteatro de la Banda Municipal.
Tertulia venerable donde dialogaban los que
antafio fueron un escritor, un secretario de Juz-
gado, un comerciante, un funcionario del Esta-
do, un militar, un abogado... Gentes de ayer y
de siempre. Hombres que cumplieron como
buenos, y que llevaron la responsabilidad de
un pequefio mundo de problemas. Porque las
‘clases pasivas son en realidad, el premio a la
voluntad propia. Y es que este mundo cansa,
agobia, destruye en el complicado laberinto de
cada dia. Muchas veces, en medio de este labo-
rar intenso, deseamos la soledad del ermitafio,
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admiramos esa entrega fervorosa del monaste-
rio, ese caminar entre salves de campanario
rastico, ese silencio que solo rompe, de tarde en
tarde, el rumor de una fuente y el golpe de una
puerta... El Gnico sendero de la paz.
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turismo

Si me hablasen de aprovechar el tiempo
grato de verano optaria, sin duda alguna, por
hacer turismo. Porque lo otro, el veraneo, la ca-
sa en la playa o el campo, en la ciudad donde
uno trabaja, es un turismo a medias, es tomar
el sol a hurtadillas, es llevar consigo la preocu-
paciéon y las llamadas telefonicas. Quiza por eso
sea conveniente distinguir entre turista y vera-
neante, porque el primero es el que logra dejar
atras los kilémetros y pone en la- distancia su
propia huida, mientras que el segundo, apenas
alcanza el mar con el breve chapuzon del limita-
do horarie. No vayamos muy lejos para com-
probarlo. Toma usted casa en la playa, se pro-
pone tomar el sol a raudales y se lleva un buen
chasco... Su trabajo en la oficina, el taller o la
empresa le absorve algo mas de su tiempo. Lle-
ga deprisa a las horas de comida, mientras los
hijos disfrutan de la playa, toma su racién co-
rrespondiente, pregunta o indaga que tal se pa-
sa el veraneo, y sigue su jornada como si tal
cosa, bueno, con una pequefla desventaja. Que
por unos meses vive mas distante del lugar ha-
bitual de su trabajo.

Por eso llega uno a convencerse que el ve-
rano solamente es grato para el turismo, para la
juventud que aun tiene lejos obligaciones y ho-
rarios laborales o para las clases pasivas... El ca-
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beza de familia, buena denominacién por aque-
llo de que hace de cabeza de turco, y perdén por
la semejanza, es aquel sufrido personaje que pre-
tende veranear mientras trabaja, que intenta te-
ner vacaciones a retazos, que visita la playa, de
tarde en tarde, aunque viva a pocos metros del
mar, y que a los amigos y conocidos cuenta, con
cierto donaire, lo bien que lo esta pasando.

Andrés Revéz, con ese humor suyo inaltera-~
- ble contaba hace afios que sus mejores vacacio-
nes las pasaba entre las cuatro paredes de su
casa de Madrid, suponemos que con porrén de
agua de Lozoya y vino de Valdepefas. El escri-
tor trata ahora de temas internacionales, que la
verdad suponemos incompatibles con su fino es-
tilo, entre otras razones, porque tales temas no
tienen nada de humoristicos. Pero volviendo a
su afan madrilefiista y veraniego tenemos que
admitir su buena parte de razones. Porque hace
usted su maleta, prepara su viaje y se encuentra
con la multitud en torno disputandole un poco
de sombra bajo los arboles de cualquier campi-
fia o un celemin de arena donde clavar, como
una bandera, su sombrilla de vistosos colorines.
Muy cerca el transistor, la pelota que le alcanza
para dejarle lesionado como en un partido con
<hinchas» de primera divisién. Y después el re-
torno a casa, maltrecho, cansado, hecho trizas
de su pretendido descanso, de sus hipotéticas
vacaciones.

Pero el verano es siempre motivo de singu-~
lares ventas a plazos. El comercio le ofrece las
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mercancias mas sugestivas. Vienen los saldos y
las «colas» se prodigan entre las sefioras. Bafia-
dores, zapatos, gafas de pescador submarino,
que suelen utilizarlas los chicos para ver el fon-
do del mar, sombrillas, etc. etc. y en estos ulti-
mos se comprende el infinito afan de la huma-
nidad por renovarse, aunque sea en el pueril in-
tento de vivir un verano feliz o unas vacaciones
inolvidables junto al mar.
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lenguaje

La gente a veces se empefia en resaltar cier-
tas palabras cuando se escribe, y entonces recu-
rren a las mayusculas un poco en desuso a fuer-
za de popularizar el diccionario y la gramatica,
o a las comillas, que también se emplean para
aclarar al lector la buena preparacién y saber
del escritor, porque existen palabras no admiti-
das sino en el léxico del barrio o de cierta re-
gion. La palabra asi resulta extrafia o tal vez
mal escrita y entonces se recurre para resolverlo
todo a las famosas comillas.

Siempre hubo en esto de la escritura quien
la corrige con maestria y quien es un poco crea-
dor de la palabra misma. Porque a veces esas
palabras consideradas populares no tienen car-
ta de naturaleza en el diccionario hasta que cier-
to académico advierte, con asombro, que en su
casa la emplea la chica de servicio, el portero y
hasta los hijos y la esposa en abierta conversa-
cion. Lo puramente académico va cediendo te-
rreno a exigencias de la realidad, y lo malo es
que cuando ya parecen tener forma definitiva la
gente del barrio, por su cuenta, las transforman
de nuevo. Garcia Sanchiz, el gran charlista, que
traza cuadros vivos y palpitantes de la his-
toria hecha anécdota, pese a su «academicis-
mo» y conste que lo ponemos entre comillas, te-
mo que muchas de sus palabras se salgan del
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riguroso diccionario, haciendo de la gramatica
algo bastante comodo para pasear por casa.

Sin embargo, el idioma es tan complejo que
aprenderlo, cuando se trata del castellano en
particular, no basta tener a punto el diccionario
o las reglas gramaticales mas elementales, por-
que es lastima verlo desfigurado con acentos ex-
cesivamente regionalistas, y no digamos nada
de cierto castellano de ultramar, que con sus
nuevas aportaciones lingiiisticas queda interme-
dio con el portugués o el mas préximo de ciertas
regiones italianas. Tampoco puede decirse que
por acentuar las terminaciones, casi en forma de
silbidos, el castellano gane belleza expresiva,
pero vale la pena intentar para quien lo estudie
siendo extranjero que el modelo mas adecuado
sea el de la vieja Castilla.

No ponemos reparos a las nuevas formas
que la distancia crea inevitable, como esas pa-
labras que se admiten a fuerza de ser populares.
Pero de vez en cuando conviene leer el Quijote,
y no precisamente para reir las andanzas del
Caballero y las ocurrencias de su fiel escudero,
sino para adentrarnos un poco en la belleza del
castellano, lenguaje para el poeta, material de
primera mano en los viejos poemas, como el
«Mio Cid», adquirido por la Fundaciéon March
y cuyas palabras pueden parecernos toscas,
primitivas, pero cuyo valor incalculable re-
side precisamente en que es piedra virgen, mina
de oro del idioma, entre cuyos-amasijos esta la
pureza lingiiistica de la palabra antes de ser aca-
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démica. Si hoy volviera la generacién actual a
contemplar un poema de tal relieve, casi todas
sus palabras tendrian que figurar entre comillas,
para decir por lo menos que no son actuales,
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presente

Lo mas sensato y también lo mas conve-
niente para el hombre seria no ligarnos con
raices tan profundas a los afectos, a los se-
res y a las cosas de este mundo, pensando que
muere la ilusion, como muere el dia en los atar-
deceres; y que la naturaleza humana, quebradi-
za, débil, sujeta a la enfermedad y a la dolencia,
a los rigores del tiempo y a los sufrimientos del
alma, se disgrega y perece, tal vez cuando mas
risuefio es el presente y méas alentador el por-
venir. .

Pero nunca el hombre aceptaralo que mas
le conviene, como tampoco el arbol aceptara de-
jar sin huella la tierra donde fué plantado, por-
que no es posible a la sensibilidad humana qui-
tarle el afecto, suprimir el amor, matar la ternu-
ra. Porque aun sabiendo lo transitorio de todo
eso que le rodea, atin comprendiendo que la fe-
licidad de la tierra se vuelca al menor tropiezo,
y que las mejores ilusiones se destrozan como
castillos en el aire, el hombre se aferra, se ilu-
siona y se llena de espezanzas, y hace calculos
para su porvenir como si el futuro le pertene-
ciese,

Que después vuelve a la realidad en torno,
a la pavorosa exigencia de los afios, al pasado
que deja de pertenecernos y al futuro que tam-
poco es nuestro; que luego descubre lo inutil del
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proyecto trazado o de la idea propuesta, no im-
porta, no puede importarle. Porque lo esen-
cial es buscar en el presente la alegria de la vi-
da honesta, comprobar cerca de si la satisfac-
cion del hogar creado, 1a esposa, los hijos vy aca-
so también el trabajo, donde cada dia se aporto
un esfuerzo fisico o intelectual para ganar el pan
de cada jornada.

Que la muerte siega y destroza ese mundo
reducido, intimo, insustituible de la familia, cier-
to, pero tal vez esa circunstancia hace que nos
aferremos mas a dar el justo valor del presente.
A comprobar que morir puede ser también el
término de una vida apreciada justamente, en
su verdadera esencia familiar. Porque nada ni
nadie puede quitarnos la felicidad de hoy, de es-
tas horas, de estos minutos contados despacio,
para que el tiempo no corra, no vuele en su lo-
ca carrera por el camino del azar, cubiertos los
ojos con la venda del porvenir.

Habla la vanidad cuando el hombre expre-
sa su disconformidad con la vida. Porque junto
a esas enormes pruebas a que se somete la na-
turaleza humana frente al dolor, extraordinarias
son las satisfacciones, y acaso por uno sélo de
esos minutos vale la pena haber vivido. El hom-
bre deja la huella de su afecto en el hogar, un
hogar que hoy es suyo, le pertenece por entero,
artifice de su pequefio mundo, donde los hijos
empiezan a conocerle en sus pequefios balbu-
ceos; para ellos la norma y el ejemplo. Mafiana,
un dia cualquiera, cuando llega la inevitable
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ausencia atras quedo6 lo mejor de tu vida, que
no son fortunas, ni cuentas corrientes, ni au-
tos de lujo lamativos, ni bienes que son
terrenales. Deja algo mejor que todo eso, que
puede ganar el esfuerzo, deja su propia vida en
el afecto de cada jornada, la palabra tibia en el
consejo prudente, la sonrisa abierta al amor y
la esperanza, la alegria sana y el criterio inteli-
gente.

Cuando el hombre proyecta sobre su hogar
la ilusion del presente, cuando al anochecer pre-
side la reunién familiar, a mi me parece, que
son tantas las cosas que el recuerdo conserva y

" venera, que por una vez tan siquiera la muerte
ha sido burlada.
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pasado

La memoria no es tan accesoria ni comple-
mentaria del intelecto como la gente piensa, ni
vale desvalorizarla situandola en retaguardia
del pensamiento, aunque alguien sostenga que
el elefante es el animal que mas recuerda. Tam-
poco es valido colocarla en lugar preferente co-
mo parece inclinarse cierto sistema de oposicio-
nes donde el esencial recurso consiste, en repe-
tir, palabra por palabra, el texto impreso de ho-
jas sueltas que contestan ciertos programas. La
memoria, como la imaginacién cuando no se
desborda, y el mismo ingenio, son facultades
que completan la inteligencia o aspectos de la
misma, que de todo tienen.

Hay quien vive del pasado que es actualizar
la memoria, utilizarla como tnico medio de vi-
vir en el recuerdo. Pero lo malo no es recordar
—a veces muy necesario— sino vivir en el pa-
sado de tal forma como si el tiempo nuevo no
tuviera vigencia, como si los afios no hubiesen
huido para traernos el mensaje y la inquietud
de otras generaciones. Dicen que los viejos son
los que mas viven de recuerdos, pero los hay
que sin perder la memoria no detienen su reloj,
sino que lo ponen a punto con la hora actuali-
zada, y j6venes en cambio que suefian con el
trasnochado escenario de una época que no vi=
vieron. Hay hombres que se aferran, como una
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tabla de salvacion, a la edad que les trajo pleni-
tud fisica y espiritual. Y podreis conocerlos has-
ta en el atuendo o en el estilo de las gafas, que
por cierto envejecen por temporadas.

Lo que ha venido en llamarse la experien-
cia, no es otra cosa que la memoria y en parte
la desconfianza obtenida a través de la memo-
ria. Dicen que el hombre es el Gnico animal que
tropieza dos veces en la misma piedra. Eso debe
ocurrirle al que no sabe recordar a tiempo, al
que carece de experiencia para caminar por la
vida, el camino mas dificil y aspero, inevitable.
Pero como todo no puede ser completo ni per-
fecto, de aqui que un exceso de experiencia lle-
na al hombre de resabios ingratos, de natural
desconfianza acerca de los déemas, y le hace per-
der esa ingenua y generosa forma de entender
la vida, amando y sofiando.

Pero por mucho que el hombre intente ac-
tualizarse existen aspectos, costumbres, ideas,
que lanzan al fondo profundo del tiempo el an-
cla de su permanencia. Un ejemplo de facil com-
probacion. Todos los hombres mayores de cua-
renta afios se peinan hacia atras, y en sentido
contrario los que no llegan a los treinta. Des-
pués queda un tiempo intermedio que es un po-
co la indecisién entre las dos generaciones indi-
cadas. : :

Es importante actualizarse. Tanto que co-
rremos el riesgo de no ser entendidos en el len-
guaje comin de nuestros problemas. El pasado .
suele ser historia cuando afecta a una comuni-

176



dad o simple biografia cuando afecta a un hom-
bre. No vale olvidarlo, como no podemos olvi-
dar la casa de nuestra infancia, nuestra salida
aventurera por el corral, como un nuevo Quijo-
te de proyectos y suefios. Pero vivimos el tiempo
nuevo. Este tiempo lleno de contrastes, del que
podemos obtener la formula feliz para seguir
viviendo. Porque el hombre construye su propio
mundo, inasequible y maravilloso, en cualquier
época de la historia de la humanidad.
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las ideas

Sigo creyendo que los niimeros no nos pro-
porcionan los datos exactos en la medida de las
cosas, como la biologia tampoco confirma las
distintas manifestaciones de la vida porque
siempre queda algo ignorado, caprichosamente
oculto, absurdamente distante, que echa por
tierra la base de cualquier calculo.

¢Relatividad de la ciencia? Creo mas bien
que ese parcelamiento obligado de las ideas se
debe a las dificiles condiciones en que se desa-
rrolla el cerebro y a la dificultad de encontrar
principios de universal aplicacién. Nos asombra
cuando al analizar los hechos mas violentos y
contradictorios que se han producido en la his-
toria encontramos sus raices en el desarrollo de
unas ideas, de una teoria. Las guerras fueron
siempre producidas en virtud de unas ideas, que
al arraigar en el conocimiento popular son con-
vicciones, esencialmente las mismas por las que
se lucho desde los comienzos de la civilizacién.
Acaso sin saberlo, en cada oportunidad que se
presenta reaccionamos impulsados por una se-
rie de conceptos basicos que constituyen nues-
tro ser formativo; conceptos que pueden ser
propios en el sentido de su completa asimila-
cién, o simplemente inspirados, en cuyo caso
nos movemos como marionetas al compas de
unos hilos superiores llevados de la mano des-
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de la exposicién de una novela o de un progra-
ma, concretamente politico. Si, la teoria maneja
aun los resortes de este viejo mundo.

La teoria tiene un papel trascendente en la
historia si llegamos a la conclusién de que sélo
por un par de ideas subié Luis XVI a la guillo-
tina; escribi6 D’Alembert aquel discurso preli-
minar de la Enciclopedia, bajo cuya farragosa li-
teraturase ocultaba los méviles de la revolucidn;
y que también por unas ideas se produjo un dos
de mayo con la generosa aportacion popular de
los barrios mas castizos de Madrid; fué capaz de
mover el pufial asesino de los hermanos Kara-
mazof o la lanza caballeresca de Don Quijote.

El ideario universal, con mayor alcance que
aquel otro de Ganivet, ha hecho posible la re-
novacién del mundo y la transmision de la cul-
tura a las nuevas generaciones sin que sea posi-
ble hablar de su decadencia. Ortega niega toda
posibilidad de fracaso «mientras la idea de ayer
sea corregida por la de hoy» y todo estriba en
dar vitalidad a las cosas del pasado, actualizadas
por nuestra conducta, aunque se incurra en los
mismos errores, porque la historia, como dije en
otros escritos es una joven de poca experiencia.

Von Uexkiill escribié un interesante ensa-
yo sobre este tema en el que ajustandose a una
doctrina clara, dentro de la biologia experimen-
tal frente al darwinismo, no consigue sin embar-
go liberarse del medio ambiente y asi rechaza
de su estudio una serie de elementos estimables
para formular una concepcion total del hombre.
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cervantes

~ Buscando sentido etimoldgico a la palabra
hidalgo, encontraremos que representa nada
mas, ni nada menos, que ser hijo del alguien,
cosa que bien acredit6 el autor inmortal del
Quijote, hijo también de sus propias obras, crea-
dor del caballero mas cumplido y valiente de la
Mancha, hasta el lastimoso éextremo de ser casi
mas conocida, pongo por ejemplo, la descomu-
nal batalla que tuvo Don Quijote con el Vizcai-
no, que aquella otra en la que participara Mi-
guel de Cervantes contra los turcos, y que le
vali6é perder para siempre su mano izquierda, y
dos balas incrustadas en el pecho. Porque Don
Quijote, en su lucha con el Vizcaino es el perso-
naje principal, el héroe que perdona y el caba-
llero que alcanza la gloria, mientras que Cer-
vantes durante la lucha permanece en el andni-
mo de las fuerzas combatientes; es un soldado
maltrecho con suefios de gloria al lado de
aquel joven bastardo que acapara para si la
atencién de la victoria de Lepanto: Don Juan
de Austria, o de aquel capitan Urbina que iba
al mando de la galera «Marquesa», escenario
donde Cervantes represent6 una de las acciones
mas memorables de su afanosa vida.

" Queremos deducir de esto que Don Quijote
eclipsa en algunos momentos a Cervantes, has-
ta darse la circunstancia de que han surgido
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mas biégrafos de Don Quijote que de su autor,
a pesar del paralelismo que a simple vista se
comprueba entre las vidas de ambos, llenas de
aventuras, contrastes, derrotas, fracasos, y vic-
torias de suefios irrealizables. No cabe, pues, ex-
trafiar este interés por Miguel de Cervantes, hi-
dalgo, como su famoso personaje, caballero es-
pafiol, hombre de Castilla y universal en su
ideologia como la Espafia de F elipe IIL.

Nada nuevo pretendemos afiadir a la bio-
grafia cervantina si no es la recordacién peren-
ne que merece, porque evocando los episodios
principales de su vida, tal vez descubramos las
mismas esencias y ahondemos en el alma sofia-
dora, idealista, de Don Quijote. Uno sin el otro
dificilmente puede entenderse, porque el manco
de Lepanto estuvo a la misma altura de su obra,
y si los hombres de su generacién no supieron
apreciar el genio, a nadie podemos reprocharlo,
porque la proximidad de la luz deslumbra al
hombre medio, y mucho menos podian verlo
los zascandiles que nunca faltan para quienes la
miopia es ceguera intencionada. Cervantes, ge-
nio de la raza, hubo de vivir entre mediocrida-
des, incomprensiones, y largo tiempo en aque-
llos lugares «donde toda incomodidad tiene su
asiento». Pero esto no resta brillo a la figura
humana de Cervantes, muy al contrario, le pro-
porciona el ambiente incémodo de los héroes y
los martires.

Acaso Cervantes, si las circunstancias le hu-
biesen sido mas propicias, se hubiese convertido
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en un profesor de idiomas, como hoy les deno-
minamos, y en ello pudo iniciarse con las clases
de castellano que di6 al Cardenal Aquaviva,
primero en Madrid y luego en Roma, en la sede
del Vaticano. Sobre la vida de Cervantes exis-
ten puntos tan oscuros, tan llenos de compleja
duda, que no debemos reprochar a biografos
como Bruno Frank, de nacionalidad alemana,
que busque el camino de la biografia novelada,
porque poco puede avanzarse en la proximidad
de la realidad, con cifras y datos escuetos, sim-
ples y rutinarios. Maxime, de quien como Cer-
vantes vivio en la hidalguia préoxima a la po-
breza y al desencanto.

Hacemos estas observaciones en relacién
con el prélogo que Nicolas Gonzalez Ruiz pone
ala edicion castellana de Bruno Frank. Que
existen errores de apreciacién son indudables,
pero la obra pone de relieve la importancia que
Cervantes, autor de novelas, poeta discutido y
soldado de Castilla, ha tenido y tiene mas alla
de nuestras fronteras. Porque Don Quijote y
Sancho son conocidos en todos los idiomas y
han adquirido carta de naturaleza universal.
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don quijote

Los términos de la valoracién humana son
bastantes contradictorios para buscar el facil
encasillado de las clasificaciones externas, y
bueno sera comprender que el alma gigante, que
se desborda en generosidades, no necesita otra
cosa que el ambiente propicio y el medio ade-
cuado para encontrar su proyeccién mas autén-
tica. Porque cuando los techos son bajos el gi-
gante pierde altura y se convierte en pigmeo de
aspiraciones cortas. Los otros, los que solamen-
te en lo fisico rebasan los limites normales, al
exterior expresan esa valoracién que de lo hu-
mano, venimos trazando, como aquellos que
fueron lanceados por Don Quijote y que resul-
taron aspas de molino para la tozudez mezqui-
na de Sancho.

Don Quijote, gigante de espiritu, nunca fué
amigo de los gigantes de cuerpo, seguramente
porque éstos simbolizan fuerza y Don Quijote
fué amante de la dialéctica, aunque la suya no
sirviera para convencer a nadie, salvo de su lo-
cura, ya que su fiel escudero prefiere, las mas
de las veces, no entrar en altas divagaciones que
cansan a su imaginacion prosaicay a su bolsi-
llo practico, aunque ese sentido practico de San-
cho consideramos que seria bastante discutible,
pese a la intencién de su inmortal autor, porque
no puede decirse de.un hombre que tenga sen-
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tido practico cuando acompaiia en sus descala-
bros y aventuras al mas cumplido caballero de la
noble Castilla, y cuando, con reiterado empefio,
Ie sigue fiel a su locura, a sus andanzas y a sus
palabras, no siempre comprensibles. Porque Don
Quijote tiene el raro privilegio de la conversa-
cién aunque no mida la estatura de aquel con
quien dialoga y confundiendo siempre, como en
lIa aventura de los molinos, a los gigantes con
pigmeos, y a éstos con aquéllos, porque en la
vida también al exterior es facil y frecuente ese
trastoque de valores.

La historia es creadora de gigantes, aun-
- que los mas auténticos no suelen figurar en
ella, porque la ambicion, el talento y el inge-
nio suelen hacer historia, pero esos otros valo-
res, en cierto sentido mas humanos, como el
amor, la caridad, la humildad y el cumplimien-
to mas prosaico del deber quedan en ocasiones
al margen de sus paginas, porque para encon-
trarlos seria necesario rebuscar en los rinco-
nes mas apartados de un hogar o de una fa-
milia, tal vez modesta, en los sanatorios donde
el dolor pone a prueba la fortaleza del espiritu,
en las trincheras, junto a la guardia permanen-
te de la defensa del ideal, o junto a la tierra
prodiga, donde el surco satisfecho salta en ge-
nerosas espigas, doradas al sol de la naturaleza
renovadora. Porque gigante es el hombre bueno
enmedio de la charca que produce mosquitos o
el cieno, que es lodo blando de infectas entra-
flas. Porque gigante es la sonrisa generosa del
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que sufre. Porque gigante es la vocacién supre-
ma que tiende a mitigar el dolor ajeno. Porque
gigante es el que pierde la luz de las pupilas,
——en ceguera inevitable— y sigue viendo la be-
lleza de los campos y los paisajes, el alegre co-
lorido de las casas bajas junto a las huertas en
flor. Porque gigante es el que penetra en los se-
cretos de la vida, y siente cada mafana la ilu-
sion de seguir viviendo, de seguir sofiando, bajo
las estrellas.
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pueblos

Tengo frente a mi mesa un curioso almana-
que, que cuelga de la pared, donde de una sola
mirada se abarcan todos los meses del afio. Es
una pequefa estadistica. Los domingos se resal-
tan en rojo, como el alegre colorido de los dias
festivos; los demas, se tifien en negro como ex-
presién enlutada de nuestras faenas. Pero refle-
xionando sobre cada uno de ellos, sobre su tras-
cendencia en nuestras vidas, comprendemos el
inexpresivo contenido de las cosas que nos ro-
dean. Existen dias de este mismo almanaque
que yo cubriria de luto en los que haria saltar
las letras en un incontenible movimiento de re-
vancha. Otros, sin embargo, fueron tan genero-
sos, tan espléndidos en la marcha fija de su ho-

‘rario, que los convertiria en simbolo, en camino
seguro de nuestras inquietudes.

Siempre vuelvo a las cuartillas para escribir
sobre las imagenes que guarda la retina duran-
te cada jornada. Escribir supone, la mayoria de
las veces, poner en orden nuestras ideas, con un
trabajo de seleccién, donde tanto influyen las
propias aficiones; porque hablando de las ideas,
como proceso mental, necesariamente inclina-
mos nuestra balanza hacia todo aquello que nos
resulta amable.

Seguramente es debido a la hora avanzada
de 1a noche en que me senté junto a esta mesa.
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La hora me suena a notas de guitarras calleje-
ras; a grillos de jardines. Desde fuera se oyen
los pasos de un extraviado caminante, o el can-
sado motor de un coche que entra en el garaje.
Todo es propicio para el ensuefio, donde las co-
sas mas insignificantes adquieren enorme im-
portancia,

Asi me sucede con este almanaque. En los
bordes de los meses numerados aparecen los di-
bujos de una maquina de distintos modelos, que
es la propaganda de una fabrica constructora.
Se trata de tractores para el campo. Y ahora me
parece percibir el olor de una alqueria, desde
Ia que se domina las enormes extensiones de un
prado. La ciudad siempre nos esta sefialando el
camino sencillo de los campos, hasta en esas
palmeras que surgen detras de los edificios. Y
por contraste, el campo nos sefiala el ambicioso
camino de la ciudad, con su comercio ilumina-
do y con sus casinos, de cémoda burguesia.

Por mi aficién, viviria en el campo, en cual-
quier aldea, con sus alegres campanarios; con
una fuente en la cercania de la montafia. Recuer-
do un pueblo minero de la hermosa tierra astu-
riana. Las formas de vida varian totalmente de
los pueblos agricolas a los pueblos industriales.
El carbén parecia salir de aquella tierra desde
la misma superficie. Atras quedaba Castilla, las
Hlanuras de la Mancha, los vifiedos, las tierras
pardas de la meseta. También Leén, con sus
prados y pastos para la abundante ganaderia.
Y en Asturias, en los pequefios caserios, surgia
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la tierra oscura, las grandes manchas carboni-
feras...

En estos pueblos todo gira en torno a la mi-
na. No se habla de otra cosa y casi podriamos
afirmar que tampoco existe otra preocupacién.
Las mujeres se guian por ella para el horario de
sus faenas, preparando las comidas para llevar-
la a los obreros en el primer descanso de la jor-
nada. Las conversaciones se desarrollan alrede-
dor de las incidencias del trabajo. Las especiali-
dades son variadas y cada obrero se consagra a
una tarea. Vagoneros y tuberos, que trabajan
en las galerias; los picadores en los pozos, y
otros que utilizan explosivos, en la boca de la
mina para su apertura. El carbén, lleno aun de
impurezas, cuando se inician los primeros tra-
bajos de extraccion se extiende sobre la tierra
proxima en grandes cantidades. Nunca pude su-
poner que aquellas tierras, oscuras, ennegreci-
das, fuese debido a la primera extraccion reali-
zada en este lugar,

En otra ocasion escribi mis impresiones so-
bre el caserio asturiano, disperso, en pequeiias
aldeas, desdibujadas por la lluvia v el barro en
los meses de invierno. Los suecos, sostenidos
por tres bases de madera, son la mejor defensa
contra el barro. Con ellos, hombres y mujeres
chapotean a lo largo de las carreteras y de los
caminos vecinales. Pero estas aldeas quedan es-
condidas en los pliegues del terreno montafoso,
lejos de las lineas férreas...
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- la nieve

Amanece la ciudad cubierta por la nieve,
que se extiende por los tejados de las viviendas
y sobre el pavimento de las calles. El paisaje ha
querido ocultar esta mafiana a nuestra mirada,
Ia belleza del césped que surge en cualquier tro-
zo de la tierra o las verdes hojas que no arrasé
el pasado otofio. Los arboles extienden sus bra-
zos a los copos de la nieve, sin saber que en na-
da se asemejan a los acariciantes rayos del sol,
que les di6 la vida en estaciones mas calidas.

En las avenidas permanece la arboleda in-
moévil; la naturaleza pierde su colorido, y,la sa-
via de la vida parece detenerse. Todo nos resul-
ta ahora distinto y hasta los ruidos callejeros
dejan de percibirse, porque bajo la nieve soélo
interrumpe el silencio, este viento, este viento
que es como una proclama del invierno.

La literatura sobre este tema nos habia con-
vencido de la belleza de una ciudad cubierta por
la nieve; la realidad me decepciona porque si
alguien quisiera describir un paisaje desolado
le bastaria con cubrirlo de blanco; nada hay
mas triste que esta falta de vida que se per-
cibe bajo los copos de la nieve. Sentimos la au-
sencia de los colores, como si una ceguera opti-
ca invadiera nuestra retina, porque tan falto de
colorido es lo negro como lo blanco. Alli des-
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aparecen las tonalidades del arco iris o los refle-
jos violaceos de una puesta de sol.

La nieve es propicia para el deporte, y, los
hombres buscan estos dias la montafia para
deslizarse con los esquis, buscando las pendien-
tes hacia el valle. Siempre hay alguna casa don-
de descansar y se cambia la camiseta bajo una
nueva temperatura. Se trazan lineas sobre la
nieve con alguna que otra caida, pero todo lo
compensa ese fuego que abrasa las lefias en un
extremo de la habitacién haciendo reaccionar el
cuerpo, y la taza de café que no resulta tan
amargo como en otras ocasiones. El deporte de
la nieve no seria tan practicado si no presentara
mayores alicientes que la sensacién de vacio
que penetra en los oidos, y el viento que azota
la cara. .

La nieve me trae recuerdos de otras tierras,
donde es frecuente la baja temperatura. Apenas
amanecia y me conducia el coche hacia el pue-
blecito de Puigcerda de la provincia de Gero-
na, préximo a la frontera; las luces del coche
iban iluminando la carretera en donde que-
daba la huella de las ruedas, y pudimos con-
templar un paisaje de nacimiento navidefio, en
que el terreno se extendia bajo la nieve, seme-
jando interminables pistas de patinaje. Mas alla,
las montafias, donde es dificil precisar en oca-
siones a qué nacién pertenecen. Tal vez sea la
tierra de nadie, con su ausencia de banderas y
de codigos sociales, donde imperan las fuerzas
ciegas de la naturaleza.

194



Puigcerda, es un pueblecito situado en el
declive de una montafia, pues desde la estaciéon
se puede ver el caserio escalonado, con sus tipi-
cos balcones de madera. Existe un pequefo ca-
£é, proximo a la estacion, con amplios ventana-
les de cristal y pequefias mesas, donde es lenta
la espera hasta que abren las puertas de la Adua-
na. Mas tarde, oimos por fin el silbato del tren,
que pesadamente se pone en marcha, camino
de Barcelona...

Cuando vemos la ciudad bajo la nieve, con
ese aspecto tan sereno no podemos imaginar-
nos la tragedia que se encierra en pueblos que
se han visto bloqueados por ella. La blancura
de los campos se vuelve amenazadora cuando
la nieve incomunica las carreteras, y hace impo-
sible toda vida con el exterior. La naturaleza
tiene, a veces, estos contrastes y es implacable
en sus fuerzas de destruccién. El pintoresco pue-
blo de Airolo, al pie del San Gotardo, sufrié ha-
ce afios las consecuencias lamentables de la
nieve cuya altura pasaba de los quince metros
segin las noticias publicadas en aquella fecha.

El hombre, sin embargo, le ha disputado a
la propia vida el dominio de las destrucciones,
desencadenando las fuerzas atomicas. Pero, a
pesar de ello, sigue la interrogante sobre la ver-
dadera causa de estos males. Nacen, tal vez en
el pensamiento del hombre, acaso en el cora-
zon (quién sabe?.
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seo de urgel

En el alto Pirineo, a pocos kilémetros de
Andorra, existe un pueblo pintoresco conocido
por la ciudad de los castillos. En realidad un
castillo semeja contemplado desde el valle de
Seo de Urgel, uno de los mas espléndidos de
aquella zona en colorido y vegetacién. Creo que
muchas personas de las que acostumbran a ve-
ranear en estos deliciosos parajes, desconocen
las tortuosas callejuelas y las huertas amuralla-
das de la ciudad de los castillos —«Castels Ciu-
tat»—. Pero merece la pena conocerlo todo, por-
que el paisaje de la montafia conserva la be-
lleza primitiva de su geografia intacta, donde
en ciertas zonas s6lo alcanza el paso de los «es-
quis» o la fatigosa marcha de los escaladores.
Por eso la montafia es, sobre todo, deporte. Nie-
ve o sendas desconocidas de excursiones vera-
niegas. Los extremos que en el paisaje se en-
cuentram, :

Durante unos meses vivi en una casa que
se hallaba situada cerca del rio. Los dos afluen-
tes, el Valira y el Segre, para mi resultaban lo
mismo y entonces con frecuencia los confundia,
y sigo confundiéndolos. La pesca de la trucha
era un deporte atractivo e interesante. Pero me
bastaba el paisaje, la arboleda humeda y las
marchas hacia el mirador mas alto de la cadena

" de montafias. Seo de Urgel tiene, de por si, en
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los meses de verano, bastante atractivo para lle-
varse toda la atencion del forastero. Sélo a las
pocas semanas de instalado, empecé a observar
en mis paseos la presencia de un castillo, que
era en realidad un pueblecito aislado y primiti-
vo, sin mas contacto con el resto de la civiliza-
cion que el correo que al atardecer llega a Seo
de Urgel, de quien esta separada por unos cinco
kilémetros aproximadamente, y a ojos de buen
cubero.

En aquellos cortos meses presté algunos
servicios profesionales a un buen «payés» de la
ciudad de los castellanos. El hombre de 1a mon-
tafia sabe ser agradecido. No quiso olvidar aque-
llos modestos servicios y fui huésped de su casa
durante una memorable tarde. La casa, de vieja
madera, constaba de dos plantas, siendo desti-
nada la parte baja para los animales, y la alta,
para vivienda. Para estos hombre el ganado
forma parte de un patrimonio inseparable y va-
lioso. Una amplia ventana mostraba los ricos
frutales de la huerta. Los muros altos ocultan,
" a distancia la prédiga vegetacion de. aquellas
fincas. Realmente empezaba a percibir el con-
traste con el exterior.

Pero lo que me resulté mas valioso en el
gesto del «payés» fué nuestra introduccioén a su
intimidad familiar. Un camino pocas veces re-
corrido. Llamé a su mujer, que trabajaba en la
huerta; a su madre, una viejecita apergaminada
por el sol y temblorosa en los primeros aleteos
del invierno. La mesa estaba dispuesta. Su ri-
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queza campesina alli estaba extendida como el
mejor mantel de su cordial acogida. Las frutas
variadas, con toda la gama del arco iris, como
el atrayente colorido de un «bodegén». Las «tru-
chas» recién pescadas en los afluentes, con sus
escamas doradas al fuego lento. El cerdo, ador-
nado y festivo. El vino espumoso, con sabor de
champaiia, en el destello luminoso del «porrén»
que va de una a otra mano. El «payés» apenas
se sento, obsequioso con unos nuevos amigos,
que ya no veria durante el invierno. Escudrifia-
ba nuestros rostros para ver en ellos la aproba-
cién sincera. Era como si de pronto encontrase
a quien consultar el verdadero precio de sus ri-
quezas hogarefias. Habia oido elogios del wveci-
no mas pobre. Pero ahora tenia la oportunidad
de conocer el criterio sano de un amigo foras-
tero.

Al atardecer regresamos o Seo de Urgel,
mientras arriba qued6é como petrificado en la
montafia el altimo saludo de mi amigo, el «pa-
yés», con su nobleza campechana y sencilla. Pa-
recia el duefio de aquel castillo de exterior ruino-
so que oculta la vida de un pueblo pintoresco.
Desde mi casa, orientada hacia el otro extremo
del valle, ya no divisé la ciudad de los castillos.
Hasta mi ventana abierta al rumor de la noche
llega el intenso olor de los jazmines y el ruido
de unas piedras que arrastraban, al amparo de
las sombras, las traidoras corrientes del rio.






lo expresivo

Habitualmente prefiero escribir con pluma,
rechazando las lineas borrosas de cualquier la-
picero. La tinta fija las letras, les imprime carac-
ter, y hasta nos hacemos la ilusién de que po-
dra leerse facilmente sobre ellas cuando trans-
curra el tiempo. Pero ahora elijo la maquina
de escribir para evitar los borradores; ese
continuo rectificar de una frase que anterior-
mente se expreso, de los signos de puntuacion,
de una idea que luego al releerla no nos parece
tan luminosa como al principio. Cierto que la
literatura precisa pulirse antes de presentarse en
publico, como cualquier doncella de buena so-
ciedad, pero las ideas se torturan en las correc-
ciones y no pocas veces llegan a truncar su con-~
tenido por falta de libertad en los conceptos.
Corregir un parrafo, someterlo a una forma dis-
tinta de la inicial, equivale en ocasiones a des~
virtuarlo, deformando su primitivo sentido que
es siempre el verdadero. En torno a estos dos
conceptos se desarrolla el mundo expresivo del
hombre: la idea y la forma.

Comprobamos que el aspecto exterior de
la palabra, los términos utilizados por el len-
guaje, no son suficientes para aclarar con to-
do detalle la evolucion experimentada por el
pensamiento. Siempre se hablé de la pobre-
za de cualquier diccionario, donde se ha de
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recurrir a nombres o denominaciones similares
que en definitiva no son los auténticos. En mu-
chas ocasiones nos encontramos ante situacio-
nes, objetos o cosas, que no sabemos llamar por
su nombre, porque acaso no lo tienen.

Con la idea el proceso es distinto, segura-
mente por su caracter universal, donde no se
hacen distinciones de idiomas, de lenguaje. Lo
menos importante son aqui las palabras porque
todo estriba en perfilar la visién general de
cualquier problema, en sintetizar una serie de
cuestiones dispersas dentro de un rapidoe proce-
so mental. Luego, al llegar a la parte expositiva,
fracasa el intento, porque fallaron las palabras,
porque la forma se revela a ser simple ropaje
de bellos conceptos.

Por eso, apenas sin notarse, existe un natu-
ral pugilato entre la idea y la forma, ya que
cuando domina una, languidece la otra. Basta
leer un libro o un poema. Cuando se derrocha
la palabra se suele decir muy pocas cosas; y sin
embargo, cuando se retiene la loca carrera del
lenguaje es posible expresar concretamente
unas cuantas ideas.

En la medida justa ambas se complemen-
tan. No creo se pueda llegar a la conclusién de
establecer una jerarquia entre estos dos valores
del mundo expresivo. Dificil separarlas, aunque
la palabra no se resiste frecuentemente a seguir
sola su camino, carente de ideas y conceptos,
como si le pesase llevar a cuestas todo aquello
que constituye el ser reflexivo del hombre.
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la voluntad

Sobre la voluntad se ha escrito mucho, y
todos coinciden en reconocer las ventajas que
proporciona en la obtencion de determinados
fines. Es muy posible que excelentes cualidades,
fallan en su eficacia, faltando la voluntad.

Con frecuencia comprobamos esta realidad
en los estudiantes. Un muchacho, por ejemplo,
tiene memoria, inteligencia, dotes de exposicion,
etc., pero carece de voluntad para ajustarse a la
disciplina de unas clases y para dedicar varias
horas diarias al estudio. De poca cosa podra
servirle sus otras facultades ya que carece de la
fuerza generadora de toda acciéon humana, en-
tendiendo por accién, no el eslabén aislado sino
la cadena formativa, sin interrupcion, que se va
construyendo hasta lograr el objetivo propuesto.

Solamente en el hombre la accién tiene ori-
gen racional, y es la voluntad la encargada de
dar cauce y orientacién a unos propositos acep-
tados por la inteligencia, que no pasarian de
buenos deseos, e intenciones, sin ese estimulan-
. te de las cualidades del hombre. La voluntad,
no solo sirve de valioso auxiliar para lograr sa-
nos ideales, sino también para torcer y aniqui-
lar la intencién mezquina.

Por eso la voluntad se impone sobre las
otras facultades humanas, y necesita como nin-
guna de ejercicio constante y de entusiasmo en
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su aplicacién. Es frecuente observar que perso-
nas que han realizado verdaderas proezas utili-
zando esta cualidad, en otras épocas, carecen
de ella, si no en forma absoluta, si por lo menos
bastante atenuada.

Cuestién dificil de determinar es si la vo-
luntad predomina en el hombre o en la mujer.
Como cualidad normal es muy posible que la
mujer obtiene lo que se propone, que equivale
a poner en juego su propia fortaleza de animo.
Pero en ciertas circunstancias, mas dificiles, el
hombre da muestras de guardar mayor energia,
que debe exclusivamente, al propio dominio,
que sdlo sabe y puede ejercer la voluntad, due-
fia de todas las acciones y los pensamien-
tos. '

Ann aquellos actos que por su caricter pa-
recen alejados de todo ejercicio animico, con
frecuencia necesitan de sus recursos para obte-
ner el fin que nos hayamos trazado. Asi en casi
todos los deportes, la voluntad, determina con
frecuencia el triunfo o la derrota. Las energias
fisicas, como tales, tienen un limite del que no
es posible pasar. Para atravesar a nado el Canal
de la Mancha no sé6lo ha sido preciso estar en
condiciones atléticas y de entrenamiento. Esti-
mamos que ha hecho falta también otro factor
que siempre cuenta en el triunfo deportivo. Un
afan de superacidn, un deseo de obtenerlo a to-
da costa, lo que mitiga la fatlga y hace posible
la victoria.

Otro caso, que en las lides deportivas se ob-
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serva con frecuencia, es el hecho de que jugado-
res de futbol con magnificas posibilidades tienen
tardes grises y hasta inexplicables para un ob-
servador normal. Sin embargo, otros, que los
equipos no buscan su fichaje, en determinados
momentos de la competicion, brillan sobre el
terreno con un impetu y un afan de victoria,
que le hacen llegar sorteando alos demas has-
ta la puerta contraria. La explicacion en la ma-
yoria de los casos no es otra, sino que la volun-
tad ha encontrado verdaderos estimulantes. Los
mas diversos y extrafios, pero que han sido su-
ficientes para volcar su valioso contenido en la
accion humana. La voluntad, que es capaz de
mover montafias, también va trazando la linea
segura y eficaz de la victoria sobre nosotros
mismos.
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amor

Es frecuente encontrar en los periddicos y
revistas secciones de correspondencia por amor.
Algo asi como el flechazo literario de gentes que
escriben de sus propias virtudes. Una joven que
se dice sensible, un caballero que se considera
formal, una sefiora de edad que es muy hoga-
refia. Creo que en mas de una ocasion, el azar,
que todo lo revuelve, ha proporcionado resulta-
dos excelentes. Se ha dicho y con frecuencia,
que el matrimonio es un poco loteria. La ver-
dad que uno apenas cree en esos sorteos con
reintegro. La vida, el amor, el hogar, se cons-
truye y destruye por esa obra paciente, ab-
negada o inconsciente, segtin los casos, de ese -
ser incomprensible que es el hombre.

Pero si ustedes observan esas cartas, llama-
das en solitario, podran advertir que cada uno
seflala aquellas condiciones personales que me-
jor le amparan o caracterizan. Nadie dice que es
hombre o mujer de mal caracter, o que le mo-
lesta la sociedad en que vive, o que tiene del
amor un concepto distinto de la mayoria. Eso
sera necesario irlo descubriendo, como aquellos
antiguos navegantes sin brgjula... Quiza en eso
consiste la atraccion de lo desconocido. Si las
gentes fuesen por la calle, llevando en el rostro,
su egoismo o su envidia, la verdad que la hu-
manidad seria menos tolerable. Las cosas como
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estan, y bien dispuestas. Busque su otra mitad
y sin complicaciones. Claro esta que los pedidos
a veces desorbitan todas las posibilidades. Hay
quien no olvida la aportacién de un piso o de
un automo6vil de lujo. Hay quien se conforma
con la bondad o la inteligencia. Y no falta tam-
poco, quien solicita solamente felicidad.

Creo que estas secciones podrian servir de
buen estudio a los que indagan en el caracter,
a los que analizan, como si fuese un laborato-
rio, esas reacciones del ser humano. Qué dificil
debe ser vivir en la soledad de nuestro tiempo.
Se ha dicho que el hombre es un animal socia-
ble o politico en el concepto tradicional y aris-
totélico. Pero-la realidad es que el hombre es,
sobre todo, un animal hogarefio. El amor es co-
mo un camino que abre la televisiéon en zapa-
tillas.

Busque su otra mitad en la calle, en el cine,
en una reunion social o en la correspondencia
de un periédico. Cualquier medio puede ser
bueno. El problema comienza cuando pone de
relieve sus virtudes, y se engafia en sus defectos.
Lo que mas importa que salga a la superficie,
para que lo arrastre la corriente. Lo bueno, de-
be quedar alli en el fondo, como una reserva,
salvando la circunstancia adversa. Ocurre como
en los actos heréicos. A veces sorprende por lo
inesperado. El valor, la bondad, la inteligencia,
no se pregonan. Son parte esencial del caracter
o condiciones biolédgicas. Y siempre parecen que
se ocultan en humilde retiro. La genialidad en
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cambio, la brusquedad o el nivel educativo, el
optimismo o la tristeza, parecen prontos a pro-
ducirse hacia el exterior, sin consideraciones de
clase alguna.

Resultan curiosas y anecdoéticas estas car-
tas que a veces son llamadas de socorro. Es
una especie de lucha, no comprensible, contra
el solitario monologo de los que viven al mar-
gen del amor. Cuando comienza el camino, nos
imaginamos que la experiencia —la virtud de
los afios— nos ird proporcionando el conoci-
miento del ser humano. Tenemos que recono-
cer nuestra ignorancia. No le comprendemos en
amplios aspectos. El lenguaje se complica. El
dialogo se convierte, las mas de las veces, en el
magisterio del mas listo; y el amor, sigue espe-
rando siempre la contestacion de una carta sin
remite.
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imitacion

Los chicos juegan en la terraza, y desde
aqui oigo sus voces. Por la maravilla de la in-
fancia, no se tiene con plena lucidez exacto sen-
tido de las cosas. Y sin embargo, inducen, con
presentida claridad muchas cuestiones, sélo re-
servadas a inteligencias plenamente desarrolla-
das en determinada edad.

Sus juegos son en ocasiones la grotesca re-
presentacion de una funcidon de teatro que pre-
senciaron la tarde anterior, un desfile militar,
un partido de fatbol. Todo lo espectacular y
de visiones elementales, que atrae al nifio co-
mo un juguete sorprendente y desconocido.
Por eso es tan fundamental el ambiente de
que se rodea estos primeros afios de la vida,
porque se hace entrega total de las emociones,
de los sentimientos, sin reservas, como una
identificacion constante con el mundo exterior,
carente aun de determinados recursos, que ad-
quiere el hombre para no ser empujado al com-
pas de las circunstancias.

Pero lo mas atrayente, también lo mas do-
loroso, se aleja de la infancia. La vida interior
mas intensa. Acaso Goethe comparaba estas
variaciones emocionales para afirmar que afia-
dir ciencia es afadir dolor; que todo conoci-
miento trae consigo una pesadumbre. Sin em-
bargo, es el mejor recurso de que se dispone
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para la lucha con el exterior, que trata de ven-
cer y dominar, bajo mil formas, en multiples
apariencias. Porque sobre la humanidad pesé
siempre una serie de fuerzas contradictorias, a
las que se opuso los valores de adaptacién que
posee ese ser curioso, extraordinario en ocasio-
nes, otras mezquino, que es el hombre. La natu-
raleza fué su primer enemigo. No la llegd a
vencer pero se adapté a ella. No bastaba la in-
teligencia de que fué dotado. Era necesario tam-
bién la intervencion de la voluntad.

Ahora los chicos juegan a ser mayores. En
muchos constituye una verdadera obsesion. To-
dos quisimos entonces «jugar a los negocios,
como papa». Escribir en el teclado grande de
una maquina de oficina. Utilizar la pipa senta-
dos comodamente en el sillon de orejas. Y, so-
bre todo, poseer una cartera de cuero llena de
papeles importantes, no aquella deslucida, pe-
queia, acartonada de la escuela.

El instinto que primariamente se desarrolla
en el nifio es el de la imitacion. Se imitan acti-
tudes, conversaciones, gestos, palabras. Hasta
la letra, en la copia exacta de las caligrafias.
Mas tarde, con marcadas diferencias segun las
personas, toda va teniendo un sello personal,
una nota distintiva. Pero el sentido de la imita-
cion, perdura, aunque con un caracter mas cons-
ciente y voluntario.

Analicemos, brevemente, qué representan
las escuelas literarias, las asociaciones de todo
orden. Seguir una misma idea. Aceptar la nor-
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ma universal de una conducta. Imitar en defini-
tiva. Se imita en arte, en literatura, y en los ne-
gocios. La competencia no es en realidad otra
cosa que ponerse al nivel del adversario, utili-
zar sus medios de propaganda para mejorarlos.
Y en todo esto, inevitablemente, se imita, se
copia con ligeras variaciones.

Frecuentemente se habla del plagio, que es
la forma mas ridicula de la imitacién. Pero no
se observa que también existen otras formas
menos visibles. Se plagian ideas, conceptos, con-
ductas... Y el nifio impulsado por el mundo de
los sentidos, comienza su vida plagiando todo
lo bueno y malo que gira a su alrededor.
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elogio

Nunca me convencieron los titulos postu-
mos, los que se dan cuando uno no puede ente-
rarse, ni tan siquiera sonrojarse con los discur-
sos a proposito y los adjetivos en abundancia.
Acaso el Gnico que se salva es el herdico com-
portamiento en hechos de guerra y eso, por la
razon, de que suele ser simultanea la causa y el
efecto, el valor que se ofrece y la recompensa
inmediata justificada. El héroe en la guerra no
tiene tiempo para mas. Pero hay vidas dilatadas
que permiten conceder el premio, alcanzar la
fama, y lo que es mas importante, el justo reco-
nocimiento ajeno...

Pero es necesario que el hombre se muera
para que surjan las alabanzas, se olviden los
defectos y el coro de la calle afirme, sin rega-
teos: «Y era una buena persona..». Mientras,
- hace de las suyas, la envidia, ese mal que Scho-
penhauer en su obra «eudemonologia» consi-
deraba un vicio facil de corregir, como en la
vieja fabula, contemplando a los amigos en
la desgracia, los que se encuentran en peores
condiciones, los que sufren. Acaso la envidia,
para quien la conozca, el remedio pueda ser la
caridad buscando en el alma sus resortes mas
intimos. Mientras hace de las suyas, el orgullo,
que es la valoracion excesiva de si mismo siem-
pre con escasos meéritos. Mientras hace de las
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suyas, el egoismo, que es cerrar ¢l mundo en las
cortas fronteras de la propia personalidad, sin
importarle un ardite el bien ajeno. Mientras ha-
ce de las suyas, la injusticia, que es negar a los
demas su talento, sus cualidades, sus virtudes y
hallar siempre la férmula para postergarle, para
arrinconarle en el desvan inftil de la medio-
cridad. :
Sin embargo el coro no falla a la hora pds-
tuma: <Y era una buena persona...». Por eso de-
bemos adelantarnos a reconocer méritos ajenos
y virtudes donde se encuentren, entre otras co-
sas, para no llegar tarde o nunca. Las calles,
por ejemplo, se suelen rotular con nombres pre-
téritos, seguramente en el deseo de no equivo-
carse y hacer historia; pero valdria la pena
revisar viejas posiciones que aunque la vani-
dad, es también un vicio, y recordamos <«El
criterio» de Balmes, por cierto bastante extendi-
do, puede quedar en simple satisfaccion, en pa-
go de deuda, la pequefia vanidad que tiene sen-
tido de justicia, el mejor bien de todos al decir
de Hesiodo... No debemos ser cortos al momen-
to del elogio, ni sentir pena al bien ajeno, y es
que la generosidad mata la envidia, que todo lo
enturbia y corroe. Porque esas alabanzas pos-
treras ya no sirven, ni pueden escucharse. La
tierra ha volcado su pala infinita sobre la biolo-
gia deshecha y el alma se encuentra liberada.
El error es viejo, como la historia, y en
aquellos tiempos del bajo Nilo —faraones y pi-
ramides— los deudos llevaban a sus muertos
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viandas y manjares, cuando quiza en vida le
negaron lo mas indispensable. Cierto que la
muerte sorprende, cuando menos se espera, pe-
ro hasta la muerte puede combatirse con la jus-
ticia de los hombres; justicia que da a cada uno
lo que es suyo y le pertenece durante la vida.
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la noche

Estoy convencido que el silencio, como le
debe ocurrir a otros tantos, es mi mejor colabo-
rador. Por eso prefiero escribir de noche. La con-
ciencia a solas dictando lo bueno y recordando
lo malo; repitiendo a voces lo que hemos callado,
rectificando los errores, aplaudiendo los aciertos.

A esta hora, un poco encrucijada entre la
vigilia y el suefio, voy hilvanando el pasado, el
mejor material para cualquier empresa creado-
ra. Escribir de noche equivale a ennegrecer nues-
tra pluma; concebimos las situaciones con tin-
tas mas fuertes; sentimos proyectar nuestro
«yo», mitad diario, mitad memorias, hacia el
exterior, en la inevitable exigencia de hablar un
poco de nosotros mismos. De dia en cambio te-
nemos ocasion de hablar o escribir sobre los de-
mas, sobre problemas ajenos, sobre este mundo
que nos rodea. Un panorama nada consolador.
Europa que se siente herida en los cimientos de
sus viejas civilizaciones. Asia que se convulsio-

‘na en oleadas bélicas, en Vietnam donde una
paz duradera es cada vez mas dificil.

Al llegar 1a noche nos hemos alejado de to-.
do y de todos. Hemos cerrado el portal con el
mundo exterior, que en tan pequefia parte con-
templamos desde una ventana que es la visién
lejana de las cosas, aunque ahora la veamos
con mayor claridad. Porque el pensamiento es-
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clarece y distingue los perfiles de cada proble-
ma. La soledad, el silencio es el medio mas efi-
caz para reflexionar sobre las diarias incidencias,
Yy para encontrarnos nosotros mismos, un poco
dispersos, como ausentes, durante las sensacio-
nes experimentadas en el dia.

La hora es avanzada, segin parece gritarme
ese reloj de pared que frente a mi mesa de tra-
bajo también permanece despierto. Sus maneci-
llas no interrumpen la marcha giratoria, salvo
cuando se rompe el mecanismo, en un jay! silen~
cioso, gris, indiferente. El corazoén de las cosas,
menos atormentado que el nuestro, deja de su-
frir sin dejar Ia huella de su paso, reconociendo
el modesto papel que desempefia. El corazén
humano, mas complicado que el mecanismo de
un reloj, percibe los violentos choques con mas
dafio, que el desgaste biologico de su propio
uso como fuente de energia.

Hago recuerdo de los que permanecen aler-
ta en la noche, desde el centinela, el sereno, o el
familiar que vela a la cabecera del enfermo,
cumplidores de sus deberes, hasta el sigiloso la-~
dron amparado en las sombras. Un mundo que
permanece despierto mientras duerme la otra
mitad. Unos vigilando su suefio. Otros intentan-
do perturbarlo. Es la linea divisoria que separa
la virtud del crimen; el dia de la noche, sin po-
sibilidad de acuerdo. Sin mas contacto que la
condicion humana que a todos define aunque no
esclaviza.
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final

Llegar al final de algo es sentir un alivio a
la sensibilidad agotada. En el deporte, la meta
es el logro de un objetivo propuesto. Escribir,
como en este caso, las Gltimas paginas de un li-
bro, es terminar una tarea, meditada en el tiem-~
po, y situada en el corto espacio de una vida
cualquiera. Pero aqui no termina naday empie-
sa todo. La realidad comienza cuando el suefio
termina. Despertar de una pesadilla es abrir los
ojos al amanecer, sin sombras pero también sin
estrellas. Porque cuando surge el suefio del que
tiene ilusiones y esperanzas, parece como sila
realidad se desvanece, se destruye a si misma.
Siempre estamos a las puertas de un mundo
nuevo, que es el mundo del porvenir, y el azar
tiene un especial interés en ocultarse, trazando
la incégnita en torno a la vida del hombre y a su
propio destino. Nadie sabe nada sobre su mana-
na préximo. Siempre estamos jugando a la suer-
te de nuestro encuentro con la felicidad o la tra-
gedia, esperando en la mediocre rutina de una
vida organizada.

Amar a Dios en la conciencia profunda.
Porque un sentido debe tener todo esto, este
cadtico engranaje, que parece la civilizacién
hundida en los abismos de una ciencia que tam-
bién destruye. Porque el hombre ha llegado a la
Luna y proyecta viajar de nuevo hacia otras
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conquistas del espacio infinito. Pero la realidad
es que no ha llegado a ninguna parte. Ahi esta
a los millones de afios-luz, en lo inasequible. No
ha logrado encontrarse a si mismo, y su propia
técnica, su corta sabiduria se revuelve; se alza
en extrafia rebelién de conceptos y cifras.

La soberbia consiste en el pecado capital de
lo ingenuo. Quiza, en aquel concepto que de la
Filosofia tiene Schopenhauer «el conocimiento
incondicionado de la esencia del mundo», por-
que ninguna actitud me parece mas ingenua
que, con tan cortos y limitados medios, llegar,
nada menos, que a la esencia del mundo. Aqui
seria conveniente para una comprension razo-
nada, sustituir el verbo ser, por el mas contra-
dictorio de «estar». El hombre no resulta en
esencia natural y definible. Sin embargo, perma-
nece, es una criatura que ocupa en la materia
un espacio, estd inmovil o en plena actividad
biolégica, desempefiando una tarea no facilmen-
te admisible a su inteligencia. Lo esencial en las
cosas resulta, en principio, mas comprensible a
la razén. El resultado de sumar elementos sim-
ples, disgregar el compuesto hasta llegar a la
célula o a la mas reducida de las expresiones
embrionarias. El analisis cuando se trata de la
materia, quizd abordando las wltimas conse-
cuencias, formidables, del atomo. Pero el hom-
bre no es solamente un compuesto que se dis-
grega, materia que se deshace. El hombre no es
unicamente un sistema nervioso vegetativo o
una estructuracion osea... Eso seria valedero en
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el terreno comunitario del dolor o la enferme-
dad. Pero existen distingos notables. La pasion
que impulsa, el instinto que a veces destruye, el
amor que fructifica, la idea que obsesiona. La
dificaltad empieza, cuando concedemos al ser
humano el privilegio de situarle en la alta esca-
la zool6gica del ser pensante.

En el fondo el problema se debate en las

ansias incontenibles, en la egolatria de un ser
imperfecto. Estamos pidiendo mas felicidad de
la razonable. El inconformismo es una actitud
creadora, pero poco consistente. El pesimismo
de Schopenhauer se muestra de nuevo en esta
reflexion suya: «..nuestra existencia es conside-
rada como la consecuencia de una culpa, de una
caida. Si nos familiarizamos con este pensa-
miento, no esperaremos de la vida mas de lo
que ella puede dar, y lejos de tener como cosa
insospechada, contraria a la regla, sus contra-
dicciones, torturas, miserias, grandes o peque-
fias, se las considerara por completo dentro del
orden, sabiendo bien que aqui abajo cada uno
soporta la pena de su existencia, y cada cual a
su manera»,

El hombre ha pretendido demasiado, sin
desconocer las ventajas que para la civilizacién
ha producido la exaltaciéon de la personalidad.
Porque ha sido necesario, para avanzar, para al-
canzar la Luna, la afirmacién rotunda del «yo»,
sobre cualquier otra consideracién o estimulo.
La sabiduria, asi considerada, es el esfuerzo de
la humanidad por singularizarse en la historia.
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- La colmena esta en plena labor, perouna abeja
deja su celdilla para remontarse un poco sobre
" el enjambre. Cierto que luego retornara a la ru-
tina laboriosa de un esquema que aprisiona,
pero mientras, distinguid en el vuelo, el placer
“de los dioses inutiles, la envidia ajena, la admi-
‘racién de los que siempre quedan, sin remedio,
para su gozo, a la misma altura de la tierra.
Vivir o morir ya no queda en la inquieta
interrogante de Hamlet. Es una sucesién natu-
ral, razonable por tanto, de conceptos opuestos
pero nunca contradictorios. Vivir es una cons-
tante esperanza indefinible, un impulso de feli-
cidad. Morir es la quietud sin horas, tal vez, al
final, la felicidad misma.
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