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prólogo

Antes  de  escribir  esta  introducción  a  mi  li
bro,  pensé,  si  era  realmente  necesario  hacerlo.
Porque  el  que  yo  recomendase  la  lectura  de  lo
que  sigue,  parece  lógico,  natural  e  mreresado.
Presentarme  al  lector,  aparte  de  la  inutilidad  de
las  biografías  apasionadas,  sería  absurdo  des
pués  de  bien  cumplidos  los  cuarenta  años.  La
razón  por  tanto  de  estas  líneas  preliminares,  es
tá  en  querer  explicar  las  motivaciones  de  este
libro,  escrito  a  retazos,  pensado  en  horas  dis
persas,  con  ideas  que  pueden  resultar  en  un  mo
mento  contradictorias.  Sin  embargo,  y  a  pesar
de  la  diversidad  temática,  este  libro  refleja  las
ideas,  las  imágenes,  las  íntimas  sugerencias,  que
me  ha  ido  produciendo  el  mundo  que  me  ha
correspondido  vivir.

Solamente  desearía  que  cuando  el  tema  se
vuelve  pesimista,  piense  el  lector,  que  en  el  fon
do  de  ese  pesimismo,  queda  siempre  la  huella
ilusionada  de  la  propia  vida.  Vivir  ha  sido  para
mí,  como  para  tantos  otros,  una  dura  experien
cia  que  ha  valido  la  pena,  Querer  expresarla  en
palabras  ha  sido  mi  modesto  intento,  escri bien-
do  de  cuantos  temas  me  parecieron  interesantes.
Muchós  de  ellos,  de  los  que  dejé  constancia  en
la  prensa  diaria  y  algunos  otros  que  esperaban,
quizá  impacientes,  ver  la  luz  de  la  imprenta.

Acaso  me  falta  pedir  benevolencia  a  la  crí
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tica;  comprensión  j  disculpas  al  lector  por  lo que
no  digo.  Pero  me  parece  desconsolador,  en  tal
sentido,  el  arrepentimiento  tardío.  El  libro  está
en  la  calle;  y  acepto  gustoso  la  responsabilidad
de  haberlo  escrito,  porque  es  hijo  legítimo  de
mi  pensamiento,  producto  integral  de  mis  ideas.

El  autor.
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estructuras

Desde  aquella  vieja  teoría  de  lo  «aparen
cial»,  citemos  a Heráclito,  como lo  único verda
dero,  el  hombre  se  enfrenta  con  el  problema
acaso  sin resolver,  de aceptar  por  verdadero  lo
que  le  ofrecen sus señtidos.  La  dificultad empie
za  cuando  los  medios  sensitivos  de  comunica-
ción  humana  hacia  el exterior resultan  variables
y  hasta  contradictorios.  El  ciego considerará  co
mo  verdaderas  una  serie  de imágenes  totalmen
mente  deformadas  por  la  imaginación.  Así  po
dríamos  ir analizando  los distintos  sentidos,  más
despiertos  o  aletargados,  según  la  sensibilidad
personal  del  sujeto  actuante.  Resultará  evidente
que  el mundo  es una  realidad<aparencial»,  aun
que  con  estructuras  reales  y  auténticas.  La  ver-
dad  está  ahí.  Lo  que  bulle  en torno  nuestro  no
tiene  carácter  fantasmal  o imaginario.  Solamente
varía  y es diversa  la  interpretación  sensitiva  de
colores  y formas,  aspectos  y contornos.  Descar
tes  se equivocaba  al  apreciar  nuestra  existencia
a  través  del  pensaminto,  porque  aunque  el
hombre  no piense  ni  razone  —el  casó  del  de
mente—  no por  eso  deja de  existir y vivir  como
una  realidad  sin posibles  subterfugios.  El  mun
do  no es un juego  de imaginación,  ni una  alter
nativa  ideológica  o pensante,  sino una  realidad
deformada  y  deformable.

La  verdad  del  mundo  se  presenta  de  está
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forma  sujeta  a  personales  interpretaciones  sen
sitivas.  No  parece  que  sea  otra  la  solución,  aun
que  en  el  fondo  nada  solucione.  Pero  aceptar
las  cosas  como  son  nos  ponen  en  el  camino  de
una  teoría  del  conocimiento,  sin  excesivos  ra
cionalismos,  pero  también  sin  empeños  inútiles
de  una  filosofía  deformadora,  optimista,  y  ade
cuada  a  ciertas  clases  burguesas  carentes  de
imaginación  y  estímulos.  La  razón,  cuando  se
utiliza  sin  cautela  o  empujada  por  intereses  par
tidistas  o  de causa,  se  convierte  en  un  inteligen
te  diálogo  —pirotecnia  de  palabras—  que  como
las  lagunas  aparecen  estancadas  y sin  salida  po
sible.  La  razón  entonces  no  es  un  argumento,
sino  que  lleva  en  sí misma  la  semilla  destructi
va  de  las  conclusiones  de  urgencia.  La  razón  en
su  sentido  más  amplio  aparece  diluida,  perdida,
en  los  pequeños  razonamientos.  Razonar  es  una
cualidad  humana  —por  lo  menos  siempre  nos
hemos  irrogado  tal  prerrogativa  dentro  de  las
especies—  pero  en  cada  hombre,  al  individuali
zar  la  cualidad,  las  diferencias  son  notables.  Pe
ro  si  la  razón  la  situamos  fuera  de  nosotros,  la
idealizamos  al  modo  platónico,  la  habremos  des
virtuado,  y  lo  que  es  más  grave,  la  habremos
convertido  en  una  entelequia.

La  razón  por  tanto,  es  un  material  variable
para  uso  y  abuso  del  ser  pensante.  Un  elemento
asequible  dentro  de  la  biología  espiritual  y  ma
terial  del  hombre.  De  tal  forma,  que  un  racio
nalismo  imprudente  nos  llevaría  a  conclusiones
dispares  y  por  supuesto  erróneas.  Parece  llegada
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la  hora  de  que  la  razón  quede  situada  en  su  jus
to  término  de  elemento  indispensable,  nunca
determinante,  para  el  mejor  entendimiento  del
mundo  que  nos  rodea.  Ocurre  como  con  la  vis
ta  o  el  oído,  que  tienen  límites  de  alcance.  La  ra
zón  que  puede  solucionar  pequeñas  cuestiones
cotidianas,  no  parece  suficiente  para  el  entendi
miento  de problemas  ecuménicos  o  universales.
El  hombre  ha  querido  ir  más  allá  de sus  propias
posibilidades,  lo  que  no  resta  méritos  al  inten
to.  Las  conclusiones  filosóficas  en  torno  a  la
teoría  del  conocimiento  son  tan  dispares,  que
por  sí  mismas  ofrecen  la  evidencia  de  que  es
inútil  una  unidad  superior  que  permita  la  cap
tación,  sin  errores,  de  las  verdades  razonadas.

Al  hombre  para  vivir  le  basta  en  realidad
muy  poco.  Su  corta  o larga  experiencia  del  mun
do  le  permiten  adquirir  ciertas  conclusiones,
elementales,  pero  prácticas  en su  medio  ambien
tal.  La  generosidad  o  la  desconfianza,  la  envidia
o  la  soberbia,  aparecen  en  mayor  o menor  esca
la,  según  sus  innatas  cualidades  o  circunstan
cias  en  que  se  ha  visto  obligado  a  vivir.  La  ra
zón  suele  ponerla  en  práctica  para  obtener  ven
tajas  propias.  La  razón  se  convierte,  a  diario,
en  útil  instrumento  de  dialécticas  económicas.
El  hombre  es  razonable  como  condición  necesa
ria  para  ser  admitido  en  sociedad.  La  sociedad
que  no  suele  tener  razón  ninguna,  rechaza  in
dignada  cualquier  proposición  que  no  tenga  pa
tente  de  razón  uti1itaria  La  misma  intransigen
cia  —que  es  la  afirmación  de  principios  indiscu
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tibies—  suele  disfrazarse  sin  aparente  menosca
bo,  de  ciertos  razonables  criterios.  La  razón  con
vence  y  la  sinrazón  crea  naturales  repulsas.
Aunque  si  analizamos  el  problema  con  objetivi
dad,  podrá  advertirse  que  lo  único  que  tiene  ca
pacidad  destructiva  en  la  humanidad  es  preci
samente  la  razón.

Pero  rechazar  la  razón  como  medio  útil  de
conocimiento,  sería  tanto  como  caer  en  el  ab
surdo.  El  absurdo  tiene  sus  consideraciones  pre
cisas,  bien  distintas  de  las  que  el  mundo  suele
apreciar.  Ahora  en  1.969  el  absurdo  ya  no  es
aquello  que  rechaza  la  razón.  Porque  los  nue
vos  horizontes  espaciales,  la  posibilidad  de  vida
en  otros  planetas,  las  nuevas  investigaciones  y
descubrimientos  de  la  ciencia,  han  ido  y van  li
mitando  el  campo  de  lo  absurdo.  Es  más  lógico
afirmar,  entonces,  que  lo  absurdo  es  aquello  que
comprobado  en  el  mundo  de  la  realidad  no  re
sulta  posible.  Entra  en juego  la  comprobación
científica  del  ser,  con  escaso  terreno  deductivo.
Porque  el  absurdo  intencionado,  en  el  que  se
incluyen  ciertas  actitudes  humanas,  son  a la  pos
tre,  bastante  razonables.  El  absurdo  incluso  tie
ne  razón  de  ser  porque  sirve  de contraste,  y has
ta  de  cierta  normativa  orientadora  para  la  vida
del  hombre  sin  complicaciones.

El  mundo  no  es  pues  una  realidad  filosófica,
idealizada,  o  una  fantasmal  apariencia.  El  mun
do  es  una  realidad  fisica,  sometida,  eso  si,  a par
ticulares  interpretaciones  sensitivas.  El  instinto
contribuye,  sin  duda  a  perfilar  los  matices.  El
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instinto  es la  natural  conformación  del  ser bio
lógico  hacia  su medio  ambiente.  Huye  del frío o
del  calor,  según  la  medida  de  su propia  adapta
ción  y guiado  precisamente  por  su  instinto  de
la  conservación.  El origen  del hombre  y  de  las
especies  es un  impulso  de nacimiento  y desarro
llo,  donde  el  instinto  se  convierte  en  su  base
fundamental.

Quizá  por  ello el instinto  suele  colocarse  al
otro  extremo  de la  razón.  La  razón  como  domi
nando  el instinto  o  guiándolo  por  otros  cami
nos  más  perfectibles.  La verdad  es muy  distinta.
Cuando  el instinto  determina  la  actitud  huma
na,  ninguna  intervención  razonable  se  cruza en
su  camino.  La  humanidad  ha  hecho  mucho
tiempo  demasiada  confianza  en un  racionalismo
inoperante.  Lo instintivo  es  prudente  y  parece,
como  un  sexto  sentido,  donde  el hombre  advier
te  cuestiones  un  tanto  alejadas  de cualquier  ra
ciocinio  de su  parte.  El  peligro,  el  temor,  la  du
da,  la  enemistad,  el amor,  el  odio,  no  se  razo
nan,  se  sienten,  como  impulsos,  la  mayoría  de
las  veces, sin intenciones  previas  ni motivos  jus
tificados.  La  intención  y la  motivación  son  dos
factores  excluyentes  del  instinto.
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humanismo

El  tema  propuesto  tiene  la  dificultad  de  la
perspectiva,  y  quizá  por  eso  huya  un  poco  de
abordarlo  con  esa  pretensión  exhaustiva  de  los
que  consideran  que  lo  importante  es  el  dato
concreto  o  la  matemática  precisión  de  los  con
ceptos,  en  un  mundo  como  el  nuestro,  lleno  de
imprecisiones,  lleno  de  incógnitas,  lleno  de  te
mores  futuristas,  donde  todo  se hace  tan  confu
so  que  hasta  la  propia  ciencia,  antes  rigurosa,
busca  senderos,  no  menos  sencillos,  donde  caben
los  cálculos  aproximados  y  la  imaginativa  ex
periencia  de  los  hombres  que  hacen  del  saber
una  especie  de  monopolio.

No  pretendo  descubrir  ese  concepto  del  hu
manismo,  que  tiene  su  origen  clásico  en  aque
has  leyendas  griegas  y  arte  de Roma,  en  aquella
filósofia  que  dejando  a  un  lado  raíces  mitológi
cas  o funciones  divinas,  centraba  en  el  hombre
la  própia  trascendencia  de  la  vida  y  la  muerte.
El  Hombre.  Pero  no  la  corta  biología  aislada,  de
los  que  se  dice  que  hacen  historia,  sino  el  hom
bre  como  producto  y  artífice,  a  un  mismo  tiem
po,  de  lo  que  hemos  venido  en  llamar  civiliza
ción  y  que  a  estas  alturas  nos  llega  una  especie
de  duda  cartesiana,  de  si  en  realidad  estamos
viviendo  esa  civilización  o  uno  de  esos  tantos
períodos  de  la  historia  donde  impera  la  igno
rancia  y  la  barbarie.  Si  tenemos  ese  sentido  de
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perspectiva,  tan  esencial  en  la  historia  y  tam
bién  en  el  arte,  comprobaremos  que  basta  re
montarnos  unos  siglos  en  la  vida  de la  humani
dad  para  descubrir,  con  asombro  las  ideas  de
aquel  tiempo,  y  como  también  ellos  pensaron
que  habían  alcanzado  una  perfección  civilizado
ra.  ¿Cómo  será  juzgado  nuestro  tiempo  y enten
dida  nuestra  llamada  «civilización»  en  el  porve
nir,  cuando  seamos  historia  o  menos  que  eso,
que  es  casi  nada?  ¿Qué  representa  nuestra  épo
ca?  ¿Dónde  está  la  inquietud  presente?

Pero  no  nos  baste  encontrar  la  humillación
a  la  soberbia.  Aunque  interesante  sea  abrir  el
ventanal  de  nuestro  mundo  para  que  entre  aires
de  humildad,  la  virtud  más  difícil  y  con  mayo
res  riesgos,  humildad  que  tan  necesaria  como
indispensable  parece  para  que  podamos  hablar
en  el  mismo  lenguaje,  para  que  respetemos
nuestras  ideas  por  contrarias  y  contradictorias
que  ellas  sean,  para  que  aprendamos  a  decir
menos  las  palabras  libertad  y  caridad  pero  se
pamos  aplicarlas  con  un  sentido  de justicia  hu
manizada.  Humildad  para  seguir  dialogando  o
para  iniciar  el  diálogo.  Hablar  fué  uno  de  nues
tros  grandes  dones  y hasta  el  confusionismo  de
Babel  tuvo  que  surgir  para  hablar  en  distintos
lenguajes...

Por  eso  la  hora  presente  tiene  un  nuevo  sen
tido  de  humanismo  que  rebasa  su  propio  con
cepto,  aunque  con  experiencias,  de las  que  po
demos  obtener  saludables  enseñanzas.  Aclare
mos  que  la  experiencia  no  se  identifica  con  el
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saber  o  el  conocimiento.  Los  viejos  sabios  de las
tribus  primitivas,  ya  no  tienen  adecuada  aplica
ción  en  un  mundo  donde  el  saber  se  aprende,  y
la  experiencia,  las  más  de  las  veces,  sirve  de
bien  poca  cosa.  El  hombre  es  el  único  animal
—racional  le  clasifican—  que  tropieza  dos  veces
en  la  misma  piedra.  La  historia  misma  es  una
sucesión  de  errores,  de  tremendos  errores,  con
algunos  que  otros  aciertos.  El  historiador  fiel  a
su  labor  investigadora  nos  va  descubriendo  gue
rras  y  calamidades,  decisiones  de  gobernantes
que  produjeron  el  serio  conflicto  de  toda  una
época,  compendiada  en  lección  inabordable  pa
ra  escolares  y  académicos.

¿Hasta  dónde  llega  o  dónde  rebasa  sus  lí
mites  el  humanismo  de  la  hora  presente?

Dijimos  que  nuestra  época,  nuestro  mundo
de  hoy  tiene  un  signo  marcadamente  humanís
tico  y  valdría  la  pena  a  nuestro  propósito  con
cretar  en  cuanto  nos  sea  posible  en  qué  aspectos
del  orden  social,  político,  económico,  intelectual
o  artístico  surge  el  humanismo,  cuya  idea  pri
mera  ya  dimos,  y  que  seria  necesario  tener  en
cuenta  .a la  hora  de juzgar  y revisar  este  desqui
ciado  mundo  que  nos  ha  correspondido  vivir,
en  trance  ajeno  a  la  voluntad  propia.  El hombre
de  pensamiento  está  dispuesto  a  afirmar  que
cada  época  de la  historia,  corresponde  a una  con
cepción  filosófica  y  que  las  ideas  son  en  definiti
va,  las  determinantes  de todos  los  movimientos
sociales,  políticos  y  hasta  económicos  sobre  cu
yas  premisas  se  debate  el  planteamiento  de  la
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vida  del  hombre.  Los  que  con  un  sentido  induc
tivo  del  problema,  contemplan  con  preferencia
la  realidad,  el  acontecimiento  o  simplemente  el
hecho,  escueto,  como  una  noticia,  defienden  el
criterio  de  que  la  filosofía  o  el  arte  constituyen
otras  tantas  expresiones  de  ese  impulso  vital  y
arrollador  de  la  misma  vida.  Creo  que  llega  el
momento  de  rechazar  actitudes  parciales,  consi
deraciones  unilaterales  a  las  que  tan  aficionados
solemos  ser,  incapaces  en  ocasiones  de  advertir
ese  sentido  universalista  que  amplia  y  descubre
horizontes  de  cualquier  problema.  Pero  para
completar  la  visión  unitaria  de  esta  concepción
del  humanismo,  desde  el  mundo  de  las  ideas  al
mundo  de  los  acontecimientos,  trazaríamos  unas
coordenadas  colocando  en  la  línea  horizontal
el  acontecimiento  y  en  la  ordenada  o línea  ver
tical  las  ideas.  Hay  un  punto  de  confluencia,  el
cruce  de  un  encuentro  que  sería  la  solución  que
intercambia,  la  interdependencia  necesaria,  que
demuestra  con  matemática  precisión  que  las
ideas  influyen  y  deciden  los  acontecimientos,
pero  que  éstos  son  máquinas  generadoras,  pro
pulsores  auténticos  para  la  filosofia,  para  las
ideas,  para  el  pensamiento.

Entendemos  ahora,  a  nuestro  modo,  que  el
humanismo  por  participar  de  la  idea  y también
del  acontecimiento,  tiene  múltiples  y  recíprocas
influencias.  En  lo  social,  porque  es  evidente  el
afán  de  hoy  por  mejorar  niveles  de vida  y ese  de
seo  incontenible  de  las  gentes  por  disfrutar  de
todo,  privándose  de  muy  pocas  cosas  y  siempre
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hasta  el límite,  no  de  la  prudencia,  sino  de  los
mediós  o  recursos  propios.  En  lo  político,  por
que  toda  doctrina  que  pretenda  la  aquiescencia
de  sectores  amplios  de  la  opinión  pública  cen
tran  su  teoría  en  los  beneficios  que  proporciona
al  hombre,  haciendo  del  hombre  cúspide  de  sus
máximas  posibilidades.  En  lo  intelectual,  por
que  se  estima  que  todo  aquello  que  se  aparte
de  este  nuevo  humanismo,  tiene  un  sentido
falso,  erróneo,  y  lo  que  es  más  grave  para  las
gentes  de  hoy,  no  tiene  sentido  práctico.

En  el  arte,  y  concretamente  en  lo  pictórico,
el  humanismo  ha  llegado  a  sus  últimas  conse
cuencias,  rebuscando  hasta  en  el  subconsciente
o  en  la  propia  abstracción  de  las  ideas,  para  dar
como  resultado  esas  corrientes  surrealistas  o
abstractas,  antecedente  inmediató  a  nuestro
tiempo.

El  hombre  de  hoy  tiene  necesidad  de  con
trolar  el  acontecimiento  con  las  ideas,  evitando
como  ocurre  que  los  hechos  desborden  toda
previsión  académica.  Vivimos  momentos  difici
les,  en  esa  encrucijadade  un  nuevo  humanismo
en  peligro  de  deshumanizarse.  La  ciencia  ha  lo
grado  profundizar  infinitos  espacios.  Pero  he
mos  de  pensar  con  humildad,  en  que  el  hombre
es  un  corto  paréntesis  entre  dos  tiempos.  Ape
nas  hemos  empezado  y  ya  estamos  terminando.
Apenas  vislumbramos  el  aire  y  la  luz  y  el  aire
se  corta  y  la  luz  se  extingue.  Apenas  hemos  em
pezado  a  soñar  y  el  sueño  nos  sobrecoge  en  in
finitas  esperanzas.  Apenas  este  nuevo  humanis
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mo  de  la  hora  presente,  influye  en  la  filosófica
concepción  de  nuestro  mundo,  cuando  ya  lo  es
tamos  deshumanizando,  en  la  pretensión  absur
da  de  lo  instintivo.  Apenas  hemos  logrado  se
ñalados  avances  en  la  civilización  y  retrocede
mos,  inconscientemente,  a  las  luchas  tribales  de
hombres  primitivos.  Apenas  empezamos  el  ca
mino  y  el  camino  se  pierde  para  el  hombre.
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rebeldías

Esta  rabiosa  sinceridad  de  hoy,  que  tiene
sus  indudables  aspectos  positivos,  nos  lleva  a
analizar  las  nuevas  actitudes  del  hombre  frente
a  la  sociedad  o  ante  los  estímulos  del  arte,  el
amor  o  la  ciencia.  La  rebeldía  es  un  denomina
dor  común  que  lo  mismo  destroza  los  ídolos  del
arte  tradicional,  buscando  un  sentido  antiacadé
mico  que  degenera  en  ese  abandono  sin  espe
ranzas  de  los  «beatnik».

En  la  literatura  española  tenemos  siempre
a  mano  el  personaje  que  encarna  cualquier  idea
sugestible  o  sugestionable.  La  rebeldía,  por
ejemplo,  tiene  su  máximo  exponente  en  nuestro
señor  Don  Quijote,  de  quien  hablar  siempre  re
sulta  nuevo,  en  esos  múltiples  aspectos  de  su
concepción  distinta...  Consideraciones  generales
de  un  tema  inacabado  e  inacabable.  Don  Quijo
te  fué  rebelde  consigo  mismo,  con  su  salud  mal
trecha  y  desgastada,  con  aquellas  ama  y  sobri
na  que  no  pudieron  sujetarle  en  su  hacienda
lejos  de  andanzas  y  aventuras.  Avido  de  leer
libros  de  caballería,  rebelde  con  el  barbero
y  el  bachiller,  y  solamente  sumiso  ante  su  ho
nor,  su  ideal  amado,  ante  el  recuerdo  de  Dul
cinea,  á  la  que  proclama  la  más  bella  del
mundo  «aprieta,  aprieta  la  lanza  hasta  hacerme
perder  la  vida...».

Don  Quijote  es  la  expresión  máxima  del
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humanismo,  aunque  a veces  se  deshumanice  en
la  búsqueda  de  un  ideal  imposible.  Seguramen
te  algo  de  lo  que  le  pasa  a  nuestra  hora  presen
te.  Que  a  fuerza  de  llegar  al  hombre,  de  centrar
en  su  mundo,  toda  aspiración  y  anhelo,  rebasa
los  límites  más  elementales  para  llegar  a la  abs
tracción,  al  subconsciente  o  para  convertir  en
ciencia,  nueva  ciencia  de  insospechado  campo
esas  transmisiones  de  pensamiento  a  distancia,
y  que  no  hace  mucho  se comentaba  la  existen
cia  de  unos  laboratorios  de  experimentación  en
Moscú,  en  relación  directa  con  los  avances  y
descubrimientos  de  los  horizontes  espaciales.

Don  Quijote  es  también,  como  dijimos,  ex
presión  máxima  de  la  rebeldía  —rebeldía  én  las
ideas  y  rebeldía  en  los  acontecimientos—.  Con
vierte  en  belleza  insuperable  aquella  Aldonza
Lorenzo  que  vió  una  vez  en  el  Toboso,  hace  es
cudero  y  gobernador  al  bueno  de Sancho  y  con
vierte  a  los  rebaños  en  ejércitos  y  a  los  molinos
en  gigantes.  ¿Es  posible  mayor  rebeldía  que
cambiar,  que  transformar  la  realidad  misma  al
antojo  y  empeño  de  su  propio  impulso?
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dos  tiempos

El  hombre  siempre  navega  entre  dos  aguas.
La  afirmación  y la  duda.  La  inquietud  y la  indi
ferencia.  La  verdad  y la  mentira.  El  amor  y  el
odio.  La  generosidad  y  la  envidia.  Parece como
si  fuese necesario  esa  especie de contrapunto  en
dos  tiempos  para  buscar  el  equilibrio  espiritual
de  este  ser complicado,  el  más  imperfecto,  bio
lógicamente  hablando  en la  escala  zoológica  de
los  vertebrados.  Pero  todo  ha  sido  trazado  de
tal  forma  que  la  apreciación  surge  en el necesa
rio  contraste.  El hombre  desconocería  la  felici
dad,  hasta  el  punto  en  que. es  posible  aproxi
marnos  a ella,  si no tuviese  la  evidencia del  do
br.  Quizá  por  esta  y otras  razones,  el hombre
tiene  que  alcanzar  bastante  tiempo  de  su  vida
para  que  se aparezca  un  sentido  natural  de con
formidad.  La  impaciencia  es propia  de la juven
tud.  Llegar  pronto  y  a  cualquier  parte.  Luego,
vendrá  la  convicción  de  que la  paciencia  es una
virtud,  aparte  de  cristiana  —esencialmente  im
portante—  uno  de los  fundamentos  lógicos  por
los  que  la  vida  discurre.  Desgarrarse  las vesti
duras  queda  bien  en  escenario  de  tragedia  grie
ga.  Porque  la  verdadera  tragedia  es no. admitir
la  propia  realidad  con sus  avatares.  Es  necesa
rio  también  que la  humanidad  sueñe  —la poesía
es  un  arte  que  enaltece—  pero  es  conveniente
—diríamos  indispensable—  que  sepa  despertar
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a  tiempo.  Vivimos  con  pequeñas  prórrogas,  pe
ro  debemos  saber  que  el  tiempo  es  justo  y  el
horario  inalterable.  Desde  esta  nueva  perspecti
va  no  es  rentable  la  codicia,  es  absurdo  el  odio,
no  tiene  razón  de  ser  la  mentira,  es  incompren
sible  la  envidia...

El  equilibrio  sin  embargo  se  establece.  Co
mo  una  fuente  inagotable  de  posibilidades.  Pa
rece  como  si la  humanidad  descubriese  el bien,
como  reacción  contra  el  mal.  Busca  la  paz  can
sada  y  herida  de  la  guerra.  Afirma  la  conviven
cia  después  de  advertir  que  el  hombre  en  solita
rio  se  hunde  sin  remedio.  Hasta  la  generosidad
surge,  en  ocasiones,  porque  la  codicia  trae  fu
nestas  consecuencias.  Venimos  objetivamente
considerando  los  problemas.  Porque  el  indivi
duo  no  debe  necesitar  otros  reactivos  que  su
propia  conciencia.  Pero  el  mundo  de  hoy  hace
de  «su  conciencia»  el  más  oportuno  interés  que
le  afecta.  La  aplicación  de  los  principios  fallan,
no  por  sus  saludables  consejos,  sino  por  esa  in
terpretación  a  las  propias  conveniencias.  Lo  re
lativo  no  está  en  el  mundo,  la  imperfección  no
queda  en  la  naturaleza  en  torno,  la  debilidad  no
se  comprueba  en  la  arquitectura  externa.  Lo re
lativo,  lo  imperfecto,  lo  débil  está  en  nosotros
mismos.  Quizá  porque  la  humanidad  ha  logra
do  el  conocimiento  de  los  demás  seres,  ha  in
vestigado  con  afanes  superables  en  los  entresi
jos  más  complejos  de  la  ciencia,  ha  logrado
acumular  historias  y  hacer  de  las  ideas  el juego
más  dificil  y  peligroso.  Pero  sigue  ignorándose
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a  sí misma.  Cierto  que  también  la  ciencia  cata
loga  al  hombre  y  le  encasilla.  La  sicología  de
termina  caracteres  especiales  y  circunstancias
comunes.  Sabemos  incluso  del  cerebro  hasta  las
reacciones  incontrolables.  Pero  todo  ello  no  pa
sa  de ser  un  cuadro  clínico  de  pacientes  obser
vaciones.  Labor  meritoria  la  del  médico  y la  del
siquiatra.  Pero  el  camino  es  largo.  Infinitos  los
escondrijos  del  alma  humana.  Nunca  acabamos
de  conocernos  nosotros  mismos.  Las  ideas  pre
vias  fallan  ante  los  instintos.  La  humanidad  ne
cesita  no  confiarlo  todo  en  una  civilización,  que
resulta  inservible  para  lo  más  elemental.  Esta
mos  como  al  principio.  El  conocimiento  del
hombre.  Para  descubrir  el  difícil  y  arriesgado
camino  de  la  vida.
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diálogo

La  palabra  fue  siempre  un  elemento  de  casi
insoslayable  dificultad  para  nuestras  gentes:
lenguaje  ahorrativo  de  quienes  quizás  prefieran
la  proyección  constante  de  una  actuación  o  la
simplicidad  de  un  gesto,  que  sobreentiende  ñn
mundo  expresivo  de  intenciones  o  de  propósi
tos.  La  palabra  es  el  mejor  descubrimiento  del
hombre  en  afanes  de  dialogar  con  los  demás,
para  entendernos  o  para  no  entendernos  nunca.
Pero  cuando  estamos  convencidos  de  su  eficacia
es,  cuando,  con  las  menos  concesiones  posibles
a  la  habitúa!  óratoria  de  una  pirotecnia  de  arti
ficio,  se  logra  llegar  a  las  masas,  concepción  un
poco  desvirtuada  en  nuestros  actuales  tiempos.
Llegar  a  minorías  más  o  menos  rectoras  o  con
exclusiva  de  pensamiento  parece  más  sencillo.
El  público  adicto  no  suele  proporcionar  ese  con
traste  de  pareceres  o criterios,  tan  saludable  a  la
hora  de  advertir  los  propios  fallos,  los  propios
errores.  De  aquí  que  una  conferencia  en  torno  al
diálogo  entre  las generaciones,  pronunciada  hace
únos  días, sin  ánimó  de herir  la  modestia  esencial,
proporcione  unos  elementos  de juicio,  que  cual
quiera  sea  la  postura  o actitud  de cada  uno  fren
te  a  problemas  común  es,  tiene  el  raro  privilegio
de  convocar,  responsablemente,  al  hombre  de
nuestras  ciudades  y de  nuestros  pueblos,  en  pro
yección  universal  de  inquietud  permanente.
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No  bastaría  la  pretensión  crítica  en  torno  a
una  conferencia  magistral.  Pero  no  podemos  re

•sistirnos  al  propósito  de  destacar  cuestión  tan
importante  para  el  diálogo,  como  es  la  humil
dad  señalada.  Tema  es  suyo  la  humildad  co
mo  virtud,  esencial  para  entendernos  en  cris
tiano.  San  Agustín  siempre  actualizado,  no  es  la
«Civitas  Dei»  de  afanes  filosóficos  o  teológicos
sino  en  aquellas  «Confesiones»,  que  las  convier
te  en  preciado  documento  histórico  para  los  que
han  hecho  de  la  humildad  toda  posibilidad  su
perable.  Pero  si  entramos  en  tema  ajeno  a  una
especialidad  no  alcanzada,  ni  pretendida  es  por
que  esta  otra  que  más  directamente  nos  afecta,
no  sería  posible,  ni  siquiera  intentarla,  sin  ese
argumento  indispensable,  sin  esa  arma  eficaz y
actual  de  la  humildad.  Nos  referimos  al  diálogo.
Para  dialogar  es  necesario  salir  de trincheras  in
vulnerables  y  a  cielo  descubierto.  Vivimos  de
masiado  de  prisa  y  exigencias  de  nuestra  hora
impiden,  tal  vez,  que  las  ideas,  tengan  el  natural
remanso  de  las  profundas  reflexiones.  Pero  es
indispensable  utililizar  otra  vez la  palabra  para
hacer  oir  el  criterio  ajeno.  Diálogo  entre  genera
ciones,  diálogo  entre  los  hombres,  no  solamente
para  ponernos  de  acuerdo  en  fácil  y  rutinaria
convivencia.  Sino  para  saber  que  no  estamos  de
acuerdo,  para  discrepar  en  lo  discutible,  para
convencernos  de la  parte  de verdad  de  quien  con
nosotros  polemiza.  Y para  ello,  es  necesario,  que
todos  empecemos  a practicar  la  virtud  de ser  hu
mildes,  con  el  renovado  empeño  de  un  mejor
aprendizaje.
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rutina

1

La  vida  del  hombre  recibe  a  veces  ese  im
pacto  de  la  medrocridad,  que  le  envuelve  y  as
fixia,  en  medio  de  un  ambiente  poco  propicio
para  cualquier  inquietud,  como  si  un  aire  de  pe
reza  intelectual  invadiera  los  recintos  más  ínti
mos  de  las  ideas.  No  es  que  renunciemos  a  la
inquietud  misma  o  que  hayamos  abandonado
aquel  caminar  ilusionado  de  los  primeros  tiem
pos.  La  juventud  es  el  concepto  relativo  del
tiempo.  Se  sigue  siendo  joven  mientras  lo  pre
tendemos,  sinceramente...  Lo  que  ocurre  es  que
entrarnos  de  forma  inconsciente,  las  más  de las
veces,  en  el  ambiente  rutinario  de  las  horas  a
plazo  fijo,  la  vulgar  tertulia  o la  jornada  de  ocho
horas,  el  «film”  en  serie  de  la  «tele»  o  el  fin  de
semana  en  el  campo.

El  hombre  nunca  se  cansa  de  repetir  su  pro
pia  historia.  Es  como  el  dar  vuelta  a  una  noria
para  llegar  siempre  al  mismo  sitio.  Llevamos  el
camino  andado,  creyendo  descubrir  nuevos  ho
rizontes  y  de pronto,  corno  Alonso  Quijano  el
bueno,  encontramos  el  retorno  de  la  aldea.  Las
mismas  casas,  las  huertas  y  los  cobertizos,  el
«alpénder»,  con  el  rumiar  incomprensible  de ani
males.  Sin  embargo,  la  naturaleza  compensa  del
paisaje  vulgarizado.  El  amanecer  proporciona
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el  despertar  sorprendente  de  las  cosas.  Es  como
si  comenzara  otra  vez  la  vida.  El  dolor  todavía
una  quimera,  la  decepción  lejana  e  inasequible.
El  amor  triunfante  y  la  amistad,  por  encima  de
todo,  pregonando  la  lealtad  primera  como  valor
máximo  de  convivencia.

Pero  apenas  notamos  la  rutina.  Es  como  un
mal  endémico  que  se  apodera  de  la  biología  es
piritual  —valga  el  contraste—  del  hombre,  has
ta  dejarle  inmerso  en  el  mundo  inquietante  de
la  colmena.  No  hay  nada  más  triste  que  la  abe
ja.  Obrera  especializada  de  almacén,  con  techos
bajos.  Sin  apenas  descubrir  el  sol.  Viviendo  en
una  corte,  de cortesanos  inútiles,  donde  tampo
co  faltan  los  zánganos.

Alguna  vez,  nos  detenemos  para  compro
bar  el  ambiente  en  torno.  Es  como  si  el  pez  des
cubriese  de  pronto  que  vive  en  el  agua,  en  pro
fundidades  submarinas,  pero  que  existen  otros
seres  que  pueden  andar  por  la  tierra  a  pleno
pulmón  de  oxígeno.  Quizá,  por  ello,  el  arte  sea
el  impulso  que  permite  luchar  a  veces  contra  la
rutina.  Es  como  romper  los  moldes  de una  rea
lidad  para  obtener  la  huída.  Es  «crear»  como
concepto  nuevo  y  sugerente.  El  arte,  en  su  ex
presión  más  sincera  y  menos  social.  Admitida
la  comunicación,  como  bienes  que  deben  trans
mitirse,  pero  sin  perder  nunca  la  personalidad
creadora;  el  dominio  propio  de  las  ideas,  sean  o
-no  compartidas,  sean  o  no  admiradas.  La  admi
ración  viene  luego,  nunca  el  propósito  inicial.
El  arte,  por  el  arte  mismo.
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La  verdad  es  que  pocos  se  libran  de  las
fuertes  ligaduras  de  la  rutina.  Hasta  la  bohemia
se  hace  rutinaria.  Y  es  que  el  hombre  vive,  y
repite  hasta  el infinito  su  inquietud  domesticada.

II

La  rutina  a  veces  se  rompe  en  festivos  acon
tecimientos  o  en  luctuosos  sucesos,  como  esas
mareas  altas  que  cuando  chocan  contra  los
acantilados,  dejan  paso  al  agua  en  cortas  lagu
nas  o se  tienden  en  rumor  de  playas  solitarias.
Vivir  también  es  un  pequeño  acontecimiento,
que  vale  la  pena.  Cuando  en una  especie  de  ata
laya  se  contempla  el  reducido  mundo  de  nues
tras  observaciones.  Porque  el hombre  en  su  afán
de  universalismos  inconsistentes,  1lega  a  la  ab
surda  pretensión  de  estar  presenciando,  desde
su  entreabierto  ventanal,  el  mundo  que  discurre
en  torno.  Pero  la  realidad  es  muy  distinta.  Lo
que  se  observa,  lo  que  se  contempla  a  diario,  es
el  paisaje  de  un  caserío  cualquiera,  una  calle  as
faltada  y de  ventanas  grises,  o un  trozo  de  huer
ta  con  estanque  y  arboleda.  Apenas  el  rostro
familiar  de  vecindad  conocida,  o  la  populosa
masa  indiferente  de  las  grandes  urbes.  Luego,
el  bar  de  habitual  café  con  leche,  el  cine  del  ba
rrio  en  películas  taquilleras  o  la  pequeña  panta
lla  de  la  televisión  con  vaqueros  o  aventuras  en
serie.  Pretendemos  abarcar  el  mundo  y  todo,  a
la  postre,  se  reduce  a  un  espacio  infinito  de  cie
lo  y  corto  de tierra.
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La  vida  sigue.  El  reloj  no  se  para  aunque  se
repita  incansable.  Pendiente  de  su  maquinaria,
de  su  complicada  maquinaria.  Ruedecillas  insig
nificantes.  Hasta  que  cualquiera  de  ellas  se  de
tiene  desgastada,  o  rota  en  mil  pedazos.  Vivir
es  una  oportunidad.  De  la  que  es  conveniente
aprovechar  el  regocijo,  la  alegre  jornada,  el  día
maravilloso  de  sol.  Quizá  para  comprender  me
jor  los  días  grises  y  sin  alicientes;  el  dolor  mis
mo  qüe  se  agudiza  o la  inquieta  corriente  de  los
ríos  con  subidas  de  nivel.

Sin  embargo,  el  ánimo  está  bien  dispuesto.
Las  posibilidades  son  muchas.  Inagotables.  Por
eso  emprendamos  el  camino  con  deportivo  sen
tido  de  las  cosas.  El  deporte  sin  desorbitarlo.  Si
no  como  creador  de  una  comunidad  de  propó
sitos.  La  civilización  al  servicio  del  hombre,
nunca  lo  contrario.  Porque  muy  poco  habremos
obtenido  de  la  paciente  tarea  de  las  generacio
nes.  Perdemos  el  tiempo,  cuando  vivimos  sin
advertirlo.

La  vida  sigue.  Cada  día  con  una  nueva  en
señanza.  Pero  que  la  experiencia,  que  es  el cono
cer  de  las  cosas,  no  pueda  llevarnos  a  la  egoista
actitud  de  los  indiferentes.  La  ancianidad  no  es
un  problema  de  años,  aunque  contribuyan,  sino
un  estado  del  espíritu.  Juventud  siempre  ilusio
nada.  Cada  amanecer  distinto.  Con  un  nuevo
proyecto.  La  vida  sigue  esta  vez  con  nosotros,
desandando  los  caminos  y  abriendo  veredas,  te
jiendo  esperanzas  y  buscando  nuevos  horizon
tes.
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crucigramas

Siempre  me  ha  parecido  dificil  encontrar  la
palabra  adecuada,  la frase  que  se  concreta  sobre
la  idea  que  se  difumina,  que  se  pierde  en  vague
dades.  Vivimos  un  momento  de  complicados  tec
nicismos.  La  economía  se  transforma  en  trata
dos,  citas  y  conceptos  a  los  que  la  gente  de  la
calle  —el  peatón  de  la  cultura—  encuentra  poco
menos  que  inasequible.  Quizá  ha  variado  la  for
ma  de  exteriorizar  estos  problemas.  Quizá  el
hombre  tiene  ante  sí  la  actualidad  complicada
de  uii  mundo  con  dificultades  de entendimiento.
El  idioma  ya  no  es  para  comunicarse.  El  mismo
esperanto  solamente  se  universaliza  entre  de
terminados  sectores.  Dialogar  siempre  tuvo  el
inconvenieñte  del  que  habla  mucho  y  también
del  qué  hace  silencios  prolongados.  Porque  no
siempre  hemos  de  inclinar  la  balanza  de  posi
bles  culpas  sobre  el  que  utiliza  el  lenguaje  en
verborrea  inútil,  sino  también  en  aquel  que  de
biendo  decir  cosas,  calla,  otorga  callando,  acep
ta  en  la  indiferencia  el  error  ajeno.

El  idioma  no  fue  nunca  crucigrama.  Sino
ese  medio  maravilloso  para  tratar  de  entender
nos.  El  aprendizajé  de  un  idioma  extranjero  es
el  afán  de  universalizar,  de  ampliar  ese  círculo
cada  vez  más  amplio  de  la  relación  humana.  La
sociedad  no  es  una  colmena  de  zánganos,  ni tan
siquiera  de  abejas  laboriosas.  Es  sobre  todo  la
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posibilidad  de  cambiar  ideas,  de  intercambiar-
las,  no  sólo  para  convencer  sino  para  adquirir
la  convicción  propia  de  nuestra  presencia.  El
mundo  animal  sin  razón,  sin  medio  discursivo,
queda  debajo  de la  escala  zoológica  en  cuyo  vér
tice  aparece  o  debe  aparecer  el  hombre,  por  la
sencilla  y  poderosa  fuerza  del  intelecto.  La  abe
ja  es  laboriosa  pero  no  se  entera.  El zángano  es
inútil  salvo  en  la  formación  de  la  colmena,  y
muere  a  la  postre,  sin  comprender  su  finalidad
creadora.

Pero  el  hombre  sigue  haciendo  crucigramas
o  habla  con  las  palabras  cruzadas  de  un  tecni
cismo  que  aturde  sin  remedio.  Quizá  porque  no
tenga  nada  que  decir,  y  la  mejor  forma  de  de
cirlo,  a  su  modo,  es  con  la  palabra  confusa  o
con  ese  idioma  poco  expresivo  de  las  minorías
que  se  llaman  intelectuales.  Teme  sin  duda,  que
traducido  su  escrito  o  su  discurso  —que  en  esto
de  los  discursos  se  hace  mucha  pirotecnia  de
fuegos  artificiales.’— resulte  tan  vacío  y  absurdo
el  contenido,  que  el  medianamente  culto,  ad
vierte,  sin  esfuerzo  que  detrás  de  la.  palabra,  no
•existe  ni  tan  siquiera  una  idea  aprovechable.  Es
como  esos  teatros  de  títeres,  que  tanto  entusias
mo  produce  a  la  infancia,  que  la  desilusión  sur
ge  inmediata  si  se  descubren  los  hilos  que  les
mueven  desde  lo  alto,  y  la  mano  del  hombre
tiene  que  esconderse  para  que  los  personajes  de
la  ficción  tengan  vida  propia  y  marchen  en  bus
ca  de  su  propio  desenlace.

El  hombre  sigue  haciendo  crucigramas.  El
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problema  está  en  poner  en  otra  página  de  su  vi
da,  el resultado,  descifrando  la  incógnita,  para
que  las  palabras  tengan  su justa  equivalencia  y
podamos  entendernos  en  sencillo,  vulgar  y ma
ravilloso  castellano.
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vocación

Lo  curioso  es que  al principio  todo  es fácil,
el  camino  se hace  sencillo  y  el  hombre  piensa
que  tiene  decidido  su  porvenir.  Porvenir  donde
intervienen  los  más  diversos  factores,  y donde
la  voluntad  juega  el  papel  pasivo  de  esperar
acontecimientos.  A veces  el  porvenir  viene  fa
bricado  por  las  páginas  de la  historia  en blanco.
Luis  XVI siendo  Delfín  de Francia ya vió  el arri
bo  a  un  poder  que  no  deseaba,  mientras  su vo
cación  a  la  mecánica  y a  los  relojes  despertaba
sus  anhelos  más  íntimos  y ocultos.  Bonaparte
tuvo  que  dejar  muchas  veces  arrinconado  su  ta
lento  militar  para  hacer  diplomacia  internacio
nal  donde  tan  fácil era  vencerle.  La  historia  es
tá  llena  de  contradicciones  en  la  vocación  del
personaje  de  turno.  Laval,  Abogado  eminente
de  París,  se transforma  en  el  político  del  pacto
germánico  para jugarse  la  vida,  incomprendido,
esperando  quizá la justicia  de  la  posteridad.  El
canciller  Adenauer  tardó  años  en  lograr  su  má
xima  aspiración  —humildad  de  propósitos—  y
era  convertirse  en  el  olvidado  jardinero  de  las
más  bellas rosas.  Churchill  tuvo  que  esperar  el
fin  de una  guerra  y el cambio  parlamentario  de
la  opinión  pública  para  escribir memorias  y pin
tar  cuadros  o viajar  en  yate  de recreo, dialogan
do  entre  amigos  auténticos.  Pero tales  persona
jes,  aunque  tardíamente  algunos  alcanzaron  el
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ideal  vocacional.  ¿Pero  cuántos  hombres  queda
ron  con  su  vocación  a  medias,  ignorados  en  los
rincones  más  distantes  y  lugares  más  apartados
del  mundo?.

Pero  debemos  anotar  que  en  el  adolescente
la  vocación  no  se  presenta  como  una  llamada
irresistible,  casi  instintiva,  salvo  en  casos  muy
limitados  o  en  la  vocación  del  artista,  que  pare
ce  más  definida  o  más  impulsiva;  o  en  la  voca
ción  religiosa,  conventual,  donde  el  alejamiento
o  el  coloquio  íntimo  parecen  tener  resonancias
infinitas.

Porque  el’hombre  en  esa  encrucijada  de  las
decisiones,  0pta  las  más  de  las  veces  por  aque
llo  que  simplifica  su  porvenir  o  abre  la  puerta
del  futuro  con  solo  empujarla,  entreabierta  por
ese  sentido  práctico  que  a  veces  decide,  sin  deci
dir  nada.  Otras  acepta  la  circunstancia  del  di
nero  escaso,  la  protección  nula  o el  dilema  que
plantea  ganar  la  vida,  y ganarla  para  los  suyos,
a  la  temprana  edad  de  los  ‘proyectos.  La  voca
ción  sin  empezarla  y  el  talento  a  veces  disperso,
incontrolado,  desbordado,’  rompiendo  murallas
como  una  fuerte  corriente  que  no  encuentra  las
márgenes  del  río.  Perdido  para  la  cultura  o  el
saber,  y  sin  esperanzas.

Y  la  otra  vocación  a  medias,  del  que  cree
estar  en  lo  suyo  y  alcanzar  el  firme  camino  de
los  objetivos  concretos,  y  de  pronto,  en  un  ins
tante  cualquiera  comprende  que  su  vocación  es
la  música  ó la  literatura,  la  mecánica  o  el  arte’
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de  la  cocina  o  que  prefiere  cultivar  las  flores  de
un  jardín  cualquiera  donde  el  amanecer  ofrece
la  bella  estampa  de  su  ingenio  y  de su  amor  por
la  naturaleza.
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azorín

El  maestro  Azorín,  maestro  además  de hu
mildades  literarias,  dijo  en  ocasión  cierta  que
no  seguiría  escribiendo  porque  no  sabía  hacer
lo.  Quien  dominó  el  idioma  hasta  el extremo
de  cortar  su  habitual  verbosidad,  entre  los pun
tos  certeros  de la  frase  corta,  llegó a afirmar  tan
peregrina  como sentida  realidad.  Y  es  que  na
die  se  asombre,  que  hombres  como  Azorín,  a
fuerza  de manejar  el material  de la  palabra,  ter
minen  por  dudar  de  su  eficacia...  ¿Qué  sentiría
el  gran  escritor  cuando  dejó  de  escribir?  Agota
miento  intelectual,  falta  de  fluidez  discursiva,
hastío...  Quede  la  incógnita  para  descifrarla  por
quienes  pretendan  interpretar  las  decisiones aje
nas.  Lo  que sí  parece  cierto  es  qúe  el  hombre
que  se  ha  pasado  toda  su  vida  o parte  de  ella
escribiendo,  tras  la  pluma  que  aprisionala  idea,
tenga  momentos  de duda  o incertidumbre.  ¿Por
qué  seguir?.  ¿Vale la  pena  seguir  escribiendo?.
¿Ha  sido mi palabra  útil  para  aIgtden y tiene esa
remota  recompensa  el justo  valor  del  afán  em
peñado?.

Pero  a poco  que  el hombre  se detenga  en  la
reflexión  vocacional  de sus  cortos  méritos,  com
prende,  que  quien  vive  y  siente  sus propios  im
pulsos  va  recorriendo  el  camino  pretendido
Claro  está  que faltan  palabras  alentadoras  y el
estímulo  apenas  surge, las  más  de las  veces, pe
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ro  quien  escribe  logra  dar  vida  y  forma  a  ese
mundo  extraño  y  maravilloso  de  las  ideas
que  pueden  expresarse.  Lo  anecdótico  aparece
como  una  consecuencia  de  relaciones  humanas,
porque  cuando  el  hombre  no  hace  historia  fa
brica  anécdotas,  de  aquí  que  a  veces  cuando
tratamos  de buscar  en  el  pasado  los  valores  hu
manos  más  auténticos  nos  quedemos  con  el
anecdotario  de  tal  o  cual  personaje.  Napoleón
se  recuerda  más  por  sus  frases  famosas  que  por
sus  triunfos  militares.  Figuras  históricas  hay  que
solamente  se  recuerdan  por  una  palabra,  y  qui
zá  por  eso  las  palabras,  aunque  desdeñables  en
ocasiones,  son  un  poco  como  la  historia  de  la
humanidad,  conseguidci  pór  ese  esfuerzo  comu
nicativo  del  mensaje  de los  siglos.  Escribir,  aun
que  modesta  sea  la  tarea,  tiene  mucho  de  labor
notarial  del  tiempo  en  que  se  vive,  y  quien  afir
me  que  la  literatura  se  aparta  del  rigor  de  la
historia,  advierta  que  lo  que  venimos  en  consi
derar  historia  auténtica  queda  desbordada  por
los  impulsos  literarios  e  imaginativos  de las  ge
neraciones  posteriores  al  acontecimiento  descri
to.  Aún  más.  La  literatura  permite  embellecer
lo  que  en  pura  historia  seria  apenas  valedero
para  escolares  de  primeras  letras.

La  historia  tiene  la  ventaja  de  la  distancia.
Las  figuras  estelares  de  la  humanidad  —como
diría  Zweig—  ganan  en  que  por  altas,  inasequi
bles,  ya  no  se  someten  a  la  interpretación  per
sonal  ni  al juicio  propio.  Y  pobre  del  que  arre
meta  aunque  sea  con  fundamento,  contra  los
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ídolos  que  la  historia  consagra,  y  es  que  desde
que  el  hombre  empieza  a  conocer  el  primer  li
bro,  ya  le  dan  los  nombres  de  los  personajes
que  debe  repetir  el  resto  de su  vida,  como  inol
vidables  para  hombres  de  mediana  cultura...  ¡y
cuánta  injusticia!  Escritores  con  mérito  hay  que
nadie  recuerda;  y  otros  que  debieron  olvidarse,
y  el  azar  que  juega  a  las  marionetas  con  la  vida,
les  dió  pie  en  la  entrada  a  la  historia,  que  va
mos  haciendo  los  hombres,  a  nuestro  antojo,
con  indudables  aciertos  pero  también  con  im
perdonables  errores.

El  maestro  Azorín  tenía  razón,  en  sus  temo
res,  en  sus  dudas  sobre  seguir  escribiendo,  aun
que  no  estemos  conformes  con  ese  criterio  de
que  el  silencio  es  a  veces  expresivo  —salvo  en
el  diálogo  de  la  calle—  porque  el  silencio  es
muerte,  final  de  un  tiempo,  el  impulso  vocacio
nal  deshecho;  cuando  al  hombre  le  sobran  las
palabras,  y  todas  fueron  dichas.
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pemán

Cádiz  se  vuelca  en  campanas  de  alabanza
para  quien  hizo  de  la  literatura  su  más  ancha
biografía.  En  un  país  como  el  nuestro  donde
tanto  abunda  la  parquedad  al  elogio  justo,  no
parece  razonable  entrar  en  las  pequeñas  parce
lás  de la  crítica  para  enjuiciar  en  Pemán,  su  tea
tro,  la  prosa  de  sus  artículos  y  labor  periodísti
ca,  sus  guiones  de  televisión  o  su  aportación
poética.  Lo  que  es  indudable  es  que  parte  de  su
obra  quedará  en  la  antología  literaria  de  nues
tro  tiempo.  Y  quizá  porque  es  un  autor  y  escri
tor  discutible.  Lástima  de  aquellos  que  quedan
en  vitrinas  de  recuerdos,  indiscutidos,  admira
dos,  y  muy  poco  conocidos  de  los  lectores  de las
nuevas  generaciones.

Pero  entendamos  de  una  vez  que  discutir
tal  o cual  faceta  del  hombre  que  hace  literatura,
no  equivale  a  que  seamos  con  él  injustos.  De  la
admiración  sin  límites,  la  mayoría  de  las  veces
interésada,  a  negar  a  detérminado  autor  el  pan
y’ la  sal,  hay  naturálmente  un  término  medió,
que  al  propio  Pemán.  le  parecería  bastante  acep
table.  Es  hombre  de  sensatez  reconoéida,  aparte
de  su  ingenio  y  ese ‘tono  de  ironía  —que  nunca
llega  al  sarcasmo—  que  suele  infuñdir  en  los  úl
timos  tiempos  a  sus  personajes.  Todavía  recuer
do  una  carta  de  su ‘puño  y  letra  expresándome
las  gracias  por  determinados  comentarios  en
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torno  a  una  obra  suya,  que  por  lo  menos,  a  mí
me  parecía  de  lo  mejor  que  ha  escrito  a  lo  largo
de  su  vida  literaria.  Tiempo  siempre  para  ser
cortés  y  amable,  dos  cualidades  también  que  por
lo  visto  le  adornan,  y  que  excluye  todo  encono
en  esta  especie  de  lucha  trivial  que  semeja  la
vida  de  hoy.  Pemán  prefiere  el  paseo  cotidiano
por  las  calles  de  Cádiz,  hasta  asomarse  al  Puer
to  con  trajín  de  barcos  o  llegar  hasta  la  tertulia
de  amigos  donde  siempre  se  habla  de  algún
acontecer  nacional.

Por  eso  nos  toma  la  sorpresa  en  ese  home
naje  reciente  que  se  le  hizo  én  Cádiz.  No  por  fal
ta  de  merecimientos.  Otros  hay  que  con  menos
causa  es  mayor  el  alboroto.  Sino  por  la  forma
en  que  se  ha  realizado  el  homenaje.  Se  le  ha  le
vantado  un  busto  o  monumento  entre  flores  de
un  parque.  Es.  posible  que  haya  otros  antece
dentes.  Incluso  que  la  envidia  evite  que  en  vida
se  reconozcan  los  méritos  de  los  grandes  hom
bres.  Pero  me  hubiese  gustado  conocer  la  opi
nión  de  Pemán,  aparte  de  aquellas  cuartillas
léídas  en  coyuntura  ocasional  y  de.  obligado
protocolo.  Hay  que  dar  las  gracias,  ñaturalmen
te.  ¿Pero  qué  piensa  el  escritor  de  un  busto  que
se  suele  otorgar  a  titulo  póstumo  y  haciendo.
justicia  a  la  historia?.

Como  lo  cierto  de  todo  este  asunto  es  que
es  sentido  y  auténtico.  Resulta,  que  por  primera
vez  se  garantiza  el  criterio  de  generaciones  ve
nideras,  y  lo  que  es  más  importante:  evita  olvi
dos  frecuentes,  injusticias  notorias  y polémicas
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sin  fundamento.  Cualquier  personaje  de  Pemán,
tal  vez  aquí  Séneca,  de  trascendente  ironía  an
daluza,  podría  deducir  las  naturales  ventajas.
No  habría  necesidad  en  el  futuro  de  los  críticos
solapados,  de  los  regionalistas  a  ultranza,  ni  de
los  discursos  que  suelen  sér  enojosos  cuando
hacen  la  semblanza  de gentes  que  han  muerto.
Pemán  se  ha  evitado  los  males  de  la  fama  póstu
ma.  Ya  sabe  donde  queda  su  busto  querido,  con
natural  relieve,  en parque  de enamorados  y niños.
Porque  luego  cualquier  sesión  municipal  podría
cometer  serios  desaguisados,  y  a  lo  mejor,  el
busto  quedaría  entre  nuevas  urbanizaciones,  que
nada  recuerdan  ni  nada  tienen  que  ver  con  la
memoria  exaltada  del  escritor,  en  ese  caso  poco
afortunado.  Aunque  yo  también  tengo  mis  du
das  sobre  las  ventajas  de  los  monumentos  a los
grandes  hombres.  La  piedra  cincelada  tiene  el
valor  de  su  propio  arte.  Muy  poco  más.  El  hom
bre  permanece  por  sus  obras.  Pemán  ya  se  ha
incorporado  por  propio  derecho,  a  la  historia  li
teraria  de  nuestro  país.  Y  siendo  hombre  inteli
gente,  pocó  o  nada  puede  importarle  la  falta  de
memoria  del  mundo  venidero,  silos  personajes
de  sus  obras  siguen  teniendo,  de  una  u  otra  for
ma,  carta  de  naturaleza  nacional.
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madrilefiismo

Carlos  Sainz  de  Robles,  tan  buen  escritor
como  humorista,  deja  sus  diccionarios  greco-la
tinos  para  tratar  de  esa  cosa  tan  escurridiza  y
espinosa,  como  es  el  tema  de Madrid  en  relación
con  el  madrileñismo,  para  terminar  diciendo  en
esa  especie  de  encuesta  que  acabamos  de  leer
con  cierto  retraso,  que  Madrid  es  obra  de  los
madrileños,  pero  que  el  madrileñismo  es  obra
de  ilustres  paletos  que  por  la  Puerta  del  Sol  se
asomaron  años  ha,  como  aquel  rey  de  tan  jus
ta  fama  que  se  llamó  Felipe  II. Por  cierto  que  en
la  lista  incluye  a  don  Benito  Pérez  Galdós.

Nosotros  admitimos  la  humorada  y  hasta
ese  tono  un  poco  despectivo  de  Sainz  de Robles
para  los  que  somos  provincianos  por  cuna  y  vo
cación.  Pero  su  argumento,  con  todas  las  consi
deraciones  que  a  su  talento  se  deben,  me  parece
bastante  pobre.  Madrid,  que  de  verdad  quere
mos  después  de  esta  tierra  que  nos  vió  nacer,  no
es  una  exclusiva  de los  madrileños,  acaso  porque
como  las  obras  de  Goya  o los  lienzos  inmortales
del  Greco,  tienen  carta  de  universalidad,  con
sello  nacional  inconfundible.  ¿Inconvenientes?.
¿Dificultades?.  Creo  que  no,  como  lo  cree  en  el
fondo  el  propio  escritor  citado.  Porque  esos  «pa
letos»  ilustres  son  hasta  cierto  punto  artífices  del
Madrid  que  conocemos,  que  otra  cosa  es  el  ma
drileñismo  de exportación  y folklórico.  No  valen
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distingos.  Madrid,  para  su  gloria,  es  un  poco  de
todos  nosotros  y  acaso  en  ello  resida  su  mayor
fuerza  espiritual  y  sugestiva.  Y  es  que  sin  per
der  su  carácter  propio,  se  entrega  al provinciano,
hasta  darle  carta  de  ciudadanía,  residente  con
derecho  a  metro,  tranvías  y  colas.

Que  no  venga  ahora  el  señor  Sainz  de  Ro
bles  a  saltar  la  tradición  o  defender  los  fueros
de  la  partida  de  nacimiento.  Porque  pocos  escri
tores  nacionales  conocieron  mejor  la  Plaza  Ma
yor  y el  Rastro,  la  plaza  de  la  Cebada  y la  calle
Toledo  que  aqueltaciturno  y  bonachón  de  Don
Benito,  en.las  andanzas  de  Fortunata  y Jacinta.
No  es  justo,  a  estas  alturas,  aferrarse  a  criterios
que  suenan  a  provincianos  de  verdad.  Porque
se  puede  ser  de  la  mayor  capital  del  mundo  y
seguir  siendo  paleto,  que  tal  adjetivo  cumple  y
bien  para  designar,  no  sólo  al  preguntón  que  se
orienta,  sino  aquel  que  no  es  capaz  dç  perder
el  pelo  de  la  dehesa,  aunque  viva  en  la  propia
villa.  Que  la  cultura  y.  el  espíritu  sirven,  hasta
en.  el  rincón,  más  apartado,  para  soñar  en  gran
de,  y  Madrid  —le guste  o no  al  señor  Sainz  de
Robles—  es  un  monumento  nacional  que  nos
pertenece  a  todos.

El  madrileñismo  no  lo  han  hecho  los  pale
tos,  y  sigo  utilizando  su  especial  lenguaje  en  es
ta  ocasión,  ni  la  propaganda  trasnochada...  El
Madrid  que  conocemos  —no  el  de  los  bosques
del  siglo  XVIII—  es una  obra  que  se  debe  a  to
dos  los  españoles,  aunque  algunos  sobresalieron
en  la  tarea  .desde  aquel  Felipe  II  de  su  recorda
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ción  más  o menos  oportuna.  Hasta  esa frase  «de
Madrid  al  cielo»  es  un  poco  del  provinciano
que  añora  el arribo  a una  de  las  capitales  más
bellas  y  atrayentes.  Pero  como  dije  en  cierta
ocasión  —y por  cierto en  el  Hogar  Canario  de
Madrid  con motivo  de  una  conferencia—, si es
verdad  que  «de Madrid  al  cielo»,  cuando  se ile
a  las  Islas Canarias,  ya  podéis  decir  que  habéis
llegado  al paraíso.
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salamanca

De  la  estación  del  ferrocarril  al  centro  de
Salamanca  existe  alguna  distancia,  que  se. hace
preciso  cubrir  en  uno  de  los  coches  que  se  espe
ran  a  la  llegada,  del  tren.

Esta  separación,  incómoda  a  primera  vista,
proporciona  a  las  ciudades  españolas  una  ven
taja  indiscutible,  con  los  futuros  ensanchamien
tos  urbanos  y  con  el  trazado  de  nuevas  calles;
ya  que  en  todo  ese  trayecto  se  empieza  a  edifi
car  con  la  intención  de tener.  los  medios  de trans
porte  al  alcance  de  la  mano,  proporcionando  al
visitante  una  visión  más  directa  de  la  ciudad.

La  Plaza  Mayor  es  digna  de  admirar  por  su
sentido  proporcionado  de  la  armonía,  de  justo
equilibrio  arquitectónico.  Nos  produce  .una  ex
traña  sensación  de  sosiego,  como  si  las  piedras
de  los  edificios, fuesen  parte  integrante  de  la  na
turaleza  con  ausencia  del  factor  humano.  Todas
las  ventanas  y  balcoñes,  innumerables,  que  cir
cundan  la  Plaza  son  exactamente  iguales  —for
mas  simétricas—  igual  en  colorido,  igual  en  ta
maño.  No  existe  una  nota  discordante.  Nada
desentona.  Es  como  un  inmenso  coro  que  haya
logrado  la justeza  en  las  voces,  donde  ninguna
sobresale  para  lograr  la;rnejor  armonía  del  con-.
junto.      .       .  ,..  .

•  Al  entrar  en  el  detalle  , pude  contemplar  los
interesantes  medallones,  ovalados,  que  grában
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en  piedra  los  rostros  de  monarcas  castellanos  y
aragoneses.  Los  Austrias,  Pizarro,  El  Cid,  y otras
figuras  legendarias  de  la  historia  nacional.

Más  allá  la  calle  que  conduce  a  la  Catedral
y  a  la  vieja  Universidad,  a  través  de  los  arcos
de  los  portales.  La  Universidad  salmantina,  tan
unida  a  la  vida  intelectual  española.  El  Aula,
de  venerables  maderas,  en  donde  un  día  reso
naron  las  doctas  palabras  de Fray  Luis  de León,
renovadoras  de  intenciones,  cerrando  la  ense
ñanza  de  una  prolongada  ausencia.  Aulas  en las
que  aprendieron  Humanidades  los  discípulos  de
Unamuno,  forjando  cerebros  más  que  simples
archivos  de  datos  y  fechas  en  abusos  memorís
ticos.  Porque  Unamuno  descubre  nuévos  hori
zontes  en  el  pensar  de  la  Hispanidad,  por  la  sen
cilla  razón  de  no  ajustarse  a  módulos  viejos  e
inflexibles.  Supo  conjugar  lo  antiguo  y  lo  mo
derno  en  el  crisol  de  un  espíritu  inquieto  y  ori
ginal.  Es  la  fórmula  de  las  grandes  concep
ciones,  creadora  de  una  obra  universal,  en  las
que  el  genio  de  la  raza  deslumbra  con  luz  pro
pia  —como  auténtico  sol—  en  medio  de  las
constelaciones  que  forman  el  pensamiento  hu
mano.

Universidad  literaria,  diçe  el  rótulo  de  la  ar
tística  fachada,  de  este  viejo  caserón  salmanti
no.  Gravedad  de  ideas,  con  el  bello  ropaje  de  la
forma  bajo  la  enseñanza  sabia  de  generaciones
selectas.  El  patio  con  profusión  de  cristales  por
los  que  vi  antiguas  inscripciones,  descoloridas,
de  frases  latinas  que  señalaron  quizá  algún  acon
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tecimiento  solemne.  Es  dificil  —y yo  me  rindo
al  esfuerzo—  recoger  en  unas  palabras  la  sensa
ción  que  produce  en  mi  ánimo  estos  viejos  edi
ficios  de  Salamanca.  ¡Tan  pequeños  en  el  espa
cio  y tan  universales  en  el  tiempo!.

Cerca,  la  Catedral,  con  su  mole  gigantesca
frente  a  la  plaza  pequeña,  rodeada  de  escalina
tas...  Las  piedras  cinceladas  en  encajes,  repre
sentativas  de  escenas  evangélicas.  Y  el  silencio
majestuoso  del  interior,  en  donde  nuestros  pa
sos  resuenan  con  temblores  de  peregrino;  por
que  auténtica  peregrinación  de  Arte  representa
la  visita  a  Salamanca.  Ya  dijo  Cervantes  en  «El
Licenciado  Vidrieras»  que  nadie  quiere  marchar
de  aquí  después  de  conocer  la  ciudad,  circuns
tancia  que  se  destaca  en  lápida  de  mármol,  en
las  mismas  paredes  de  la  Universidad.  Porque
Salamanca  es  un  derroche  de  belleza  arquitec
tónica  en  el  sereno  pasear  de  su  embrujo  calle
jero.
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ortega

La  historia  es  inalterable  como  ciertas  reli
quias  de  los  museos,  porque  al  menor  contacto,
a  la  investigación  más  atrevida,  se  deshace  en
las  mil  interpretaciones  que  cada  cual  le  conce
de  ségún  sus  preferencias.  No  ocurre  lo  mismo
con  las  ideas,  porque  si  éstas  no  adquieren  la
jugosa  interpretación  de  la  actualidad,  quedan
tan  rezagadas  e  inoperantes,  que  resultan  sola
mente  aptas  para  los  exámenes  de  memoria  de
un  bachiller  que  pretende  de  paso  acreditar  la
bien  ganada  formación  intelectual  de  sus  inicios
en  los  textos  filosóficos.  Ser  progresista  como
bandera  que  se  enarbola  sobre  las  cuestiones  del
espíritu,  es,  en  verdad,  ser  muy  poca  cosa,  por
que  el progreso  no  es  algo  que  se  pregona  con
programas  de  mano,  sino  que  es  problema  vital
al  hombre  que  quiera  vivir  incluído  en  las  co
rrientes  de  su  siglo.

Otra  cosa,  naturalmente,  son  las  preferen
cias  que  el  lector  de  hoy  pueda  tener  sobre  los
textos  clásicos  y  sobre  lo  cual  influyen  las  cir
cunstancias  de  la  propia  formación,  la  vocación
por  ciertos  temas,  :y la  coincidencia  con  ciertos
puntos  de  vista  que  pueden  ser  más  o  menos
acertados.  Julián  Marías,  que  es  uno  de  los  po
cos  que  en  la  actualidad  practican  el ensayo  filo
sófico,  al  referirse  a  Ortega  afirma  que  existe  un
afán  por  superarlo  con  pretensión  de  conside
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rarle  una  pasada  gloria  nacional,  mas  dice  el
escritor  al  respecto: «A mí  me parecería  excelen
te  superar  a Ortega  e ir  más  allá  de  él,  cuanto
más  allá  mejor;  pero  con  una  sola  condición:
que  se hiciera».  (1). Porque  en  línea  constante  y
ascendente  del progreso,  lo  importante  es supe
rar  a la  idea, unas  veces  transformándola,  y las
más,  proporcionándole  nuevos  matices  y aspec
tos  hasta  conseguir  una  auténtica  y recta  visión
del  mundo  actualizado.  Nosotros  siempre  nos
planteámos  el problema  de la  auténtica  filosofía
española  que Julián  Marías  estima,  en la  citada
obra,  se debe  en gran  parte  a  Ortega,  algo  así,
y  utilizamos  una  expresión  suya  como  «nuestro
ingreso  histórico  en  la  filosofía».  Más  exacto
nos  parece .decir que  Ortega  tiene  tal  influencia
en  los escritores,  filósofos y  generaciones  poste
riores  a  la  suya,  que  muchas  frases, formas  y
conceptos,  aún  los contrarios  a su  pensamiento,
tienen  una  raiz de notable  influencia orteguiana.
En  nuestro  país se ha  practicado  sobre  todo  el
ensayo  filosófico, que  es una  especie de antesala
a  la  Filosofía,  lo que  marca  el sello hispánico  de
nuestras  inquietudes,  un  poco  distantes  de  los
métodos  y  los  estudios  sistemáticos,  que  no
coinciden  con  nuestras  vocaciones  intelectuales.

Por  eso consideramos  que  dentro  de esa va
loración  es preciso  situar  a  Ortega,  sin desorbi
tarlo  dentro  de las líneas  más  exactas  de su  in
fluencia.  Lo realmente  importante  es  superar  a
Ortega,  contradecirle  o  estudiarle,  circunstan
cias  ambas  que  sirven  para  inmortalizar  una
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obra,  porque  aquellos  a  quienes  el  silencio  ro
dea,  aquellos  que  no  tienen  dialéctica,  hondura
de  pensamiento  y  zonas  de influencias  como  pa
ra  no  ser  combatidos,  son  retazos  históricos  pa
ra  vitrinas  de  museo.  Las  ideas  necesitan  ser  su
peradas,  para  no  experimentar  esos  estanca
mientos  putrefactos  de  lagunas  sin  renovación
de  aguas,  sin  impulsos  de  corrientes.  El  ensayo
filosófico  es  una  buena  escuela.  Lástima  que  no
se  practique  con  mayor  interés  en  las  genera
ciones  que  pueden  superar  la  idea  de  ayer,  has
ta  lograr  que  Ortega  sea  simplemente  eso:  un
recuerdo  valioso  de  la  historia  y  del  ensayo  fi
losófico,  en  nuestro  mundo  hispánico.

(1)  Julián  Marías.  «El futuro  de  Ortega».  Ensayo.  1956.
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gran  canaria

1

En  el silencio de esta  terraza  voy  trazando
en  mi  memoria  los  recuerdos  de  una  aburrida
infancia,  entre  lecciones  de  cosas y tosferina,  de
una  infancia  que pudo  ser más  alegre  entre jue
gos  de parque  y  castillos  de  arena.  Luego,  eso
sí,  las  escapadas  veraniegas  que  nos  ponían  en
contacto  con la  madre  naturaleza,  correteando
por  las  empinadas  cuestas,  con olores  de gera
nios  y yerbahuerto,  con alegres tintineos  de cam
panillas...  Volver  a  esta  tierra,  agreste  en  oca
siones,  otras  apacibles  y exuberante,  es regresar
a  un  mundo  que nunca  pude  olvidar  en sus me
nores  detalles,  en  sus  acusados  perfiles.  ¡Gran
Canaria  amada!  La  lejanía  no  puede  borrar  ni
la  silueta  de sus montañas,  ni  sus valles,  ni  sus
viñedos  y frutales.  Como  el hminoso  faro  de la
Isleta.  Como  el Roque  Nublo,  enhiesto  y simbó
lico.  Como  las  campanas  catedralicias  en  el re
gazo  de la  señorial  Vegueta.  Todos  los caminos,
las  luces, el campo,  los recuerdos,  son  como un
sendero  anchuroso  que  nos  conduce hacia  nues
tra  Isla.

A  esta  terraza  llega  el  sol  de  estos  meses,
espléndido,  triunfante,  mientras  la  nieve  y  el
frío  azotan  en  otras  latitudes.  Una  pequeña  bri
sa  asciende  por  las palmeras  que  se agitan  leve
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mente,  con  sus  gigantescos  brazos,  que  langui
decen  sobre  el  enorme  tronco.  La  palmera  en
este  oasis  de  la  Isla,  que  es  la  Isla  entera.  El mar
queda  lejos.  Y también  los  arenales...

La  terraza  cuelga  sobre  un  jardín.  Lástima
que  los  árboles  y  las flores  no  lleguen  hasta  aquí
como  el  mejor  mensaje  de nuestra  tierra.  Es  el
contraste  de  las  montañas  con  los  valles.  Las
montañas  son  generalmente  áridas,  de  impre
sión  volcánica,  mientras  que  los  valles  son  pro
picios  para  los  extensos  platanales,  para  la  ci
ruela  rezumante  de  nuestros  huertos,  para  el
llamativo  papayo,  para  el  níspero  jugoso,  para
la  rica  naranja  de  la  Higuera  Canaria,  para  el
«tuno»  y  el áspero  aguacate,  para  el  viñedo,  el
néctar  prodigioso  del  Monte.

La  Isla  es  una  enciclopedia  agricola.  Los
nombres  de  frutos  variados  y  exóticos  se  sirven
en  la  mesa  canaria.  Las  hortalizas  variadísimas
se  exhiben  en  nuestro  clásico  «puchero»  desde
la  piña  a  la  col,  en  esa  mezcla  que  prefiero  pi
cante,  con  el  regalo  colorista  del  vinagre.

El  sol  de  esta  tarde  cae  de  lleno  en  la  terra
za.  Luego  vendrán  días  de  lluvia,  yo  los  espero
en  beneficio  de  nuestro  campo,  pero  nadie  pue
de  evitar  la  impresión  de  luces  y  colores  que  me
produce  el  paisaje  que  contemplo.  Es  recrear  mi
memoria  con  imágenes  guardadas  celosamente,
un  día  tras  otro,  cuando  Canarias  era  sólo  una
nostalgia,  una  canción  escuchada  ansiosamente
desde  Radio  Nacional,  una  tertulia  de  paisanos
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que  hablaban  del  «gofio» o de Teror,  de Guía,  de
Arucas,  de  Teide  o  Gáldar...

Las  mañanas  me  sorprenden  en  el  lento
despertar  de  este  rincón  de  nuestra  ciudad.  El
atardecer  en  Vegueta,  con  sus  calles  de  hondo
sabor  castellano,  o  en  el  Puerto,  junto  al  rumor
de  los  barcos  en  la  plácida  quietud  de  la  bahía,
evocador  de  aquellos  versos  de  Tomás  Morales
que  recordaba  a  mis  amigos,  como  la  mejor  des
cripción  que  ha  podido  hacerse  sobre  el  Puerto,
«con  sus  faroles  rojos  en la  noche  calina»...  «len
to  compás  de  remos  en  el  confín  perdido»...  Y
aquel  su  arrebatado  lirismo  por  el mar,  por  la
Isla,  por  sus  costas.

Y  en  este  regreso  vuelvo  a  ponerme  en con
tacto  con  la  naturaleza  isleña,  sorprendente,  en
los  áridos  exteriores,  en los  miradores  de la  mon
taña,  en  la  pródiga  riqueza  de  sus  huertos.  Na
da  encuentro  similar  en  belleza  a  estas  tierras.
Sé  que  incurro  en  manifiesta  parcialidad.  Pero
nada.  existe  más  acogedor  que  nuestro  hogar,
rutinario  a  veces,  otras  mediocre,  pero  siempre
nuestro.  Y  eso  basta.

61





el  puerto

II

Nunca  como  hoy había  sentido  tan  de cerca
la  presencia  de nuestro  Puerto,  con  ese  ajetreo
de  los buques  que  llegan,  y de  otros,  que  se ale
jañ  del faro  de la  Isleta,  bajo  los  impulsós  del
mar.  A determinadas  horas  de la  noche  muchas
personas  se acercan  al  corazón  de  nuestra  Isla,
para  luego  seguir  viaje,  con una  ideá borrosa  de
la  corta  estancia.  Sólo  recuerdan  la  expresión
somnolienta  del  vigilante  y  la  charla  obsequio
sa  del vendedor  de baratijas.  Y  es  posible  que
al  día  siguiente,  en  alta  mar,  pregunte  a  cual
quier  oficial  sobre  las  Islas,  en  un  idioma  tan
extraño,  como sus  palabras,  sus  costumbres;  y
términada  la  travesía,  tal  vezesé  mismo  pasa
jero,  contará  a  sus  amistades•  el  paso  fugaz  y
nocturno  por  las  Afortunadas.

La  entrada  de los buques  en nuestra  bahía,
a  fuerza  de contemplarlo  desde  la  infancia,  pier
de  interés,  novedad,  aliciente,  para  los  que  afe
rrados  a estas  costas no  pudieron  dejarlas  ni un
soló  momento.  Péro  a  los  que  hemos  vivido,
año  tras  año,  sin  ver  el mar,  sin sentir  el olor
penetrante  del  salitre,  este  espectáculo,  este  es
cenario  grandioso  de  los  muelles,  recobra  su
atracción  primitiva;  reviviendo  imágenes,  actua
lizando  recuerdos.
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El  Puerto  durante  el  día se siente impulsado
por  una  corriente  humana  que  surge  de  la  ciu
dad.  Los vendedores  marítimos  que  acuden  con
sus  mercancías  para  exhibirlas  al  visitante  y al
turista,  ese  hombre  que  hoy  viaja  discutiendo
los  precios; y detrás  de ellos,  la  corte  confusa  y
abigarrada  de cargadores,  taxistas,  intérpretes  y
mozos.

De  noche,  es la  ciudad  la  que  siente  y  per
cibe  la  constante  presencia  del  Puerto,  con  mo
vimientos  de grúas  y  voces de  sirena.  Miles  de
ojos,  que  son  las  luces  de los  diques,  contem
plan  la  llegada  del  forastero,  mientras  la  ciudad
duerme.  Las  lonas  que cubren  los ceretos  de to
mates  o las piñas  de  plátanos,  vueltas  al  aire,
recortan  la  panzuda  fisonomía  de  estas  noches
con  viento  del  sur,  o  semejan,  las  gigantescas
velas  de cualquier  nave  extraviada.  Sólo el Puer
to  no  conoce el descanso,  sin  puertas  ni  cerro
jos.  Con  la  luz  centelleante,, alentadora,  del faro,
señalando  el camino  del refugio.

Por  las peripecias  del  viaje,  he  pasado  por
ciudades  que no  pude  conocer,  por  la  brevedad
de  la  estancia,  ni  lejanamente  vislümbrar  el  ca-
serio  o la  plaza  mayor.  Esto  sucede  frecuente
mente  viajando  en  los trenes.  De ciudades  con
históricos  monumentos,  sólo conocimos el humo
de  la  estación  o  la  cocina  improvisada  de  los
restaurantes.  Y sin embargo,  tan  cerca  de  la  lí
nea  férrea, quedaba  la  silueta  de una  ciudad  que
caprichosamente  hemos  imaginado.  Y quizá sea
mejor  así.
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De  esos  pueblos,  que  no  conocimos,  y  estu
vimos  tan  próximos,  hemos  creado  un  mundo
que  sabe  de  nostalgias,  de cielos  sin  estrellas,  de
soledad  y  ausencias.  Como  el pasajero  que  llega
de  noche  a  nuestro  Puerto,  y  no  conoce  el  bri
llante  amanecer  de las  Islas,  donde  el  sol  es  rey
de  la  naturalezá;  y  como  Neptuno,  surge  de  las
aguas.  Para  iluminar,  cada  jornada,  la  primera
y  hermosa  visión  de  esta  tierra.
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 la  alameda

III

Todos  los  días,  camino  de  la  Catedral  o  de
la  Plaza  de  Santa  Ana,  veo  sentado  én  un  banco
de  piedra  a  un  anciano,  de  venerable  aspecto,
que  desde  aquel  sitio  contempla  a  la  gente  ir  y
venir  por  las  aceras.  Alguna  vez  no  le  encuen
tro,  y  me  paro  un  momento,  reflexiono  sobre  su
suerte,  extraño  su  ausencia,  y  sigo  mi  camino.
El  anciano  es  ya  parte  esencial  de  este  trozo  de
la  ciudad.  Su  presencia  nos  recuerda  la  antigüe
dad  de  estos  rincones,  y  nos  trae  sugerencias  vi
vas  del  pasado.

Desde  aquel  su  mirador  habitual,  nos  con
templa  pasar  por  la  Plazoleta  de  Cairasco,  con
manifiesta  indiferencia.  Sus  ojos,  de  un  azul  in
tenso,  escudriñan  más  allá  de  estas  rápidas  vi
siones  callejeras;  quizá  esté  pensando  en  otras
tierras,  o  en  aquella  juventud  perdida  cuándo
la  Alameda  era  corretear  alegre  de infantiles  jor
nadas;  el  salto  de  la  comba  ó  el  infatigable  «yo-
yo»,  que  se  desliza  y  retorna  a  nuestras  manos.

Frente  a  la  Alameda,  antaño,  con  curiosidad
manifiesta,  pudo  ver  a  los  hombres  de  áyer,  que
hoy  son  parte  de  la  historia  insular.  A  don  Do
mingo  José  Navarro,  con  su  maletín  de  médico
en  la  visita  diaria  de  los  enfermos.  A  López  Bo
tas,  camino  del  Ayuntamiento,  centro  de  la  po
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lítica  local; al  Doctor  D. Gregorio  Chi! que mar
cha  al  Museo  Canario  para  seguir  los  estudios
iniciados  el  día  anterior.  A los hermanos  Milla
res,  que  acuden  presurosos  a sus  conocidas  reu
niones  literarias  y  artísticas...  Sí,  este  anciano
debió  conocer  a  muchos  hombres  de  nuestró
glorioso  pasado.  Pero  parece  guardarlo,  celosa
mente,  en  el archivo  prodigioso  de  la  memoria.
Y  todo  logrado  desde un  mirador  al  alcance  de
cualquiera,  la  vieja Alameda  de  Colón,  proyec
tada  sobre  la  vida  de este  hombre,  como un sin
gular  refugio,  que  le  pone  en  contacto  con  el
mundo  exterior  de la  ciudad.

Más  allá  el  Puente  de  piedra,  la  entrada  a
la  vieja  Vegueta,  el barrio  castellano  con sus  ca
llejuelas  y sus  casonas  señoriales.  El  campana
rio,  los sones  musicales  de la  Catedral,  que más
de  una  vez debió  detener  el paso  del inolvidable
«Fray  Lesco», camino  de  los  expedientes  y  de
los  escritos  del  Juzgado.  Las  palomas,  en  el
amplio  regazo  de  la  Plaza  de  Santa  Ana,  los
perros  de  bronce.

La  Alameda,  es  como un  gran  puesto  de
vigía,  frente  al portalón  que une  lo  antiguo  con
lo  moderno.  El  anciano  lo  sabe. Viene todas  las
mañanas  a su  puesto  en  el  banco  de  piedra;  y
también  es posible  que  al  mediodía  marche  des
ilusionado,  al contemplar,  a una  gente  que  des
conoce.  Seguramente,  se extrañará  de  los hom
bres  de hoy;  de estas camisas  de colores llamati—
vos,  de este  aire veraniego  en  el  centro  mismo
de  Las  Palmas,  y de  esos  turistas  de pantalones
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cortos,  que  obtienen  fotografias  de  cualquier
esquina.

Por  eso  este  anciano,  de  semblante  triste  y
afectuoso,  se  encuentra  ausente  de  cuanto  suce
de  a  su  alrededor.  Su  mirada,  como  el  azul  del
océano,  sigue  escudriñando  el  pasado.  Y  no
encuentra  lo  que  busca.
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noche  en  la  ciudad

Iv

La  hora  de  la  noche  es  avanzada.  Mi  calle
hacia  un  extremo  no  tiene  salida.  Yo  diría  que
vivo  en  pleno  campo  de  no  escuchar  por  las
mañanas  las  voces  de  los  repartidores,  y  esta
impresión,  un  tanto  nocturna,  aumenta  si  cabe,
con  el  ruido  de  los  grillos  y  el  verdor  de  unas
plataneras,  que  se  extienden  más  allá  de  una  ta
pia  de  ladrillos  y  cemento.  Los  grillos  en  nues
tra  Isla  entonan  su  canción  monótona  y aburri
da,  no  solo  en  los  campos,  sino  también  en  la
ciudad.  En  los  patios  de  cualquier  casa  antigua
o.  en  los  bordes  de  las  aceras.

Como  nos  sucede  en  multitud  de  ocasiones,
gozamos  de  la  distancia.  El  grillo  sólo  agrada
escucharle  desde  su  guarida  del  patio,  o  de  su
rincón  callejero.  Como  las  cantantes,  sopranos
de  festival  benéfico,  a  veces  es  preferible  escu
charlas  por  la  radio.  Así  es  posible  soñar.

Aquí  he  vuelto  a  escuchar  los  ladridos  del
perro,  que  háce  guardia  desde  cualquier  azotea
vecina.  Las  azoteas  en  Canarias  son  parte  esen
cial  de  la  casa,  y,  ya  lo  reune  todo,  verdadera
fortuna  del  tiempo  presente,  si  tiene  también
mirador.  En  las  tierras  de  climas  extremos,  es  un
lujo  imposible.  Don  Eduardo  Aunós.sostenía  en
uno  de  sus  libros,  no  recuerdo  la  cita  exacta,  que
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se  sentía  feliz  al  regresar  al  mirador  de  su  casa
veraniega  en  Levante.  Nosotros,  por  privilegio
del  clima,  prolongamos  el  verano,  que  se  exte
rioriza  en  la  falta  de  mesas-camillas,  radiadores
de  calefacción  y braseros.  En cambio  abundan  las
azoteas  y  los  miradores.  El  sol  no  lo  buscamos
en  el calor  del mediodía.  Tenemos  que  huir  de él.

Estas  noches,  tan  silenciosas  en  este  rincón
de  la  ciudad,  se  deslizan  sin  pena  ni  gloria,  en
tre  sueños  apacibles  y  serenatas  de  terco  ma
drugador.  Recientemente  nos  recordaba,  en  un
artículo,  Juan  Carlos  Villacorta,  al  escribir  so
bre  ese  tema  tan  actual  del  tiempo  y  de  las
horas  que  «todas  hieren,  la  última  mata»,
según  reza  la  inscripción  de  un  reloj  de  Castilla.
Creo  que  como  frase  es  un  tanto  aceptable.  Pero
yo  sé  de  horas  que  no  dejaron  la  huella  de  un
simple  rasguño.  Seguramente  las  peores.  Porque
son  las  horas  que  aburren,  inundando  de  tedio
los  resquicios  de nuestro  pensamiento.  No  son
aquellas  horas,  verdaderas  avanzadillas  de  la
vida,  que  conocen  el  ardor  de  la  lucha.  Ni  esas
otras,  grises,  anónimas,  del  descanso.  Permane
cen  entre  ellas  sin  definirse,  sin  un  aliciente  que
les  sirva  de  estímulo.

Los  grillos  vuelven  a  oirse,  ahora  con  más
insistencia,  con  esa  musiquilla  vulgarmente  ca
llejera.  En  estas  horas  de  la  noche  parecen  reco
brar  el  dominio  de  su  mezquina  naturaleza.  To
do  está  tan  maravillosamente  ordenado,  que
hasta  ellos  encuentran  medios  de  hacerse  oir.  Y
cumplen  fielmente  su  misión.
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la  laguna

1

Es  imposible  recoger  con  exactitud  en  las
páginas  de  cualquier  historia  los  propios  recuer
dos,  o las  emociones  que  en  la  sensibilidad  hu
mana  producen  los  paisajes.  Por  eso  de  la  bella
ciudad  lagunera,  quienes  han  podido  interpre
tarla  han  sido  los  poetas  que  amaron  esa  tierra
tinerfeña;  unos,  por  haber  nacido  a  la  sombra
del  Teide,  y  otros,  por  haber  vivido  algunos
años  junto  al  rumor  de las  palmeras  del  Paseo
Largo  o junto  a  las  rosas  y  los  geranios  del  Pa
seo  de  San  Diego.

No  puedo  escribir  de  La  Laguna  sin  recor
dar  su  paisaje,  inconfundible,  como  esa  nebliná,
tenue  y  acariciante,  que  sube  por  las  portezue
las  del  viejo  tranvía,  que  parecía  subir  de  punti
llas  por  los  gastados  raíles,  para  asomarse  al
ventanal  abierto  de un  mundo  juvenil,  que  son
los  estudiantes  que  llegan  con  las  primeras  ilu
siones  del  texto  recién  abierto,  como  la  promesa
de  una  novia  que  espera  el  fin  de  carrera.  No
puedo  hablar  de  La  Laguna  con  la  fría  reflexión
de  quien  hace  unas  descripciones  con  afanes  de
turismo.  No  puedo  ni  debo  hacerlo.  Porque  esa
ciudad  supo  ganar  mi  afecto,  como  a  otros  mu
chos,  que  por  azar  llegaron  un  día,  ya  lejano,  y
que  por  las  mismas  circunstancias  tuvieron  que

73



dejarla  para  siempre,  porque  la juventud  se pier
de,  como  se pierde  la ilusión  por  cada  amanecer.
Acaso  acertase  César  González-Ruano,  cuando
afirmaba  que  la  juventud  es  un  trámite  inex
cusable  para  alcanzar  la  madurez.  Pero  que
sentimos  se  aleje  de  nosotros,  porque  ella  re
presentó  nuestra  alegría  y  señaló  la  vocación  de
nuestro  propio  destino.

La  Laguna  es  la  Plaza  del  Cristo  con  rumor
de  rezos  y  pirotecnia  de  fuegos  artificiales.  La
Laguna  es  la  calle  de  la  Carrera  con  requiebros
de  estudiantes  y  paseos  de  comparsa.  La  Lagu
na  es  el  camino  de  San  Diego  con  voces  de  au
sencia  y  olores  de  tierra  húmeda.  La  Laguna
son  sus  campanarios  que  repican  con  sones  de
esquilas  sobre  el  atardecer  de  la  vega.

Sobre  el  recuerdo  se  construye  como  si  el
terreno  fuese  tierra  movediza.  Más  que  la  dis
tancia,  el  tiempo  borra  y  hace  imprecisas  las  si
luetas  de  cosas  amadas,  que  siempre  nos  atraen
con  sus  voces  de  sirena.  Pero  si  las  fisonomías
se  olvidan  o  éstas  se  transforman,  el  paisaje  lo
gra  la  permanencia  de  un  ayer  que  lo  fué  todo,
con  ausencia  de  luchas  enconadas  y  con  la  ge
nerosa  ofrenda  de  los  veinte  años.  Conocer  al
guna  vez  a  esa  hermosa  ciudad  es  ya  quererla
para  siempre.  Tan  próximo  todo  y,  sin  embargo,
¡qué  distante  resulta!.

Pero  no  podríamos  conocer  La  Laguna  sin
saber  de  esos  versos  escritos  en  cualquier  taber
na,  sobre  la  gruesa  pared  de  un  cuartucho  con
fuerte  olor  a  viñedo.  Donde  el  paisaje  se  difumi
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na  y ensancha  mientras  rasguea  una  guitarra  y
se  oyen  las notas,  lentas  y  acompasadas,  de una
«isa».

Luego,  las  casas  de huéspedes  y las  pensio
nes  en cualquier  callejón,  donde  viven  durante
la  jornada  de  invierno  los  estudiantes.  No co
nozco  la  nueva  Universidad.  Pero sí recuerdo  el
caserón  de la  calle  de  San  Agustín.  Una  calle
donde  el césped brota  entre  destartalados  ado
quines.  Sé  de  la  ausencia  de  profesores  como
don  Heraclio  Sánchez y don  José  Escobedo, cu
ya  muerte  sentida  recordaba  no  hace muchos
días.  Pero  el tiempo  sigue y hemos  de  preparar
la  próxima jornada.  Porque los estudiantes  vuel
ven  a ocupar  los puestos  que  antes  eran  nues
tros;  y  donde  una  vez grabamos  nuestro  nom
bre  con el  filo de  una  navaja.

La  Laguna  representó  todo  el  impulso  de
nuestra  juventud.  Por  eso, su  lejanía  sólo puede
producimos  la  nostalgia  de  aquellas  cosas  que
perdemos  para  siempre.  Sólo queda  el recuerdo
de  un  hermoso  paisaje,  inconfundiblé,  como esa
neblina,  tenue  y  acariciante,  que  sube  por  las
portezuelas  del viejo  tranvia.

II

Por  La  Laguna  sentí  siempre  la  atracción
de  los años  mozos,  cuando  el  jubiloso  empuje
de  los libros  de  textos  universitarios  trazan  la
lección  inolvidable  de la juventud.  Mas  aquella
ciudad  universitaria  que  conocí  entonces,  antes
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de  la  aventura  de  otras  tierras  y paisajes  me  re
sulta  distinta,  aunque  no  menos  bella,  y  debe
ser  por  la  Universidad,  porque  la  vieja,  esca
lones  y  blasones  nobiliarios  esculpidos  en  pie
dra,  hoy  permanece  abandonada.  Seguramen
te  los  cristales  de  las  ventanas  se  conservan
íntegros  y  el  piso  reluce  con  aires  de  mármol  o
de  buen  mosaico  pero  yo  prefiero  aquellos  pisos
crujientes,  vacilantes,  de  madera,  y  aquellos  pu
pitres  que  podían  conservar  la  anécdota  siem
pre  renovada  de  la  grey  estudiantil.  La  Laguna,
la  visión  rauda  de  los  comercios  de  la  calle  de
la  Carrera,  el  casino,  escalinatas  que  se  inician
desde  la  calle,  el  teatro  Leal,  las  dulcerías  ofre
ciendo  el  notable  obsequio  de una  buena  repos
tería;  más  allá  la  plaza  de  los  patos,  el  camino
de  San  Diego...  Lo  que  no  he  podido  volver  a
recordar  por  la  visión  directá,  lo  ofrece  la  ima
ginación  que  sigue  por  el  Paseo  Largo,  entre

-  palmeras  y jardines  hasta  la  inolvidable  carrete
ra  de  Tejina.  Alguna  vez  he  soñado  con  vivir  a
la  senectud  por  estos  contornos,  cultivando  las
flores,  admirando  el  atardecer  lagunero  cuando
las  campanas  catedralicias  invitan  a  hondas  y
profundas  reflexiones,  sobre  el  paso  del  tiempo
y  las  horas...

Me  agradaría  venir  con  más  tiempo  para
recordar  los  rincones,  las  plazas  y  las  avenidas
de  esta  ciudad  universitaria,  pero  hemos  de  se
guir  viaje  hacia  La  Orotava  y el  Puerto  de  la
Cruz,  para  llegar  junto  a  los  pies  de  este  coloso
de  los  montes,  el  altivo  Teide,  que.  surge  entre
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los  cruces  de  la  carretera,  para  dominar  el  mar
y  la  naturaleza.

El  Aeropuerto  de  Los  Rodeos  queda  hacia
la  izquierda,  entre  señales  de  aterrizajes  y  espe
ras  de  pasajeros  con  maletas  y  prisas,  mientras
enfrente  se  desdibuja  un  paisaje  bucólico,  las
ovejas  que  saltan  por  los riscos  en busca  de  pas
tos  y  el  «gañán»  que  observa  vigilante  la  esce
na.  Una  parada  para  probar  la  «tapa»  de  palo
mas  salvajes  en  merendero  próximo  y  el  vino
de  Tacoronte.  Atrás  vamos  dejando  La  Matan
za,  el  Sauzal,  Tacoronte...  y  la  costa  se  descubre
en  maravillosa  perspectiva.  Abajo,  como  la  proa
de  un  barco  que  busca  la  rompiente,  surge  el
Puerto  de  la  Cruz,  que  se  extiende  por  la  espal
da  hacia  lo  alto  en  busca  del  valle  de La  Orota
va;  extenso  platanal  donde  el  colorido  juega  a
la  tarde  bajo  las  sombras  del  Teide.  Recuerdo
el  sosiego  señorial  de  La  Orotava,  y  aquellos
bailes  universitarios  del  Liceo,  riqueza  de  flo
res,  es  decir  de  belleza.  Pero  captemos  la  rea
lidad,  que  és  la  carretera  que  nos  lleva  desde
La  Laguna  a  La  Orotava;  una  carretera  pródiga
a  la  arboleda  y  a  la  casa  campesina  canaria,  y
estas  variaciones  de  clima  que  hacen  de  cada
isla  un  continente,  porque  a  la  bruma,  a  la  llu
via  ligera  y  escasa,  deja  paso  el  sol  más  al  nor
te.  Y  entre  los  árboles,  se  descubre  de  vez  en
cuando,  el  horizonte  infinito  del  mar,  que  nos
trae  la  nostalgia  inevitable  del  mundo  de  ayer.
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puerto  de  la  cruz

Del  sosiego  y  la  paz  rumorosa  de los  cam
pos  hizo  el  hombre  el  pequeño  Olimpo  de
su  felicidad.  Acaso  por  ello Zeus, al repartir  los
reinos,  dejó  para  Hades  —Plutón  en, la  mitolo
gía  romana—  el  reino  tenebroso  de los fondos
subterráneos,  aquellos  que  vigilaba  Cerbero,  el
perro  de las tres cabezas, y reservó para  sí la luz,
los  campos,  el  árbol  que  hunde  sus raíces  en la
tierra  y el ganado  que  brinca  por  lós  apriscos  y
busca  los pastos  del  valle. Acaso  por igual  mo
tivo,  Zeus intervino  cerca  de  Plutón,  para  que
Pérséfona,  a  quien  aquél había  raptado,  saliese
del  reino  sin luz  durante  tres  cuartas  partes  del
año  —en  la  mitología  griega era  él símbolo  de
la  Naturaleza  que vuelve, a  florecer— hasta  que,
llegado  el invierno,  dejaba  el  Olimpo  para  re
tornar  junto  a su• esposo,  a  quien  los  antiguos
temían,  de  tal  forma,  que  pocas  representacio
nes  suyas  existen, pese  a la  inclinación  escultó
rica  y  artística  de lós griegos.

Mas,’ si el tema ‘de la  mitología  surge  y  el
Olimpo  fué reino  de  dioses,  donde  los  manja
res  eran  ambrosía  y  néctar  la  bebida,  a  nadie
debe  extráñar  después  del  tiempo,  su  vigencia,
cuando  el  mito se deshace  al  contacto  de la  his
toria  y la  léyénda  sigüe  siendo  herniosa  narra
ción,  para  pequeños...  Porque  todos  llevamos
dentro  una  parte  de  la  felicidad,  que se desbor
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da  cuando  del  exterior  surgen  los  bellos  moti
vos  del  paisaje.  Escribo  recién  llegado  del Puerto
de  la  Cruz.  No  he  tomado  notas  ni  apuntes  del
natural.  Casi  no  hace  falta,  porque  traigo  la  vi
Sión  paradisíaca  del  valle  de  La  Orotava,  que
remata  la  gigantesca  mole  del Teide,  vigilante,
colgado  sobre  las  nubes,  cuando  las  brumas  ba
jan  hacia  la  costa  y se difuminan  en  el horizon
te  para  ir descubriendo  los  mil detalles  de una
naturaleza  pintoresca  y atrayente,  el  caserío  que
deja  una  nota  de  color  rojiza,  blanca,  sobre  el
valle,  donde  el platanar  gime  al viento  del norte.

Los  hoteles  se  prodigan  al  turismo  en  la
Avenida  Marítima  —<Las  Vegas»,  «Tenerife-
Playa»,  «Bélgica», «Valle-Mar»-—. Sentiría  dejar
alguno  fuera  de  la  relación,  porque  todos  són
grandes  hoteles  y la visita  se brinda  confortable,
siempre  grata.  Otras  cosas  se  van  logrando  y
deben  lograrse,  mas  quienes  rigen  el destino  tu
rístico  del  Puerto,  concepto  amplio,  universal,
tienen  del  problema,  y nosotros  nos  limitamos  a
alentarlo.  Porque  el turismo  es  camino  del por
venir  para  nuestras  Islas Afortunadas.

Nuevos  turistas  van  llegando  en  los  auto
buses  de las Agencias  de Viajes,  pese  a  la  esta
ción,  que  suele  ser  menos  propicia  que el invier
no.  La  piscina  se  refracta  en  luces.  Los  toldos,
hundidos  en  el césped,  buscan  la  sombra  mien
tras  llega  la  hora  del  aperitivo.  El  platanar  está
próximo,  junto  a  las  modernas  edificaciones; el
localismo,  junto  a  lo  universal;  lo  tradicional
junto  a lo moderno,  dos  mundos  que  se entre
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cruzan  en este  Puerto  de la  Cruz  lleno  siempre
de  sugerencias.  Estamos  en  la  «barra»  de un bar
moderno,  donde  el gin-fiz,  los combinados  y el
whisky  trazan  la  nota  de  bebidas  exóticas y, de
pronto,  una  playa  aislada;  unas  barcas  duer
men  cerca del  oleaje, en  espera  de jornadas  ma
rineras  interminables;  encuentro  del  hombre
y  el mar  por  los caminos  más  esforzados  de  la
lucha  cotidiana.  El recuerdo,  también  próximo,
va  tomando  notas,  si el  buen tiempo  —como di
cen  en las  corridas  de toros— lo permite.
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intelectuales

Siempre  he  pensado  que  el  hombre  pierde
el  tiempo  en.  muchas  cosas  y  más  aúñ  los  que
se  enfrascan  —valga  la  palabra  más  a  menos
académica—  en  la  inútil  palabra  de  un  café  con
tertulia...  Pero  la  palabra  cuando  es  bien  inten
cionada,  deportiva,-  como  ahora  se  dice,  vale  la
pena  de  que  tome  el  aire  de la  calle,  salga  del-
gabinete  que  fabrica  lo  que  venimos  en  llamar
la  clase  intelectual  y  sirva  de  pretexto  para  de
cir  al  vecino  o  al  amigo  lo  que  estamos  pensañ
do  o  soñando.  Charlar  en  la  tertulia  es  —pue
den  ustedes  creerlo—  un  lujo  que  como  todos
los  lujos  no  conduce  a  ninguna  parte.  Admira
cómo  algunos  tornan  la  cosa  tan  en serio,  al  dis
cutir  sobre  un  defensa  central  o  los  millones
que  se  pagaron  por  tal  o  cual  futbolista,  y que
cuando  menos  se  espera  deja  a  los  demás  con
la  palabra  entre  dientes  y  sale  a  toda  prisa,  sin
despedirse,  aunque  a  la  tarde  del  día  siguiente
sea  el  más  puntual  a  la  reunión  habitual  de  la
mesa  redonda..Como  la  anterior  alusión  a  la  clase  intelec

tual  puede  dejar  las  cosas  a  medias,  más  vale
-  aclararlo,  porque  nunca  me  agradó  eso  de  tirar

se  al  agua  y  guardar  la  ropa,  sino  que  cuando
necesario  sea,  vayamos  al  agua  con  zapatos  y
todo,  para  llamar  las  cosas  porsu  nombre.  Digo
que  la  clase  intelectual  fabrica  palabras  de  labo
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ratono,  a  veces  tan  poco  útiles  como  las  que  oí
mos  en  esas  tertulias  de  café;  y  ello  pór  la  razón
comprensible  de  que,  por  lo  menos  un  sector
que  se  llama  intelectual,  vive  al  margen  de  la
realidad  que  discurre  por  la  calle.  Porque  siem
pre  pensé  que  el  don  de  la  inteligencia  y  los  be
neficios  de  la  cultura  deben  tener  un  carácter
social,  o lo  que  es  lo  mismo,  deben  volver  al  se
no  de la  sociedad  que  los  produjo.

No  es  tolerable  tanta  bomba  H y tantos  me
dios  destructivos  que  aplicados  a  la  salud  o  a la
curación  del  cáncer,  pongo  por  caso,  podrían  re
sultar  un  beneficio  indudable  para  la  humanidad
doliente,  para  esa  que  tiene  esperanzas  en  clíni
cas  y hospitales.  No  es  tolerable  que  en  el  siglo
XX,  después  del  arribo  de  múltiples  civilizacio
nes,  tengamos  días  de  inquietud  y  peligro,  co
mo  ese  día  que  cón  malos  presagios  se  habló
de  una  posible  guerra  nuclear  ante  el  conflic
to  de  Cuba.  No  es  tolerable  que  la  indiferen
cia  invada  el  alma,  con  egoísmos,  para  olvidar
lós  principios  más  elementales  de la  vida  cris
tiana.

¡Ah!  Pero,  ¿qué  pueden  hacer  los  intelectua
les  ante  un  estado  de  cosas  inevitables?  ¿Qué
podría  hacer  un  modesto  escritor  que  no  tiene
más  patrimonio  que  su  pluma?...  Clavarla  en  el
propio  corazón  y  escuchar  su  latido.  Porque  de
nada  valen  las  inteligencias,  ni  las  ideas,  ni  los
pensamientos  más  altos,  si no  se  tiene  la  humil
dad  de  ponerlo  todo  al  servicio  de  la  colectivi
dad  en  que  vivimos.  Humildad,  sí,  pensando
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que  las  gentes  necesitan  unos  de  otros,  hasta  en
las  tertulias  más  inútiles  de  un  café.  Que  no  es
posible  proclamar  la  supremacía  de  la  vieja  Eu
ropa  en  el  orden  de  la  cultura,  si  no  somos  ca
paces  de  actualizarla,  revisando  valores,  para
ponerla  al  servicio  de  los  hombres  de  hoy.

Acaso  salí  dé  los  linderos  del  tema  propues
to.  El  lector  sabrá  disculparme  y  hasta  perdo
narme.  Hay  momentos  en  que  rompo  las  torres
de  marfil  y  dejo  el.. laboratorio,  . aunque  siempre
pienso  que  esto  de  escribir  no  es  oficio,  ni  ruti
na,  sino  algo  muy  importante.  La  de  proclamar
nuestra  verdad,  verdad  a  medias,  porque  el
hombre  también  tiene  el  privilegio  de  equivo
carse.
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crisis

Creo  que  cada  hombre,  en  cualquier  acto
de  su vida  pone  de  manifiesto  su  conformismo
aburguesado  o  su  inquietud  revisionista  de  la
historia.  El  hombre  es  un  ser adaptable,  como
ciertas  flores a  la tierra  que  fecundiza,  o  muere
en  el empeño  del  que nunca  deja crecer raíces...
Entre  el quietismo  absurdo  y  la  inquietud  ab-.
sorbente,  pudiéramos  hallar  ese justo  equilibrio
de  la  historia  con  perspectiva,  tratando  de  en
cóntrar  una  tercera  fórmula,  que  no  quedara
entre  medias  tintas,  y fuera  en  definitiva  capaz
de  proporcionarnos  el  acontecer  más  objetivó
del  pasado,  lejos  de la  crítica histórica  y del  hu
manismo  apasionado.  Porque  es lamentable  que
por  un afán  desmedido  de crear ídolos  de barro,
quizá  los valores  de la  cultura  en  la  cúspide  de
la  soberbia  humana,  pretendamos  construir  la
historia  en su  amplio  sentido  bajó  la  formal  in
terpretación  de  acontecimientos...

•   Ya  dijimos  en ocasión  anterior  que  por  un
sentido  desbordante  de  jerarquizar  valores,  el
hombre  consagra,  desde  el  primer  libro  que  lle
ga  a  sus manos,  una  serie  de  nombres  y  perso
najes  que  ya  debe recordar  el resto  de su  vida  y
con  manifiesta  injusticia.  Porque  es  tan  injusto
olvidar  lo que vale  como  exaltar  lo superfluo  o
lo  inútil.  Por  eso un  espíritu  revisionista,  qué no
destructor,  se impone  no  solaménte  en el hom
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bre  que  investiga,  que  tal  materia  es  ajena  a
nuestro  propósito,  sino  en  el  hombre  de la  ca
lle,  porque  en nuestro  mundo  de hoy, quizá por
la  prisa  en que viven  las gentes, se acepta  la  cul
tura  vulgarizada  en dosis más, o menos  masivas.
La  cultura  pasa  por  la  grave  crisis universal  de
la  indiferencia.  Cierto  que hoy  se venden  libros
en  lujosas’  ediciones,  pero  apenas  se  logra  el
propósito  auténtico.  Las  máquinas-robots  ya
son  superiores  al  hombre  cuando  de  fijar datos
se  trata,  con esa  memoria  que  nunca  falla  del
fichero  metálico,  pero  al  hombre  queda  su últi
mo  recurso  si no  qüiere  perecer  bajo  el peso  de
su  propia  obra.  Volver  a  los viejos métodos  dis
cursivos,  hacer  de  las  ideas  no  un  reducto  de
intelectuales,  con  afanes  polémicos,  sino una  vi
tal  exigencia  de nuestros  tiempos

Pero  ¿existe verdadera  crisis  de  la  cultura?
¿No  es cierto  que  hay  un  número  elevado  de
estudiantes  que  acuden  a las  Universidades,  Es
cuelas  especiales, etc, etc.?.  El propio  Ortega  ya
señaló  esa  presencia  de  la  masa  en  las  aulas
universitarias.  Seamos  sinceros.  Siguen  siendo
las  minorías  las  que conservan  y  custodian  los
valores  de la  cultura  y la  ciencia. Porque  la  ma
yoría  sólo piensa  en  el  porvenir  seguro,  en  la
rentabilidad  del tiempo,  que  a  la  postre  propor
ciona  gente  idónea  al cometido  social,  y  de ahí
su  innegable  interés...  Pero, ¿y el peligro  deado
cenarse?,  ese  quietismo  de  ideas,  que  apenas
mueve  la  piedra  concéntrica  en  las  aguas  estan
cadas  de un  pozo  de  cultura,  sin  apenas  vida.
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Es  necesario  contrastar  ideas,  sostener  la  polé
mica  con nobles  impulsos,  revisar  la  historia  sin
menoscabo  para  sus  artífices,  admitir  la  verdad
sin  paliativos,  y  proporcionar  a la juventud  la
versión  sincera de  nuestras  virtudes  pero  tam
bién  de nuestros  errores.

En  el prólogo  a una  obra  del  alemán  Leo
poldo  Von Ranke,  se afirma  —ni quito  ni pongo
palabra—  al  tratar  de  un  historiador  cuya  fama
le  había  proporcionado  traducir  su  obra  a todas
las  lenguas,  que  «Ranke  demuestra  que  las pá
ginas  de Guicciardini  fueron  recopiladas  sin  el
menor  espíritu  crítico, a  base  de  otros  libros  y
pone  de manifiesto  cómo en  ellas aparecen  des
figurados  importantes  hechos,  cambiando  el
sentido  de las cosas...».  Idolos  de  barro,  que  a
veces  el  tiempo  hace  caer de  sus  pedestales,  pe
ro  otras  le  concede  altura  en  la  distancia.  No
admitimos  ni  rechazamos  el aserto,  y solamente
lo  recogemos  como  sintomático  del  error,  de
que  la  cultura  puede  desaparecer  bajo  la  igno
rancia  de los pueblos,  pero  también  en la  grave
indiferencia  de hombres  que  se  llaman  cultos  y
sin  ideas  propias;  en  ese trágico momento  de un
mundo  que  lleva  prisa  sin  conocer  su  destino;
en  ese afán  de construir  hombres  máquinas  no
de  crear seres humanizados,  capaces de regir  sus
propias  vidas;  en  ese empeño  de una  civilización
a  punto  de  desmoronarse...
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la  vieja  inglaterra

No  hace  mucho  don  José  María  Pemán  en
un  artículo  bien  escrito,  como  casi  todo  lo  suyo,
hacia  cábalas  sobre  la  intrincada  economia,
donde  los  números  resultan  un  arte  y los  térmi
nos  y  tecnicismos  auténtico  crucigrama,  y  todo
ello  porque  el  señor  Pemán  sigue  prefiriendo  la
literatura,  que  no  será  práctica  ni  contable,  sus
rentas  son  modestas  y  la  pluma  es  siempre,  fe
cunda  de  responsabilidades  ante  el  lector  que
lee  despacio,  aprende  unas  veces,  se  siente  críti
co  en  otras  y  se  aburre  o  se  distrae  según  sus
condiciones  culturales  o  la  dosis  de  amenidad
del  que  escribe.

Saltando  fronteras  hacia  otros  escritores
universales,  Rudyard  Kipling  es  algo  así  cómo
un  exponente  literario  de  la  vieja  Inglaterra,
apegada  a  sus  tradiciones,  creando  el  mito  jun
to  a  la  historia,  amalgama  prodigiosa  que  tal
valiera  por  ello  uno  de  esos  codiciados  premios
Nóbel  de  la  Academia  sueca.  Puck,  la  novela
que  más  recientemente  he  leído  es  la  historia
de  unos  niños  junto  al  viejo  roble  de  la  tra
dición,  donde  el  río  trae  las  mismas  notas  y  ru
mores  de  antaño,  cuando  sajones  y  normandos
trazaban  el  signo  de  la  lucha  por  conquistar  te
rrenos  y  pueblos.  Puck  es el viejo  de  larga  barba
y  experiencia,  que  surge  de  improviso,  entrelos
arbustos  del  río  para  contar  sus  hazañas,  cuan
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do  el  asombro  tiene  su  expresión  más  sencilla
en  los  niños  y  la  historia  vieja  de  Inglaterra  se
desarrolla  entre  sombras  fantasmales  de  castillo
medieval.  Walter  Scott  podría  poner  el  resto,  el
trazo  fino  de  una  literatura  caballeresca  y  legen
daria,  mas  en  Rudyard  Kipling  influye  otro  fac
tor,  y  son  sus  duendes  entre  neblinas  británicas,
y  hasta  la  intervención  directa  de  lo  imposible,
ese  factor  literario  solámente  reservado  a  los
poetas,  a  los  que  sueñan,  a  los  que  hacen  de  la
rutina  y  la  mediocridad  el  impulso  siempre  jo
ven  y renovado  de  la  ilusiones.  Porque  este  no
velista  inglés  comprende  que  el  mundo  más
asombroso  es  de  los  niños  y  los  traslada  a  las
regiones  más  distantes,  donde  todo  es  posible,
hasta  las  narraciones  fantásticas,  junto  al  viejo
roble  y  la  encina,  donde  tiene  su  esbozo  una  tra
gedia  de  Shakespeare.

Kipling  ha  escogido  entre  los  impulsos  in
fantiles,  aquello  que  más  distingue  y  separa  al
niño  del  mundo  de  los  mayores,  y es  que  el hom
bre  a  fuerza  de  números  pierde  y  deja  en  el  ca
mino  la  ilusionada  espera  de  un  personaje  tan
extraño  y  sugerente  como  Puck,  que  se  limita  a
narrar  historias  viejas;  esas  que  solían  comen
tarse  en  baja  voz,  durante  los  días  más  recios
del  invierno,  cuando  todavía  no  existía  la  radio,
ni  la  televisión,  ni  el  cine,  y  las  gentes  aguarda
ban  la  llegada  de  la  primavera  para  recoger
unas  flores  en  cualquier  camino,  y el  mundo  era
tan  infantil  e  ingenuo  como  el  propio  Puck  de
nuestra  historia.
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felicidad

•  Ortega  y  Gásset  nos  da  una  definición  par
cial  de  la  felicidad.  «Felicidad  es  —dice— la vida
dedicada  a  ocupaciones  para  las  cuales  cada
hombre  tiene  singular  vocación».  Consagrar  las
horas  de la  existencia  a  aquello  que  más  agrade,
por  vocación  —que  es  innato—  o  por  formación
—que  és  lo  aprendido—  puede  resultar  grato,
amable,  y  de  hecho  sucede  así  en  el  diario  tejer
de  la  vida.  Pero  alcanzar  la  felicidad,  en  un  sen
tido  absoluto,  rotundo,  con  plenitud  de  existen
cia,  es tanto  como  afirmar  la  utopía  y  engañar-
ños  nosotros  mismos  con  las  apariencias  del
bienestar.

A  muchos  ocurre  que  al  reflexionar  sobre
las  ventajas  de  determinada  posición  social  o
económica,  añaden  sin  titubeos  el  prédominio
de  la  felicidad.  Tal  o cual  persona  es  feliz  —sue
le  cornentarse—  porque  dispone  de  grandes  me
dios  de  fórtuna.  El  dinero,  como  todos  los  de
más  atributos  del  poder,  son  un  estímulo  en  la
noble  ambición  de  los  que  desean  superarse,
¡pero  qué  lejos  está  la  felicidad  de  todo  esto!.

Basta  para  comprobarlo  con  que  ahonde—
mos  un  poco  en  el  problema.  La  ambición  es
una  cualidad  y  un  defecto.  Cualidad  en  cuanto
es  fuente  de  progreso.  Defecto,  porque  excluye
de  su  concepto  toda  idea  de  felicidad.  Ambicio
nar  es  sentir  una  inquietud  constante,  que  hace

93



al  hombre  partícipe  de  las  agitaciones  más  vio
lentas,  de  las  luchas  más  encarnizadas.  Concep
tos  todos  ellos,  que  agonizan  con  el  de  felicidad,
que  es  armonía  y abundancia.  Pará  el ambicioso,
lo  logrado  hoy  tiene  que  rebasarse  mañana,  ya
que  si  existe  el  objetivo,  éste  se  aleja  a  medida
que  más  avanza  hacia  el límite  propuesto.  Cuan
do  logra  una  fortuna,  ya  empieza  a  pensar  en  el
logro  de  nuevos  beneficios,  alejando  de  sí  toda
posibilidad  de  dicha  y  bienestar.  Ideas  que  no
son  la  felicidad  misma,  aunque  se  parecen  mu
cho  a  ella.

La  historia  de  los  tiempos  felices  está  aún
inédita  por  falta  de  material,  y creo  que  también
la  historia  del  hombre  feliz.  La  felicidad,  en  este
mundo  que  no  conoce  el  sentido  de  la  medida,
es  tan  pasajera  como  las  mismas  horas  que  lo
ielatan.  Es  como  el  despuntar  de  una  aurora,
que  se  hace  mañana,  con  plenitud  de  sol,  sin
apenas  dejarnos  tiempo  en la  contemplación  del
paisaje.  El  tiempo,  que  es  el  mortal  enemigo  de
la  felicidad,  haciendo  de  ella  algo  variable,  inú-.
til,  y por  tanto  indefinible.

*
*  *

¿Pero  existe  un  concepto  fijo  o  existen  va
rios  sobre  este  tema?  Creo  que  de  la  felicidad
tiene  cada  hombre  una  imagen  distinta,  a  la  que
contribuye  una  serie  de  circunstancias  de  la  más
variada  índole.  No  sabemos  quién  acierta.  En
definitiva  de  lo  que  se  trata  es  de  lograr  una  si
tuación  transitoria,  que  se  va  modificando  en
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virtud  de una  acción interna,  como ley  inexora
ble  de la  naturaleza  humana.  El exterior  apenas
si  influye. El hombre  cuenta  con  un potencial  de
ilusiones,  —que  si  no  malgasta  y  derrocha—
puede  ser la  mejor  imagen  de  la  felicidad.  Por
esto  la  dificultad  de  aceptar  definiciones univer—
sales.  Ortega  y Gasset  nos  dió  una  admirable•
definición,  pero  sólo  aplicable  a si mismo como
pensador  y también  como  persona,  compatible
por  un sector  de  la  opinión.  Dedicarse  a ocupa
ciones  para  las cuales  se  tiene  singulares  aficio
nes,  es lograr  el  marco  adecuado  de  la  rutina.
Significa  perder  el impulso  de  conquista  por  el
logro  de  esas  mismas  ocupaciones.  Equivale  a
destrozar  la ilusión  de la  huída,  en el mónótono
quehacer  que nos  envuelve  cada  día.

La  afición, las  vocaciones,  cuando  se  con
vierten  en «ocupación»  —que es oficio— pierde
su  particular  encanto  de  cosa  ilusionada  para
ser  trabajo  vulgar.  Las  mejores  obras  de  arte
fueron  aquellas  que  no  conocieron  la  medida
del  dinero,  y que fueron  creadas  para  dar  rienda
suelta  a  una  vocación,  quizá  desconocida. Cons
tituyó  la  huida  del  trabajo  cotidiano,  exento  de
belleza,  que  hace más  natural  su  acercamiento
en  las  primeras  oportunidades.  Porque  no hay
mejor  forma  de sentir  el  arte,  que  .su  obligada
ausencia;  corno  no  hay  mejor  manera  de amar
la  felicidad  que sentir  de cerca la  desgracia.
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acertijos

Creo  que  es algo  racial  estó  de  empeñarse
en  indagar  el porvenir,  sin  bola  de cristal  ni es
trellas  de  complicadas  constelaciones,  y  regio
nes  hay  hacia  el  mundo  asiático  donde  el por
venir  es algo  que  obsesiona,  y no  falta  quien  lo
vaticina  en  las  formas  más  extrañas  e insospe
chadas...  Pero vamos  a  intentar  distinguir  con
ceptos.  Pronostica  quien  considera  con  cierta
seguridad  lo  que va a  ocurrir.  El  acertijo  es lan
zar  cualquier  pronóstico  sin  seguridad  alguna,
por  si ocurre.  Por  eso creo  que los  canarios  pre
ferimos  este  último  sistema.  El  acertijo  es  muy
de  nuestra  tierra.  ¿Sabes quién  soy?,  en  la  clási
ca  llamada  telefónica  con  «suspense’>... o  esa
otra  frase  ¿no sabes  lo que pasa?  El acertijo gus
ta  al  isleño  porque  tiene intriga,  es  un  poco  de
jar  a  la  gente  con  la  atención  suspendida  del
hilo  del  diálogo,  que se cruza con  socarrona  in
tención  pero  con singular  agudeza.

Esto  de los pronósticos  se  ha  puesto  de ac
tualidad  en cualquier  aspecto  de la  vida.  El  de
porte  se vuelve  pronóstico  en el quinielista  afor
tunado  o en• el  «hincha’> que  siempre  sabe  de
antemáno  el equipo  que  va a obtener  la victoria.
Claro  está  que  luego  surge  el  error, que  la  equi
vocación  es kilométrica,  pero  para  eso también

•  tiene  ingenio  el hombre  que  se conforma  con su
suerte,  una  vez conocida.  Porque  tiene múltiples

97



argumentos  que  justifican  su  fallo.  Que  si él  cre
yó  al  principio  lo  contrario,  que  si  podía  ser  o
no  podía  ser,  que  él  lo  dijo  por  casualidad,  que
estaba  en  lo  cierto  pero  tal  o  cual  equipo  perdió
sin  razón..  El  hombre  tiene  derroche  de  ingenio
aunque  a  veces  le  falte  esa  notable  consecuen
cia  consigo  mismo.  Vivimos  pronosticando,  lan
zando  acertijos,  y  cuando  alguna  vez  estamos
en  lo  cierto  lo  pregonamos  a  los  cuatro  vieñtos
y  vamos  a  visitar  al  que  nos  contradijo,  para
repetirle  hasta  el  cansancio...  ¡Tú  ves  cómo  te
nía  razón!.

Pero  la  verdad  es  que  cuando  los  fallos  se
extienden  y. las  equivocaciones  son  muchas,  pre
ferimos  ni  pronosticar  ni  acertar  sobre  el  porve
nir.  Quizás  también  porque  estos  afanes  del
hombre  se  relacionan  directamente  con  su  edad.
Cuando  estamos  a  mitad  del  camino  optamos
por  el  presente,  nos  aferramos  al  día  que  vivi
mos,  contamos  las  horas  y  el  futuro,  lo  dejamos
en  manos  de  pronosticadores  y  magos  de las  es
trellas...  Que  ellos  opinen  lo  que  quieran,  que
hagan  sus  cálculos  con  o sin  matemáticas,  que
los  nuestros  están  hechos.  Que  la  vida  tiene  el
dulce  reflejo  de  vivirse  intensamente,  soñando
en  actualidades...  El joven  sueña  con  su  porve
nir.  El  anciano  habla  de su  pasado.  Pero  el  hom
bre  que  está  a  mitad  del  tiempo,  vive  en  presen
te  sus  problemas,  ni  hora  más  tarde  ni  un  mi
nuto  más  pronto.  Allí  quieto,  inmóvil  en  su  ho
rario.

Todo  el  mundo  quiere  pronosticar  y  acer
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tar.  Sin embargo,  anótese  que  quien  más  absur
do  piensa  a  veces es el que  más  razón  tiene. Lo
que  viene  a demostrarnos  que  ni la  razón  ni  lo
razonable  entra  en juego,  en  este  azar de la  vi
da.  La  lotería,  por  serlo,  no  tiene  números  pre
feridos...  Sin  embargo,  es tentador  esto  de pro
nosticar  y salirnos  con  nuestro  empeño.  El  que
aconseja  casi  siempre  lo  hace  porque  estima
preferible  y venturoso  lo  que  señala  como acer
tado  en  su criterio.  Pero, ¿quién  acierta?, ¿quién
sabe  descubrir  lo  que  mañana  ocurra,  ni  tan  si
quiera  el  acontecimiento  más próximo?...  El pro
nóstico  es presuntuoso  mientras  que  el  acertijo
es  el humilde  deseo  de estar una  vez en lo cierto.
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•                  sin huella

Casi  sin  darnos  cuenta,  como  ese humo  ago
nizante  que  llena  de  pronto  una  habitación  ce
rrada  donde  la  gente  fuma,  vamos  llenando  la
vida  del  rutinario  concepto  de las  cosas  hechas.
Nos  levantamos,  a  la  hora  de  siempre  salvo  ex
cepciones  de  viaje,  y  advertimos  el  cielo  color
plomizo  de las  jornadas  de  invierno  o el sol  que
conforta  a  los  viejos  y  los  niños.  Luego,  la  sali
da,  como  un  luchador  al  campo  abierto  donde
los  hombres  discuten  de  todo,  por  discutir  de
algo,  con  reminiscencias  infantiles  de  quien  po
see  mejores  juguetes...  Se  discute  de  precios  —el
dinero  es  tema  central  de  conversaciones—  y
hasta  de  literatura,  los  más  románticos,  escasos
ya  que  por  el  mundo  existen.  Se habla  de  nego
cios  y  de  exportaciones,  de  tráficos  portuarios,
y  del  coche  nuevo  que  se  espera  a  la  primera  de
cambio.

La  tarde  decae,  y  acaso  la  siesta  para  un
nuevo  despertar  más  lento.  Hay  quien  estudia,
con  afanes  de  aprendér  siemprç  y no  fálta  quien
no  lee  ni  las  hojas  de  los  almanaques,  con  sus
extraños  pronósticos  y  chistes  de  rigor.  Existe
quien  lo  sabe  todo,  por  no  saber  nada,  y  tiene
el  raro  arte  de  poder  hablar  horas  enteras  sin
dejar  en  nosotros  ninguna  idea  clara.  Y  es  que
tenemos  en  la  diaria  contemplación  una  fauna
abundante,  donde  los  loros  se  cuelgan  plumas

-101



ajenas.  Porque  hablar  fué  siempre  un  arte  cuan
do  se  dice  algo,  cuando  se  logra  exponer  una
idea,  con  base  en  lo  espontáneo  y  sencillo.  Mas
asombra  el  que  logra  hablar  mucho  y  no  decir
nada.  Artista  de  circo  con  pirueta  literaria.  Fae
na  de  torero,  con  afeites  de mihura  que  no  daña.
Paso  ligero  y  sin  huella,  que  es  como  caminar
sobre  alfombras.

La  noche  es  más  íntima,  al  reposo  y el  libro
que  cabecean  los  sueños  hasta  caer  de las manos,
como  una  despedida.  La  luz  corta  de  la  lámpa
ra  de mesa,  que  es  como  la  última  defensa  con
tra  las  sombras,  y  por  fin la  noche  sin  término,
semejante  parece,  cuando  el  silencio  llega  al  ce-.
rebro  para  no  inquietarle  o las  sombras  surgen
confusas  en  intrincado  problema  de  escaleras,
como  un  cerebro  loco,  donde  las  aguas  han  roto
el  dique...  Retazos  de vida  y muerte.  Alguien  que
conocemos  que  sube  al  pequeño  escenario,  sólo
por  un  momento.  Sigue  hablando  con  palabras
mudas  y  gestos  ciegos.  No  acabamos  de  enten
der,  ni  entenderemos,  hasta  que  huye  el  sueño
y  se  abren  los  párpados,  como  una  ventana  con
viejas  persianas.  Estamos  aquí,  donde  siempre...
La  lámpara  sin  luz,  el  libro  en  el  suelo,  los  ciga
rros  a  mano  y las  zapatillas.  La  rutina  empieza,
como  una  trampa  que  nos  aprisiona.  ¿Estamos
soñando  aún?...  No  tenemos  tiempo  de  pensar
lo.  Nos  esperan.  Ya  sonó  la  primera  llamada
del  teléfono.  Un  momento,  por  favor.  Otra  vez
acabaré  estas  reflexiones.  Me  espera,  mi  rutina.
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juventud

1

Se  prodiga  en  exceso  una  feroz  crítica  con
tra  la juventud  de  hoy,  olvidando,  con  intención
o  sin  ella,  lo  que  tiene  de  buenó  y  saludable...
La  gente  joven  quiere  divertirse,  y  baila  esa  co
sa  extraña  que  llaman  twist,  que  es  algo  pareci
do  a  intentar  apagar  un  cigarrillo  en  el  suelo,
con  frotación  de  cintura  utilizando  imaginaria
toalla;  el  madison,  un  poco  revista  con  saltos
de  vez  en  cuando  o la  música  «pop»,  electrizan
te.  La  gente  joven  quiere  divertirse  y  eso  en
principio  no  tiene  nada  de  malo  o  de  particular,
porque  las  generaciones  anteriores  —no  ten
gan  tan  mala  memoria—  también  eran  opti
mistas,  y  sabían  distinguir  lo  que  era  saludable
o  pernicioso  para  las  costumbres.

No  vale  aquello  de  considerar  a  las  nuevas
generaciones  en  un  gamberrismo  colectivo,  en
tre  otras  cosas,  porque  hay  una  juventud  estu
diosa,  universitaria,  con  un  nivel  y preocupación
por  los  libros  bastante  más  alto  que  aquellos  de
la  algarada  y  de  las  ausencias  permanentes  de
las  aulas,  que  todo  pretendían  resolverlo  con
las  buenas  amistades  de papá...  Hoy  la  juventud
tiene  sus  errores,  como  antaño,  pero  sigue  sien
do  la juventud  generosa  de  siempre,  la  que  sabe
decir  las  cosas  a  cara  descubierta,  sin  caretás  de
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sociedades  corrompidas;  sin  mentiras  ni  buenas
formas  de  consumado  hipócrita  que  muestra  la
sonrisa  mientras  clava  el  puñal  por  la  espalda.

Además,  es  cómodo  echar  las  culpas  sobre
la  juventud,  que  pocas  veces  o  nunca  sabe
defenderse;  y  es  que  no  solamente  se  heredan
los,  bienes  materiales  en  esa  confusa  lucha  que
producen  los  intereses;  la  herencia  alcanza
a  los  bienes  espirituales  y  morales  de  la  so-.
ciedad.  Empecemos  los  padres  de  familia  por
ser  exigentes  con  nosotros  mismos,  que  el  ejem
pio  cuando  se  advierte  en  el  hogar,  es  no  sola
mente  modelo  de  costumbres,  sino  crisol  y  es
cuela  para  los  hijos.  Los  pequeños  detalles  son
necesarios  cuidarlos,  porque  por  mucha  educa
ción  que  enseñen  los  libros,  se  aprende  por  sí
sola  cuando  la  convertirnos  en  algo  natural,
nunca  ficticio,  de  una  forma  de  vida.

Algo  podríamos  decir  sobre  las  inquietudes
artísticas  y  literarias  de  lo  que  ha  venido  en  ha
marse  la  «nueva  ola»,  y  es  justo  reconocer  la
inquietud  de  esos  nuevos  hombres  que  salen  a
la  palestra  pública  de  las  exposiciones,  con  to
dos  los  «ismos»  que  se  quiera,  pero  con  fondo
de  amor  a  la  belleza  y  al  arte,  buscadores  sin
caminos  de  nuevas  formas  expresivas,  color,
abstracción  e  idea...  Porque  esta  juventud  de hoy
tiene  su  mensaje  de  arte,  y  hemos  de  alentar
les  los  que,  sin  apenas  darnos  cuenta,  estamos
ya  en  las  fronteras  del  tiempo  intermedio;  los
que  pertenecemos  a  la  generación  inmediata  de
la  postguerra,  los  que  de jóvenes  discutimos  po
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siciones  cuando  el  desembarco  aliado  o los  fuer
tes  bombardeos  de  Berlín  y Londres;  los  que  he
mos  servido  de  puente  entre  dos  generaciones;
los  que  vivimos  por  la  escasa  edad  de  aquellos
años  en  inquietudes  de  retaguardia...  Si,  somos
nosotros  los  que  tenemos  que  comprender,  me
jor  que  nadie,  a  esta  juventud  que  pueden  ser
nuestros  hijos.  Sí, tenemos  que  comprenderles  y
orientarles,  sin  afanes  de  cátedra,  con  el  ejem
plo.

Y  que  nadie  tire  la  primera  piedra  y preten
da  esconder  la  mano.  Que  no  valen  esos  sam
benitos  que  le  cuelgan  a  la  juventud  por  el  sólo
hecho  de  ser  jóvenes.  Que  los  errores  del  mun
do  los  pague  el  mundo  de  hoy,  desquiciado  a
veces,  pero  abramos  sus  caminos  para  que  vean
el  paisaje  y  la  montaña,  respiren  a  pleno  pul
món  lasventajas  de  los  deportes,  con  todas  las
oportunidades  y  esperanzas  de  esos  primeros
capítulos  de  la  vida.  Que  lo  importante  es  sen
tirse  cauce  y  río,  corriente  impetuosa  y  cañave
ral  entre  las  márgenes,  que  el  agua  muere  en  el
océano  si  la  tierra  no  fructifica,  si  el  árbol  no
crece  con  las  profundas  raíces  de  lo  eterno.

II

Se  habla  demasiado  y  se  escribe  aún  más  de
los  defectos  que  acompañan  a nuestra  juventud.
Seguramente  porque  a  las  tertulias  de  café  acu
den  gente  sesuda  y  los  hombres  que  manejan  la
pluma  se  encuentran,  en  su  mayoría,  en  plena
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madurez  de  la  vida.  Ya  no  existen  en  esa  media
cumbre  del  camino  ni  sorpresas,  ni  desilusiones,
ni  la  inquietud  que  proporciona  ahondar  en  la
verdad  de  las  cosas.  La  posición  social  y econó
mica  ha  encontrado  las  raíces  de  su  solidez  o  de
su  resentimiento  y  todo  se  reduce  a  ir  conser
vando  la  dieta  de  prescripción  facultativa,  en
medio  de  una  burguesía  que  se  divierte  en  los
salones  de  la  buena  sociedad.  Pero  el  proble
ma,  hemos  de  contemplarlo  en  forma  dis
tinta  porque  nos  separa  el  pequeño  abismo
de  los  años.  Pertenecemos  a  dos  generacio
nes,  perfectamente  definidas.  Ayer  hemos  deja
do  los  libros,  aún  entreabiertos  en  las  aulas
universitarias,  y  todavía  en  las  actividades  pro
fesionales  recordamos  al  estudiante,  con  sus  hu
moradas,  sus  titubeos,  sus  frases  aprendidas  de
memoria.  No  hablamos  de  relevos  ni  pensamos
en  él.  Venimos  a  la  vida  con  la  agilidad  de  la
acción  y  del  pensamiento,  sin  temor  a  las  dis
tancias  ni  a  los  obstáculos.  Mucho  por  aprender,
pero  sin  que  nos  alarme  la  docta  enseñanza  de
otros  mayores,  porque  sobra  tiempo  para  las  ri
gurosas  exigencias.  Nos  gusta  los  libros  o  los
deportes,  o  ambas  cosas,  en  las  que  ponemos
nuestro  entusiasmo,  sin  regateos.  No  gozaremos
de  la  tranquilidad  que  proporciona  la  madurez,
pero  tenemos,  en  cambio,  el  mundo  delante  de
nosotros,  risueño,  abriendo  sus  brazos  a  la  ge
nerosidad  del  porvenir.  ¿Que  nos  equivocamos?.
¡Qué  importa!  Nadie  podrá  discutirnos  la  pleni
tud  de  una  primavera,  donde  las  más  hermosas
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flores  exhalan  sus  perfumes...  una  primavera,
en  que  la  sangre  rebota  por  las  venas,  a  impul
sos  de  la  ilusión  que  es triunfo  de  la  naturaleza.

¿Que  otros  elogian  la  madurez  o  la  vejez?.
Bien.  En  cualquier  edad  se  aporta  el  grano  de
arena  a  la  montaña  constructiva  del  pensamien
to  o  de la  historia.  A  nosotros  nos  corresponde
el  elogio  de  la  juventud  antes  de  que  sea  dema
siado  tarde.  Con  sus  desaciertos,  sus  actitudes
ingenuas.  Porque  esas  equivocaciones,  al  recor
darlas  un  día  lejano,  nos  darán  la  medida  exac
ta  de  la  pérdida  que  representa  dejar  atrás  los
años  que  son  propensos  para  cometerlas.  El
error  se  dulcifica,  pues  el  tiempo  nos  concede  el
margen  de  las  rectificaciones.

Ahora  corresponde  preguntarnos  en  qué
edad  termina  la  juventud  del  hombre.  ¿A  los
treinta?.  ¿A  los  cuarenta?.  Sobre  esto  ninguna
solución  podrán  aportar  las  estadísticas  ni  los
cálculos.  Las  condiciones  físicas  e intelectuales
de  cada  hombre  son  tan  variadas  que  en  cada
caso  la  respuesta  es  distinta.  Además  todos  nos
empeñamos  en  seguir  siendo  jóvenes  hasta  lo
imposible.  Y  en  esto  se  cifra  el  mayor  elogio
que  pudiera  intentarse  sobre  la juventud.  Es  sa
bido  que  ciertos  atuendos  y posturas  deportivas
pertenecen  a  los  jóvenes;  y sin  embargo  no  re
sulta  extraño  ver  en  las  playas  y  en  las  calles  a
hombres  que  llamaremos  «mayores»  que  apare
cen  con  los  mismos  exteriores,  con  el  perma
nente  peligro  de  una  pulmonía  o  de  una  peli
grosa  caída.
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Es  demasiado  joveñ  se suele  apuntar  en  de
terminadas  circunstancias,  y  como  condición
negativa.  La  edad  concede  al  hombre  el  bagaje
de  la  experiencia,  —que  no  siempre  es  madurez
intelectual—  sino  a  veces  una  forma  como  cual
quier  otra  de  faltar  a  los  dictados  de  la  sinceri
dad.  La  experiencia  se  convierte  entonces  en una
lucha  con  ventaja,  —que  es  cobardía—  o  una
defensa  apropiada  para  los  débiles.

Existe  otra  experiencia,  acaso  la  auténtica,
que  suele  poseer  una  selecta  minoría  y  es  aque
lla  que  proporciona  la  medida  exacta  de las  co
sas,  no  como  arma  de  lucha,  sino  como  supera
ción  de  sí mismo  en  el  dolor  y  el  fracaso.  La
conformidad  ante  las  leyes,  inmutables,  que  ri
geñ  la  naturaleza  humana.  El  conocimiento  de
las  verdades  científicas  con  el  paciente  estudio,
á  través  de  los  años.  Todo  lo  que  equivale  a
conservarse  con  ausencia  de  rencores,  conce
diendo  el  perdón  al  enemigo  en  la  averiguación
exacta  de  la  amistad.  La  experiencia  en  este  ca
so  conserva  lozanía  juvenil  y  hasta  podría  afir
marse  que  la  vejez  es  una  falsa  apreciación  de
calendario.  Es  admirable  aquel  que  en  pleno  di
ciembre  siente  los  agitados  impulsos  de  la  pri
mavera.  Porque  a  pesar  de  llegar  a  la  estación
de  término,  —con  el  cansancio  del  equipaje—
parece  iniciar  la  ruta  de  la  vida  con  el  impulso
joven  y  deportivo.

¡Juventud!.  Hagamos  ahora  su  elogio,  aun
que  llegue  el  día  inevitable  de  perderla.  Sin
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amarguras,  sin desengaños,  sin experiencia.  Con
el  optimismo  —que es fuente  de acción  y de lu
cha—  llevando  los libros  bajo  el brazo  y forjan
do  los sueños  de  una  eterna  primavera.
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bocetos

Hay  quien  a  fuerza  de  oir  la  opinión  ajena
y  en  parte  la  propia,  siempre  o  casi  siempre  ha
lagadora,  termina  por  considerar  la  obra  del
hombre  en  cima  de  perfección.  Mas  adviértese
que  hasta  la  obra  del  genio  se discute,  y es  campo
abierto  de  polémicas  y negaciones.  Yel  interro
gante  surge  inmediato  a  la  conciencia  de  la  hu
manidad  porque  un  Leonardo  no  es  hóy  supe
perado  al  decir  crítico  de  las  gentes  de  arte,  pero
no  es  superado  porque  el  genio  ha  muerto  o
porque  busca  nuevas  fórmulas  a  la  expresión
íntima.  Si  en  la  actualidad  aparece  un  pintor
con  la  luminosidad  de  Leonardo,  con  ese,  estu
dio  anatómico  y  sicológico  de  sus  personajes,
lienzos  inmortales,  acaso  perdería  la  misma  ac
tualidad  que  pretende  y  es  que  el hombre,  sobre
el  tiempo,  es  un  producto  de  su  época  y  lo  de
más  es  estudio  de  gabinete,  química  de  labora
torio,  artificio  de  circunstancias  y literatura  tras
nochada  con  polillas  de  biblioteca...  El  arte  es
la  vida  misma,  embellecida,  salvando  las  aristas
y  buscando  el  sentimiento  con  alas  de  expresión
inconfundible.  Porque  el  hombre  lo  ha  logrado
todo  cuando  tiene  a  su  alcance  los  medios  ex
presivos  más  sugerentes.  La  palabra  que  se  ha
ce  verso,  poema;  el  pincel  que  traza  la  forma  y.
capta  el  color;  el, cincel  que  modela  la  piedra  y
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el  barro  y  el  pentagrama  que  aprisiona  el  soni
do  en  notas  de pura  musicalidad.

Pero  el  hombre  apenas  tiene  tiempo,  las  ho
ras  discurren  y  los  años  pasan  en  galopes  de
caballo  sin  freno.  Estamos  haciendo  la  obra  que
consideramos  la  más  perfecta,  y  de  pronto  que
da  truncada  o  deshecha...  Porque  la  obra  hu
mana  se  reduce  a  pequeños  o  grandes  boce-.
tos.  El  escritor  revisa  su  novela,  la  crítica  de  ar
te  o  la  crónica  vieja,  y  siente  la  decepción  de  no
haber  logrado  el  propósito  y  alcanzado  las  ci
mas,  o  tan  sólo,  vislumbrando  la  alta  montaña.
El  pintor  considera  que  su  última  exposición
deja  atrás  el  cuadro  de  otra  anterior,  y  todo
ello,  como  salvación  de  un  arte  que  nunca  se
logra.  Porque  pobres  de  espíritu  los  que  crean
que  su  obra  es  la  mejor  de  todas,  y  es  que  la
vanidad  no  sólo  daña  el  criterio  ajeno,  sino  el
propio,  inutilizando,  haciendo  inservible  el  pe
queño  camino  de  la  superación.  Por  eso  la ju
ventud  tiene  mucho  que  hacer  y  decir,  y  es  que
a  medida  que  el  tiempo  pasa  surgen  los  confor
mismos,  el  agua  se  estanca,  la  laguna.  sin  reno
vaciones  de  aguas  que  irrumpen  con  la  fuerza
del  mar  y  la  belleza  del  oleaje.

Pero  la  juventud  en  el  arte  no  es  privilegio
de  los  que  tienen  pocos  años,  sino  de  los  que
son  capaces  de  seguir  siendo  jóvenes,  en  la  ilu
sión  que  nunca  debe  perderse...  Goethe  escribía
sus  mejores  versos,  incluso  de amor,  en  sus  años
viejos.  El  tiempo  daña  pero  no  destruye  cuán
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do  queda  la  obra  medio  terminada;  el  boceto
que  se  traza  a  lo  largo  del camino,  un camino
que  se cierra por  la  maleza,  pero  que  descubre
al  final el belló  panorama  de la  vida.
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enemigo

Una  novela  corta  de  ambiente  japonés  es
crita  por  Pearl  S. Buck lleva  este título  de «Ene
migo»  y pone  de relieve,  aparte  de las  dotes  li
terarias  de  su autora,  algo  que  flota  en  el  am
biente  de la  humanidad  y es que el  concepto  de
enemigo  es de una  veleidad  insospechada.  Aquel
japonés,  cirujano  y principal  protagonista  de  la
obra  citada,  dudaba  en curar  a un  norteamerica
no,  y la  propia  servidumbre  le abandona  ante  el
temor  de posibles  represalias  cuando  domina  el
sentido  del  deber  y decide operar  y curar  al mal
herido.

Japón  seguía  sus  reverencias  ante  el  Empe
rador  o su efigie prodigada  ante  los  cañones  y
las  alambradas  de un  impulso  frenético  y  com
bativo.  Norteámerica  ahora,  ya  no  es  enemiga,
y  la  amistad  se vuelve  renovadora  frente  a  un
enemigo  de ayer.  Los  pueblos,  como  los  hom
bres,  buscan  sus amigos  y logran  sus enemigos,
y  éstos, en  lugar  de tenerlos  a menos  deben  ser
apreciados,  porque  como  alguien notable  dijo, el
ladrido  de los perros  es señal  que  caminamos...
El  enemigo  aunque  resulte  paradoja  es  un  estí
mulo,  y sin  ellos poco  podrían  hacer la ambición
de  los hombres  y el progreso.  Porque el progreso
le  debe una  gran  parte  a esos seres de cortas  mi
ras  que hicieron  del hombre  un héroe  y del talen
to  corriente  y el ingenio precoz, las posibilidades
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del  genio.  Véase como muestra  que  al tratar  de
la  biografía  de los grandes  hombres,  éstos resul
tan  verdaderos  gigantes,  pese  a su  estatura  nor
mal,  por  el sólo hecho  de haber  pasado  hambre
o  sufrir  la- incomprensión  de  sus  contemporá
neos.  .--•

•   Claro  es que muchos  se sentirán  alannados
con  estas razones,  y dirán,  y proclamarán  que  el
enemigo  es la  ponzoña  que  roe  y  destruye  la
convivencia  humana;  que ellos  atacan  y  dañan
sinrazón  como la  maleza  que crece sobre láyer
ha  buena  y el dorado  trigo,  pero  la  humanidad
hay  que tomarla  o dejarla  como  es;  la  posible
superación  del arrepentido  que  sana  el  espíritu,
pero  cuando  hablamos  y generalizamos  no  nos
referimos  al  caso  particular,  sino  a  esa  huma
nidad,  como colectividad  de pueblos  y  varieda
des  de razas.  Y entonces  el enemigo es más  com
prensible,  en su  concepto,  para  estimular  la  ini
ciativa  y el progreso.. La  propia  idea  Se  supera
cuando  frente  a ella  surge la negativa  y el  hom
bre  busca  la  réplica  para  mejorar  la  palabra,  pa
ra  convencer  y convencerse  a sí mismo.  •

Por  eso el  hombre  íntegro  debe  agradecer
no  solamente  la  amistad,  que acoge y  distingue,
que  estimula  y, se encuentra  siempre con  la  pa
labra  alentadora,  sino la  enemistad  que ladra  y
sigue  ladrando  mientras  caminamos.  ••
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roma

Un  notable  escritor  italiano,  Aldo  Palazzes
chi,  vuelve  a tratar  un tema  sugestivo,  pleno  de
actualidades  en  su  libro  titulado  «Roma».  Yo
quisiera  traer  a  este  libro  algo  de  esa  inquie
tud  que  azotó  a  la  capital  italiana  durante  la
pasada  guerra,  y  que se  va  reflejando  en  los
personajes  creados  por  la  pluma  de  Palazzeschi.
Un  mundo  contradictorio,  lleno  de  interrogan
tes,  donde  los amigos  se  convierten  en  enemi
gos,  sin  saber  a  ciencia  cierta  quienes  son  los
aliados  de la  causa  italiana.

Cierto  que  estas  obras,  en realidad  el  autor
es  novelista,  no pasan  al  archivo  de  la  historia,
pero  si reflejan  situaciones  tan  hondamente  vi
vidas  que  son  algó  asi como el espejo  irregular
de  lós  años  de  la  guerra.  Son  como  los  espejos
cóncavos  de  cualquier  parque  de  atracciones.
Reflejan  la  imagen  pero  deformándola,  achicán
dola  o  engrandeciéndola,  a  veces,  para  darle
cierta  belleza  o para  obtener un  resultado  mons
truoso.  El novelista  escribe  sobre  lo  que  le  ro
dea  expresando  sus  propias  visiones.  No pode
mos  pedirle  más. No se puede  ser  en  este  caso
objetivo,  justo,  y hasta  razonable.  Basta con  que
sea  sincero.

Así  van pasando  por  las  páginas  del  men
cionado  libro  las  alarmas  de los bombardeos,  la
siniestra  presencia  de  los escombros  después  de
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la  lucha.  Y todo  esto  en  una  ciudad  tan  predis
puesta  a la  paz  como es Roma.  Luego,  el  retor
no.. a las  tareas  habituales.  Y  como  fantasmas
de  un  mundo  desaparecido,  van  surgiendo  otros
hombres  distintos  a  los de ayer,  y tal  vez,  dife
rentes  a los de mañana.  Hombres. que  han  vivi
do  muy  cerca  de la  destrucción, seguramente  lu
chando  contra  aquellos  que días anteriores  com
partían  las  dificultades  de la  campaña.  Pero Pa
lazzeschi  ha  preferido  el camino  más  difícil,  que
es  el  de la  recuperación.  Porque  si para  algunos
de  estos hombres  una  guerrá  como  la  que  sos
tuvo  Italia,  representó  la  ruina  moral  de  sus
ideales,  para  otros  los más  fuertes  o los mejores
dotados,  quedó  en el  simple  rasguño  de las  va
cilaciones  o sirvió  para  ahondar  más  en los va
lores  eternos.

Así  sucedió  en  el, interior  de  aquella  casa
vieja,  medio  almacén,  medio  palacio,  de la  calle
Monserrat.  Nada  alteró las  costumbres  de Chec
eo,•  del  príncipe  Felipe  de San• Esteban,  de  la
señora  Bico. Para. ellos  la  guerra  representó  so
lamente  la  ausencia  de  conocidos  . y  vecinos
Las  plazas  y las  avenidas  permanecían  exacta
mente  igual,  quizá  con  más  .abandono  que  de
costumbre.  Pero Roma  tenía  el mismo  aspecto,
monumental  y artístico,  con  huellas  de  viejas
civilizaciones,  la  ciudad  del sol,  en  frase  del  no
velista,  que juguetea  sobre  los corros  infantiles
en  las  extensas  plazas.  ‘  .

Es  1-a gran  cualidad  literaria-  destacable  en
Palazzeschi.  Nos  ofrece  -una  ciudad  atrayente,
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donde  bastan  dos  amplias  habitaciones  sobre
una  terraza  de  flores  para  lograr  la  morada
ideal,  pese  a los  eféctos de la  pasada  contienda.
«Roma»,  nos  dice,  sabe  aceptar  los  aconteci
mientos  con  una  experiencia  de siglos. Nada  re
prochable  había  en  aquella  conducta;  ningún
provecho,  ninguna  malicia.., sucesos  que  pocas
horas  después, parecían  lejanos,  remotos,  como
relegados  al  archivo  de los siglos».

A  pesar  de  ciertos  aspectos  morbosos  que
goza  de exhibir la  novela  actual,  en esta  que co
mentamos  se salva  por  la  fe de un  porvenir  lu
minoso,  qué  apenas  comprenderá  Checco y que
presiente  la  sana  inspiración  del príncipe  de San
Esteban.  Tan  luminoso,  como  los  caminos  de
Roma.
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biología  humana

El  mundo  vive del acontecimiento  y el hom
bre  de  esa pequeña  circunstancia  que  le  rodea,
esquema  y resumen  de lo  cotidiano,  unas  veces
para  convertirle  en  el héroe  que  es el  personaje
desorbitado  al  amparo  de la leyenda  y otras  pa
ra  dejarlo  en  la  mediocridad  ambiental  de  una
fecha  cualquiera.  Las  gentes  no reparan  en  que
esos  momentos  importantes  de la  vida  de  uno
se  limitan  a una  boda,  un  bautizo  o una  esque
la.  Aceptan  por  bueno  lo secundario,  lo que pue
de  tener  relieve  externo  y  poca  trascendencia
íntima.  El  hombre  se  cansa  de  ahondar  en  la
anécdota  para  obtener  de ella lo valedero,  y con
cede  a lo  anedóctico  la  responsabilidad  de  tra
zar  las  líneas  esenciales  de la  biografía.  La  vida
tiene  hondo  significado  cuando  sabemos  extraer
de  sus  enseñanzas  la  experiencia  sana,  la  ironía
del  conocimiento,  desechando  por  inútil  y dañi
na  esa  experiencia  cargada  de  resabios  escépti-
cos,  y es que la  decepción  no conduce  a  ningu
na  parte,  es  un  camino  sin  sendas  abiertas  al
paisaje;  es una  encrucijada  que  deprime,  aniqui
la  y destroza;  es la  pérdida  de la  esperanza  que
ilumina  para  confiar. en  los demás  y .en nosotros
mismos;  es vivir  sin  esa generosidad  que  permi
te  soñar  con  altos  y nobles  ideales.  .

Para  Stefan  Sweig,  aunque.  no  lo  diga. en
forma  expresa,  los momentos  estelares  de la hu
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manidad,  y así  es el título  de uno  de  sus  libros
más  conocidos,  son  los retazos  de  una  historia
pequeña  pero  trascendente,  y  lo  malo  es  que
el  hombre  en  ocasiones  la  encuentra  sin  bus
carla,  como si el destino  se  entretuviese,  en  ha
cer  extrañas  jugadas,  metiendo: los boletos  en la
rueda  de  azar..  Quizá.  uno  de. esos. momentos
estelares  sea  el que  ahora  contemplarnos  al. ad
vertir  el dominio., de  los  espacios  en  esa. triple
vuelta  a la  tierra  del famoso  :piloto  norteameri
cano,  llevando  la  propia  aeronave  y conducién
dola  por la  órbita  de la  tierra,  y, el  arribo,  por
segunda  vez a la  luna.  El hombre  domina  ya  los
espacios  y penetra  en  los  mundos  insospecha
dos  de la  era  atómica;  lo malo  es su  propia  con
dición,  débil  y frágil,  como  el cristal  que se quie
bra  y la  caña’que  se tuerce;  poco  inteligente  pa
ra  gozar  de las  ventajas  que  concede  la  ciencia
y  con  escasá  voluntad  para  lograr, lo más impor
tante.  .  .  ..  .

Por  eso. los momentos  estelares  del’hornbre
nó  suelen  ser aquellos  que señala  su  fama.  Son
más  modestos.  El  . nacimiento  de  un  hijo  o  el
bautizo  que  trasciende  en  alegre  ‘comparsa. de
únas  horas,  para  traer  el propio  acontecimiento
de  lá  vida.  Lo  cotidiano.. apenas  se  percibe.  Las.
gentes  contemplan  ‘el . nacimiento  y  la  muerte,
corno  funciones  vulgarizadas  de  una  inscripción
en  registro; una  nota  de sociedad  o una  esquela
sencilla.  Los que  llegan  y  marchan,  sin  salvas
de  recepción  o de despedida.  Los que  arriban  a
la.  playa,  náufragos  .de ‘un .destino  que  tienen
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que  descubrir,  poco  a  poco,  en  balbuceo  de
palabras;  y  los  que  se  alejan  para  siempre...

La  vida  y la  muerte  siguen  siendo,  por  en
cima  de cualquier  otra  apreciación  o  distingo,
los  dos momentos  estelares  de  la  biología  hu
mana.  Una,  en función  de la  otra  y  unida  por
los  lazos  indisolubles  del  acontecimiento,  y  en
medio,  para  la  historia  grande  o pequeña  de  los
pueblos,  la  anécdota,  que es lo  externo;  lo  que
apenas  tiene  importancia.
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barracas

El  calor,  que  en  los  días  veraniegos  azota
a  las ciudades  de la  méseta  y  pueblos  del  inte
rior,  obliga  a núcleos  importantes  de  la  pobla
ción  a  buscar  la  costa.

Es  una  emigración  hacia  las  playas,  cuyo
primer  paso  es la  difícil  adquisición  del  billeté
para  el tren  o el  autobús.  Se  trata  de  gastar•  la
paga  extraordinaria  o unas  pesetas  del  ahorro
y  nada  detiene  al  iluso  viajero,  que  huye  lejos  a
refrescar  su cuerpo,  aunque  yo  mejor  diría,  su
alma.  Viajar  en  verano,  huir  del  aburrido  que
hacer  que  consume  las horas  del taller,  la  ofici
na  o del  comercio, es tanto  como abrir  una  am
plia  puerta  .a las  sensaciones  más  deleitosas,
nuevas  y  emocionantes.  Es cambiar  la  perspec
tiva  de una  maquinaria  o de una mesa  de traba
jo  por  el  paisaje  montañoso  de la  bella  tierra
asturiana,  con  el caserío  disperso,  o  por  la  lla
nura  levantina,  plena  de luz,  con  los  arrozales
que  ocultan  las  aguas  pantanosas.

Nada  más característico  en  el  hombre  que
su  afán  de  cambiar  o  modificar  cuanto  le  ro
dea,  porque  en  el fondo  cambian  su  propia  fi
sonomía,  carácter  y hasta  las  ideas  que  ilumi
nan  su  cerebro.  Lo  inmutable,  lo. permanente;
nos  rodea  casi formando  círculo, con  ese  senti
do  trascendente  que es innato  en  todo  español,
sin  llegar  a la  identidad,  ya  que  la  vida  vá  te
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jiendo  sus  evoluciones  y  nosotros  cambiamos
con  el paso  de los  años.

Llegado  el verano  también  llegó la  oportu
nidad  para  cambiar  de paisaje,  asomándonos  a
la  orilla  del  mar,  que  refresca  el  cuerpo  y  las
ideas.  La  natación  es el gran  deporte  de los que
no  saben  nadar.  Basta  para  comprobarlo  con
que  observemos  a  esa  masa  de  indecisos  que
permanecen  cerca  de la  arenay  a la infancia,ju
bilosa,  que juega  en la  rompiente.  El  esfuerzo  y
la  ilusión  que  les anima  para  mover  los  brazos,
los  vistosos  «salvavidas»,  y  la  alegría  que  pro
duce  el temor  de las  olas  grandes.

Valencia  tiene  en las  proximidades  del Grao
excelentes  playas,  a las que  se  puede  trasladar
con  el  servicio de tranvías.  Playas  de las  Arenas,
Nazaret,  Malvarosa,  Salet  y Pinedo. Las  Arenas
es  de las más  concurridas.  Los  magníficos  bal
nearios  y los servicios  de bar  están  perfectamen
te  atendidos.  Una  gran  multitud  se agrupa  en la
orilla.  El  mar  adquiere  a  esta  hora  de  sol,  un
azulado  más  intenso.  Las  barracas,  las  tiendas
de  campaña  se alinean  en  grandes  extensiones,
mientras  la  arena,  húmeda,  va  trazando  la  silue
ta  de los pies para  desaparecer  más  tarde  bajo
el  agua.  En  las  Termas  Victoria  se encuentra  el
monumento  a Sorolla,  delante  de unas columna
tas  griegas.  Cerca los  barracones  de  madera  y
más  allá  la  silueta indefinida  del  agua  y el  repo
so  de unas  barcas,  desventradas,  que crujen  sus
maderas  bajo  la  caricia del  sol.

Para  ir a  la playa  de Pinedo,  por  su  distan
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cia,  creo  que  unos  doce  kilómetros,  es  preciso
tomar  el coche de línea.  Enormes  piedras  impi
den  que el  mar  vaya  ganando  terreno.  Vicente,
un  valenciano  cordial,  nos  sirve la  clásica  pae
lla  a  la  marinera  en la  terraza  de su  barraca.  La
radio  de Vicente  deja oir  las notas  de  un  paso-
doble.  Se extienden  las  hamacas,  y, las sombras
de  la  noche  envuelven  el lejano  Puerto,  con  las
luces  tenues  de los buques.  El mar  rompe  con-•
tra  las  piedras,  haciendo  saltar  al  agua  hasta
cerca  de la terraza.  Es el desquite  de  la  natura
leza,  que  a esta  hora,  triunfa  sobre  el  hombre
vencido  en  el sueño.
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castilla

Siempre  sentí  hacia  Castilla  esa  atracción
irresistible  de  sus  llanuras,  donde  la  tierra  a  ve
ces  adquiere  las  tonalidades  rojizas  de  una  cañ
tena  agreste  y  solitaria,  en  la  que  el  sol  detiene
sus  rayos  a  la  caída  de  la  tarde.  Las  mulas,
con  ese  tono  cansino  y  un  tanto  resignado,
arrastran  el  arado  rompiendo  el  surco  de  la  pró
xima  cosecha.  El  labrador,  sudoroso,  recibe  so
bre  sus  espaldas  la  inmensa  mole  de  la  llanura,
en  el  duro  trabajo  de  cada  día,  hasta  los  últi
mos  toques  del  campanario  vecino.

Machado  y  Unamuno  amaron  esta  tierra,
caldeada  al  sol  de  la  meseta;  y,en  la  poesía  de
ambos  resplandece  las  notas  atrayentes  de  la
tierra  bajo  el  cielo  infinito.  El  paisaje  adquiere
ecos  de  teología,  con  sus  campanarios,  que  son
el  escudo  del  tiempo  en  las  torres  más  altas  de
los  caseríos.  Un  tiempo,  que  parece  detenerse
bajo  las  aspas  de  los  molinos,  como  aquellos
que  giran  al  viento  en  Campo  Criptana...  Se  han
defendido  estos  molinos,  como  escenario  ade
cuado  a  las  andanzas  del  Caballero  más  cumpli
do  que  conoció  Castilla,  y  también  más  loco,
más  humano,  que  cualquier  hidalgo;  sin  salir  de
las  letras  de  la  inmortal  novela.  Pero  aún  sin  es
tos  molinos,  que  van  desapareciendo,  la  meseta
castellana  tiene  un  sabor  inconfundible;  porque
la  tierra,  desprovista  de  la  fertilidad  de  otras  re
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giones,  adquiere  la  auténtica  fisonomía  de  su
primitiva  naturaleza.  Sólo  la tierra  en  la  verti
calidad  mística  de  Santa  Teresa,  de  una  vida
que  no se vive,  por  llevar  el  alma  prendida  en
los  asuntos  del  cielo.  Castilla,  Avila...  Y  otra
vez,  frente  a  nosotros,  la  belleza uniforme  de la
extensa  meseta.

Una  de las  poblaciones,  injustamente,  me
nos  conocidas  es  Cuenca.  La  ciudad-montaña,
que  duerme junto  al Júcar  el  sueño  de los días.
En  el  seno  de  Castilla,  la  joven,  que  merece
nuestra  atención  por  su  recortado  paisaje  de
montañas  volcadas  al vacío, en gigantescas  pro
porciones.

La  antigua  población  de  Cuenca  se encuen
tra  enclavada  en  la  misma  roca,  aprovechando
los  declives, como callejuelas,  hasta  llegar  a  las
llanuras  de Carretería,  calle  de  Calderón  de  la
Barca,  Parque  de Canalejas,  que es la  expansión
moderna  de la  ciudad,  que  se va  desarrollando
hacia  la  zona  donde  se ha  instalado  los  edificios
de  la  Normal  y del Instituto  Alfonso  VIII.

He  querido  contemplar  la  ciudad  desde  lo
alto.  Calles retorcidas  y en declive; por  la  Baja
da  de San  Andrés,  hasta  la  sorprendente  Plaza
Mayor.  Bajo  una  de aquellas  arcadas  hemos  lle
gado  al Puente  de San  Pablo  sobre  el  río  Hué
car,  cantarino  y rumoroso,  que  une  sus  agua  al
Júcar  en  el  barrio  de  San  Antón.  Desde  este
puente  el espectáculo  del  paisaje  adquiere  pro
porciones  insospechadas,  con  aquellas  crestas
que  semejan  animales,  tallados  en la  piedra  por
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la  naturaleza.  Las casas  penden  del vacío, soste
nidas  en  sus sillares  por  las rocas  milenarias.  Y
debajo  de nosotros,  las  caprichosas  veredas  que
se  cruzan  hasta  las  márgenes  del pequeño  río.

Otra  vez  la  Plaza  Mayor,  con  las  escali
natas  de la  Catedral,  donde  charlan  unos  vie
jos,  aprovechando  el  sol  de  esta  tarde.  He ba
jado  hasta  el  puente  de  las  Descalzas;  y  más
allá  San Antón,  con su  ermita.  Luego la  carrete
ra  que  bordea  el Júcar,  hasta  penetrar  en  el cen
tro  de la  ciudad,  dejando  atrás  la  belleza  de  un
paisaje  extraño,  entre  rocas;  y, el caserío que  se
confunde  con la  misma  montaña.

Me  hablaron  de la  «Giraldilla» —que así he
querido  llamarla  recordando  la  torre  sevilla
na—,  Mangana,  en  el  decir  de  Cuenca.  Desde
aquella  explanada  se denomina  las  dos  márge
nes  de la  ciudad  en  el  desnivel  de  las  laderas.
Y  más  allá,  en  la  lejanía  las  solitarias  tierras
castellanas,  que en  estas  horas  de  la  tarde  ad
quieren  tonalidades  rojizas. El reloj de la  «Giral
dilla»  ha  señalado  la  hora  de  mi  regreso,  de
nuestra  contemplación,  admirada,  desde  este
mirador.  Quizá,  en  muchos  años,  no  vuelva  a
señalar  la  hora  del retorno.  Aunque  a veces  la
memoria  sea la  mejor  viajera,  a través  de los es
pacios  y  del tiempo.
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toledo

El  coche  nos  llevaba  a  toda  velocidad  por
la  ancha  carretera  que  conduce  de  Madrid  a To
ledo,  en  medio  de  las  llanuras  que  se  extendían
a  nuestra  vista.  Sólo  divisábamos  alguna  casa
en  la  lejanía  y  a  labradores  dedicados  a  la  reco
lecta,  esa  faena  sudorosa  bajo  el  sol  de  Castilla.
Pasarnos  por  varios  pueblos,  entre  ellos  el  cono
cido  con  el  curioso  nombre  de  Boda  del  Rey,
que  parecían  totalmente  deshabitados,  sin  em
bargo,  un  grupo  de muchachos  jugaban  en  una
plazoleta,  demostrándonos  que  alli  como  en  to
das  partes,  la  vida  sigue  impasible  su  curso.

Toledo  aparecía  por  fin  en  el declive  de  una
montaña,  al  final  de una  carretera.  Ya  se  veían
los  tejados  del  caserío  y  los  campanarios  de  las
ermitas;  las  ruinas  del  Alcázar  y  San  Juan  de
los  Reyes.  Las  cosas  a  lo  lejos  se  inmovilizan,
como  deseando  permanecer  para  siempre  ante
un  mundo  que  no  se  detiene,  pero  cuando  nos
acercamos  a  ellas,  vemos  que  todo  adquiere  vi
da  y  movimiento.  Así  nos  ocurrió  con  Toledo,
que  parecía  un  admirable  lienzo,  pintado  por  la
naturaleza,  sobre  el  Tajo.  Y  luego,  al  entrar  en
la  ciudad,  desapareció  el  encanto  del  paisaje,
porque  siempre  es  más  bella  la ilusión  de  las  co
sas  a  distancia.

La  plaza  mayor  de  Toledo,  de  forma  casi
cuadrada,  mostraba  alguna  animación  con  sus
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bares  y  los  viajeros  que  llegaban  a  cada  mo
mento.  Nada  es  comparable  con  sus  calles,  tan
estrechas  y  típicas,  que  nos  trasladan  a  un  mun
do,  en  que  cada  pasaje  es  historia,  y  cada  rincón
una  leyenda;  y son  muchas  las  que  ha  ido  crean
do  la  imaginación  de  este  pueblo.  Así  cuentan
que  don  Rodrigo  ordenó  hacer  algunas  cons
trucciones  para  que  su  hija,  cuya  vida  ya  es  le
gendaria,  pudiera  bañarse  en  el  Tajo,  quien  te
nía  por  morada  un  palacio  próximo  a  la  actual
exposición  de  Cerámicas.

Estamos  en  la  casa  del  Greco.  El  guía  nos
explica  cada  una  de  las  dependencias,  con  esa
monotonía  de  una  lección  aprendida  que  hubo
de  repetirla  muchas  veces.  Los  dormitorios  y  el
estudio,  convertidos  hoy  en  una  sala  de  exposi
ción  de  cuadros  en  las  que  se  encuentran  algu
nos  de  la  escuela  de  Velázquez.  La  cocina  y  el
comedor  que  miran  al patio  de entrada,  y  que  se
conserva  lo  más  parecido  posible  a  como  sería
en  vida  del  pintor.  Luego,  visitamos  el  llamado
Museo  del  Greco;  allí  hemos  podido  contemplar
una  faceta,  para  nosotros  nueva,  de su  pintura,
y  es  el  maravilloso  colorido  de  los  trajes  de  su
galería  de  Santos.  Nos  sorprendió  el  acierto  de
sus  brochazos,  que  representan,  a  lo  lejos,  la  lí
nea  y el  contorno  de  una  mano  y  que  tan  pron
to  nos  acercamos,  pierde  expresión  y  sentido.
Al  salir,  nos  ofrecían  tarjetas  relativas  al  museo;
pero  que  no  habríamos  de necesitarlas,  mientras
la  memoria  sea  capaz  de  evocar  los  recuerdos,
ya  que  no  es  posible  olvidar  la  lección  de un  ho
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gar,  perdido  entre  las  nieblas  del pasado,  y que
sólo  por  virtud  del Arte  vivirá  más  allá  que no
sotros.

Toledo,  en  algunas  de  sus  construcciones
manifiesta  la  huella  del  arte hebreo;  así en  San
ta  María  Blanca, primitiva  sinagoga,  convertida
más  tarde  en ermita.  Pero  esta  sinagoga  era  pa
ra  los ricos, ya  que los pobres  disponían  de otra
más  modesta.  Se trata  de  un  templo  muy  am
plio,  de  grandes  columnatas,  en  el  que  domi
nan  los colores  claros.

No  muy  lejos  de  este  lugar  se  halla  San
Juan  de los Reyes, construido  por  don  Feman
do  y  doña  Isabel, de estilo  gótico  en  su  última
fase.  En  la  fachada  se  conservan  las  cadenas,
que,  según  la  tradición,  empleaban  los moros  de
Granada  para  la  tortura  de  los  cristianos.  Este
templo  se  entregó  más  tarde  a  una  comunidad
de  Agustinos,  según  señala  una  lápida  en  el  in
terior  del  claustro.  Nuestros  pasos  apenas  se
oyen  a lo largo  de las galerías,  y todo  parece  re
cóbrar  nueva  vida,  para  luego, volver  al silencio,
en  que permanecen  siempre las cosas del pasado.

De  nuevo  contemplamos,  a lo lejos,  el  pai
saje  toledano,  pero  sin  el colorido  de por  la  ma
ñana.  La  silueta  de  una  ciudad  castellana,  so
bria  y magnífica,  se dibuja  en el horizonte;  y  las
sombras  del  atardecer  van  cubriendo  a  nuestra
espalda  las torres  más  altas  de  Toledo.  Deja
mos,  por  fin, atrás,  una  ciudad,  dormida  en  el
seno  de la  noche,  mientras  las  luces  de  sus  ca
llejuélas  parpadean,  semejando  estrellas.
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burgos

La  vieja  Castilla,  en  Burgos  adquiere  hon
do  sentido histórico  con sus  piedras  centenarias,
barrocas,  sus arcadas  de ingenuos  adornos,  exal
tadora  de monarcas  y príncipes  que  manejaron
la  espada  contra  el  Islam invasor.

Pasando  el Parque  que  se inicia desde la  es
tación  del  tren,  hemos  llegado  al primer puente
que  cruza  el  río  Arlanzón  hacia  la  CatedraL
Frente  a nosotros  el Arco de  Santa  María,  con
sus  torreones  almenados,  las  estatuas  del  Cid,
Fernán  González, Diego  Porcelos  y Lain  Calvo;•
y  en lugar  destacado  la  efigie militar  de  Carlos•
V.Producela  impresión  de que  en este  Arco  es
tuvo  ausente  la  mano  del hombre;  tal  es  su  re
ciedumbre  y consistencia.  Fue erigido por  el  año
1536 y ahí  permanece  en su  puesto,  frente  a  la
obra  destructora  del tiempo.

La  Catedral.  La  mole  gigantesca  del  Góti
co,  con  las  torres  piramidales  construídas  por
Juan  de Colonia.  Las  puertas  del  Arzobispo  o
del  Sarmental.  Las  puertas  de  la  Pellejería,  de
estilo  renacimiento  donde  se reproduce  la  ima
gen  de los doce  apóstoles,  quizás  el motivo  reli
gioso  más  repetido  a través  de  la  construcción
catedralicia.  Aparece  junto  a las  agujas  góticas,
en  el Altar  Mayor,  en la  fachada...  Cada  capilla
es  una  .sorprendente  manifestación  de  Arte.  La
del  Condestable,  una  de las  más  hermosás,  con
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serva  el  cuadro  célebre  de  la  Magdalena  atribui
do  a  la  paleta  luminosa  y  sobria  de  Leonardo
de  Vinci.  La  capilla  de  San  Gregorio.  La  del
Corpus  Christi,  del  siglo  XIII.  El  sepulcro  del
Obispo  don  Mauricio  en  el  coro,  cuya  sillería
de  nogal  se  adorna  con  pasajes  del Nuevo  Testa
mento.  A  este  Obispo  correspondió  la  iniciativa
de  la  construcción  en  unión  de  . Fernando  III  el
Santo.  Las  obras.  empezaron  el  20  de  julio  de
1221.

Es  imposible,  materialmente  hablando,  se
guir.  paso  a  paso  las  doctas  explicaciones  de  mi
acompañante;  hombre  versado  en  las  bellas  ar
tes.  Pero  he  querido  detenerme  en  las  esculturas
que  adornan  bajo-relieve  la  parte  posterior  del
Altar  Mayor,  debidas  a  Felipe  de  Vigarni  y  a
Pedro  Olmo  de  los  Ríos.  Las  cinco  esculturas
escenificadas,  representativas  de  motivos  evan
gélicos.  La  oración  en  el  huerto.  Jesús  con  la
Cruz  a  cuestas.  La  Crucifixión.  El. descendimien
to  y  la  Ascensión.  Es  una  maravilla  de  la  forma
en  el  gesto,  en  el  colorido,  en  el  aire  solemne,
en  los  detalles,  en  el  adorno.

Hemos  entrado  en  la  Plaza  Mayor,  bajo  los
soportales,  en  cuadrilátero,  y  en  el  centro  la  es
tatua  de  Carlos  III  erigida  por  Antonio  Tomé,
vecino  y  Cónsul  de  Burgos.  En  la.  dedicatoria,
se  le  llama  al  monarca,  «Padre  de  la  Patria.  Res
taurador  de las  artes...»  Cerca,  la  Avenida  del
Espolón,  en  las  márgenes  del  río,  con  sus  bellos
jardines,  acicalados,  como  una  doncella,  ocul
tando  las  viejas  estatuas,  deterioradas,  de  Enri
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que  III el  doliente,  Fernando  1 el  Magno,  Alfon
so  VI... que  son  los  guardianes  de  la  ciudad  his
tórica,  alma  castellana  en  los  episodios  de  la
Reconquista.

En  las  piedras  ribereñas  no  faltan  las  anti
guas  inscripciones,  y  así  pueden  leerse  aquellos
versos  del  poema,  de  hondo  sabor  castellano:

«La  casa  del  caballo
«tomó  a  Santa  María,
«alzó  su  mano  diestra
«la  casa  se  santigua.
«A  ti  te  lo gradesco
«Dios  que  cielo  e tierra
«guias.—  Valenme  tus
«virtudes  gloriosa  Santa
«Maria.

(Poema.  Versos  215 a  2l8).

Y  es  que  las  piedras  burgalesas  son  parte
de  un  poema,  acaso  no  escrito,  que  perduran  en
el  aire,  en  el  ambiente,  en  las  murallas,  en  las
torres  góticas,  en  el  murmullo  de  su  río  —que
no  es  vigoroso—  pero  que  lleva  más  allá  de  es
tas  tierras  la  silueta  del  pasado.
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tierras  de  la  rioja

Un  compañero  cordial,  Alberto  Valenzue1a
teniente  alcalde  de  Logroño  me  obsequia  con
un  tomo  de  poesías  editado  por  el  Ayunta
miento,  de  Luis  Barrón  Urién,  poeta  de  gran
des  vibraciones  líricas y cantor  íntimo  de  la ciu
dad,  nunca  mejor  definido  que por esta  frase  del
prologuista:  «No es un  estilo  que  esplende  con
áureas  escamas,  ni  centellea  con  recamos  des
lumbrantes.  Es  grave,  denso, jugoso  como la  ci
ruela  rezumante  de nuestras  huertas...»  Pero  de-.
finiendo  al  poeta,  por  añadidura  también  Logro
ño.se  ha  definido.  Densidad  del espírituy  grave
dad  de campanas.  Alegría  de la Rioja,  que labra
con  cinceles de artistas  la  arquitectura  del pasa-.

¡Logroño!  Allí empieza  la  avenida  del  Es
polón,  que la  primavera  cubre  de  rosas  blancas
rodeando  la  estatuá  de  Espartero,  ceremonioso
y  bizarro,  sobre un  corcel  que  cruza  el  tiempo
con  su  lento  galope.  Muy cerca, el  quiosco  de la
música,  donde  se puede. oir  a  la  banda  munici
pal  en  las  fiestas  domingueras,  mientras  los ni
ños  juegan,  inquietud  de los guardias,  y jóvenes
y  viejos  pasean  bajo  el  sol  de  la  estación,  tan
voluble  y esquivo,  que  a veces se oculta  bajo  la
brisa  que mueve  las hojas  de los  árboles.

Al  acercarme  al  quiosco  de la  música,  ya sé
escuchaban  las notas. sentidas  del  «Para  Elisa»
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de  Beethoven  para  luego  oir aquellas  otras,  ale
gres,  de «Los diamantes  de la  Corona»  del maes
tro  Barbiere.  Notas  alegres  y  tristes,  que  más
allá  se confunden  con las  voces  de  unos  labra
dores,  que charlan  sobre  las  cosechas  de  Cala
horra  o la  próxima  fiesta  de Valvanera.

Pero  hemos  de buscar en  el centro  de la  ciu
dad  ese carácter  señorial  de la  Rioja, que  descu
brimos  junto  a la  plaza  de los Héroes  del  Alcá
zar  por  la  calle  Mayor,  bajo  los  «porches»  que
nos  conducen  al cruce de carreteras.  Más allá  de
las  dos  torres  gemelas,  por  detrás  de  la  Cate
dral,  las  callejuelas  antiguas,  a  donde  van  los
obreros  a la  salida  del  trabajo  en  busca  de la  tí
pica  taberna  riojana...

La  Rioja se caracteriza,  a mi juicio,  por  esas
tres  palabras  que  figuran  en  la  estatua  de  Es
partero:  Prudencia,  paz, lealtad  —Prudencia  en
las  costumbres  y en  el trato.  Paz en  el  espíritu.
Lealtad  a su historia  noble  y heroica.

Nos  hemos  alejado  por  el puente  que  pare
ce  tendido  con  visión  industrial,  para  llevarnos
a  la  otra  orilla  del  Ebro. Es el puente  de las  des
pedidas,  de  aquellas  que  no  tienen  retorno,
—misterioso  contraste  que el  corazón me hiere—
un  cantar  de la jota  y el  salmo  Miserere..,  que
canta  la  emocionada  lira  del  poeta  logroñés.  La
tarde  muere,  bajo las sombras  protectoras  de los
pinos  de  la  Avenida...  Silencio  bajo  los  «por
ches»  que  sólo interrumpe  la  música  de una  ra
dio,  por  una  ventana  próxima...  Logroño  se  re
coge  en  el abrazo  de la  noche,  y, hasta  los arcos
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de  flores  del  Espolón,  se  muestran  indiferentes
en  su  quietud,  al  continuo  paso  de  los  trenes  de
la  estación  cercana.

Logroño  duerme.  Las  columnatas  de sus  pa
seos  se  proyectan  en  formas  fantásticas,  por  la
dudosa  luz  que  sale  de  un  café,  tardío  en  el  cie
rre.  La  noche  nos  envuelve  bajo  este  cielo  sin
estrellas,  universal  como  la  propia  tierra  rioja
na,  donde  se  siente  el  ansia  de  nuevos  horizon
tes.  No  se escucha  ningún  rumor  al  salir  de  la
ciudad.  Logroño  perfila  su  caserío  a  distancia
por  los tejados,  color  de  tierra;  que  confunden  las
sombras  evocadoras  de  la  noche.  Sólo  se  distin
guen  las  últimas  viviendas  que  se  elevan  sobre
la  tierra  vieja  de  Castilla  y,  que  difumadas  por
la  bruma  van  perdiéndose  en  la  distancia  de  las
carreteras.  
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barcelona

Si  me  viera  precisado  a  dar  una  primera
impresión  de  Barcelona  podría  simbolizarla  en
su  afán  de  trabajo.  Por  eso  no  es  de  extrañar
qúe  un  gran  industrial  de  hoy,  haya  sido  en  sus
comienzos  un  modesto  jornalero,  que  a  duras
penas  podía  sostener  a  los  suyos.  No  escribo  de
memoria  sino  por  impresiones  directas.  —Co
nocí  a  un  hombre,  magnate  de la  industria  cata
lana,  gran  señor  en  el  trato  y  en  cordial  senci
llez,  que  empezó  trabajando  de  albañil,  con  la
particular  noticia  de  que  su  mujer  también  ga
naba  un  jornal  en  unos  almacenes.  Este  caso  es
uno  entre  mil  que  desconozco—.  La  laboriosi
dad  catalana  tiene  justo  renombre,  y  a  ello  se
debe  la  creación  de  poblaciones  como  Manresa,
Sabadell  o  Tarrasa.  Y  el  predominio  de  la  in
dustria  textil.

Por  la  rambla  de las  flores,  a un  lado  y a  otro
se  extienden  las  llamadas  «mesas»  que  es  una
auténtica  exposición  de  flores,  a  pesar  de  la  es
tación  del  año  que  atravesamos.  En  tres  años
—desde  entonces  no  había  visitado  la  ciudad
condal—  ha  experimentado  importantes  varia
ciones  porque  prospera  a  pasos  de  gigante.  Co
mo  todas  las  grandes  ciudades  encierra  el  típi
co  sabor  de  las  callejuelas,  un  tanto  de  barrio,
como  esas  de la  zona  portuaria.  Calles  de  Bo
quería,  Hospital,  San  Pablo,  con  sus  complica
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das  transversales.  Y más  hacia  arriba,  las amplias
avenidas  que  se  inician  desde  la  Plaza  de  Cata
luña,  Paseo  de  Gracia,  Vía  Layetana,  Rambla
de  la  Universidad...

Me  he  detenido  un  momento  para  comprar
cerillas  en  un  estanco.  En  el interior  es  la  tem
peratura  más  agradable,  aunque  es  lo  cierto  que
adaptado  al  clima  de  Madrid  aquí  no  se  siente
frío.  La  nieve  no  es  frecuente  aunque  mis  ami
gos  catalanes  se  quejan  de  la  humedad,  lógico
por  su  condición  de  puerto  de  mar.  Nadie  se
conforma.

Estamos  ahora  charlando  en  la  terraza  cu
bierta  de  un  café,  rodeada  de  altas  vidrieras,  que
bien  me  recuerda  a  un  confortable  «invernade
ro».  Desde  aquí  vemos  las  innumerables  palo
mas  que  inundan  la  Plaza  de  Cataluña.  Estas
palomas  por  el  hábito  de  la  convivencia,  espe
cialmente  con  los  niños,  se  suben  a  los  brazos
del  primer  visitante.  Recuerdo  haber  leído  en la
prensa  una  calurosa  polémica  en  torno  a  estas
pacíficas  aves.  Hay  quien  sostenía  la  necesidad
de  su  desaparición  por  los  daños  que  ocasionan
a  los  edificios.  Otros,  en  cambio,  pedían  al  ven
cindario  los  mayores  cuidados,  por  la  nota  de
ternura  que  infunden  junto  a  esos  pequeños  que
a  diario  les  llevan  comida.  Las  palomas  siguen
en  la  Plaza,  indeferentes,  iniciando  a  veces  ese
vuelo  majestuoso  que  goza  de  la  libertad  de  las
alturas,  para  volver  de  nuevo  al  punto  de  par
tida.

Hemos  subido  en el  tranvía,  del disco  23, pa
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ra  llegar  hasta  la  carretera  que  conduce  al  Tibi
dabo.  Ya en  el funicular  nos  elevamos  sobre  la
ciudad,  con  el paisaje  más  sorprendente  que  se
descubre  bajo  nuestros  pies. A medida  que  deja
mos  la  tierra,  nos  acercamos  hacia  la cumbre  de
la  montaña.  Hemos terminado  la  primera  jorna
da.  En  lo alto  del Tibidabo  nos  espera  un  par-
que  de atracciones,  donde  no  faltan  los  espejos
mágicos,  que reflejan  grotescas  imágenes,  o  la
casa  encantada  donde  chicos y grandes  se  pier
den  en el laberinto  de las puertas.  Los  aviones
que  giran  sobre  el  vacío  y  los  trenes,  en  mi
niatura,  que  se  mueven  por  los  resortes  que
pone  en marcha  una  moneda,  o  los  pequeños
escenarios  que  a ratos  se iluminan.

Y  sobre todo  el  mirador.  Abajo,  Barcelona
de  noche.  Luces  que se pierden  en  la  recta  ali
neación  de las  avenidas.  Vemos  el  puerto,  con
la  silueta  recortada  de una  oscuridad  más  inten
sa  —que  desdibuja  el  azul  del  mar—  en  la
proyección  luminosa  de la  ciudad,  nocturna.  El
espectáculo  que presenciamos  se resiste  a  cual
quier  descripción.  Siento una  rara  sensación  de
vacío.  Quizá  la  nostalgia  por  otras  tierras,  por
otras  ciudades,  en  la  búsqueda  de  un  paisaje
siempre  actualizado  en  mi  memoria.  Mis  ami
gos  catalanes  me  despiden  Passiu  bé.  ¡Adeu
Barcelona!
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valencia

Al  hablar  de Valencia  se  hace  indispensable
mencionar  las  flores  y  el  arroz  aunque  no  sea
posible  encerrar  en  una  frase  la  belleza  de  esta
ciudad  levantina.  Después  de  conocer  Valencia
es  posible  compenetrarse  con  sus  pintores  y  poe
tas  de  la  huerta,  ya  que  a  pesar  de  vivir  junto
al  mar  hay  un  arrastre  que  nos  impulsa  hacia
tierras  adentro,  como  si fuese  una  fuerza  supe-.
rior  de la  madre  tierra  que  ha  vencido  al  Medi
terráneo,  en  ese  pugilato  de  siempre  entre  el  la
brador  y  el  marinero.  Valencia  es  sobre  todo  su
huerta,  de  esos  naranjos  que  se  pierden  en  las
extensas  dimensiones  de  un  terreno  llano.  Una
tierra  alegre  porque  a  través  de  sus  poros  sur
gen  los  trigales  en  una  cosecha  próspera  por  las
mejores  condiciones  de  clima.  Naranjos,  cuyas
hojas  todo  lo  cubren  en  la  proximidad  del  suelo
con  uii  árbol  de  pequeñas  dimensiones,  ajeno  a
las  arrogancias  de las  alturas,  pero  de  mayor  ri
queza  y  de  la  que  viven  gran  parte  de  su  pobla
ción.

Estamos  en  la  calle  del  Marqués  de  Sotelo
y  más  allá  aparece  la  Plaza  del  Caudillo  con  su
Mercado  de  Flores.  Es  la  plaza  principal  de  Va
lencia  con  los  edificios  del  Ayuntamiento  y  de
Correos.  En  el  centro  un  balcón  circular  nos  aso
ma  a  la  parte  baja  de  la  plaza,  donde  se  expo
nen  las  más  variadas  flores,  desde  el  clavel  a  la
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camelia  con  todas  las  variedades  y  los  más  di
versos  coloridos.  Alrededor  de  la  plaza,  que  se
encuentra  en  alto  y  a  la  que  se  llega  subiendo
unas  escalinatas,  se  sitúan  uñas  casetas  de  ma
deras,  exponiendo  flores  de  las  distintas  casas
cultivadoras,  que  cubren  las  aceras  centrales  en
su  totalidad.  Ha  sido  un  acierto  en la  vida  tradi
cional  valenciana,  porque  en  esta  Plaza  llegan
las  principales  vías  desde  la  Avenida  del  Mar
qués  del  Turia.  Y  un  pueblo  que  rinde  tribu
to  a  las  flores  ha  de  poseer  las  mejores  vir
tudes  ciudadanas.  En  su  vida  espiritual  aca
so  nos  separe  un  tanto  el  idioma  vernáculo,
hasta  que  logramos  adentramos  en  su  carácter
recio  y  conseguimos  hablar  el  castellano.  Enton
ces  nos  hermana  una  comunidad  de  ideas  y  en
contramos  perfectamente  justificada  las  orien
taciones  regionales,  dentro  de  una  unidad  que
es  la  patria.  Valencia  es  un  primer  plano  de
riqueza  agrícola  y  ha  de  contarse  en  todas  las
empresas  nacionales,  sin  olvidar  la  importancia
de  su  puerto  en  el  Levante  español.

Basta  contemplar  la  ciudad  para  compren
der  el  triunfo  de  la  huerta  sobre  el  puerto.  El
puerto  apenas  si interesa  como  no  sea  para  lle
var  las  naranjas  al  extranjero,  un  medio  al  ser
vicio  de  la  agricultura.  Sin  embargo  algunos
sectores  valencianos  intentan  revalorizar  la  im
portancia  marítima  del  Levante,  con  nuevos  di
ques  y muelles  que  presten  la  mejor  acogida  a
líneas  regulares  de  navegación.  ¡Todo  puede  lo
grar  este  pueblo  laboriosó!.
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Por  la  Avenida  del  Grao  llegamos  al  Puen
te  de  Aragón,  que  se  extiende  grandioso  sobre
el  Turia.  Hemos  atravesad&  la  zona  portuaria
hasta  donde  llegan  los  tranvías  desde  el  centro
de  Valencia.  El  Turia  lleva  poco  cauce  en  esta
proximidad  de  su  desembocadura  por  las  contí
nuas  «sangrías»  que  han  sido  necesarias  para
regar  las  huertas  como  savia  que  alimenta
las  recolectas,  a  costa  de  su  propia  vida,  pre
firiendo  morir  en  la jtiventud  a  ese  final  de  su
salida  al  mar,  que  es  más  penoso  que  la  muerte
que  nos  cantara  Jorge  Manrique.  Porque  es  una
muerte  sin  obras,  donde  el  río  no  es  más  que
corrientes  en  las  inmensidades  marítimas.  De
esta  otra  forma,  el  agua  no  pierde  su  sabor  y  se
confunde  con  la  tierra  para  germinar  en  una
nueva  vida  que  nunca  acaba.  Y  contribuye  a  la
belleza  huertana  en  que  el  arbolado  de  los  fru
tales  se  siente  renovar  en  cada  estación,  como
una  primavera  permanente,  bajo  este  sol  que
nos  recuerda  tierras  más  cálidas.

Junto  a  los  tinglados  del  muelle  puede  ver
se  una  pequeña  estatua  a  Aguirre  Matiol,  ini
ciador  de  la  exportación  naranjera  valenciana
desde  1870. Valencia  no  tiene  muchas  estatuas
pero  si  excelentes  calles  que  recuerdan  mejor  la
labor  de  los  valencianos,  aunque  nosotros  por
canarios,  más  castellanos,  amamos  lo  simbólico
y  tallamos  la  piedra  a  semejanza  del  murciano.
Valencia  prefiere  símbolos  de  madera  para  sus
célebres  fiestas  de  «la  cremá»  el  día  de  San  José,
en  que  la  ciudad  enciende  los  fuegos  de  artificio
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y  perecen  las  estatuas  y  carrozas,  representati
vas  de  motivos  grotescos,  que  son  verdaderas
obras  de  arte,  y  de  cuya  quema  se  salva  la
premiada.

En  los  tinglados  del  muelle  se  van  colocan
do  las  mercancías  para  su  embarque  a  cubierto
de  la  lluvia.  El  Grao  es  un  barrio  típicamente
marinero,  con  sus  tabernas,  que  desaparecen
más  allá  del  Turia  para  dar  paso  a  una  bella
ciudad  que  es  el  centro  de Valencia.  Ha  llegado
la  noche  y  por  la  calle  Ruzafa  transitan  muchas
personas.  No  pasan  los  coches.  Busco  la  soledad
a  través  de  cualquier  callejuela,  donde  el  silen
cio  se  interrumpe  por  el  silbato  de  los  trenes,
que  se  confunden  con  la  despedida  de  los  bu
ques,  y,  que  al  marchar  nos  dejan  el  recuerdo
de  sus  voces.
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pontevedra

Las  boticas  han  sido  lugares  amenos  de  con
versaciones,  en  esa  paz  de  provincia,  donde  los
pequeños  acontecimientos  tenían  su  comentario.
Allí  acudían  los  amigos  del  farmacéutico,  pa
ra  hacerle  compañía  en  los  días  de  guardia  o
porque  se  sentía  menos  el  frio  junto  a  las  po
madas  y  los jarabes  en  las  tardes  invernales.  Se
charlaba  de  todo  aunque  el  fútbol  no  sería  por
entonces  tema  atractivo,  pero  a  nadie  se  daña
ba,  como  una  mala  medicina  que  si no  cura  tam
poco  perjudica.

Pontevedra,  esa  hermosa  ciudad  gallega,
guarda  entre  sus  mejores  historias  la  de una  bo
tica.  La  botica  de  Don  Perfecto.  Aún  se  recuer
dan  aquellas  reuniones  a  las  que  acudían,  en  las
temporadas  veraniegas,  don  José  Echegaray  y
don  Eugenio  Montero  Ríos.  Y  es  que  en  todas
las  capitales  de  provincias  españolas,  existen
siempre  esas  figuras  veneradas  que  constituyen
su  nota  típica.  Un  señor  de  barba  blanca  que  to
das  las  tardes  pasaba,  con  caminar  ceremonio
so,  frente  a  nuestra  casa.  Una  dama  enlutada
que  nadie  supo  de  donde  procedía,  pero  que
pretendía  conocer  las  cartas  y  el  porvenir,  como
si  con  ello  lográramos  evitarlo.  Una  vieja  loca,
que  tirába  piedras  a  los  chicos  que  corrían  de
trás  de  ella.  Un  bebedor  incansable,  campecha
no,  siempre  lleno  de  humor  y gracejo.  Tipos  ra
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ros,  como  alguien  les  ha  definido.  No  se les  pue—
de  negar  que  llenan  la  vida  provinciaña,  con  sus
actos  insignificantes,  y,  porque  tras  ellos  viene
la  leyenda.  Como  ésta  de  Pontevedra  en  torno
a  la  figura  del  dueño  de  la  botica  de  «La  Pere
grina»,  emplazada  en  el centro  de  la  ciudad  Se
llamaba  don  Perfecto  Feijoó  y  tal  era  su  afición
a  la  música,  que  en  las  horas  libres  de  la  Far
macia,  cultivaba  la  gaita,  siendo  el  fundador  del
«Coro  aires  d’a  terra»  que  completó  su  fama  en
las  provincias  gallegas.  La  brillante  pluma  de
don  Prudencio  Landin  nos  descubre  la  cómica
historia  del  loro  que  poseía  este  boticario,  y,  que
en  la  Plaza  de  la  Peregrina  era  la  atracción  de
grandes  y  pequeños,  y,  más  aún  el acontecimien
to  singular  de  su  muerte.

El  señor  Landin  fue  al  parecer  testigo  del
final  del  loro,  que  ya  pertenecía  a  toda  la  ciu
dad,  cuando  nos  dice  que  «nadie  se  creía  en  el
caso  de  reir  ni  de  satirizar.  Parecía  una  obliga
ción  mostrarse  dolorido  en  la  expresión  fisonó
mica,  en  las  palabras...»  y  la  anécdota  de  aque
llas  dos  señoritas,  severamente  vestidas,  que  fue
ron  a  visitar  al  farmacéutico  para  decirle:

«iDon  Perfecto  esto  debe  ser  para  usted  un
consuelo  muy  grande!  ¡Hay  que  ver  qué  entie
rro!.  ¡Nunca  se  vió  otro  semejante!.  Alguien  ha
cía  del  difunto  este  supremo  elogio:  ¡Allá  se  fue
un  buen  pontevedrés!  sin  tener  en  cuenta  que  el
animalizo  era  brasileiro.  Y no  faltó  quien  dijera:
¡Don  Perfecto,  usted  puede  quedar  tranquilo
porque  loro  tan  bien  atendido,  como  éste,  con
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tanta  medicina  en  la  casa,  no  hubo  ninguno...».
Y  así  fue  pasando  la  leyenda  y  la  pequeña

anécdota  junto  al buen  humor  de un  pueblo,  que
puede  sentirse  feliz  en  la  contemplación  de  su
paisaje;  pequeños  recuerdos  del  pasado  que  se
van  evocando  en  las  Fiestas  de  la  Peregrina,
donde  todos  los  años  por  el  mes  de  agosto  se
realizan  los  actos  tradicionales,  a  los  que  concu
rren  los  niños  de  la  ciudad  con  sus  trajes  de  ce
remonia.

El  río  Lérez  baña  la  costa  de  Pontevedra  y
más  allá  el  Puerto  abierto  de  Marín,  hastn.  don
de  se  confia  realizar  la  Avenida  de  enlace  y cons
trucción  del  ferrocarril,  una  de  las  aspiraciones
más  legítimas  de  Pontevedra  en  el  orden  econó
mico.

Pero  ya  que  hablamos  de  esta  provincia  ga
llega,  no  podemos  silenciar  esos  rincones  llenos
de  colorido  y sabor  típico,  como  los  restos  del
Castillo  de  Portela  o  la  belleza  del  puente  del
Burgo,  en que  una  perfecta  simetría  perfila  esos
medios  arcos  sobre  el  río.  Aquí  se  agrupa  la  ciu
dad,  desapareciendo,  más  allá,  el caserío  que  ca
da  vez  es  más  disperso,  hasta  encontrar  los  pe
queños  declives  del  monte,  que  luce  a  lo  lejos
el  hermoso  panorama  del  arbolado.
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lotería

Son  pocos  los  españoles  que  en  esta  fecha
no  hacemos  cálculos  sobre  un  número  que  pue
de  tocarnos  en  ese  bombo  maravilloso  de  la  lo
tería  navideña,  donde  caben  todas  las  ilusiones
y  proyectos;  las  esperanzas  de  dormir  pobre  y
amanecer  rico;  acostarse  en  una  pensión  de  ter
ceÉa  y levantarse  en  un  hotel  de  lujo;  despedir
la  noche  con  un  balance  pesimista  de  la  cuenta
corriente  y  recibir  el  día  con  la  sorpresa  agrada
ble  de  unos  cuantos  millones.

Jugar  a  la  diosa  fortuna,  esquiva,  variable,
y  sujeta  a  miles  peripecias  del  azar  no  cuesta
mucho  dinero,  y  sin  embargo  proporciona  uno
de  los  mejores  sueños  del  año.  Porque  soñar,  ir
tejiendo  en  la  imaginación  los  más  hermósos
proyectos  está  al  alcance  de  cualquiera  que
tenga  ansias  de  romper  con  la  rutina  que
nos  aprisiona  durante  todos  los  días  y  las
jornadas  del  año  para  convertirnos  en  el  em
pleado  eficiente,  el  profesional  con  horas  fijas
en  el  despacho,  el  comerciante  de  clientela  vul
gar  y  absurda  o  el funcionario  sujeto  a escalafo
nes  y  ascensos.  El  pequeño  engranaje  de  un
mundo  que  ya  encontramos  hecho  al  arribar
nosotros  a  la  vida.

La  loteríá,  el  «gordo”  de  la  suerte,  represen
ta  nada  menos  que  destruir  de  un  soplo  esa  ru
tina,  aunque  pasado  unos  meses,  tal  vez  unos
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días,  retornemos  a  ella.  El  profesional  cierra  el
despacho,  el funcionario  olvida  el escalafón  y el
comerciante  abandona  la  clientela.

Recuerdo  siempre  aquel  año  que correspon
dió  una  buena  parte  del  «gordo»  a  los  camare
ros,  cocineros  y empleados  de un  conocido  res
taurante  madrileño.  Yo les vi en  traje  de  faena
por  la  plaza  del  Callao  en  a.egre  comitiva  y
pensé  en el  asombro  de  los  habituales  clientes
al  encontrar  desierto  el  «menú» de aquel  día.

La  lotería  de Navidad,  cantada  por  los  ni
ños  del  Colegio  de  San  Ildelfonso  de  Madrid,
pregona  la  suerte  de un  día,  que  cae a torrentes,
como  una  cascada  con tintineos  de  plata,  sobre.
el  que  menos  lo espera.  Pero  la  noticia  de  los
afortunados  corre pronto,  la  prensa  los busca  y
la  radio  difunde  sus  nombres. Los empleados  de
una  sociedad  anónima,  los  trabajadores  de  una
fábrica,  las  modistas  de un  taller.  La  suerte  de
signó  su turno,  una  veces  para  redimir  a  la  po
breza,  otras  para  aumentar  los  dividendos.  To
do  esto  es secundario.  Porque  lo más  importan
te  es que  el  día  anterior,  unas  horas  antes  del
sorteo,  tuvimos  en nuestras  manos  un  billete de
lotería,  un número  que  quedó  en  el  bombo  de
las  ilusiones  y las  esperanzas.  Cuya  rueda  girá
siempre  en torno  nuestro  ofreciéndonos  las  po
sibilidades  de un  mundo  mejor.
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clases  pasivas

Hace  ya  bastantes  años  fui  testigo  de  la  ju
bilación  del  catedráticó  de la  Central  don  Vicen
te  Gay  Forner,  valenciano,  buen  orador  y  gran
economista  y hombre  de  leyes...  Quizá  su  orato
ria  nació  con  aquellos  aires  de  su  tierra  nativa,
bella  tierra  de  arrozales  y  naranjos;  el  río  an
cho  y  los  cañaverales  que  ocultan  el  estampido
de  las  escopetas  en  la  caza  del  pato  silvestre.
Don  Vicente  no  se  conformó,  a  su  manera,  con
las  clases  pasivas  y  pese  a  los  años  gustaba  de
seguir  la  lección  del  curso.  Me  parece  estarlo
viendo  aquel  día,  para  él  aciago,  de  la  despedi
da.  El  escalafón  y  el  horario  inevitable  le  obligó
a  la  marcha,  al  retiro  de  silencios,  a  la  paga  en
sobre  más  escasa...  Luego  supe  que  allá  en  Va
lencia  rindió  tributo  a  la  vida  y  a  la  muerte  pe-
ro  dejó  la  huella  del  paso  firme,  la  obra  perma
nente,  la  que  algunos  desearíamos  alcanzar  so
bre  el  fugaz  tránsito  de  las  horas.

El  problema  de  las  clases  pasivas,  aunque
lejos  nos  quede,  nos  parece  que  debe  ser  eso  de
invertir  el  tiempo,  gastarlo  poco  a  poco,  sin  pri
sas,  como  un  viejo  tesoro  de  la  vida  al  aire  libre
descubriendo  nuevos  valores  hasta  entonces  ig
norados.  Los  más  pudientes  proyectan  el  viaje
eñ  largos  cruceros  como  el  que  fue  «premier»
británico,  Churchill,  dialogando  a  bordo  del  ya
te  con  los  elegantes  invitados  del  rico  armador
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griego  Onassis.  Qué  lejos  quedaron  aquellos
días  agobiantes  de  la  segunda  guerra  mundial,
las  ruédas  de  Prensa,  el  Parlamento,  las  entre
vistas  con  los  Estados  Mayores...

El  artista,  el escritor,  el  dibujante  encuentran
la  solución  de  su  largo  camino  descubriendo  el
rincón  amable,  el  pueblo  pintoresco  y  el  paisa
je...  Acaso  la  oportunidad  de  escribir  el  libro  ha
ce  tiempo  pensado,  el  poema  que  truncó  el  ago
bio  de  vivir...

Pertenecer  a  las  clases  pasivas  es  como  dis
frutar  de  unas  vacaciones  prolongadas;  es  viajar
sin  obligaciones  de retorno.  Es  dialogar  en  el  an
cho  camino  de  la  amistad  asistiendo  a  tertulias
para  las  que  antes  no  hubo  tiempo.  Todavía  re
cordamos  en  aquella  ciudad  que  va  desapare
ciendo,  ciudad  de  rostros  amigos,  la  vieja  tertu
lia  del  café  del  Parque  San  Telmo  en  Las  Pal
mas,  junto  a  una  palmera  y  cerca  de  lo  que  ha
servido  para  anfiteatro  de  la  Banda  Municipal.
Tertulia  venerable  donde  dialogaban  los  que
antaño  fueron  un  escritor,  un  secretario  de Juz
gado,  un  comerciante,  un  funcionario  del  Esta
do,  un  militar,  un  abogado...  Gentes  de  ayer  y
de  siempre.  Hombres  que  cumplieron  como
buenos,  y  que  llevaron  la  responsabilidad  de
un  pequeño  mundo  de  problemas.  Porque  las
clases  pasivas  son  en  realidad,  el  premio  a  la
voluntad  propia.  Y  es  que  este  mundo  cansa,
agobia,  destruye  en  el  complicado  laberinto  de
cada  día.  Muchas  veces,  en  medio  de  este  labo
rar  intenso,  deseamos  la  soledad  del  ermitaño,
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admiramos  esa  entrega  fervorosa  del  monaste
rio,  ese  caminar  entre  salves  de  campanario
rústico,  ese  silencio  que  solo  rompe,  de tarde  en
tarde,  el  rumor  de  una  fuente  y  el  golpe  de  una
puerta...  El  único  sendero  de  la  paz.
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turismo

Si  me  hablasen  de  aprovechar  el  tiempo
grato  de  veranó  optaría,  sin  duda  alguna,  por
hacer  turismo.  Porque  lo  otro,  el veraneo,  la  ca
sa  en  la  playa  o  el  campo,  en  la  ciudad  donde
uno  trabaja,  es  un  turismo  a  medias,  es  tornar
el  sol  a  hurtadillas,  es  llevar  consigo  la  preocu
pación  y  las  llamadas  telefónicas.  Quizá  por  eso
sea  conveniente  distinguir  entre  turista  y  vera
neante,  porque  el  primero  es  el  que  logra  dejar
atrás  los  kilómetros  y  pone  en  la•  distancia  su
propia  huída,  mientras  que  el  segundo,  apenas
alcanza  el  mar  con  el breve  chapuzón  del limita
do  horario.  No  vayamos  muy  lejos  para  com
probarlo.  Toma  usted  casa  en  la  playa,  se  pro
pone  tomar  el  sol  a  raudales  y se  lleva  un  buen
chasco...  Su  trabajo  en  la  oficina,  el  taller  o  la
empresa  le  absorve  algo  más  de  su  tiempo.  Lle
ga  deprisa  a  las  horas  de  comida,  mientras  los
hijos  disfrutan  de  la  playa,  toma  su  ración  co
rrespondiente,  pregunta  o  indaga  que  tal  se  pa
sa  el veraneo,  y  sigue  su  jornada  como  si  tal
cosa,  bueno,  con  una  pequeña  desventaja.  Que
por  unos  meses  vive  más  distante  del  lugar  ha
bitual  de  su  trabajo.

Por  eso  llega  uno  a  convencerse  que  el  ve
rano  solamente  es  grato  para  el turismo,  para  la
juventud  que  aún  tiene  lejos  obligaciones  y  ho
rarios  laborales  o para  las  clases  pasivas...  El  ca
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beza  de  familia,  buena  denominación  por  aque
llo  de  que  hace  de cabeza  de turco,  y perdón  por
la  semejanza,  es aquel  sufrido  personaje  que  pre
tende  veranear  mieñtras  trabaja,  que  intenta  te
ner  vacaciones  a  retazos,  que  visita  la  playa,  de
tarde  en  tarde,  aunque  viva  a  pocos  metros  del
mar,  y  que  a  los  amigos  y conocidos  cuenta,  con
cierto  donaire,  lo  bien  que  lo  está  pasando.

Andrés  Revéz,  con  ese  humor  suyo  inaltera
ble  contaba  hace  años  que  sus  mejores  vacacio
nes  las  pasaba  entre  las  cuatro  paredes  de  su
casa  de Madrid,  suponemos  que  con  porrón  de
agua  de  Lozoya  y vino  de  Valdepeñas.  El  escri
tor  trata  ahora  de  temas  internacionales,  que  la
verdad  suponemos  incompatibles  con  su  fino  es
tilo,  entre  otras  razones,  porque  tales  temas  no
tienen  nada  de  humorísticos.  Pero  volviendo  a
su  afán  madrileñista  y  veraniego  tenemos  que
admitir  su  buena  parte  de razones.  Porque  hace
usted  su  maleta,  prepara  su  viaje  y  se  encuentra
con  la  multitud  en  torno  disputándole  un  poco
de  sombra  bajo  los  árboles  de  cualquier  campi
ña  o un  celemín  de  arena  donde  clavar,  como
una  bandera,  su  sombrilla  de  vistosos  colorines.
Muy  cerca  el  transistor,  la  pelota  que  le  alcanza
para  dejarle  lesionado  como  en  un  partido  con
«hinchas»  de  primera  división.  Y  después  el  re
torno  a  casa,  maltrecho,  cansado,  hecho  trizas
de  su  pretendido  descanso,  de  sus  hipotéticas
vacaciones.

Pero  el  verano  es  siempre  motivo  de  singu
lares  ventas  a  plazos.  El  comercio  le  ofrece  las
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mercancías  más  sugestivas.  Vienen  los  saldos  y
las  «colas”  se  prodigan  entre  las  señoras.  Baña
dores,  zapatos,  gafas  de  pescador  submarino,
que  suelen  utilizarlas  los  chicos  para  ver  el  fon
do  del  mar,  sombrillas,  etc.  etc.  y  en  estos  últi
mos  se  comprende  el  infinito  afán  de  la  huma
nidad  por  renovarse,  aunque  sea  en  el  pueril  in
tento  de  vivir  un  verano  felíz  o unas  vacaciones
inolvidables  junto  al  mar.
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lenguaje

La  gente  a  veces  se  empeña  en  resaltar  cier
tas  palabras  cuando  se  escribe,  y  entonces  recu
rren  a  las  mayúsculas  un  poco  en  desuso  a fuer
za  de  popularizar  el  diccionario  y  la  gramática,
o  a  las  comillas,  que  también  se  emplean  para
aclarar  al  lector  la  buena  preparación  y  saber
del  escritor,  porque  existen  palabras  no  admiti
das  sino  en  el  léxico  del  barrio  o  de  cierta  re
gión.  La  palabra  así  resulta  extraña  o  tal  vez
mal  escrita  y  entonces  se  recurre  para  resolverlo
todo  a  las  famosas  comillas.

Siempre  hubo  en  esto  de  la  escritura  quien
la  corrige  con  maestría  y  quien  es  un  poco  crea
dor  de  la  palabra  misma.  Porque  a  veces  esas
palabras  consideradas  populares  no  tienen  car
ta  de  naturaleza  en  el  diccionario  hasta  que  cier
to  académico  advierte,  con  asombro,  que  en  su
casa  la  emplea  la  chica  de  servicio,  el  portero  y
hasta  los  hijos  y la  esposa  en  abierta  conversa
ción.  Lo  puramente  académico  va  cediendo  te
rrenó  a exigencias  de  la  realidad,  y  lo  malo  es
que  cuando  ya  parecen  tener  forma  definitiva  la
gente  del  barrio,  por  su  cuenta,  las  transforman
de  nuevo.  García  Sanchíz,  el gran  charlista,  que
traza  cuadros  vivos  y  palpitantes  de  la  his
toria  hecha  anécdota,  pese  a  su  «academicis
mo»  y  conste  que  lo  ponemos  entre  comillas,  te
mo  que  muchas  de  sus  palabras  se  salgan  del

167



riguroso  diccionario,  haciendo  de  la  gramática
algo  bastante  cómodo  para  pasear  por  casa.

Sin  embargo,  el  idioma  es  tan  complejo  que
aprenderlo,  cuando  se  trata  del  castellano  en
particular,  no  basta  tener  a  punto  el  diccionario
o  las  reglas  gramaticales  más  elementales,  por
que  es  lástima  verlo  desfigurado  con  acentos  ex
cesivamente  regionalistas,  y no  digamos  nada
de  cierto  castellano  de  ultramar,  que  con  sus
nuevas  aportaciones  lingüísticas  queda  interme
dio  con  el portugués  o el  más  próximo  de  ciertas
regiones  italianas.  Tampoco  puede  decirse  que
por  acentuar  las  terminaciones,  casi  en forma  de
silbidos,  el  castellano  gane,  belleza  expresiva,
pero  vale  la  pena  intentar  para  quien  lo  estudie
siendo  extranjero  que  el  modelo  más  adecuado
sea  el  de  la  vieja  Castilla.

No  ponemos  reparos  a  las  nuevas  formas
que  la  distancia  crea  inevitable,  como  esas  pa
labras  que  se  admiten  a  fuerza  de ser  populares.
Pero  de  vez  en  cuando  conviene  leer  el  Quijote.
y  no  precisamente  para  reir  las  andanzas  del
Caballero  y  las  ocurrencias  de  su  fiel  escudero,
sino  para  adentramos  un  poco  en  la  belleza  del
castellano,  lenguaje  para  el  poeta,  material  de
primera  mano  en  los  viejos  poemas,  como  el
«Mío  Cid»,  adquirido  por  la  Fundación  March
y  cuyas  palabras  pueden  párecernos  toscas,
primitivas,  pero  cuyo  valor  incalculable  re
side  precisamente  en  que  es piedra  virgen,  mina
de  oro  del  idioma,  entre  cuyos-amasijos  está  la
pureza  lingüística  de la  palabra  antes  de  ser  aca
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démica.  Si hoy  volviera  la  generación  actual  a
contemplar  un  poema  de  tal  relieve,  casi  todas
sus  palabras  tendrían  que  figurar  entre  comillas,
para  decir  por  lo  menos  que  no  son  actuales.
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presente

Lo  más  sensato  y  también  lo  más  conve
niente  para  el  hombre  sería  no  ligarnos  con
raíces  tan  profundas  a  los  afectos,  a  los  se
res  y  a  las  cosas  de  este  mundo,  pensando  que
muere  la  ilusión,  como  muere  el  día  en  los  atar
deceres;  y  que  la  naturaleza  humana,  quebradi
za,  débil,  sujeta  a  la  enfermedad  y  a  la  dolencia,
a  los  rigores  del  tiempo  y a  los  sufrimientos  del
alma,  se  disgrega  y perece,  tal  vez  cuando  más
risueño  es  el  presente  y  más  alentador  el  por
venir.

Pero  nunca  el  hombre  aceptará  lo  que  más
le  conviene,  como  tampoco  el  árbol  aceptará  de
jar  sin  huella  la  tierra  donde  fué  plantado,  por
que  no  es  posible  a  la  sensibilidad  humana  qui
tarle  el  afecto,  suprimir  el  amor,  matar  la  ternu
ra.  Porque  aún  sabiendo  lo  transitorio  de  todo
eso  que  le  rodea,  aún  comprendiendo  que  la  fe
licidad  de  la  tierra  se  vuelca  al  menor  tropiezo,
y  que  las  mejores  ilusiones  se  destrozan  corno
castillos  en  el  aire,  el hombre  se  aferra,  se  ilu
siona  y  se  llena  de  espezanzas,  y  hace  cálculos
para  su  porvenir  como  si  el  futuro  le  pertene
ciese.

Que  después  vuelve  a  la  realidad  en  torno,
a  la  pavorosa  exigencia  de  los  años,  al  pasado
que  deja  de  pertenecernos  y  al  futuro  que  tam
poco  es  nuestro;  que  luego  descubre  lo  inútil  del
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proyecto  trazado  o  de  la  idea  propuesta,  no  im
porta,  no  puede  importarle.  Porque  lo  esen
cial  es  buscar  en  el  presente  la  alegría  de  la  vi
da  honesta,  comprobar  cerca  de  sí  la  satisfac
ción  del  hogar  creado,  la  esposa,  los  hijos  y aca
so  también  el  trabajo,  donde  cada  día  se  aportó
un  esfuerzo  físico  o intelectual  para  ganar  el  pan
de  cada  jornada.

Que  la  muerte  siega  y  destroza  ese  mundo
reducido,  íntimo,  insustituíble  de la  familia,  cier
to,  pero  tal  vez  esa  circunstancia  hace  que  nos
aferremos  más  a  dar  el justo  valor  del  presente.
A  comprobar  que  morir  puede  ser  también  el
término  de  una  vida  apreciada  justamente,  en
su  verdadera  esencia  familiar.  Porque  nada  ni
nadie  puede  quitarnos  la  felicidad  de hoy,  de es
tas  horas,  de  estos  minutos  contados  despacio,
para  que  el  tiempo  no  corra,  no  vuele  en  su  lo
ca  carrera  por  el  camino  del  azar,  cubiertos  los
ojos  con  la  venda  del  porvenir.

Habla  la  vanidad  cuando  el  hombre  expre
sa  su  disconformidad  con  la  vida.  Porque  junto
a  esas  enormes  pruebas  a  que  se  somete  la  na
turaleza  humana  frente  al  dolor,  extraordinarias
son  las  satisfacciones,  y  acaso  por  uno  sólo  de
esos  minutos  vale  la  pena  haber  vivido.  El  hom
bre  deja  la  huella  de  su  afecto  en  el  hogar,  un
hogar  que  hoy  es  suyo,  le  pertenece  por  entero,
artífice  de  su  pequeño  mundo,  donde  los  hijos
empiezan  a  conocerle  en  sus  pequeños  balbu
ceos;  para  ellos  la  norma  y  el ejemplo.  Mañana,
un  día  cualquiera,  cuando  llega  la  inevitable
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ausencia  atrás quedó  lo  mejor  de  tu  vida,  que
no  son  fortunas,  ni  cuentas  corrientes,  ni  au
tos  de  lujo  llamativos,  ni  bienes  que  son
terrenales.  Deja  algo  mejor  que  todo  eso,  que
puede  ganar  el  esfuerzo,  deja  su  propia  vida  en
el  afecto  de  cada  jornada,  la  palabra  tibia  en  el
consejo  prudente,  la  sonrisa  abierta  al  amor  y
la  esperanza,  la  alegría  sana  y  el  criterio  inteli
gente.

Cuando  el  hombre  proyecta  sobre  su  hogar
la  ilusión  del presente,  cuando  al  anochecer  pre
side  la  reunión  familiar,  a  mi  me  parece,  que
son  tantas  las  cosas  que  el  recuerdo  conserva  y
venera,  que  por  una  vez  tan  siquiera  la  muerte
ha  sido  burlada.
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pasado

La  memoria  no  es  tan  accesoria  ni  comple
mentaria  del  intelecto  como  la  gente  piensa,  ni
vale  desvalorizarla  situándola  en  retaguardia
del  pensamiento,  aunque  alguien  sostenga  que
el  elefante  es  el  animal  que  más  recuerda.  Tam
poco  es  válido  colocarla  en  lugar  preferente  co
mo  parece  inclinarse  cierto  sistema  de  oposicio
nes  donde  el  esencial  recurso  consiste,  en  repe
tir,  palabra  por  palabra,  el  texto  impreso  de  ho
jas  sueltas  que  contestan  ciertos  progralas.  La
memoria,  como  la  imaginación  cuando  no  se
desborda,  y  el  mismo  ingenio,  son  facultades
que  completan  la  inteligencia  o  aspectos  de  la
misma,  que  de  todo  tienen.

Hay  quien  vive  del  pasado  que  es  actualizar
la  memoria,  utilizarla  como  único  medio  de  vi
vir  en  el  recuerdo.  Pero  lo  malo  no  es  recordar
—a  veces  muy  necesario—  sino  vivir  en  el  pa
sado  de  tal  forma  como  si  el  tiempo  nuevo  no
tuviera  vigencia,  como  silos  años  no  hubiesen
huido  para  traernos  el  mensaje  y  la  inquietud
de  otras  generaciones.  Dicen  que  los  viejos  son
los  que  más  viven  de  recuerdos,  pero  los  hay
que  sin  perder  la  memoria  no  detienen  su  reloj;
sino  que  lo  ponen  a punto  con  la  hora  actuali
zada,  y jóvenes  en  cambio  que  sueñan  con  el
trasnochado  escenario  de  una  época  que  no  vi
vieron.  Hay  hombres  que  se  aferran,  como  una
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tabla  de  salvación,  a  la  edad  que  les trajo  pleni
tud  física  y  espiritual.  Y  podreis  conocerlos  has
ta  en  el  atuendo  o  en  el  estilo  de  las  gafas,  que
por  cierto  envejecen  por  temporadas.

Lo  que  ha  venido  en  llamarse  la  experien
cia,  no  es  otra  cosa  que  la  memoria  y  en  parte
la  desconfianza  obtenida  a  través  de  la  memo
ria.  Dicen  que  el  hombre  es  el  único  animal  que
tropieza  dos  veces  en  la  misma  piedra.  Eso  debe
ocurrirle  al  que  no  sabe  recordar  a  tiempo,  al
que  carece  de  experiencia  para  caminar  por  la
vida,  el  camino  más  dificil  y  áspero,  inevitable.
Pero  como  todo  no  puede  ser  completo  ni  per
fecto,  de  aquí  que  un  exceso  de  experiencia  lle
na  al  hombre  de  resabios  ingratos,  de  natural
desconfianza  acerca  de  los  demás,  y  le  hace  per
der  esa  ingenua  y  generosa  forma  de  entender
la  vida,  amando  y  soñando.

Pero  por  mucho  que  el  hombre  intente  ac
tualizarse  existen  aspectos,  costumbres,  ideas,
que  lanzan  al  fondo  profundo  del  tiempo  el  an
cia  de  su  permanencia.,  Un  ejemplo  de  fácil  com
probación.  Todos  los  hombres  mayores  de  cua
renta  años  se  peinan  hacia  atrás,  y  en  sentido
contrario  los  que  no  llegan  a  los  treinta.  Des
pués  queda  un  tiempo  intermedio  que  es  un  po
co  la  indecisión  entre  las  dos  generaciones  indi
cadas.  .

Es  importante  actualizarse.  Tanto  que  co
rremos  el  riesgo  de  no  ser  entendidos  en  el len
guaje  común  de  nuestros  problemas.  El  pasado.
suele  ser  historia  cuando  afecta  a  una  comuni
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dad  o simple  biografía  cuando  afecta  a un  hom
bre.  No  vale  olvidarlo,  como  no  podemos  olvi
dar  la  casa  de  nuestra  infancia,  nuestra  salida
aventurera  por  el  corral,  como  un  nuevo  Quijo
te  de proyectos  y sueños.  Pero  vivimos  el tiempo
nuevo.  Este  tiempo  lleno  de  contrastes,  del  que
podemos  obtener  la  fórmula  feliz  para  seguir
viviendo.  Porque  el hombre  construye  su  propio
mundo,  inasequible  y maravilloso,  en  cualquier
época  de  la  historia  de la  humanidad.
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las  ideas

Sigo  creyendo  que  los  números  no  nos  pro
porcionan  los  datos  exactos  en  la  medida  de  las
cosas,  como  la  biología  tampoco  confirma  las
distintas  manifestaciones  de  la  vida  porque
siempre  queda  algo  ignorado,  caprichosamente
oculto,  absurdamente  distante,  que  echa  por
tierra  la  base  de  cualquier  cálculo.

¿Relatividad  de  la  ciencia?  Creo  más  bien
que  ese  parcelamiento  obligado  de las  ideas  se
debe  a  las  dificiles  condiciones  en  que  se  desa
rrolla  el  cerebro  y  a  la  dificultad  de  encontrar
principios  de  universal  aplicación.  Nos  asombra
cuando  al  analizar  los  hechos  más  violentos  y
contradictorios  que  se  han  producido  en  la  his
toria  encontramos  sus  raíces  en el  desarrollo  de
unas  ideas,  de  una  teoría.  Las  guerras  fueron
siempre  producidas  en  virtud  de  unas  ideas,  que
al  arraigar  en  el  conocimiento  popular  son  con
vicciones,  esencialmente  las  mismas  por  las  que
se  luchó  desde  los  comienzos  de  la  civilización.
Acaso  sin  saberlo,  en  cada  oportunidad  que  se
presenta  reaccionamos  impulsados  por  una  se
rie  de  conceptos  básicos  que  constituyen  nues
tro  ser  formativo;  conceptos  que  pueden  ser
propios  en  el  sentido  de  su  completa  asimila
ción,  o  simplemente  inspirados,  en  cuyo  caso
nos  movemos  como  marionetas  al  compás  de
unos  hilos  superiores  llevados  de  la  mano  des
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de  la  exposición  de una  novela  o  de  un  progra
ma,  concretamente  político.  Sí, la  teoría  maneja
aún  los  resortes  de  este  viejo  mundo.

La  teoría  tiene  un  papel  trascendente  en  la
historia  si llegamos  a  la  conclusión  de  que  sólo
por  un  par  de  ideas  subió  Luis  XVI  a  la  guillo
tina;  escribió  D’Alembert  aquel  discurso  preli
minar  de la  Enciclopedia,  bajo  cuya  farragosa  li
teratura  se  ocultaba  los  móviles  de la revolución;
y  que  también  por  unas  ideas  se  produjo  un  dos
de  mayo  con  la  generosa  aportación  popular  de
los  barrios  más  castizos  de  Madrid;  fué  capaz  de
mover  el  puñal  asesino  de  los  hermanos  Kara
mazof  o  la  lanza  caballeresca  de  Don  Quijote.

El  ideario  universal,  con  mayor  alcance  que
aquel  otro  de  Ganivet,  ha  hecho  posible  la  re-
novación  del  mundo  y la  transmisión  de la  cul
tura  a  las  nuevas  generaciones  sin  que  sea  posi
ble  hablar  de  su  decadencia.  Ortega  niega  toda
posibilidad  de  fracaso  «mientras  la  idea  de ayer
sea  corregida  por  la  de  hoy»  y  todo  estriba  en
dar  vitalidad  a  las  cosas  del  pasado,  actualizadas
por  nuestra  conducta,  aunque  se incurra  en  los
mismos  errores,  porque  la  historia,  como  dije  en
otros  escritos  es  una  joven  de  poca  experiencia.

Von  Uexküll  escribió  un  interesante  ensa
yo  sobre  este  tema  en  el  que  ajustándose  a  una
doctrina  clara,  dentro  de  la  biología  experimen
tal  frente  al  darwinismo,  no  consigue  sin  embar
go  liberarse  del  medio  ambiente  y  así  rechaza
de  su  estudio  una  serie  de  elementos  estimables
para  formular  una  concepción  total  del  hombre.
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cervantes

Buscando  sentido  etimológico  a  la  palabra
hidalgo,  encontraremos  que  representa  nada
más,  ni  nada  menos,  que  ser  hijo  del  alguien,
cosa  que  bien  acreditó  el  autor  inmortal  del
Quijote,  hijo  también  de  sus  propias  obras,  crea
dor  del  caballero  más  cumplido  y  valiente  de  la
Mancha,  hasta  el  lastimoso  extremo  de  ser  casi
más  conocida,  pongo  por  ejemplo,  la  descomu
nal  batalla  que  tuvo  Don  Quijote  con  el  Vizcaí
no,  que  aquella  otra  en  la  que  participara  Mi
guel  de  Cervantes  contra  los  turcos,  y  que  le
valió  perder  para  siempre  su  mano  izquierda,  y
dos  balas  incrustadas  en  el  pecho.  Porque  Don
Quijote,  en  su  lucha  con  el  Vizcaíno  es  el perso
naje  principal,  el héroe  que  perdona  y  el  caba
llero  que  alcanza  la  gloria,  mientras  que  Cer
vantes  durante  la  lucha  permanece  en  el  anóni
mo  de  las  fuerzas  combatientes;  es  un  soldado
maltrecho  con  sueños  de  gloria  al  lado  de
aquel  joven  bastardo  que  acapara  para  sí  la
atención  de  la  victoria  de  Lepanto:  Don  Juan
de  Austria,  o  de  aquel  capitán  Urbina  que  iba
al  mando  de  la  galera  «Marquesa»,  escenario
donde  Cervantes  representó  una  de  las  acciones
más  memorables  de  su  afanosa  vida.

•   Queremos  deducir  de  esto  que  Don  Quijote
eclipsa  en  algunos  momentos  a  Cervantes,  has
ta  darse  la  circunstancia  de  que  han  surgido
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más  biógrafos  de  Don  Quijote  que  de  su  autor,
a  pesar  del  paralelismo  que  a  simple  vista  se
comprueba  entre  las  vidas  de  ambos,  llenas  de
aventuras,  contrastes,  derrotas,  fracasos,  y  vic
torias  de  sueños  irrealizables.  No  cabe,  pues,  ex
trañar  este  interés  por  Miguel  de  Cervantes,  hi
dalgo,  como  su  famoso  personaje,  caballero  es
pañol,  hombre  de  Castilla  y  universal  en  su
ideología  como  la  España  de  Felipe  II.

Nada  nuevo  pretendemos  añadir  a  la  bio
grafia  cervantina  si no  es  la  recordación  peren
ne  que  merece,  porque  evocando  los  episodios
principales  de  su  vida,  tal  vez  descubramos  las
mismas  esencias  y  ahondemos  en  el  alma  soña
dora,  idealista,  de  Don  Quijote.  Uno  sin  el  otro
dificilmente  puede  entenderse,  porque  el  manco
de  Lepanto  estuvo  a  la  misma  altura  de su  obra,
y  silos  hombres  de  su  generación  no  supieron
apreciar  el  genio,  a  nadie  podemos  reprocharlo,
porque  la  proximidad  de  la  luz  deslumbra  al
hombre  medio,  y  mucho  menos  podían  verlo
los  zascandiles  que  nunca  faltan  para  quienes  la
miopía  es  ceguera  intencionada.  Cervantes,  ge
nio  de  la  raza,  hubo  de  vivir  entre  mediocrida
des,  incomprensiones,  y  largo  tiempo  en  aque
llos  lugares  «donde  toda  incomodidad  tiene  su
asiento’>.  Pero  esto  no  resta  brillo  a  la  figura
humana  de  Cervantes,  muy  al  contrario,  le  pro
porciona  el  ambiente  incómodo  de  los  héroes  y
los  mártires.

Acaso  Cervantes,  si las  circunstancias  le hu
biesen  sido  más  propicias,  se  hubiese  convertido

182



en  un  profesor  de  idiomas,  como  hoy  les  deno
minamos,  y  en  ello  pudo  iniciarse  con  las  ciases
de  castellano  que  dió  al  Cardenal  Aquaviva,
primero  en  Madrid  y  luego  en  Roma,  en  la  sede
del  Vaticano.  Sobre  la  vida  de  Cervantes  exis
ten  puntos  tan  oscuros,  tan  llenos  de  compleja
duda,  que  no  debemos  reprochar  a  biógrafos
como  Bruno  Frank,  de  nacionalidad  alemana,
que  busque  el  camino  de la  biografia  novelada,
porque  poco  puede  avanzarse  en  la  proximidad
de  la  realidad,  con  cifras  y  datos  escuetos,  sim
ples  y rutinarios.  Máxime,  de  quien  como  Cer
vantes  vivió  en  la  hidalguía  próxima  a  la  po
breza  y  al  desencanto.

Hacemos  estas  observaciones  en  relación
con  el  prólogo  que  Nicolás  González  Ruiz  pone
ala  edición  castellana  de  Bruno  Frank.  Que
existen  errores  de  apreciación  son  indudables,
pero  la  obra  pone  de  relieve  la  importancia  que
Cervantes,  autor  de  novelas,  poeta  discutido  y
soldado  de  Castilla,  ha  tenido  y  tiene  más  allá
de  nuestras  fronteras.  Porque  Don  Quijote  y
Sancho  son  conocidos  en  todos  los  idiomas  y
han  adquirido  carta  de  naturaleza  universal.
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don  qujote

Los  términos  de  la  valoración  humana  son
bastantes  contradictorios  para  buscar  el  fácil
encasillado  de  las  clasificaciones  externas,  y
bueno  será  comprender  que  el alma  gigante,  que
se  desborda  en  generosidades,  no  necesita  otra
cosa  que  el  ambiente  propicio  y  el  medio  ade
cuado  para  encontrar  su  proyección  más  autén
tica.  Porque  cuando  los  techos  son  bajos  el  gi
gante  pierde  altura  y  se  convierte  en  pigmeo  de
aspiraciones  cortas.  Los  otros,  los  que  solamen
te  en  lo  fisico  rebasan  los  límites  normales,  al
exterior  expresan  esa  valoración  que  de  lo  hu
mano,  venimos  trazando,  como  aqúellos  que
fueron  lanceados  por  Don  Quijote  y  que  resul
taron  aspas  de  molino  para  la  tozudez  mezqui
na  de Sancho.

Don  Quijote,  gigante  de  espíritu,  nunca  fué
amigo  de  los  gigantes  de  cuerpo,  seguramente
porque  éstos  simbolizan  fuerza  y  Don  Quijote
fué  amante  de  la  dialéctica,  aunque  la  suya  no
sirviera  para  convencer  a  nadie,  salvo  de  su  lo
cura,  ya  que  su  fiel  escudero  prefiere,  las  más
de  las  veces,  no  entrar  en  altas  divagaciones  qué
cansan  a  su  imaginación  prosaica  y  a  su  bolsi
llo  práctico,  aunque  ese  sentido  práctico  de San
cho  consideramos  que  sería  bastante  discutible,
pese  a  la  intención  de  su  inmortal  autor,  porque
no  puede  decirse  deun  hombre  que  tenga  sen
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tido  práctico  cuando  acompaña  en  sus  descala
bros  y  aventuras  al  más  cumplido  caballero  de la
noble  Castilla,  y  cuando,  con  reiterado  empeño,
le  sigue  fiel  a  su  locura,  a  sus  andanzas  y  a  sus
palabras,  no  siempre  comprensibles.  Porque  Don
Quijote  tiene  el  raro  privilegio  de  la  conversa
ción  aunque  no  mida  la  estatura  de  aquel  con
quien  dialoga  y confundiendo  siempre,  como  en
la  aventura  de  los  molinos,  a  los  gigantes  con
pigmeos,  y  a  éstos  con  aquéllos,  porque  en  la
vida  también  al  exterior  es  fácil  y  frecuente  ese
trastoque  de  valores.

La  historia  es  •creadora  de  gigantes,  aun
que  los  más  auténticos  no  suelen  figurar  en
ella,  porque  la  ambición,  el  talento  y  el  inge
nio  suelen  hacer  historia,  pero  esos  otros  valo
res,  en  cierto  sentido  más  humanos,  como  el
amor,  la  caridad,  la  humildad  y  el  cumplimien
to  más  prosaico  del  deber  quedan  en  ocasiones
al  margen  de  sus  páginas,  porque  para  encon
trarlos  sería  necesario  rebuscar  en  los  rinco
nes  más  apartados  de  un  hogar  o  de  una  fa
milia,  tal  vez  modesta,  en  los  sanatorios  donde
el  dolor  pone  a  prueba  la  fortaleza  del  espíritu,
en  las  trincheras,  junto  a  la  guardia  permanen
te  de  la  defensa  del  ideal,  o  junto  a  la  tierra
pródiga,  donde  el  surco  satisfecho  salta  en  ge
nerosas  espigas,  doradas  al  sol  de  la  naturaleza
renovadora.  Porque  gigante  es  el hombre  bueno
enmedio  de  la  charca  que  produce  mosquitos  o
el  cieno,  que  es  lodo  blando  de  infectas  entra
ñas.  Porque  gigante  es  la  sonrisa  generosa  del
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que  sufre.  Porque  gigante  es  la  vocación  supre
ma  que  tiende  a  mitigar  el  dolor  ajeno.  Porque
gigante  es  el  que  pierde  la  luz  de  las  pupilas,
—en  ceguera  inevitable—  y  sigue  viendo  la  be
lleza  de los  campos  y  los  paisajes,  el  alegre  co
lorido  de  las  casas  bajas  junto  a  las  huertas  en
flor.  Porque  gigante  es  el  que  penetra  en  los  se
cretos  de  la  vida,  y  siente  cada  mañana  la  ilu
sión  de  seguir  viviendo,  de  seguir  soñando,  bajo
las  estrellas.
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pueblos

Tengo  frente  a  mi  mesa  un  curioso  almana
que,  que  cuelga  de  la  pared,  donde  de  una  sola
mirada  se  abarcan  todos  los  meses  del  año.  Es
una  pequeña  estadística.  Los  domingos  se  resal
tan  en  rojo,  como  el  alegre  colorido  de  los  días
festivos;  los  demás,  se  tiñen  en  negro  como  ex
presión  enlutada  de  nuestras  faenas.  Pero  refle
xionando  sobre  cada  uno  de  ellos,  sobre  su  tras
cendencia  en  nuestras  vidas,  comprendemos  el
inexpresivo  contenido  de  las  cosas  que  nos  ro
dean.  Existen  días  de  este  mismo  almanaque
que  yo  cubriría  de  luto  en  los  que  haría  saltar
las  letras  en  un  incontenible  movimiento  de re
vancha.  Otros,  sin  embargo,  fueron  tan  genero
sos,  tan  espléndidos  en  la  marcha  fija  de  su  ho
rario,  que  los  convertiría  en  símbolo,  en  camino
seguro  de  nuestras  inquietudes.

Siempre  vuelvo  a  las  cuartillas  para  escribir
sobre  las  imágenes  que  guarda  la  retina  duran
te  cada  jornada.  Escribir  supone,  la  mayoría  de
las  veces,  poner  en  orden  nuestras  ideas,  con  un
trabajo  de  selección,  donde  tanto  influyen  las
propias  aficiones;  porque  hablando  de  las  ideas,
como  proceso  mental,  necesariamente  inclina
mos  nuestra  balanza  hacia  todo  aquello  que  nos
resulta  amable.

Seguramente  es  debido  a  la  hora  avanzada
de  la  noche  en  que  me  senté  junto  a  esta  mesa.
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La  hora  me  suena  a  notas  de  guitarras  calleje
ras;  a  grillos  de  jardines.  Desde  fuera  se  oyen
los  pasos  de  un  extraviado  caminante,  o  el  can
sado  motor  de  un  coche  que  entra  en  el  garaje.
Todo  es  propicio  para  el  ensueño,  donde  las  co
sas  más  insignificantes  adquieren  enorme  im
portancia.

Así  me  sucede  con  este  almanaque.  En  los
bordes  de  los  meses  numerados  aparecen  los  di
bujos  de  una  máquina  de  distintos  modelos,  que
es  la  propaganda  de  una  fábrica  constructora.
Se  trata  de  tractores  para  el  campo.  Y ahora  me
parece  percibir  el  olor  de  una  alquería,  desde
la  que  se  domina  las  enormes  extensiones  de  un
prado.  La  ciudad  siempre  nos  está  señalando  el
camino  sencillo  de  los  campos,  hasta  en  esas
palmeras  que  surgen  detrás  de  los  edificios.  Y
por  contraste,  el  campo  nos  señala  el  ambicioso
camino  de  la  ciudad,  con  su  comercio  ilumina
do  y  con  sus  casinos,  de  cómoda  burguesía.

Por  mi  afición,  viviría  en  el  campo,  en  cual
quier  aldea,  con  sus  alegres  campanarios;  con
una  fuente  en  la  cercanía  de la  montaña.  Recuer
do  un  pueblo  minero  de  la  hermosa  tierra  astu
riana.  Las  formas  de  vida  varían  totalmente  de
los  pueblos  agrícolas  a  los  pueblos  industriales.
El  carbón  parecía  salir  de  aquella  tierra  desde
la  misma  superficie.  Atrás  quedaba  Castilla,  las
llanuras  de  la  Mancha,  los  viñedos,  las  tierras
pardas  de  la  meseta.  También  León,  con  sus
prados  y  pastos  para  la  abundante  ganadería.
Y  en  Asturias,  en  los  pequeños  caseríos,  surgía
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la  tierra  oscura,  las  grandes  manchas  carboní
feras...

En  estos  pueblos  todo  gira  en torno  a  la  mi
na.  No  se habla  de  otra  cosa  y  casi  podríamos
afirmar  que  tampoco  existe  otra  preocupación.
Las  mujeres  se  guían  por  ella  para  el horario  de
sus  faenas,  preparando  las  comidas  para  llevar
la  a  los  obreros  en  el  primer  descanso  de la  jor
nada.  Las  conversaciones  se  desarrollan  alrede
dor  de  las  incidencias  del  trabajo.  Las  especiali
dades  son  variadas  y  cada  obrero  se  consagra  a
una  tarea.  Vagoneros  y  tuberos,  que  trabajan
en  las  galerías;  los  picadores  en  los  pozos,  y
otros  que  utilizan  explosivos,  en  la  boca  de  la
mina  para  su  apertura.  El  carbón,  lleno  aún  de
impurezas,  cuando  se  inician  los  primeros  tra
bajos  de  extracción  se  extiende  sobre  la  tierra
próxima  en  grandes  cantidades.  Nunca  pude  su
poner  que  aquellas  tierras,  oscuras,  ennegreci
das,  fuese  debido  a  la  primera  extracción  reali
zada  en  este  lugar.

En  otra  ocasión  escribí  mis  impresiones  so
bre  el  caserío  asturiano,  disperso,  en  pequeñas
aldeas,  desdibujadas  por  la  lluvia  y  el  barro  en
los  meses  de  invierno.  Los  suecos,  sostenidos
por  tres  bases  de  madera,  son  la  mejor  defensa
contra  el  barro.  Con  ellos,  hombres  y  mujeres
chapotean  a  lo  largo  de  las  carreteras  y  de los
caminos  vecinales.  Pero  estas  aldeas  quedan  es
condidas  en  los  pliegues  del  terreno  montañoso,
lejos  de  las  lineas  férreas...
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la  nieve

Amanece  la  ciudad  cubierta  por  la  nieve,
que  se  extiende  por  los  tejados  de  las  viviendas
y  sobre  el  pavimento  de  las  calles.  El  paisaje  ha
querido  ocultar  esta  mañana  a  nuestra  mirada,
la  belleza  del  césped  que  surge  en  cualquier  tro—
zo  de  la  tierra  o  las  verdes  hojas  que  no  arrasó
el  pasado  otoño.  Los  árboles  extienden  sus  bra
zos  a  los  copos  de  la  nieve,  sin  saber  que  en  na
da  se  asemejan  a  los  acariciantes  rayos  del  sol,
que  les  dió  la  vida  en  estaciones  más  cálidas.

En  las  avenidas  permanece  la  arboleda  in
móvil;  la  naturaleza  pierde  su  colorido,  y, la  sa
via  de  la  vida  parece  detenerse.  Todo  nos  resul
ta  ahora  distinto  y  hasta  los  ruidos  callejeros
dejan  de  percibirse,  porque  bajo  la  nieve  sólo
interrumpe  el  silencio,  este  viento,  este  viento
que  es  como  una  proclama  del  invierno.

La  literatura  sobre  este  tema  nos  había  con
vencido  de  la  belleza  de  una  ciudad  cubierta  por
la  nieve;  la  realidad  me  decepciona  porque  si
alguien  quisiera  describir  un  paisaje  desolado
le  bastaría  con  cubrirlo  de  blanco;  nada  hay
más  triste  que  esta  falta  de  vida  que  se  per
cibe  bajo  los  copos  de  la  nieve.  Sentimos  la  au
sencia  de  los  colores,  como  si una  ceguera  ópti
ca  iñvadiera  nuestra  retina,  porque  tan  falto  de
colorido  es  lo  negro  como  lo  blanco.  Allí  des
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aparecen  las  tonalidades  del  arco  iris  o los  refle
jos  violáceos  de  una  puesta  de  sol.

La  nieve  es  propicia  para  el  deporte,  y,  los
hombres  buscan  estos  días  la  montaña  para
deslizarse  con  los  esquís,  buscando  las  pendien
tes  hacia  el valle.  Siempre  hay  alguna  casa  don
de  descansar  y se  cambia  la  camiseta  bajo  una
nueva  temperatura.  Se  trazan  líneas  sobre  la
nieve  con  alguna  que  otra  caída,  pero  todo  lo
compensa  ese  fuego  que  abrasa  las  leñas  en  un
extremo  de  la  habitación  haciendo  reaccionar  el
cuerpo,  y  la  taza  de  café  que  no  resulta  tan
amargo  como  en  otras  ocasiones.  El  deporte  de
la  nieve  no  sería  tan  practicado  si no  presentara
mayores  alicientes  que  la  sensación  de  vacío
que  penetra  en  los  oídos,  y  el  viento  que  azota
la  cara.

La  nieve  me  trae  recuerdos  de  otras  tierras,
donde  es  frecuente  la  baja  temperatura.  Apenas
amanecía  y  me  conducía  el  coche  hacia  el  pue
blecito  de  Puigcerdá  de  la  provincia  de  Gero
na,  próximo  a  la  frontera;  las  luces  del  coche
iban  iluminando  la  carretera  en  donde  que
daba  la  huella  de  las  ruedas,  y  pudimos  con
templar  un  paisaje  de  nacimiento  navideño,  en
que  el  terreno  se  extendía  bajo  la  nieve,  seme
jando  interminables  pistas  de patinaje.  Más  allá,
las  montañas,  donde  es  dificil  precisar  en  oca
siones  a  qué  nación  pertenecen.  Tal  vez  sea  la
tierra  de  nadie,  con  su  ausencia  de  banderas  y
de  códigos  sociales,  donde  imperan  las  fuerzas
ciegas  de la  naturaleza.
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Puigcerdá,  es  un  pueblecito  situado  en  el
declive  de  una  montaña,  pues  desde  la  estación
se  puede  ver  el caserío  escalonado,  con  sus  típi-.
cos  balcones  de  madera.  Existe  un  pequeño  ca
fé,  próximo  a  la  estación,  con  amplios  ventana
les  de  cristal  y  pequeñas  mesas,  donde  es  lenta
la  espera  hasta  que  abren  las  puertas  de laAdua
na.  Más  tarde,  oímos  por  fin  el  silbato  del  tren,
que  pesadamente  se  pone  en  marcha,  camino
de  Barcelona...

Cuando  vemos  la  ciudad  bajo  la  nieve,  con
ese  aspecto  tan  sereno  no  podemos  imaginar
nos  la  tragedia  que  se  encierra  en  pueblos  que
se  han  visto  bloqueados  por  ella.  La  blancura
de  los  campos  se  vuelve  amenazadora  cuando
la  nieve  incomunica  las  carreteras,  y hace  impo
sible  toda  vida  con  el  exterior.  La  naturaleza
tiene,  a  veces,  estos  contrastes  y  es  implacable
en  sus  fuerzas  de  destrucción.  El  pintoresco  pue
blo  de  Airolo,  al  pie  del  San  Gotardo,  sufrió  ha-
ce  años  las  consecuencias  lamentables  de  la
nieve  cuya  altura  pasaba  de  los  quince  metros
según  las  noticias  publicadas  en  aquella  fecha.

El  hombre,  sin  embargo,  le  ha  disputado  a
la  propia  vida  el  dominió  de  las  destrucciones,
desencadenando  las  fuerzas  atómicas.  Pero,  a
pesar  de  ello,  sigue  la  interrogante  sobre  la  ver
dadera  causa  de  estos  males.  Nacen,  tal  vez  en
el  pensamiento  del  hombre,  acaso  en  el  cora
zón  ¿quién  sabe?.
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seo  de  urge!

En  el  alto  Pirineo,  a  pocos  kilómetros  de
Andorra,  existe  un  pueblo  pintoresco  conocido
por  la  ciudad  de  los  castillos.  En  realidad  un
castillo  semeja  contemplado  desde  el  valle  de
Seo  de  Urgel,  uno  de  los  más  espléndidos  de
aquella  zona  en  colorido  y vegetación.  Creo  que
muchas  personas  de  las  que  acostumbran  a  ve
ranear  en  estos  deliciosos  parajes,  desconocen
las  tortuosas  callejuelas  y  las  huertas  amuralla
das  de  la  ciudad  de  los  castillos  —<Castels  Ciu
tat»—.  Pero  merece  la  pena  conocerlo  todo,  por
que  el  paisaje  de  la  montaña  conserva  la  be
lleza  primitiva  de  su  geografía  intacta,  donde
en  ciertas  zonas  sólo  alcanza  el  paso  de  los  «es
quís»  o la  fatigosa  marcha  de  los  escaladores.
Por  eso  la  montaña  es,  sobre  todo,  deporte.  Nie
ve  o sendas  desconocidas  de  excursiones  vera
niegas.  Los  extremos  que  en  el  paisaje  se  en
cuentran.

Durante  unos  meses  viví  en  una  casa  que
se  hallaba  situada  cerca  del  río.  Los  dos  afluen
tes,  el  Valira  y el  Segre,  para  mí  resultaban  lo
mismo  y  entonces  con  frecuencia  los  confundía,
y  sigo  confundiéndolos.  La  pesca  de  la  trucha
era  un  deporte  atractivo  e  interesante.  Pero  me
bastaba  el  paisaje,  la  arboleda  húmeda  y  las
marchas  hacia  el mirador  más  alto  de  la  cadena
de  montañas.  Seo  de  Urgel  tiene,  de  por  sí,  en
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los  meses  de  verano,  bastante  atractivo  para  ile-.
varse  toda  la  atención  del  forastero.  Sólo  a  las
pocas  semanas  de  instalado,  empecé  a  observar
en  mis  paseos  la  presencia  de  un  castillo,  que
era  en  realidad  un  pueblecito  aislado  y  primiti
vo,  sin  más  contacto  con  el  resto  de la  civiliza
ción  que  el  correo  que  al  atardecer  llega  a  Seo
de  Urgel,  de quien  está  separada  por  unos  cinco
kilómetros  aproximadamente,  y  a  ojos  de  buen
cubero.

En  aquellos  cortos  meses  presté  algunos
servicios  profesionales  a  un  buen  «payés»  de  la
ciudad  de  los  castellanos.  El  hombre  de la  mon
taña  sabe  ser  agradecido.  No  quiso  olvidar  aque
lbs  modestos  servicios  y  fuí  huésped  de  su  casa
durante  una  memorable  tarde.  La  casa,  de  vieja
madera,  constaba  de  dos  plantas,  siendo  desti
nada  la  parte  baja  para  los  animales,  y  la  alta,
para  vivienda.  Para  estos  hombre  el  ganado
forma  parte  de  un  patrimonio  inseparable  y  va
lioso.  Una  amplia  ventana  mostraba  los  ricos
frutales  de  la  huerta.  Los  muros  altos  ocultan,
a  distancia  la  pródiga  vegetación  de  aquellas
fincas.  Realmente  empezaba  a  percibir  el  con
traste  con  el  exterior.

Pero  lo  que  me  resultó  más  valioso  en  el
gesto  del  «payés»  fué  nuestra  introducción  a  su
intimidad  familiar.  Un  camino  pocas  veces  re
corrido.  Llamó  a  su  mujer,  que  trabajaba  en  la
huerta;  a  su  madre,  una  viejecita  apergaminada
por  el  sol  y  temblorosa  en  los  primeros  aleteos
del  invierno.  La  mesa  estaba  dispuesta.  Su  rl
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queza  campesina  allí  estaba  extendida  como  el
mejor  mantel  de  su  cordial  acogida.  Las  frutas
variadas,  con  toda  la  gama  del  arco  iris,  como
el  atrayente  colorido  de un  «bodegón».  Las  «tru
chas»  recién  pescadas  en  los  afluentes,  éon  sus
escamas  doradas  al  fuego  lento.  El  cerdo,  ador
nado  y  festivo.  El  vino  espumoso,  con  sabor  de
champaña,  en  el  destello  luminoso  del  «porrón»
que  va  de  una  a  otra  mano.  El  «payés»  apenas
se  sentó,  obsequioso  con  unos  nuevos  amigos,
que  ya  no  vería  durante  el  invierno.  Escudriña
ba  nuestros  rostros  para  ver  en  ellos  la  aproba
ción  sincera.  Era  como  si  de  pronto  encontrase
a  quien  consultar  el  verdadero  precio  de  sus  ri
quezas  hogareñas.  Había  oído  elogios  del  veci
no  más  pobre.  Pero  ahora  tenía  la  oportunidad
de  conocer  el  criterio  sano  de  un  amigo  foras
tero.

Al  atardecer  regresamos  o  Seo  de  Urgel,
mientras  arriba  quedó  como  petrificado  en  la
montaña  el  último  saludo  de  mi  amigo,  el  «pa
yés»,  con  su  nobleza  campechana  y  sencilla.  Pa
recía  el dueño  de aquel  castillo  de exterior  ruino
so  que  oculta  la  vida  de  un  pueblo  pintoresco.
Desde  mi  casa,  orientada  hacia  el  otro  extremo
del  valle,  ya  no  divisé  la  ciudad  de los  castillos.
Hasta  mi  ventana  abierta  al  rumor  de  la  noche
llega  el  intenso  olor  de  los  jazmines  y el  ruido
de  unas  piedras  que  arrastraban,  al  amparo  de
las  sombras,  las  traidoras  corrientes  del  río.
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lo  expresivo

Habitualmente  prefiero  escribir  con  pluma,
rechazando  las  líneas  borrosas  de  cualquier  la
picero.  La  tinta  fija  las  letras,  les imprime  carác
ter,  y  hasta  nos  hacemos  la  ilusión  de  que  po
drá  leerse  facilmente  sobre  ellas  cuando  trans
curra  el  tiempo.  Pero  ahora  elijo  la  máquina
de  escribir  para  evitar  los  borradores;  ese
continuo  rectificar  de  una  frase  que  anterior
mente  se  expresó,  de  los  signos  de  puntuación,
de  una  idea  que  luego  al  releerla  no  nos  parece
tan  luminosa  como  al  principio.  Cierto  que  la
literatura  precisa  pulirse  antes  de presentarse  en
público,  como  cualquier  doncella  de  buena  so
ciedad,  pero  las  ideas  se  torturan  en  las  correc
ciones  y  no  pocas  veces  llegan  a truncar  su  con
tenido  por  falta  de  libertad  en  los  conceptos.
Corregir  un  párrafo,  someterlo  a  una  forma  dis
tinta  de  la  inicial,  equivale  en  ocasiones  a  des
virtuarlo,  deformando  su  primitivo  sentido  que
es  siempre  el verdadero.  En  torno  a  estos  dos
conceptos  se  desarrolla  el  mundo  expresivo  del
hombre:  la  idea  y  la  forma.

Comprobamos  que  el  aspecto  exterior  de
la  palabra,  los  términos  utilizados  por  el  len
guaje,  no  son  suficientes  para  aclarar  con  to
do  detalle  la  evolución  experimentada  por  el
pensamiento.  Siempre  se  habló  de  la  pobre
za  de  cualquier  dicdonario,  donde  se  ha  de

201



recurrir  a  nombres  o  denominaciones  similares
que  en  definitiva  no  son  los  auténticos.  En  mu
chas  ocasiones  nos  encontramos  ante  situacio
nes,  objetos  o  cosas,  que  no  sabemos  llamar  por
su  nombre,  porque  acaso  no  lo  tienen.

Con  la  idea  el  proceso  es  distinto,  segura
mente  por  su  carácter  universal,  donde  no  se
hacen  distinciones  de  idiomas,  de  lenguaje.  Lo
menos  importante  son  aqui  las  palabras  porque
todo  estriba  en  perfilar  la  visión  general  de
cualquier  problema,  en  sintetizar  una  serie  de
cuestiones  dispersas  dentro  de  un  rápido  proce
so  mental.  Luego,  al  llegar  a  la  parte  expositiva,
fracasa  el  intenta,  porque  fallaron  las  palabras,
porque  la  forma  se  revela  a  ser  simple  ropaje
de  bellos  conceptos.

Por  eso,  apenas  sin  notarse,  existe  un  natu
ral  pugilato  entre  la  idea  y  la  forma,  ya  que
cuando  domina  una,  languidece  la  otra.  Basta
leer  un  libro  o un  poema.  Cuando  se  derrocha
la  palabra  se  suele  decir  muy  pocas  cosas;  y  sin
embargo,  cuando  se retiene  la  loca  carrera  del
lenguaje  es  posible  expresar  concretamente
unas  cuantas  ideas.

En  la  medida  justa  ambas  se  complemen
tan.  No  creo  se  pueda  llegar  a  la  conclusión  de
establecer  una  jerarquía  entre  estos  dos  valores
del  mundo  expresivo.  Difícil  separarlas,  aunque
la  palabra  no  se  resiste  frecuentemente  a  seguir
sola  su  camino,  carente  de  ideas  y  conceptos,
como  si le  pesase  llevar  a  cuestas  todo  aquello
que  constituye  el  ser  reflexivo  del  hombre.
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la  voluntad

Sobre  la  voluntad  se  ha  escrito  mucho,  y
todos  coinciden  en  reconocer  las  ventajas  que
proporciona  en  la  obtención  de  determinados
fines.  Es  muy  posible  que  excelentes  cualidades,
fallan  en  su  eficacia,  faltando  la  voluntad.

Cón  frecuencia  comprobamos  esta  realidad
en  los  estudiantes.  Un  muchacho,  por  ejemplo,
tiene  memoria,  inteligencia,  dotes  de  exposición,
etc.,  pero  carece  de  voluntad  para  ajustarse  a  la
disciplina  de  unas  clases  y  para  dedicar  varias
horas  diarias  al  estudio.  De  poca  cosa  podrá
servirle  sus  otras  facultades  ya  que  carece  de  la
fuerza  generadora  de  toda  acció.n  humana,  en
tendiendo  por  acción,  no  el  eslabón  aislado  sino
la  cadena  formativa,  sin  interrupción,  que  se  va
construyendo  hasta  lograr  el  objetivo  propuesto.

Solamente  en  el  hombre  la  acción  tiene  ori
gen  racional,  y  es  la  voluntad  la  encargada  de
dar  cauce  y  orientación  a  unos  propósitos  acep
tados  por  la  inteligencia,  que  no  pasarían  de
buenos  deseos,  e intenciones,  sin  ese  estimulan
te  de  las  cualidades  del  hombre.  La  voluntad,
no  solo  sirve  de  valioso  auxiliar  para  lograr  sa
nos  ideales,  sino  también  para  torcer  y  aniqui
lar  la  intención  mezquina.

Por  eso  la  voluntad  se  impone  sobre  las
otras  facultades  humanas,  y  necesita  como  nin
guna  de  ejercicio  constante  y  de  entusiasmo  en
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su  aplicación.  Es  frecuente  observar  que  perso
nas  que  han  realizado  verdaderas  proezas  utili
zando  esta  cualidad,  en  otras  épocas,  carecen
de  ella,  si no  en  forma  absoluta,  sí por  lo  menos
bastante  atenuada.

Cuestión  difícil  de  determinar  es  si  la  vo
luntad  predomina  en  el  hombre  o  en  la  mujer.
Como  cualidad  normal  es  muy  posible  que  la
mujer  obtiene  lo  que  se  propone,  que  equivale
a  poner  en juego  su  propia  fortaleza  de  ánimo.
Pero  en  ciertas  circunstancias,  más  dificiles,  el
hombre  da  muestras  de guardar  mayor  energía,
que  debe  exclusivamente,  al  propio  dominio,
que  sólo  sabe  y  puede  ejercer  la  voluntad,  due
ña  de  todas  las  acciones  y  los  pensamien
tos.

Aún  aquellos  actos  que  por  su  carácter  pa
recen  alejados  de  todo  ejercicio  anímico,  con
frecuencia  necesitan  de  sus  recursos  para  obte
ner  el  fin  que  nos  hayamos  trazado.  Así  en  casi
todos  los  deportes,  la  voluntad,  determina  con
frecuencia  el  triunfo  o  la  derrota.  Las  energías
físicas,  como  tales,  tienen  un  límite  del  que  no
es  posible  pasar.  Para  atravesar  a  nado  el  Canal
de  la  Mancha  no  sólo  ha  sido  preciso  estar  en
condiciones  atléticas  y  de  entrenamiento.  Esti
mamos  que  ha  hecho  falta  también  otro  factor
que  siempre  cuenta  en  el  triunfo  deportivo.  Un
afán  de  superación,  un  deseo  de  obtenerlo  a  to
da  costa,  lo  que  mitiga  la  fatiga  y  hace  posible
la  victoria.

Otro  caso,  que  en las  lides  deportivas  se  ob
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serva  con  frecuencia,  es  el hecho  de  que  jugado
res  de  fútbol  con  magníficas  posibilidades  tienen
tardes  grises  y  hasta  inexplicables  para  un  ob
servador  normal.  Sin  embargo,  otros,  que  los
equipos  no  buscan  su  fichaje,  en  determinados
momentos  de  la  competición,  brillan  sobre  el
terreno  con  un  ímpetu  y  un  afán  de  victoria,
que  le  hacen  llegar  sorteando  a  los  demás  has
ta  la  puerta  contraria.  La  explicación  en  la  ma
yoría  de los  casos  no  es  otra,  sino  que  la  volun
tad  ha  encontrado  verdaderos  estimulantes.  Los
más  diversos  y  extraños,  pero  que  han  sido  su
ficientes  para  volcar  su  valioso  contenido  en  la
acción  humana.  La  voluntad,  que  es  capaz  de
mover  montañas,  también  va  trazando  la  línea
segura  y  eficaz  de  la  victoria  sobre  nosotros
mismos.
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amor

Es  frecuente  encontrar  en  los  periódicos  y
revistas  secciones  de  correspondencia  por  amor.
Algo  así  como  el  flechazo  literario  de gentes  que
escriben  de  sus  propias  virtudes.  Una  joven  que
se  dice  sensible,  un  caballero  que  se  considera
formal,  una  señora  de  edad  que  es  muy  hoga
reña.  Creo  que  en  más  de  una  ocasión,  el  azar,
que  todo  lo  revuelve,  ha  proporcionado  resulta
dos  excelentes.  Se  ha  dicho  y  con  frecuencia,
que  el  matrimonio  es  un  poco  lotería.  La  ver
dad  que  uno  apenas  cree  en  esos  sorteos  con
reintegro.  La  vida,  el  amor,  el  hogar,  se  cons
truye  y  destruye  por  esa  obra  paciente,  ab
negada  o  inconsciente,  según  los  casos,  de  ese
ser  incomprensible  que  es  el  hombre.

Pero  si ustedes  observan  esas  cartas,  llama
das  en  solitario,  podrán  advertir  que  cada  uno
señala  aquellas  condiciones  personales  que  me
jor  le  amparan  o  caracterizan.  Nadie  dice  que  es
hombre  o mujer  de  mal  carácter,  o  que  le  mo
lesta  la  sociedad  en  que  vive,  o  que  tiene  del
amor  un  concepto  distinto  de  la  mayoría.  Eso
será  necesario  irlo  descubriendo,  como  aquellos
antiguos  navegantes  sin  brújula...  Quizá  en  eso
consiste  la  atracción  de  lo  desconocido.  Si  las
gentes  fuesen  por  la  calle,  llevando  en  el rostro,
su  egoísmo  o su  envidia,  la  verdad  que  la  hu
manidad  sería  menos  tolerable.  Las  cosas  como
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están,  y  bien  dispuestas.  Busque  su  otra  mitad
y  sin  complicaciones.  Claro  está  que  los  pedidos
a  veces  desorbitan  todas  las  posibilidades.  Hay
quien  no  olvida  la  aportación  de  un  piso  o  de
un  automóvil  de lujo.  Hay  quien  se  conforma
con  la  bondad  o  la  inteligencia.  Y no  falta  tam
poco,  quien  solicita  solamente  felicidad.

Creo  que  estas  secciones  podrían  servir  de
buen  estudio  a  los  que  indagan  en  el  carácter,
a  los  que  analizan,  como  si  fuese  un  laborato
rio,  esas  reacciones  del  ser  humano.  Qué  difícil
debe  ser  vivir  en  la  soledad  de  nuestro  tiempo.
Se  ha  dicho  que  el  hombre  es  un  animal  socia
b1e  o político  en  el  concepto  tradicional  y  aris
totélico.  Pero  la  realidad  es  que  el  hombre  es,
sobre  todo,  un  animal  hogareño.  El  amor  es  co
mo  un  camino  que  abre  la  televisión  en  zapa
tillas.

Busque  su  otra  mitad  en  la  calle,  en  el  cine,
en  una  reunión  social  o  en  la  correspondencia
de  un  periódico.  Cualquier  medio  puede  ser
bueno.  El  problema  comienza  cuando  pone  de
relieve  sus  virtudes,  y  se  engaña  en  sus  defectos.
Lo  que  más  importa  que  salga  a  la  superficie,
para  que  lo  arrastre  la  corriente.  Lo  bueno,  de
be  quedar  allí  en  el  fondo,  como  una  reserva,
salvando  la  circunstancia  adversa.  Ocurre  como
en  los  actos  heróicos.  A  veces  sorprende  por  lo
inesperado.  El  valor,  la  bondad,  la  inteligencia,
no  se  pregonan.  Son  parte  esencial  del  carácter
o  condiciones  biológicas.  Y  siempre  parecen  que
se  ocultan  en  humilde  retiro.  La  genialidad  en
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cambio,  la  brusquedad  o  el  nivel  educativo,  el
optimismo  o la  tristeza,  parecen  prontos  a  pro
ducirse  hacia  el  exterior,  sin  consideraciones  de
clase  alguna.

Resultan  curiosas  y  anecdóticas  estas  car
tas  que  a  veces  son  llamadas  de  socorro.  Es
una  especie  de  lucha,  no  comprensible,  contra
el  solitario  monólogo  de  los  que  viven  al  mar
gen  del  amor.  Cuando  comienza  el  camino,  nos
imaginamos  que  la  experiencia  —la  virtud  de
los  años—  nos  irá  proporcionando  el  conoci
miento  del  ser  humano.  Tenemos  que  recono
cer  nuestra  ignorancia.  No  le  comprendemos  en
amplios  aspectos.  El  lenguaje  se  complica.  El
diálogo  se convierte,  las  más  de  las  veces,  en  el
magisterio  del  más  listo;  y  el  amor,  sigue  espe
rando  siempre  la  contestación  de  una  carta  sin
remite.
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imitación

Los  chicos  juegan  en  la  terraza,  y  desde
aquí  oigo  sus  voces.  Por  la  maravilla  de  la  in
fancia,  no  se  tiene  con  plena  lucidez  exacto  sen
tido  de  las  cosas.  Y  sin  embargo,  inducen,  con
presentida  claridad  muchas  cuestiones,  sólo  re
servadas  a  inteligencias  plenamente  desarrolla
das  en  determinada  edad.

Sus  juegos  son  en  ocasiones  la  grotesca  re
presentación  de  una  función  de  teatro  que  pre
senciaron  la  tarde  anterior,  un  desfile  militar,
un  partido  de  fútbol.  Todo  lo  espectacular  y
de  visiones  elementales,  que  atrae  al  niño  co
mo  un  juguete  sorprendente.  y  desconocido.
Por  eso  es  tan  fundamental  el  ambiente  de
que  se  rodea  estos  primeros  años  de  la  vida,
porque  se  hace  entrega  total  de  las  emociones,
de  los  sentimientos,  sin  reservas,  como  una
identificación  constante  con  el  mundo  exterior,
carente  aún  de  determinados  recursos,  que  ad
quiere  el  hombre  para  no  ser  empujado  al  com
pás  de  las  circunstancias.

Pero  lo  más  atrayente,  también  lo  más  do
loroso,  se  aleja  de  la  infancia.  La  vida  interior
más  intensa.  Acaso  Goethe  comparaba  estas
variaciones  emocionales  para  afirmar  que  aña
dir  ciencia  es  añadir  dolor;  que  todo  conoci
miento  trae  consigo  una  pesadumbre.  Sin  em
bargo,  es  el  mejor  recurso  de  que  se  dispone
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para  la  lucha  con  el  exterior,  que  trata  de  ven
cer  y  dominar,  bajo  mil  formas,  en  múltiples
apariencias.  Porque  sobre  la  humanidad  pesó
siempre  una  serie  de  fuerzas  contradictorias,  a
las  que  se  opuso  los  valores  de  adaptación  que
posee  ese  ser  curioso,  extraordinario  en  ocasio
nes,  otras  mezquino,  que  es  el hombre.  La  natu
raleza  fué  su  primer  enemigo.  No  la  llegó  a
vencer  pero  se  adaptó  a  ella.  No  bastaba  la  in
teligencia  de  que  fué  dotado.  Era  necesario  tam
bién  la  intervención  de  la  voluntad.

Ahora  los  chicos  juegan  a  ser  mayores.  En
muchos  constituye  una  verdadera  obsesión.  To
dos  quisimos  entonces  «jugar  a  los  negocios,
como  papá’>.  Escribir  en  el  teclado  grande  de
una  máquina  de  oficina.  Utilizar  la  pipa  senta
dos  comodamente  en  el  sillón  de  orejas.  Y,  so
bre  todo,  poseer  una  cartera  de  cuero  llena  de
papeles  importantes,  no  aquella  deslucida,  pe
queña,  acartonada  de  la  escuela.

El  instinto  que  primariamente  se  desarrolla
en  el  niño  es  el  de  la  imitación.  Se  imitan  acti
tudes,  conversaciones,  gestos,  palabras.  Hasta
la  letra,  en  la  copia  exacta  de  las  caligrafías.
Más  tarde,  con  marcadas  diferencias  según  las
personas,  toda  va  teniendo  un  sello  personal,
una  nota  distintiva.  Pero  el  sentido  de  la  imita
ción,  perdura,  aunque  con  un  carácter  más  cons
ciente  y  voluntario.

Analicemos,  brevemente,  qué  representan
las  escuelas  literarias,  las  asociaciones  de  todo
orden.  Seguir  una  misma  idea.  Aceptar  la  nor
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ma  universal  de  una  conducta.  Imitar  en  defini
tiva.  Se  imita  en  arte,  en  literatura,  y  en  los  ne
gocios.  La  competencia  no  es  en  realidad  otra
cosa  que  ponerse  al  nivel  del  adversario,  utili
zar  sus  medios  de propaganda  para  mejorarlos.
Y  en  todo  esto,  inevitablemente,  se  imita,  se
copia  con  ligeras  variaciones.

Frecuentemente  se  habla  del  plagio,  que  es
la  forma  más  ridícula  de  la  imitación.  Pero  no
se  observa  que  también  existen  otras  formas
menos  visibles.  Se plagian  ideas,  conceptos,  con
ductas...  Y  el  niño  impulsado  por  el  mundo  de
los  sentidos,  comienza  su  vida  plagiando  todo
lo  bueno  y  malo  que  gira  a  su  alrededor.
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elogio

Nunca  me  convencieron  los  títulos  póstu
mos,  los  que  se  dan  cuando  uno  no  puede  ente
rarse,  ni  tan  siquiera  sonrojarse  con  los  discur
sos  a  propósito  y  los  adjetivos  en  abundancia.
Acaso  el  único  que  se  salva  es  el  heróico  com
portamiento  en  hechos  de  guerra  y  eso,  por  la
razón,  de  que  suele  ser  simultánea  la  causa  y el
efecto,  el  valor  que  se  ofrece  y  la  recompensa
inmediata  justificada.  El  héroe  en  la  guerra  no
tiene  tiempo  para  más.  Pero  hay  vidas  dilatadas
que  permiten  conceder  el  premio,  alcanzar  la
fama,  y  lo  que  es  más  importante,  el justo  reco
nocimiento  ajeno...

Pero  es  necesario  que  el  hombre  se  muera
para  que  surjan  las  alabanzas,  se  olviden  los
defectos  y  el  coro  de  la  calle  afirme,  sin  rega
teos:  «Y  era  una  buena  persona...».  Mientras,
hace  de  las  suyas,  la  envidia,  ese  mal  que  Scho
penhauer  en  su  obra  «eudemonología»  consi
deraba  un  vicio  fácil  de  corregir,  como  en  la
vieja  fábula,  contemplando  a  los  amigos  en
la  desgracia,  los  que  se  encuentran  en  peores
condiciones,  los  que  sufren.  Acaso  la  envidia,
para  quien  la  conozca,  el remedio  pueda  ser  la
caridad  buscando  en  el  alma  sus  resortes  más
íntimos.  Mientras  hace  de  las  suyas,  el  orgullo,
que  es  la  valoración  excesiva  de  sí mismo  siem
pre  con  escasos  méritos.  Mientras  hace  de  las
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suyas,  el  egoísmo,  que  es  cerrar  el  mundo  en las
cortas  fronteras  de  la  propia  personalidad,  sin
importarle  un  ardite  el  bien  ajeno.  Mientras  ha
ce  de las  suyas,  la  injusticia,  que  es  negar  a  los
demás  su  talento,  sus  cualidades,  sus  virtudes  y
hallar  siempre  la  fórmula  para  postergarle,  para
arrinconarle  en  el  desván  inútil  de  la  medio
cridad.

Sin  embargo  el  coro  no  falla  a  la  hora  pós
tuma:  «Y era  una  buena  persona...».  Por  eso  de
bemos  adelantarnos  a  reconocer  méritos  ajenos
y  virtudes  donde  se  encuentren,  entre  otras  co
sas,  para  no  llegar  tarde  o  nunca.  Las  calles,
por  ejemplo,  se  suelen  rotular  con  nombres  pre
téritos,  seguramente  en  el  deseo  de  no  equivo
carse  y  hacer  historia;  pero  valdría  la  pena
revisar  viejas  posiciones  que  aunque  la  vani
dad,  es  también  un  vicio,  y  recordamos  «El
criterio»  de  Balmes,  por  cierto  bastante  extendi
do,  puede  quedar  en  simple  satisfacción,  en  pa
go  de  deuda,  la  pequeña  vanidad  que  tiene  sen
tido  de justicia,  el  mejor  bien  de  todos  al  decir
de  Hesiodo...  No  debemos  ser  cortos  al  momen
to  del  elogio,  ni  sentir  pena  al  bien  ajeno,  y  es
que  la  generosidad  mata  la  envidia,  que  todo  lo
enturbia  y  corroe.  Porque  esas  alabanzas  pos
treras  ya  no  sirven,  ni  pueden  escucharse.  La
tierra  ha  volcado  su  pala  infinita  sobre  la  biolo
gía  deshecha  y  el  alma  se  encuentra  liberada.

El  error  es  viejo,  como  la  historia,  y  en
aquellos  tiempos  del  bajo  Nilo  —faraones  y  pi
rámides—  los  deudos  llevaban  a  sus  muertos

216



viandas  y  manjares,  cuando  quizá  en  vida  le
negaron  lo  más  indispensable.  Cierto  que  la
muerte  sorprende,  cuando  menos  se  espera,  pe
ro  hasta  la  muerte  puede  combatirse  con  lajus
ticia  de  los  hombres;  justicia  que  da  a  cada  uno
lo  que  es  suyo  y  le  pertenece  durante  la  vida.
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la  noche

Estoy  convencido  que  el  silencio,  como  le
debe  ocurrir  a  otros  tantos,  es  mi  mejor  colabo
rador.  Por  eso  prefiero  escribir  de noche.  La  con
ciencia  a  solas  dictando  lo  bueno  y  recordando
lo  malo;  repitiendo  a voces  lo  que  hemos  callado,
rectificando  los  errores,  aplaudiendo  los  aciertos.

A  esta  hora,  un  poco  encrucijada  entre  la
vigilia  y  el  sueño,  voy  hilvanando  el  pasado,  el
mejor  material  para  cualquier  empresa  creado
ra.  Escribir  de  noche  equivale  a  ennegrecer  nues
tra  pluma;  concebimos  las  situaciones  con  tin
tas  más  fuertes;  sentimos  proyectar  nuestro
«yo”,  mitad  diario,  mitad  memorias,  hacia  el
exterior,  en  la  inevitable  exigencia  de  hablar  un
poco  de  nosotros  mismos.  De  día  en  cambio  te
nemos  ocasión  de  hablar  o  escribir  sobre  los  de
más,  sobre  problemas  ajenos,  sobre  este  mundo
que  nos  rodea.  Un  panorama  nada  consolador.
Europa  que  se  siente  herida  en  los  cimientos  de
sus  viejas  civilizaciones.  Asia  que  se  convulsio
na  en  oleadas  bélicas,  en  Vietnam  donde  una
paz  duradera  es  cada  vez  más  difícil.

Al  llegar  la  noche  nos  hemos  alejado  de  to
do  y  de  todos.  Hemos  cerrado  el  portal  con  el
mundo  exterior,  que  en  tan  pequeña  parte  con
templamos  desde  una  ventana  que  es  la  visión
lejana  de  las  cosas,  aunque  ahora  la  veamos
con  mayor  claridad.  Porque  el  pensamiento  es
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clarece  y  distingue  los  perfiles  de  cada  proble
ma.  La  soledad,  el  silencio  es  el  medio  más  efi
caz  para  reflexionar  sobre  las  diarias  incidencias,
y  para  encontrarnos  nosotros  mismos,  un  poco
dispersos,  como  ausentes,  durante  las  sensacio
nes  experimentadas  en  el  día.

La  hora  es  avanzada,  según  parece  gritarme
ese  reloj  de  pared  que  frente  a  mi  mesa  de  tra
bajo  también  permanece  despierto.  Sus  maneci
llas  no  interrumpen  la  marcha  giratoria,  salvo
cuando  se rompe  el mecanismo,  en un  ¡ay! silen
cioso,  gris,  indiferente.  El  corazón  de  las  cosas,
menos  atormentado  que  el  nuestro,  deja  de  su
frir  sin  dejar  la  huella  de  su  paso,  reconociendo
el  modesto  papel  que  desempeña.  El  corazón
humano,  más  complicado  que  el  mecanismo  de
un  reloj,  percibe  los  violentos  choques  con  más
daño,  que  el  desgaste  biológico  de  su  propio
uso  como  fuente  de  énergía.

Hago  recuerdo  de  los  que  permanecen  aler
ta  en  la  noche,  desde  el  centinela,  el  sereno,  o el
familiar  que  vela  a  la  cabecera  del  enfermo,
cumplidores  de  sus  deberes,  hasta  el  sigiloso  la
drón  amparado  en  las  sombras.  Un  mundo  que
permanece  despierto  mientras  duerme  la  otra
mitad.  Unos  vigilando  su  sueño.  Otros  intentan
do  perturbarlo.  Es  la  línea  divisoria  que  separa
la  virtud  del  crimen;  el  día  de  la  noche,  sin  po
sibilidad  de  acuerdo.  Sin  más  contacto  que  la
condición  humana  que  a todos  define  aunque  no
esclaviza.
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final

Llegar  al  final  de  algo  es  sentir  un  alivio  a
la  sensibilidad  agotada.  En  el  deporte,  la  meta
es  el  logro  de  un  objetivo  propuesto.  Escribir,
como  en  este  caso,  las  últimas  páginas  de  un  li
bro,  es  terminar  una  tarea,  meditada  en el  tiem
po,  y  situada  en  el  corto  espacio  de  una  vida
cualquiera.  Pero  aquí  no  termina  nada  y  empie
za  todo.  La  realidad  comienza  cuando  el  sueño
termina.  Despertar  de  una  pesadilla  es  abrir  los
ojos  al  amanecer,  sin  sombras  pero  también  sin
estrellas.  Porque  cuando  surge  el  sueño  del  que
tiene  ilusiones  y  esperanzas,  parece  como  si  la
realidad  se  desvanece,  se  destruye  a  sí  misma.
Siempre  estamos  a  las  puertas  de  un  mundo
nuevo,  que  es  el  mundo  del  porvenir,  y  el  azar
tiene  un  especial  interés  en  ocultarse,  trazando
la  incógnita  en  torno  a  la  vida  del  hombre  y  a su
propio  destino.  Nadie  sabe  nada  sobre  su  maña
na  próximo.  Siempre  estamos  jugando  a la  suer
te  de nuestro  encuentro  con  la  felicidad  o la  tra
gedia,  esperando  en  la  mediocre  rutina  de  una
vida  organizada.

Amar  a  Dios  en  la  conciencia  profunda.
Porque  un  sentido  debe  tener  todo  esto,  este
caótico  engranaje,  que  parece  la  civilización
hundida  en  los  abismos  de una  ciencia  que  tam
bién  destruye.  Porque  el  hombre  ha  llegado  a  la
Luna  y  proyecta  viajar  de  nuevo  hacia  otras
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conquistas  del  espacio  infinito.  Pero  la  realidad
es  que  no  ha  llegado  a  ninguna  parte.  Ahí  está
a  los  millones  de  años-luz,  en  lo inasequible.  No
ha  logrado  encontrarse  a  sí  mismo,  y  su  propia
técnica,  su  corta  sabiduría  se  revuelve;  se  alza
en  extraña  rebelión  de  conceptos  y  cifras.

La  soberbia  consiste  en  el  pecado  capital  de
lo  ingenuo.  Quizá,  en  aquel  concepto  que  de  la
Filosofía  tiene  Schopenhauer  «el  conocimiento
incondicionado  de  la  esencia  del  mundo»,  por
que  ninguna  actitud  me  parece  más  ingenua
que,  con  tan  cortos  y limitados  medios,  llegar,
nada  menos,  que  a  la  esencia  del  mundo.  Aquí
sería  conveniente  para  una  comprensión  razo
nada,  sustituir  el  verbo  ser,  por  el  más  contra
dictorio  de  «estar».  El  hombre  no  resulta  en
esencia  natural  y  definible.  Sin  embargo,  perma
nece,  es  una  criatura  que  ocupa  en  la  materia
un  espacio,  está  inmóvil  o  en  plena  actividad
biológica,  desempeñando  una  tarea  no  facilmen
te  admisible  a  su  inteligencia.  Lo  esencial  en  las
cosas  resulta,  en  principio,  más  comprensible  a
la  razón.  El  resultado  de  sumar  elementos  sim
ples,  disgregar  el  compuesto  hasta  llegar  a  la
célula  o  a  la  más  reducida  de  las  expresiones
embrionarias.  El  análisis  cuando  se  trata  de  la
materia,  quizá  abordando  las  últimas  conse
cuencias,  formidables,  del  átomo.  Pero  el  hom
bre  no  es  solamente  un  compuesto  que  se  dis
grega,  materia  que  se  deshace.  El  hombre  no  es
unicamente  un  sistema  nervioso  vegetativo  o
una  estructuración  ósea...  Eso  sería  valedero  en

222,



el  terreno  comunitario  del  dolor  o  la  enferme
dad.  Pero  existen  distingos  notables.  La  pasión
que  impulsa,  el  instinto  que  a  veces  destruye,  el
amor  que  fructifica,  la  idea  que  obsesiona.  La
dificultad  empieza,  cuando  concedemos  al  ser
humano  el  privilegio  de  situarle  en la  alta  esca
la  zoológica  del  ser  pensante.

En  el  fondo  el  problema  se  debate  en  las
ansias  incontenibles,  en  la  egolatría  de  un  ser
imperfecto.  Estamos  pidiendo  más  felicidad  de
la  razonable.  El  inconformismo  es  una  actitud
creadora,  pero  poco  consistente.  El  pesimismo
de  Schopenhauer  se  muestra  de  nuevo  en  esta
reflexión  suya:  «...nuestra  existencia  es  conside
rada  como  la  consecuencia  de  una  culpa,  de  una
caída.  Si  nos  familiarizamos  con  este  pensa
miento,  no  esperaremos  de  la  vida  más  de  lo
que  ella  puede  dar,  y  lejos  de  tener  como  cosa
insospechada,  contraria  a  la  regla,  sus  contra
dicciones,  torturas,  miserias,  grandes  o peque
ñas,  se  las  considerará  por  completo  dentro  del
orden,  sabiendo  bien  que  aquí  abajo  cada  uno
soporta  la  pena  de  su  existencia,  y  cada  cual  a
su  manera».

El  hombre  ha  pretendido  demasiado,  sin
desconocer  las  ventajas  que  para  la  civilización
ha  producido  la  exaltación  de  la  personalidad.
Porque  ha  sido  necesario,  para  avanzar,  para  al
canzar  la  Luna,  la  afirmación  rotunda  del  «yo»,

sobre  cualquier  otra  consideración  o  estímulo.
La  sabiduría,  así  considerada,  es  el  esfuerzo  de
la  humanidad  por  singularizarse  en  la  historia.
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La  colmena  está  en  plena  labor,  pero  una  abeja
déjasu  celdilla  para  remontarse  un  poco  sobre
el  enjambre.  Cierto  que  luego  retornará  a  la  ru
tina  laboriosa  de  un  esquema  que  aprisiona,
pero  iuientras,  distinguió  en  el  vuelo,  el  placer
de  los  dioses  inútiles,  la  envidia  ajena,  la  admi

ación  de  los  que  siempre  quedan,  sin  remedio,
para  su  gozo,  a  la  misma  altura  de  la  tierra.

Vivir  o morir  ya  no  queda  en  la  inquieta
interrogante  de  Hamiet.  Es  una  sucesión  natu
ral,  razonable  por  tanto,  de  conceptos  opuestos
pero  nunca  contradictorios.  Vivir  es  una  cons
tante  esperanza  indefinible,  un  impulso  de  feli
cidad.  Morir  es  la  quietud  sin  horas,  tal  vez,  al
final,  la  felicidad  misma.
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