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Cándido Camacho: 
La pintura del delirio 

Antonio Zaya 

Probablemente, lleno de dudas, el lector se interrogue 
iüúú) sobre la función que la crítica de arte puede 
consagrar a las cucas. Sin embargo, la explicación es 
simple: si a un pintor le parece adecuado su esfuerzo 
por desvelar la extraterritorialidad del arte, es porque, 
conscientemente se vio abocado a extraer de luia misma 
categoría, términos complementarios, tales como el len
guaje (vehículo de desplazamiento de un orden a otro) 
y las cucas (repetidas en el cuerpo del lenguaje). 

En su obra, Cándido Camacho reconoce estructuras 
cuya analogía con el análisis lingüístico son sorprenden
tes. Por su parte, el lenguaje nos permite descubrir que 
la pomogrí^a desplaza su sentido hasta el cuerpo en 
el delirio de la imagen sin congelarse exclusivamente en 
el maquillaje conceptual. Y, a la inversa y por lo 
mismo, Cándido Camacho provoca en el espectador un 
profundo distanciamiento capaz de recuperar —como 
ha dicho Antonio Gómez— el cî erpo fundamental de 
todo lenguaje, es decir,,su deseo. 

A la manera de Roussel o Péguy, que en la literatura 
revelaran el orden nuevo que se abría en tomo a las 
diferencias y repetidoaes, Cándido, como si advirtiera 
la presencia duplicada de sí mismo, en un premeditado 
espejismo, ha dejado que la forma (sus naturalezas 
muertas, y nunca mejor dicho) ocupe, no el lugar que 
correpotide a su sentido, sino al de su homónimo: orga
nizando la diferencia allí donde no había más que repe
tición, donde todo ha sido dicho y nada se termina de 

decir. "No repito porque reprimo —dice Deleuze—. 
Reprimo porque repito, olvido porque repito. Reprimo 
porque, en primer lugar, no puedo vivir determinadas 
cosas o determinadas experiencias más que sobre el 
modo de la repetición. Estoy determinado a reprimir lo 
que me impediría vivirlas de esta forma, es decir, la 
representación, que mediatiza lo vivido al relacionarlo 
con un objeto idéntico o semejante. Eros y Thanatos 
—continúa Deleuze— se distinguen en que Eros debe 
ser repetido, no puede ser vivido más que en la repe
tición, mientras que Thanatos (como principio trascen
dental) es el que proporciona la repetición a Eros, lo 
que somete a la repetición". 

El lenguaje se maquilla con obstinada frecuencia de 
formas caprichosas, así como las formas, organizadas 
en espacios nuevos, preludian nuevos sentidos. Llegados 
a este punto el falo ya no es el falo, pues repetido 
como naturaleza muerta (cucarachas), su destrucción no 
mediatiza su propio desarrollo, sino que, por el contra
río, lo instaura solemnemente condenándolo a la este
rilidad, el abismo que la repetición encierra. 

Cándido reclama para la pintura el derecho de asu
mir la tarea del sentido de la vida. Si hasta el momen
to ha habido, al menos por aquí, una escisión entre la 
lingüística y ella, se debe a una restricción lamentable 
de la libertad e}q}resiva y a im vicioso maniqueismo que 
trata de sepultar vivos a los espíritus jóvenes libres. 
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El primer cortt es el más prunindo. Las pala
bras y las ilustraciones, los cuadros o las acciones 
se posibilitan por lo que los hace diferentes. l.o que 
distancia la letra de los cuerpos (del dibujo, del cua
dro) crea de la práctica los elementos para un len 
guaje mejor, lo hace para un sentido. Lo que hace 
posible es la superficie y lo que pasa en esa superfl 
ele es el acontecimiento de su propia expresión. "Lo 
expresado, dice Deleuze, hace posible la expresión". 
Pero entonces nos encontramos ante una nueva ta
rea: esbozar una nueva situación que libere a núes 
tro lenguaje de los cuerpos. Se trata de una aleación 
que va de la producción de las superficies y que no 
supone la sumisión a la otra posible génesis; una 
no debe ya más hacer posible a la otra —y digo 
bien. Escribir supone una sumisión, una dependen 
cía corporal. 

Cómo depende de las manifestaciones y consu-
mislones del cuerpo. SI me atrevo a decir que la es
critura es Independiente, quiero decir no menos que 
es una cualidad vecina, contigua a los cuerpos, de 
sesperaclón o quejido, cuya finalidad (?) es presen 
tar cualidades, enseñar cuerpos, dando la razón a 
los sujetos y a los atributos, a los significados. 

Escribir es convencional en la referencia habi
tual, en toda manifestación cualquiera sea su Ín
dole, artificial siempre en su razón justificadora, 
sólo porque su estancia, cree, es más alta. Sin du 

, da alguna, profundidad-superficie, naturaleza-cos
tumbre, naturaleza-artificio, proceden de la prime
ra de ellas. Lo dijo Valery y tantos otros, lo está di
ciendo Camacho: LO MAS PROFUNDO ES LA PIEL. 
El mismo Deleuze a través de Melante Klein lo ex 
puso; es un falso problema porque lo que le es ro
bado al esquizofrénico no es la voz (!o palabra, la 
escritura) sino, al contrario, por la voz de arriba, 
todo el sistema sonoro prevocal del que hablí sabl 
do hacer su autómata espiritual. Melanle Klein hi
zo un retrate inolvidable en el que el lactante, des
de el primer año de vida, es escena, actor y drama, 
todo a un tiempo. 

La pintura de Cándido Camacho supone la mis 
ma exigencia primigenia, originarla; de totalidad 
Todo es. antes que nada, profundidad .sin fondo. La 
pintura de Cándido es una geometría de todas la.̂  

GEOGRAFÍA DEL CUERPO 

dimensiones de esta vida nuestra, de su vida. Pues 
todo —y tengo absoluta certeza de que él lo s a b e -
no es sino una Implicación de la orientación de l^ 
vida, de acuerdo a "coordenadas" variables, glrato 
rías, desplazadas: toda la geografía erótica del cuer
po. Es verdad, todo comienza por el abismo: el pri
mer corte es el más profundo. 

* it ir 

Nunca antes como ahora, quizá sólo en los tex
tos de los místicos, la mente necesitó de este dlvor 
cío, nunca el espacio del lenguaje pretendió reco
gerse en una no-expreslón ni dos distintos confluye 
ron en un único e.snectro para configurar 1" menta 
Udad de nuestro tiempo. De ahí que en parte la 
pintura quiera hacer su elucubración fllo-sóflca por 
medio de la Imagen, la música a través de los so
nidos y la vida en sus actos. Ese arte total oue no« 
depara la experiencia contemporánea es, en su Inl 
cío, un arte de lenguajes, de camnos oreclsos. d» 
unlver.>;os cerrados. La palabra se exnresa, el trazn 
se cleflni>: la disciplina es un regreso a lo olvidado 

por encontrar níil el SPHLIUU uutr vv,w«-v. ^. -.-
de la acción. Esje e.s el principio. v V l final, que 
coincide, núes H nr^n emnrcsa de nuestra época 
es superar la Cultura del Tiempo. \ 

La mente syfre un nrofundo desgaste, en pala
bras de Joyce s*> reb".!>ndecp. Una mlradij nue ve na 
labras, el oído jane las escucha, el taf-to aue Ins 
.siente, el n'lnoar oue las degusta y A olfato nue 
ins aspira sonj resumidamente, los ra.^gos estHctos 
de nue.strn Cintura, una cultera que ha encontra
do su limite Hace tiempo y que en su desesperación 
crece hacia dentro, como una torre de;Babel donde 
el lenguaje,.'ya vacio de si. y sin eftiBargo, todavía 
Imponente,/dicta la exacta dimenslón.'del caos. Este 

"TA:f^-MU,.q^e se avecina, donde el fantasma de la 
redención ha sido desplazado por eV fantasma del 

í4^ orgullo, esta época cuyo griterío rechaza a Dios > 
"'exalta "sü '̂Vaclo, no es otra que la.^ltlma noche del 
Renaclmlemo,-la-orgla_tnM>»t«fííhle que al culml 
nar una época celebran en su sima los balbuceos 
finales de la Historia. Y en medio de ella los hom
bres, destrozados, pintan cuadros, escVlben poemas, 
cantan la nostalgia de una espiritualidad perdida j 
hacen el amor con una sed de reconocimiento tan 
solo similar a aquel deseo que antafio los obligó a 
elevar pirámides y templos. 

No hay contextualldad: un texto empieza don 
de acaba. La vida es un acto creador en si mismo 
lo hemos dicho: lo que no pensamos es que el arte 
es canónico y la volubilidad de aquella lo resiente. 
Nuestro arte —el arte de hoy— ni salva ni conde
na, no expresa nada, nada pregunta, ni siquiera 
sospecha; el arte de hoy —nuestro arte— tan sOlo 
ensefia, y el afán pedagógico de su muestrario edil 
ca la Imaginación y la ciega. 

Quien nos Inspira, CarroU, nunca pretendió es
to e hizo de la mente un personaje, Alicia, y de la 
vida provocativa, misteriosa y huidiza otro, la Ll t 
bre. Con ellos comenzó su alegato en favor de la 
libertad, de la espiritualidad y la Imaginación que 
su época perdía sin remedio. 

La Liebre salta sobre Alicia Dletrlch. La vida 
vlo'a sin salvación la mente. Una mirada sin pala
bras puede crear un cuerpo; un cuerpo puede con 
vertirse en lenguaje; el lenguaje va a mirar- tota 
lldad de; Arte. Pin del Arte. Este texto murió cuan 
do nacía. 
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Paradójicamente el origen y la creación se gesta allí 
donde todo ha sido destruido. El lugar de asiento que 
en lógica correspondía a Eros, lo colma ahora la 
Muerte. Ella es la auténtica soberana, por la que Eros 
tiene lugar. A izquierda y derecha, los cuerpos apiña
dos, a veces apenas esbozados, extenuados, en fin, en 
el yacimiento, son presa de la inercia que apura la copa 
de su desenfrenado apetito. 

Lo que inicialmente contenía y revelaba la forma, 
ahora pertenece al sentido y es en el espacio vacío de 
la muerte, localizada entre ambos, donde se hospeda 
este lenguaje manifiesto por la exclusión fundamental 
que no ha querido nombrarse, a la manera de un crip
tograma, que para decir A dice B. Tal sentido ha sido 
extraordinariamente condensado por Raymond Roussel 
en los siguientes versos: "...Es darle, a quien de un tren 
en marcha se asoma, un abanico..." Y, no obstante, el 
sentido de estos versos (como también la serie La 
Palma de Cándido Camacho que aquí analizamos) se 
ha revolucionado: ya no es la exclusión la que se 
ausenta para que pueda regresar. Ahora se trata de 
venir dos veces sin haberse ido, de tomarse dos tazas 
si no se quiere caldo. Se trata pues, de subvertir el 
orden lingüístico como lo hiciera la escuela Zen, al 
decir: "Si tienes un bastón te doy uno, si no tienes te 
lo quito". 

De alguna manera la vibración de este espacio nuevo 
es tan vertiginosa y a la vez tan congelada, que parece 
contemplar la estatura del fin; su perfume se respira 
por momentos y por todas partes de igual modo que 
se agota lentamente la vida con la infancia. 
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