JUAN GIL-ALBERT;
DESDE UNA CALLE TRANQUILA

por Arronso [.opez (GrRaDOLI

Juan Gil-Albert, desde una tranquila calle con naranjos, la seforial calle de Coldn,
unos antiguos y elegantes balcones que sugerian pasionados comentarios de mi madre: “en
esa casa vive un escritor muy importante, un gran poeta, que se marché de Espafia al ter-
minar la guerra”. (En mi familia, y luego he sabido por qué, se hablaba mucho de “la
guerra”, “los rojos”, ‘“el treinta y seis”). En Valencia, los nifios acompaiidbamos a nues-
tros padres, “al centro”, al centro de la ciudad, a las tiendas, los cines, v la vuelta se hacia,
casi obligatoriamente para los de mi casa, mi barrio, frente la casa del hombre que escribia
libros, el poeta al que yo imaginaba escribiendo versos constantemente, sumergido entre
papeles blancos, como un nadador con mar revuelta, entre la espuma de la orilla.

Nos pasaron unos afios; quizd aprendimos algunas cosas: un poeta no escribia
continuamente, de dia y de noche, como Aleixandre narra en sus “Encuentros” que le ima-
ginaba un aprendiz de poeta; no; Juan Gil-Albert era un escritor a caballo de dos gene-
raciones (lo supimos unos aftos mas tarde), la del 27 (Cernuda, Prados, Aleixandre, Alto-
laguirre), y la del 36 (Rosales, Panero, Miguel Hernandez, Ridruejo, Serranc Plaja), gene-
raciébn perdida y recobrada por la importante antologia de Luis Jiménez Martos, cuyo
prélogo ha sido, para muchos, ¢l primer anuncio de que aln vivia un gran poeta con libros
inencontrables (las ediciones de “Misteriosa presencia™ (1936) y “Candente horror” (1936)
apenas tuvieron difusién (1).

Juan Gil-Albert abandona Espafia en el afio 39. Marcha primero a Francia, casa
de los Sres. Book., como huésped escogido. Embarca para Méjico. Entre este pais, y otros
de Sudamérica, ocho afios.

Un dato importante para la historia literaria, que no todos conocen: duramte la
guerra civil espafiola, en su casa se habia fundado la revista “Hora de Espafia”, de la
que fue colaborador y secretario. Sus redactores eran: Rafael Dieste, Manuel Altolaguirre,
Ramén Gaya y Antonio Sidnchez-Barbudo. Los poemas de Juan Gil-Albert publicados en la
revista se reunieron en un libro titulado “Son nombres ignorados” (Barcelona 1939). En
“Hora de Espafia” publicaron Antonio Machado, José Bergamin, Rafael Alberti, Damaso
Alonso, JuliAn Marias, Rosa Chacel, Maria Zambrano, Corpus Barga y tantos maés.

Exilio en Méjico. En este pais trabaja como secretario de “Taller”, la revista que
dirige Octavio Paz, y colabora en *“El hijo prédigo”, “Letras de Méjico” y “Cuadernos
Americanos”. En Buenos Aires aparece “Las ilusiones, con los poemas del convaleciente”
(1945), en ediciones Iman. Colabora en “Sur”, en la pagina literaria de “La Nacién”. El
poeta Gonzalez-Carbalho dijo de “Las ilusiones”: “El libro, de riqueza desusada de temas,
sostiénese casi en su totalidad en esa zona afrea donde lo mental es vuelve melddico”.

En el 47 vuelve a su Valencia, el dltimo dia de agosto, la tarde que murié Mano-
lete. Edita en “Clan” su libro “Poemas. Carmina manu tremen ti ducere”, y en “Adonais”,
el breve libro de sonetos “Concertar es amor”, un pufiado de diamantes. Solamente esos
bellisimos poemas, en Espafia, en esos afios, para los fieles degustadores de su poesfa. Las
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palabras de mi madre: “un gran poeta”. Pero, ;dénde estaban sus libros, cémo podian
encontrarse?

Y en su ciudad, el aislamiento. En ediciones privadas, “Intento de una catalogaciép
valenciana. (Sobre Pedro de Valencia y su regién)” (1955) y, en el mismo afia “Contra
el cine”, dous libros de ensayos. En 1961, en “Ediciones La cafla gris”, su “Poesia” Tres
afios mds tarde “Concierto en mi menor”. Y una obra auténtica, personal, una joya lite-
rariafi “La trama inextricable”,

Ocnos publica en 1972, “Fuentes de la constancia”, una seleccidn acertada y com-

pleta de su obra poética, de sus libros “Misteriosa presencia”, “Candente horror”, “Son
nombres ignorados”, “Las ilusiones”, “El existir medita su corriente”, “Concertar es amor”
y “Posesia”, todos estos publicados. Esta antologia tiene en cuenta sus libros inéditos “Mi-
gajas del pan nuestro”, “Dialogos elementales”, “Impromptus” y “Verano, ardor, presen-
cia”.
La aparicion de “Fuentes...” canaliza hacia el creador una justa y creciente co-
rriente de admiracién, de reconocimiento. Transcribo solamente una opinidn, la de Joaquin
Marco, comentando en “La Vanguardia” la antologia de la generacién del 36 de Jiménez
Martos, que ya mencionamos. Marco habla de una cumbre poética (cito de memoria),
no menor probablemente que la de Rosales o Herndndez, y afiade: “esto suena ahora a
herejia”.

“Fuentes de la constancia”: un libro tenso, luminoso, mediterrdneo, licido. Ya
pueden (esos escasos, seguros, exigentes, cautelosos lectores de poesia) leer un gran libro
de versos.

Y ahora empiezan los “reconocimientos”. Muchos de los ant6logos o gacetilleros
que no le incluyeron en las selecciones, en sus listas de nombres en revistas (afios cincuenta,
sesenta), han visto ahora la excelente acogida critica del libro de la coleccién Ocnos y le
escriben quemantes cartas de elogio.

1973. Su ciudad natal, Alcoy, le dedica un entrafiable homenaje. Paginas enteras
en el diario local, “Ciudad” y, con motivo de una conferencia del poeta sobre Azorin,
almuerzo con las autoridades, obligadas frases de elogio. Alcoy ha inaugurado un busto al
maestro de Monévar y el mismo dia, ha recobrado un poeta que siempre amd su tierra,
porque los versos de Juan estan llenos de azul de mar, olor de campo, polen, mejillas
suaves del almendro, campos con muchos verdes, 1a lenta tierra valenciana.

Un joven escritor alicantino, el mdas joven poeta alcoyano, Francisco Berndcer
Valor, dice de él: “Gil-Albert, que va buscando las claves de su vida, su esencia, irreduc-
tible. Unas pocas preguntas le bastan para buscar en espiral bajo sus aguas vivas. Y un
talante de abierta libertad preside todas sus opiniones. La literatura, la musica, la pintura,
forman el destejer de este poeta en busca de sus fuentes. Un pensamiento que encarna en
primores y se expresa con las mil elegancias de su estilo”, (“Ciudad”, 11 de agosto de 1973).

Y la atencién de los jévenes. “Mirice” una joven y ya muy importante revista de
poesia y critica, quiere dedicarle un nimero homenaje. La idea es oportuna. Juan Gil-
Albert, que no ha tenido premios, que ha sido excluido de antologias y selecciones mas o
menos parciales, merece esos estudios, esos poemas ilusionados de la apasionada revista
juvenil, cuyo primer ndmero prestigio con su emocionado recuerdo de Federico Garcia Lorca.

Juan Gil-Albert. En su casa de Marti, 13 (cerdmicas de Alcora, del XIX), copas
venecianas del XVIII, porcelanas de Dresde, platos de Talavera del XVII, cristal de Bo-
hemia del mismo siglo, y dos irrepetibles atardeceres firmados por Pedro de Valencia, su
entrafiable amigo), Juan Gil-Albert, que me ensefia una revista italiana, “SETTANTA”, re-
cién aparecida con la reproduccién fotografica de un homenaje a Cernuda, en el afio 36,
en la primavera, con los rostros de Alberti, Aleixandre, Garcia Lorca (una de sus ultimas
fotografias), Salinas, Maria Zambrano, Concha Méndez, Neruda, Bergamin, Altolaguirre,
Maria Teresa Ledn, una cena homenaje en un restordn cuyo nombre no recuerda Juan,
“no, no era de los mas conocidos, quizd lo sepa Aleixandre, yo no”. Juan, en su casa de
Valencia, a la que legan los libros de los jovenes, los que empiezan el solitario, hermo-
so, confuso, desgarrador oficio de escribir poesia.
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—(Como te sientes en Valencia?

—En Valencia lo he pasado mal y he acabado estando muy bien, sintiéndome muy
bien. Lo he pasado mal porque me encontraba muy solo; no tenfa mis que un gran amigo
de mi juventud, Pedro de Valencia. Luego, ha sido una generacién, la de Paco Brincs, la
de César Simén, la que hizo que saliera de mi soledad bastantes afios antes de que los cri-
ticos abrieran sus ojos o sus entendederas. Luego, habéis ido llegando los mds jévenes, Pe-
dro de la Pefa, ti, Guillermo Carnero, Jaime Siles, Pepe Piera, por no citar méis que los
mas significativos, gque me habéis rodeado de afecto y devuelto en mi la gana de vivir...
en Valencia. Esto quiere decir que, ademis de unos amigos jévenes, me habia encontrado
con un notable renacer de la poesia y esto tuve que alegrarme doblemente.

—+Qué figura literaria crees que ahora es importante para los jovenes?

—Sin llevar el agua a mi molino, la atencién de los jovenes debe pertenecernos, aho-
ra, a nosotros; o sea, a los que, dadas las circunstancias (démosle ese nombre modesto), tu-
vimos silencio y olvido. Pienso, por ejemplo, y dejo de nombrar a otros muchos, en la obra
densa, concentrada, de minuciosa gestacidn, del novelista Manuel Anddjar; pienso en la
obra de dos grandes mujeres y amigas mias: Rosa Chacel y Maria Zambrano. Obra la de
cada una de ellas, en altura y profundidad, redescubierta también en estos momentos co-
mo un astro gque hubiera estado velado por una tormenta. Tamhién la creacidn critica de
Ramén Gaya, tunica en su género. Si, tenéis que leerles, para que no os queden detrds unos
agujeros que no podran ser llenados nunca.

Juan Gil-Albert. Continuadamente. Desde una calle tranquila.

(1) Al estallar la guerra, toda la edicién de *“Misteriosa presencia” quedé en la imprenta de Manuel
Altolaguirre, sin poder repartirse, excepto algunos ejemplares, que, no se sabe cémo, circularon entre amigos.
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