
J U A N  GIL-ALBERT: 

DESDE U N A  C A L L E  T R A N Q U I L A  

POR ALFONSO  PEZ GRADOL~ 

Juan Gil-Albert, desde una tranquila calle con naranjos, la señorial calle de Colón, 
unos antiguos y elegantes balcones que sugerían pasionados comentanos de mi madre: "en 
esa casa vive un escritor muy importante, un gran poeta, que se marchó de España al ter- 
minar la guerra". (En mi familia, y luego he sabido por qué, se hablaba mucho de "la 
guerra", "los rojos", "el treinta y seis"). En Valencia, los niños acompañábamos a nues- 
tros padres, "al centro", al centro de la ciudad, a las tiendas, los cines, y la vuelta se hacía, 
casi obligatoriamente para los de mi casa, mi barrio, frente la casa del hombre que escribía 
libros, el poeta al que yo imaginaba escribiendo versos constantemente, sumergido entre 
papeles blancos, como un nadador con mar revuelta, entre la espuma de la orilla. 

Nos pasaron unos años; quizá aprendimos algunas cosas: un poeta no escribía 
continuamente, de día y de noche, como Aleixandre narra en sus "Encuentras" que le ima- 
ginaba un aprendiz de poeta; no; Juan Gil-Albert era un escritor a caballo de dos gene- 
raciones (lo supimvs unos años más tarde), la del 27 (Cernuda, Prados, Aleixandre, Alto- 
laguirre), y la del 36 (Rosales, Panero, Miguel Hernández, Ridruejo, Serrano Plaja), gem- 
ración perdida y recobrada por la importante antología de Luis Jiménez Martos, cuyo 
prólogo ha sido, para muchos, el primer anuncio de que aún vivía un gran poeta con libros 
inencon~ra~es  (ias ediciones de "ivíis~eriosa presencia" íi93ó) y "Candente horror" ( í936) 
apenas tuvieron difusión (1). 

Juan Gil-Albert abandona Esipaña en el año 39. Marcha primero a Francia, casa 
de los Sres. Book. como huésped escogido. Embarca para M6jico. Entre este país, y otros 
de Sudamérica, o&o años. 

Un dato impxtante para la historia literaria, que no todos conocen: durante la 
euerra civil española. en su casa se había fundado la revista "Hora de España". de la 
que fue colaborador y secretario. Sus redactores eran: Rafael Dieste, Manuel Altolaguirrq 
Ramón Gaya y Antonio Sánchez-Barbudo. Los poemas de Juan Gil-Albert publicados en la 
revista se reunieron en un libro titulado "Son nombres ignorados" (Barcelona 1939). En 
"Hora de España" publicaron Antonio Machado, José Bergamín, Rafael Alberti, Dáimaso 
Alon~o, Julián Marías, Rasa Chacel, María Zambrano, Corpus Barga y tantos más. 

Exilio en Méjico. En este país tralbaja como secretario de "Taller", la revista que 
dirige Octavio Paz, y colabora en "El hijo pródigo", "Letras de Méjico" y "Cuadernos 
Americanos". En Buenos Aires aparece "Las ilusiones, con los poemas del convaleciente" 
(1945), en ediciones Imán. Colabora en "Sur", en la página literaria de "La Nación". El 
poeta González-Carbalho dijo de "Las ilusiones": "El libro, de riqueza desusada de temas, 
sostiénese casi en su totalidad en esa zona aérea donde lo mental es vuelve melódico". 

En el 47 vuelve a su Valencia, el último día de agosto, la tarde que murió Mano- 
lete. Edita en "Clan" su libro "Poemas. Carmina manu tremen ti ducere", y en "Adonais", 
el breve libro de sonetos "Concertar es amor", un puñado de diamantes. Solamente esos 
bellísimos poemas, en España, en esos años, para los l"ie1es degubtadoizs de su pozaíd. Las 



palabras de mi madre: "un gran pozta". Pero, ¿dónde estaban sus libros, cómo podían 
encontrarse? 

Y en su ciudad, el aislamiento En ediciones privadas, "Intento de una catalogació~ 
valenciana. (Sobre Pedro de Valencia y su región)" (1955) y, en el mismo aña "Contri' 

''r. 7 .  ei ~ inz" ,  cius iibiua Uc CIIMYU> EII i9Gí, T U  ~ I L I U I I C ~  ¿d ~dí ld  g~is", bu "FUS&" Trtx 
años más tarde "Concierto en mi menor". Y una obra auténtica, personal, una joya lite- 
rariafi "La trama inextricable". 

Ocnos publ~ca en 1972, "Fuentes de la constancia", una seleccihn acertada y com- 
pleta de su obra poética, de sus libros "Misteriosa presencia", "Candente horror", "Son 
nombres ignorados", "Las ilusiones", "El existir medita su corriente", "Concertar es amor" 
y "Poesía", todos estos publicados. Esta antología tiene en cuenta sus libros inéúitm "Mi- 
gajas de! f?L1eltTV'l, LLnii!ygys e!I111PIlt2!es3', <L!fllprOfTA,p~C*9 y <'\,rerOnC, orr(ur, PreUIi? 
c1a3'. 

La aparición de "Fuentes ..." canaliza hacia el creador una justa y creciente co- 
rriente de admiración, de reconocimiento. Transcribo solamente una opinión, la de Joaquín 
Marco, conientando en "La Vanguardia" la antologia de la generación del 36 de Jiménez 
Martos, que ya mencionamos. Marco habla de una cumbre poética (cito de memoria), 
no menor probablemente que la de Rosales O Hernández, y añade: "esto suena ahora a 
herejía". 

"Fuentes de la constancia": un libro tenso, luminoso, mediterráneo, lúcido. Ya 
pueden (esos escasos, seguros, exigentes, cautelosos lectores de poesía) leer un gran libro 
de versos. 

Y ahora empiezan los "reconocin~ientos". Muchos de los antólogos o gacetilleros 
que no le incluyeron en las selecciones, en sus listas de nombres en revistas (años cincuenta, 
sesenta), han visto ahora la excelente acogida crítica del libro de la colección Ocnos y le 
escrióen quemanres cartas ue eiogio. 

1973. Su ciudad natal, Alcoy. le dedica un entrañable ho~menaje. Páginas enteras 
en el diario local, "Ciudad" y, con motivo de una conferencia del poeta sobre Azorín, 
almuerzo con las autoridades, obligadas frases de elogio. Aicoy ha inaugu~ado un busto al 
maestro de Monóvar y el mismo día, ha recobrado un poeta que siempre amó su tierra, 
porque los versos de Juan están llenos de azul de mar, olor de campo, polen, mejillas 
suaves del almendro, campos con muchos verdes, la lenta tierra valenciana. 

Un joven escritor alicantino, el nxís joven poeta alcoyano, Francisco Bernácer 
Valor, dice de él: "Gil-Albert, que va buscando las claves de su vida, su esencia, irreduc- 
tible. Unas pocas preguntas le bastan para buscar en espiral bajo sus aguas vivas. Y un 
talante de abierta libertad preside todas sus opiniones. La literatura, la música, la pintura, 
forman el destejer de este poeta en busca de sus fuentes. Un pensamiento que encarna en 
primores y se exipresa con las mil elegancias de su estilo". ("Ciudad", 11 de agosto de 1973). 

- - 
Y ia arención de ios jóvenes. "Múrice" una joven y ya muy importante revista ae 

poesía y crítica, quiere dedicarle un número homenaje. La idea es oportuna. Juan Gil- 
Albert, que no ha tenido premios, que ha sido excluido de antologías y selecciones más o 
menos parciales, merece esos estudios, esos poemas ilusionados de la apasionada revista 
juvenil, cuyo primer número prestigió con su emocionado recuerdo de Federico García Lorca. 

Juan Gil-Albert. En su casa de Martí, 13 (cerámicas de Alcora, del XIX), copas 
venecianas del XVIII, porcelanas de Dresde, platos de Talavera del XVII, cristal de Bo- 
hemia del mismo siglo, y dos irrepetibles atardeceres firmados por Pedro de Valencia, su 
entrañable amigo), Juan Gil-Albert, que me enseña una revista italiana, "SETTANTA", re- 
ciBn aparecida con la reproducción fotográfica de un homenaje a Cernuda, en el año 36, 
en la primavera, con los rostros de Alberti, Aleixandre, García Lorca (una de sus últimas 
fotografías), Salinas, María Zambrano, Concha Mendez, Neruda, Bergamín, Altdaguirre, 
María Teresa León, una cena homenaje en un restorán cuyo nombre no recuerda Juan, 
"no, no era de los más conocidos, quizá lo sepa Aleixandre, yo no". Juan, en su casa de 
Valencia, a la que llegan los libros de los jóvenes, los que empiezan el solitario, hermo- 
so, confuso, desgarrador oficio de escribir poesía. 






