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CUANDO UN POETA DESPIERTA 

Cuando un hombre despierta y vuelve a saberse 
en el mundo de la mentira hecha religión, en el mundo 
gobernado por lacayos de mercaderes y maniatado por 
miles de lianas llamadas instituciones e intereses, 
sentirá nuevamente estupor ante su lúcida ignorancia 
y su torpe rebeldía ("No puede ser. En ti no está sólo 
la muerte"). 

Si además resulta joven el poeta, casi adoles­
cente, y a su pesar intuye, desde el pupitre de la 
castración moral. un futuro de esperanza hecha pie­
dra ("Necesito dejarme caer como si nada existiera"). 
puede que maldiga de su indócil sensib111dad y tiem:­
ble ante las palabras que quizás sabrá utilizar con la 
destreza trémula de los que nos ahogamos en un vaso 
de agua ("Y todo contigo se irá hacia la nada. Llorarán 
por un año las estatuas"). 

Y buscará ansioso la huida, tan sólo querrá 
huir, como todos los demás poetas que aún permane­
cen jóvenes. Se agarrará a lo único que parece perte­
necerle: con todas sus escuálidas fuerzas se agarrará 
contra la carne que a fin de cuentas inevitablemente 
es (¿A qué doblar esquinas si se fue feliz? ¿A qué 
morir en cada vida?"). 

E intentará inventar el amor nunca inventado 
desde antes de la primera memoria de los hombre. y 
lo sublima con cualquier nombre sin concepto, con el 
nombre del infierno -por ejemplo; pues hay que 
empezar el aprendizaje de aceptar el engaño como 
escape hacia la guarida que hemos llamado literatura. 
Es el precio a pagar por la sensibilidad todavía insu­
misa, probablemente el único precio ("A menudo no 
queremos saber que nuestros peores enemigos somos 
nosotros mismos"). 

Luego, con el tiempo, toda ignomia embadurna­
da de arte será más llevadera e inclusive respetada o 
galardonada por los tiranos. Se irá perdiendo cautelo­
samente el fuego de la rebeldía estupefacta al son de 
la nana dormidera y nos autoproclamaremos maestros 
de la resignación estoica (" ... no lloréis: no existen los 
hijos del desamor"). 
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En la guarida, casi siempre incómoda y penum­
brosa, el poeta aún joven pugnará por perpetuar desde 
su soledad -y a través de la publicación de sus poe­
mas, relatos, piezas teatrales- el diálogo solidario con 
alguno, con algunos, de esos otros solitarios que nos 
leerán y a los que llamamos prójimos o semejantes. Lo 
necesitamos como al aire para respirar, no importa 
que éste sea tóxico ("Aquí la muerte, pendiendo, abu­
rrida, de una cuerda"). 

Y elige el poeta aún joven la osadía de mostrar 
sus temores, sus impotencias, sus cegueras, sus des­
conciertos, hambriento de la posiblemente más digna 
de las vanidades: desear ser también amado para 
creerse menos solo. Porque está en esa hambre la 
trampa menos indigna, la trampa que precisamos in­
cesantemente para mantener en vilo la tozudez del 
que no. se dobla ante los mercaderes de muerte y 
vilezas ("ya no quedan sombras ocultas entre mis 
dedos"). 

Más ~aldrá de la guarida, y volverá a rozarse 
con realidades ariscas, a pringarse con realidades vis­
cosas, a convulsionarse con realidades epilépticas 
que, fatalmente, grabarán en su espíritu virgen la sen­
sación frenética de que este mundo de náuseas bien 
vale un carne donde soñar el amor ("Por siempre 
unidos y grises. ya no somos libres"). 

Víctor Ramirez 
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LOS ARBOLES DEL INFIERNO 
(1984-1986) 

A Afrtca, el árbol más frondoso que 
en silencio crecía en el tnjlemo. 
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Sabiendo que jamás me he equivocado en nada, 
sino en las cosas que yo más quería. 

LUIS ROSALES 

porque nadie regresa del dolor y permanece 
siendo el mismo hombre. 

LUIS ROSALES 
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ODA A LA MUERTE ADOLESCENTE 
A K. 

1 

No puede ser. En ti no está sólo la muerte. 

No se encuentran en ti sólo los llantos de mil 

doscientos ojos, 

ni el dolor inigualable de seiscientos distintos 

o sólo de uno. 

O sólo de uno. 

corazones, 

No sólo habita en ti la muerte. Están contigo 

siempre todos los sueños 

del último viernes, están contigo todos los desayunos, 

todas las palabras que nunca fueron pronunciadas, 

incluso el amor, 

en ti toda la presencia que Jamás será repetida, 

en ti todo el olvido, cuerpo inerte, mole, 

. centro de todo el absurdo sin límite, 

centro de tantos ojos que no conociste, 

no sólo la muerte. no, no sólo la muerte, 

sino toda tu ausencia gimiendo en nuestros labios, 

sino todas tus sombras rompiéndonos las manos~ 

están en tí, cuerpo inmóvil, sangre yacente, 

están en tí. 
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11 

Y todo contigo se irá hacia la nada. 

Llorarán por un año las estatuas. Pero sólo 

por un año. 

Vestirán de negro todas las plazas. pero sólo 

por un año. 

Sólo por un año verteremos sobre ti todo el llanto 

que nos sobraba, todo el deseo de angustia, 

toda la 11 u vi a. 

todas nuestras cicatrices caerán sobre ti en 

sólo un año. 

Pero yo no quiero que se pierda entre cenizas 

tu recuerdo, 

pero yo no quiero que se acabe entre memorias 

sin dolor 

toda una vida, toda tu vida, toda mi vida, 

porque acaban así todas las vidas, 

porque todos se olvidan de los muertos, 

porque todos nos olvidamos de los muertos 

a ti te pido, sangre, hueso, carne troceada 

por el llanto, 

carne mordida, última visión de ti, sueño incorrupto. 

que sigas viviendo en mi memoria, 

que ocupes sin permiso nuestros vientres, 

dolor eterno, 

que no dejes que nunca habite en mí el olvido. 

Agosto 1986 
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LABERINTO 

Duerme ignorados mundos 

en laberinto complicado 

de ángulos escondidos 

y de sótano eterno, invulnerable. 

Duermen otros yo 

que luchan por despertar. 

Y por despertar muero. 

Y duermo. 

Y en cada esquina el fin 

y el principio. ¿Dónde estarán 

los sueños de la niñez? 

¿A qué doblar esquinas si se fue feliz? 

¿A qué morir en cada vida? 

- 9 -
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A MENUDO 

A menudo 

pensamos que las sombras 

que habitan en nuestro caparazón 

inhuµiano 

nos son fieles. 

A menudo 

soñamos que los fantasmas 

que luchan en nuestra mente 

confusa 

nos son extraños. 

A menudo 

no queremos saber 

que nuestros peores 

enemigos 

somos nosotros mismos. 

- 10 -
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LENTAMENTE 

Nadie me advirtió 

que la vida 

es una continua sucesión 

de .sentimientos 

que dañan sin querer, 

que luchan 

y que nunca vencen. 

Nadie me advirtió 

que no existen 

los amores eternos 

ni los sueños, 

que el amar está tan cerca 

del odiar 

que se comprenden. 

Pero prefiero 

que nadie me lo advirtiera. 

Comienzo a sentirlo, 

lentamente. 

- 11 -

Julio 1984 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

6



NO EXISTEN LOS HIJOS 
DEL DESAMOR 

En esta hora en que todo es miseria, 

y gritan los hijos del asfalto 

pidiendo al sol que mañana no vuelva, 

y que escupa su luz donde puedan comerla 

y sentirla, y hasta cubrir con ella 

las extrañas brisas que los envuelven 

en olor a alquitrán y en amargo sabor a tierra ... 

En esta hora en que todo es silencio 

para quien llora pidiendo clemencia, 

para quien vive en busca de huellas 

y de sombras a las que amar por un día, 

sólo por un día. Silencio que se convierte 

en aullidos de tristeza, en gemidos de impaciencia, 

en ocultas miradas de agonía 

que recorren temerosas las tinieblas ... 

En esta hora en que todo es memoria, 

y sólo recordamos que antes no había horas, 

ni había silencio pese a la memoria de nuestra 

miseria; 

en esta hora en que nos convertimos en niños 

buscando respuestas bajo las piedras; 

en esta hora en que creemos que el odio 

nos cubre la piel y de llagas la llena ... 

... no lloréis: no existen los hijos del desamor. 
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Allí la carta. 

Catorce palabras: 

"Suicidarse 

es comprender 

que vivir 

es aceptar las reglas 

de este juego 

de muertos". 

Aquí la muerte. 

pendiendo, aburrida, 

de una cuerda. 

- 13 -
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LA DAMA NEGRA 

La dama negra extendió sus manos 

y me abrazó hasta casi ahogarme. 

cubriéndome de vida junto al beso 

tierno y oscuro de su sentimiento. 

Yo la dejé hacer: me sacudió, 

me levantó hacia el infinito , humedeció 

todo mi cuerpo. Yo la llené de mí. 

me convertí en araña negra en su seno, 

entré en el laberinto oscuro hasta ser yo mismo. 

penumbra, abismo, noche, oscuridad. 

(Tu piel me abrasa aún sin rozarla). 

Fue len ta la agonía del amor hacia la luz. 

La puñalada del alba hirió el sueño entre mis 

brazos. 

cubriéndolo de triste sangre 

y triste llanto. Ya no quedan sombras ocultas 

entre mis dedos. Sólo la luz. Sólo la luz 

(Tu piel es infierno para mi alma). 
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Aquella mujer reunió 

innumerables libros repletos de fotos, 

de imágenes estáticas 

de momentos idos; 

miles de serv1lletas de bares, 

discotecas y restaurantes, 

en que escribía mensajes telegráficos, 

y, tras ellos, una fecha 

que recordara eternamente 

aquella situación y aquel espacio. 

Aquella mujer pasó la vida 

convirtiéndo en papel las horas 

en un intento vano 

de atrapar el tiempo. 
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CÁRCEL DE PAPEL 

Ya no somos libres. Grises 

por siempre y presos 

en la jaula de la instantánea, 

etern,amente grises y unidos 

nos situó la cámara. 

Tus ojos mirarán ya siempre fijos 

y mi sonrisa ya nunca quedará velada. 

Es imposible intentar escapar 

a la rejas de tiempo que rodean 

al papel. Grises. Por siempre unidos 

y grises. Ya no somos libres. 
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POEMAS DEL AMOR EN SUEÑOS 

1 

Con los ojos cerrados. Con los sueños abiertos. 

Tu imagen ocupa en silencio la amplitud 

de mi cerebro. No hay nada que hacer. 

Todo está ya dicho. Tu nombre rueda entre mis labios 

enredándose junto a mi aliento. 

Con los labios mojados. Con la vida en los dedos. 

Sólo tu cuerpo es capaz de hacerme soñar despierto. 

11 

Nuevamente sentí 

la cálida caricia de la arena 

cubriendo suavemente nuestros cuerpos, 

tus labios saciándose en mis labios, 

tu pelo oscuro y mojado 

cayendo sumiso entre mis dedos, 

las olas susurrando, las olas susurrando 

su inevitable melodía en el silencio, 

hiriéndome los ojos. llenándolos de sal. 

como si todo ya fuera recuerdo. 

111 

Como en el papel 

duermo en t1 mis sueños 

dejándolos tenderse lentamente 

sobre tu cuerpo, 

y que jueguen caprichosos con tu pelo, 

y que marchen suavemente entre tus manos, 

sin que tú los rechaces, 

sin que tú los abraces. 

ocultando sus dudas en tus labios. 

olvidando que al fin son sólo sueños. 

- 17 -
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Probablemente 

no podría rodearte 

de sueños, 

ni siquiera podría 

rodearte de palabras 

que suplieran a esos sueños. 

Probablemente 

el tiempo nos confunda 

los sentidos, 

o nos haga sentir 

como lejanos, 

pero no me pidas más, 

porque, probablemente, 

sólo podría amarte. 
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Morirás, 

y en la mar se esparcirán tus sueños 

en cenizas, 

y seré también yo mar 

con mi húmedo llanto 

para que ocupes en mí 

tu lugar postrero. 

- 19 -
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.Necesito dejarme caer como si nada existiera, 

ni siquiera esas horas que se persiguen sin llegar 

a ningún lado. 

como si no existieran dioses. 

como si no existieran todas esas luces de escarcha 

que me dañan y hieren los ojos, 

ni siquiera el amor, 

como si no existiera todo ese amor que presiento 

dormido entre mi · sangre. 

como si no existiera todo ese amor que me atenaza 

y me ahoga y vence la garganta 

tan sólo de no sentirlo, 

ni siquiera los dioses, 

ni siquiera ese amor que se aleja y que me obliga 

a tenderme sobre el agua y sobre la angustia, 

ni siquiera los dioses, 

como si no existiera todo ese amor que me obliga 

a dejarme caer como si nada existiera. 

Julio 1986 
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FEDERICO GONZÁLEZ RAMÍREZ 

Nace en Las Palmas en 1968. Trabaja como redactor 
en el periódico Canarias 7. "Los Árboles del Infierno" 
es su primer libro de poemas. En la actualidad prepa­
ra un nuevo libro "El Laberinto de Ulises". 
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LOS ÁRBOLES DEL INFIERNO, de Federico González 
Ramírez, se terminó de componer e imprimir en los 
talleres de Litografía Prag, s.l. en Las Palmas de Gran 
Canaria el día 28 de Septiembre de 1990. 

EDICIÓN DE 200 EJEMPLARES 
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..... Elige el poeta aún joven la osadía de 
mostrar sus temores, sus impotencias, 
sus cegueras, sus desconciertos, ham­
briento de la posiblemente más digna de 
las vanidades: desea.r ser también 
amado para creerse menos solo". 

Víctor Ramírez 
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