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PORTICO

(El siguiente trabajo —que reproducimos aqui merced a la
gentileza de su autor— fué leido vor el ilustre poeta D. Luis
Doreste Silva en el homenaje que lu ciudad de Guia tributs
a Lujdn Pérez el dia 10 de mayo de 1956, con ocasion del
bicentenario de su nacimi:nto.)

la ocasion perf-ctamente religiosa, con un mucho de aquel juglar humildo

y maravillado a los pies e Nuestra Sefiora—, vengo, amigos de Guia, con
mi paqueifio haz de versos en este claro dia de inmortalidad, yue irradia sobre la Gran
Canaria entera desde este vuestro hermoso, querido e ilus' re pedazo de su tierra.

Habdis nuevamente recordado a los poetas como guardadores de la simbolica
mirra sagrada a quemar ¢n los trances de glo-ia. La Poesia, madie unica, privilegiada
para hacer suyo el de pdsito, santo y hondamente celado, de las almas en homenaje a la
Historia y las figuras excelsas del lar. No es tradicion lo que no sea Poesia. Por esto,
habéis dejado grabado en la torre el soneto histérico, a cuya glosa me rindo fervoroso.

Una conuemoracion fué siempre paso de un hombre sobre las huellas de otro
hombre. Subirse al puente de a ero y de cristal del tiempo y pararse a contemplar admi-
rado las dos margenes panoridmicas del rio, echando a volar su corazon. El meusaje del
peregrino ha de tener el poder de llegar a todos los que esperan con el corazon dispues-
to a la suma. La medida de 11s grandes empresas superiores humanas solo la da el soplo
ardido, verdadero de la emocion. Por eso, mis versos, en hondura de humildad, van di-
rectos a vosotros. A esta Guia en honor que venimos a reverenaciar en la hi toria d: un
hombre de hace dos siglos y en la maravillusa esiela de su genio.

Hoy la Historia, su cultivo, es, dijérase mas de u)a vez, caminata fria y sin rosas
poéticas a cortar para puiir las estrofas tan bellas como envanecedoras. Afau de cosas
nuevas polémicas, de litigios inesperados. Aqui, para fortuna nuestra, ni rostros dados
por gloriosos a destruir, ni mur 'S que nos parecieran pintados con materia eterna a echar
abajo. No hay ventanas de ensuefi» a cerrar. Es cosa cordialisima decir esto, cuando sen-
timos como poce a poco nos es demolida la poesfa —ay, esto suele sucederle a nuestra
historia islefia sin quererlo—; de pronto, un noble seiior meritisim), de gafas caladas

COMO en los antiguos tiemcs, viejo peregrino, caballe;o enamorado —y de
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y segnras en el saber, d'jérase irrumpir saltando, con acrobacia casi nrodigiosa, por
sobre los viejos tomos tan queridos; tal el ilusionista escénico, manos en el faldon, ex-
trayendo del fondo el increible elefante con trompa de guerra.

.. La magia divina, insuperable, ciertamente irrompible, est4 para nosotros que nos
dijeron, degde lo remoeto, Jardin de las Hespérides, Campos Eliseos, crucero de Ulises
metéfpra viva de la Atlantida. tierra de promision, fundido nervio guanche, providencia
atl_dntlda. precursoria del Nnev) Mundo, rotura del «mar tenebroso», céano tnicamente,
ahierto por las siete estrellas pectorales de la Reina Isabel, bandera desp'egada de Cristo
al cost ado de Africa sefialando hacia tres conti ientes...

Todo esto digo, porque nadie nos puede quitar el impar, sublime gozo de c-ntem-
plar anuestro Lujdn pregon=ro, genio con la Historia prodigiosamente injertada a la
gubia, con la que esculpe el simbolo inigualado de lo qne fué nuestro Destino; desd= ¢l
pedazo azul de nnestro mar_signado de Bautismo, avanza la Cruz, inspiradora de Ics
grandes imagineros de Espafia —y escultores de su alina-- con unos brazos en al.o, ex-
tendidos, infinitamente cenldores...

Esta es l1a <intesis de mis versos, en hondura de humildad, su ido, por genetosa
voluntad vuestra, al puent : de acero y cristal, desde donde, contemplando admirado las

dos n;érgenes panoramicas del riv, debo echar ini corazén a volar seguro de la suma del
vuestro.

A Guia en el bicentenario de Lujan Pérez

I
EL PENDULO DE DIOS

Vigia aler'a y grave, ojo al azul abierto

que el permanente enig.na cifras de Ia verdad,

mientras del tiempo viertes el gran latido cierto,

abajo, en tus minu!os tensa la humanidad.

Signo desde la altura del corazon despierto

que en la rueda girando ordenas la ciudad,

tus breves manos paran uestro barco en ¢l puerto,

hecha la esfera término, reloj d : eternidad.

Doscientas s.ngladuras dicen fiesta este dia,

mds luz de dos mil aiio= proyecta esta alegria

que tus dedos de calculo samaron con amor,
iOh, abiertas manecillas en la torre de Guia,
invocando al que esculpe el dolor de Maria

y, en asombroso pdl; ito de etern pcesia,

l1a eternidad clavada del cuerpo del Sefior!

I
LOS CAMPOS BENDITOS

No eres mar ondulado en vegetal pereza,

verde vega silente bajo el cielo de Guie;

eres sudor de hombre transido en la balleza

de tu nervio en la tierra for{aindo la riguez .
Eres plegaria h milde al FPadre que (a envia.

por orfebre el arado del alma en fort.ileza,
cadencia religiosa tu rezada armonia,

verde vega silente bajo el cielo de Guia.

Cada patria es un hombre que labra y que se humilla,
toda planta en la tierra, un h-mbre v su semilla,
Sin mirada a los cielos minca habra floreceres;
veo al hombre y la planta juntar su maravil’a,
Jabradora de tierras doblando la rodilia,
labradore de Cristo que en su milagro eres,

en olor del Dios y Hombre, Guia de Lujan Pérez,
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Il
ANTE NUESTRA SENORA

Cuando era niiio se hablaba del pasado
con mds uncién y menos abundancia,
se daba a Cristo el pdlpito hechizado
de todo fin humano hecho fragancia.

1Oh, cudnto amor de aquel amor guardado!
iOh, doble pan al hombre hecho sustancia,
sabor del uno a sangre del costado,
el otro, a miel divina de la infancia!

Como Hegara a ti, mislico a la entrega,
con el alma en tu historia ena'morada,
subi a la torre y contemplé la vega.

Viejo, torno a ser nifio en la mirada
que es miel celeste por Lujdn brindada,

iVirgen de las Mercedes, mégica al que llega!

LUIS DOR:STE 3ILVA
Cronista oficial de Las Palmas
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GUIA DE GRAN CANARIA

en la vida y en la obra de

LUJAN PEREZ

ENQRAS y sefiores: Quiero que mis primeras palabtas sean para suplicat bes

S nevolencia. Benevoulencia no solamente para mi, sino también para quienes,

asombrosamente cieg)s ante la insignificancia de mi persona, ham querido
que yo compareciera aqui esta tarde paia que hable, un tantico alegremente, en torno a
1o que Guia significo en 1a vida de Lujan Pérez y tan'bién en algunas de sus obras --esto
ultimo solo en 1n plano rnecddtico.

Mi idoneidad para este cometido es en extreino menguada; con mds rigor deberia
decir que es nula de!l todo. Ya sé yo que esta confesion estd de mas para ustedes, pero
aun asi no quiero omitirla porque estoy convencid, de que esta franoueza mia va a ser
lo inico meritorio de mi hazafia de hoy. Y hay todavia otra cosa que me interesa decl =
rar antes de s guir - delante: el materi~l inédito o semiinédito que he utilizado para mi
trabajo es muy parvo, casi inexistente. La falta de tiempo, sobre todo, me ha hecho im-
posible el entretenerme en la busqueda despacicsa de los documentos cuya consulta
rienso yo que es indispensable para noder tratar el tema de esta conferencia con ¢l mi-
nimo repertorio de datos y noticias de auténti o interés. Si en algo pudiera etlo contri-
buir a suscitar la clemencia de ustedés para conmigo, quede hecha aqui la promesd
formal de qu- algan dia, Dios - 1ediante, me embarcaré de nuevo en esta emipresa mejof
pertrechado que en la pre: ente ocasién. De todo esto deducirdn ustedes ficilmente que
mi trabajo por fuerza he tenido que elaburario a base de muy pocas y por demas leves
referen. ias historicas, vor otra parte bastante divrigadas la mayoria de ellas. Lo demés
he tenido que ir a buscarlo a ese mundo denso, abigarrado, anacronice, cadtico —engar
fiosn ¢n las mas de sus aparienci s, pero siempre fascinante— de la tradicion oral.

Fidelidad a la tierra

Cada uno de nosotros conoce por propia experiencia el importante papel que en
la vida sentimental del hombre dusempena el lugar de su nacimiento; es decir, 1a precisa,
la concreta parcela del planeta en la gue nacimos a 1a vida Yen la que, en .a may iria de
los casos, transcurrio nuestra infancia y esa especie de Medioevo humano que es la ado-
lescencia —edad también monstruosa y delicada. Cotrientemente, hasta los ser<s de
sensibilidad mds embotada, esos campe.nes del exito que, al menos en apariencia, no
reparan en pisotear las cosas mds nobles y los sentimientos mas exquisitos con tal de
alcanzar sus objetivos, siempre de sigi1o materialista; hasta esa gente, dign, suele sor-
piendernies con gesios en los que se revela didfanamente la supervivencia de un afecto
puwo, vivo, entrafiable hacia el rincén nativo. Y nad2 digamos de las aimas egregias, par~
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ticularmente de los artistss, De algunos de éstos podria afirmarse incluso que dejarian
de serlo desde el punto y hora en que rompieran el amoroso nexo que los une a la tierra
de sus rafces. Yo —y a ustedes les ocurrird o misino sin duda— me acuerdo &n estos
momentos de muchos y sefieros ejemplos, pero me place recordar sobre todo a un per-
sonaje que no existié jamds, a una criatura de ficcién: aquel poeta de que nos habla
Azorin en Los Pueblos, Gue vuelve viejo y ciego a su aldea y que, apenas llegado, pre-
gunta con conmovedora, con tiernisima ansiedad:

i _—Dime, ;hay aiin delante de la casa olmos grandes? ¢Estdn hermosos? ¢Estdn
verdes?

—S8I, aiin estdn —le contestsn.

Y él vuelve a iuquirir:

—¢Y hay en ellos muchas cigarras? Unas cigarras que cantan mucho... ;No es
verdad?

Y es que si hay una edad en que, como todo lo elemental circunstante, o terrige-
no se proyecta s~bre nuestia psique con impetu plasmador, lo es sin duda ese trecho
de la vida que va de la infincia a l1a primera juventul. En ese periedo, al contrario de lo
que sucede ¢n las otras etapas del ciclo vital humano, el medio, el paisaje no es una
mera circunstancia externa, no es un simple telon de fondo. Es una presencia proxima,
animada, hiriente, que liega a transubstanciarse en nosetros, a formar parte de nosotros
mismgs. Y es per eso por lo (ue su recuerdo estd perennemente encendido en nuestro
corazon.

Yc estoy por afirmar que la devocion del hombre por el dmbito que cobijo los afios
primeros de su vida no falla en ningiin caso. Incluso en Galdos, culpado tantas veces de
desvio hacia su isla, es incontrovertible esta fidelidad afectiva a la tierra de origen. Para
mi, y sin menospreciar otros testimonios —que los hay de sobra--, 1a vision de aquel
don Benito que en los dias visperales de su muerte canturrea, enajenado, viejas cancio-
nes infantiles aprendidas aqui, es un argumento infinitamente m4s vélido que la senten-
cia de ciertos patriotas de bajo vuelo, que niegan la canariedad del Maestro sélo porque
en ninguna de sus novelas aludié por manera explicita al pais-je o a 1a humaniiad de
Gran Canaria.

Obras son amores

En el caso de Lujin Pérez ni siqufera hay resquicio para la duda mds leve. Exis-
ten muchas pruebas de que sentia por Guia un apego entrafiable; y ahi estd,como t s i-
monio definitivo, esa expresa protesta de amor contenija en ‘u testaniento: <De:laro
que a impulsos del anor y afecto que profeso al pueblo de Gulia, por ser mi Patiia.. »
Pero este amor de Lujdn por su terruiio no es un sentimiento estrictamente pasivo,
inoperante, de eficacia a 1o sumo verbal. Todo lo contrario: en bastantes ocasiones lo
rubricé con hechos de cuyas consecuencias se signen beneficiando todavia hoyl. s
habitantes de Guia. Asf, por ejemplo, el Ginico reloj de torre que en aquella ciudad
cuenta y canta el trinsito de las horas, (ébese a un rasg) g:neroso del artista, que,
a pesar Jde hallarse radicado en Las Palmas, sicmpre vi6é en Jos problemas de su pueb o
algo qu~ le ataiifa muy de cerca. La manda testamentaria por la que Lujdn hace dona-
cién de este reloj nos habla con harta elocuencia no sclamente de su pa: iotismo, +ine
taribién de sit sincera preocupacion por el bienestar de sus coterrdnens. Porque €) no
lega el reloj movido del prurito egoista de grangearse la gratitud de los guicnses o p ra
conquistarle notoriedad a2 su nombre, que tales suelen ser los moviies, mas o menos
encubiertos, de muchos gestos altruistas (j) de los que hoy se prodigan - or ahi. <Es mi
voluntad —declara— se ponga un reloj en una de las torres de aquella iglesia parroquial,
a fin de que sus vecinos disfruten de ese beneficin y puedan arreglar las distribuciones
de sus aguas, que es de tanto interés para la agricultura y para no causar disturbios ni
desavenencias entre sus participes». No hace falta ni un adarme de persgicacia para
advertir en estas naiabras un ahincado deseo de poner remedio a un estado de cosas
que con hastante f-ecuencia alteraba la armenia de 11 pequena comunidad, y, en mds de
una ocasion, con alborotos en los que si la sangre no lleg6 a tefiir el agua de las ace-
quias, Egco falto para eilo.
identificacion de Lujan Pérez con el sentir de su pueblo era tal, que incluso
llegaba a reaccionar de manera extremosa ante cosas nimias e intrascendentes, pero
que a él, como a cualquier guiense de los jue vivian inmersos de continuo en el ambito
pueblerino, se le antojaba dafiosas para el prestigyo de Guia. En cierta ocasion - nos
cuenta don Bartolomé Martinez de Escobar— Lujdn oye comentar en una tertulia que
los monumentos del jueves Santo que lucian algunas iglesias de Tenerife superab n en
suntuosidad y belleza al de su parroquia natal. Al dia siguiente, movido per un impulso
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Vista panordmica de Guia de Gran Canaria, cuna de Lujén, con el llamado
«Pico de la Atalaya». De resultar cierta nuestra tesis de que el artista
fué sepultado en las faldas de ésta montaiia, tendremos
que Lujan tuvo por tumba el mausoleo natural
mas grandioso que hombre alguno
pudo imaginar
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de emulacion muy terruiiero, nuestio artista pretexta que se va de pesca —era su «hob-
by», cemo hoy gusta decir— y marcha a la isla hermana con el anico y exclusivo propé-
sito de cono-er de visu las obras tan alabadas y poder luego diseiiar otra mejor para la
iglesia de su villa. Claro que esto ocurria en aquellas calendas en gue nada menos que
un canénigo Gordillo, hombre de criterio despejado si los hubo entonces, pudo excribir
lo siguiente, a proposito de un famoso fleito que Galdar mantenia con Guia: «..infor-
mes siniestros Suministradcs por peisonas o corporaciones empeiiadas en arrancarnos
ur-a categoiia que nos sobrepone a nuesiros antiguos y tenaces rivaless. Falabras dema-
siado graves para aolicadas a una cuestion de alcance puramente lugarefio y que en nada
denotan su parentesco con aquellas otras que el valiente canonigo guiense pronunciara
en las Cortes de Cddiz en 1811, en defensa de la abolicién de cier'os privilegios de casta:
«Digan lo que digan los apologistas de la grandeza de Espafia y de su nobleza, con ve-
jamen e insulto de las demds clases del Estado, los Reyes no han podido privilegiar a
ninguno de sus suvditos, ni por méritos ni por servicios, con prerrogativas que ofendan
directamente la seguridad del ciudadano, le priven de la justa confianza que les dispen-
san I1s leves, y le obstruyan lo- medios qus deben estar francos a todo hombre para
hacer valer en todo tribun 1 y en todas circunstancias, su razon y su justicia».

. Pero volvamcs a Lujan. Con lo dicho nu hemos agotado el « apitulo de su genero-
sidad para con el puebl. native, pues todavia nos queda p r mencionar otros presentes
suyos. De uno de ellos nos habl6 hace unos dias don José Miguel Alzola en est> mismo
lqgar, relatindonos de paso las curinsas circunstancias que concurrieron en esta dona-
cion. Hablo de las imégenes de la Dolorosa y del Ciisto ala columna que se veneran en
la iglesia de Santa Maria de Guia. D4diva de Lujan lo es igualmente el Sefior en el
Huerto de aquella parroquia. Por cierto que la génesis de esta obra es hastante pinto-
resca, y reveladora también de 1a gran confianza que el artista tenia en sf propio. Cuen-
tan que en una de las estancias guienses del escultor, sus vaisamos le llevaron una talla
del Cristo de la Oracién para que hiciera en ella alguiias reparacien:s. Esta imagen
debia de estar muy deteiiorada, pues Lujdn, que tantas y tantas reformas hizo a lo largo
de su carrera, no la creyé merecedora de una restaurac?én; y, en un gesto que le retrata
perfectamente, la partio de un hachazn. Sorprendides, y seguramente alarmados ante
semejante estropicio, los cofrades hicieron ver al estatuario que la Semana Santa era
inminente y que la efigie destruida n:cesaiiamente habria de salir en procesion, Lujin
los tranquilizo diciéndoles: «Vdyanse tranquilos. Iara entouces yo les haré ctro mejor».
Y tal como lo prometié lo hizo: aquel afio el retablo de la Semana Mayo: guiense se
enriquecio con otra nueva muestra del arte del gran imaginero,

Se afirmi también (vo no lo he podido compr bar documentalinente) que el anti-
guo cementerio de Guia fué costeado et su totalidad por Lujdn Pérez, quien ademds
—y la cosa parece natural— diseii¢ la pottada y dirigié personalmente las obras.

Las que he cit do no son las inicas cbras de Lujidn que pcsee Guia. Alli, a mds
de un San Sebastidn, puede admirarse un be'lisimo Sefior Predicador, un Crucificado de
notable factura v esa soberbia maravilla que es la imagen de Nuestia Sefiora de las
Mercedes, sin duda alguna una de las mds perfectas realizaciones de su auntor.

El Crucificado To tallo Lujdn en Guia, y le sirvi6 d: estudio la tribuna de la anti-
gua iglesia del Hospicio, hoy Teatro Municipal. Este Crucifijo se des in6 en un principio
al altar mayor de la Patrognial, en cuyo rctablo, y en su parte superior (que es, por
cierto, obra también de Lujin), estuvo colocado durante algun tiempo, pasando mas
tarde a formar parte del paso del Calvario.

La Virgen de Las Mercede:

La Virg n de las Mrcedes la hizo por encargo de don Lorenzo Montesdeoca, uno
de los herianos Montesdeoca, famosa pléyade de ilustres clérigos guienses que fueron
fraternales aniigos suyos. Aunque Tejers afirma que conla imagen de Lujdn se instauré
en Gulia el culto a la advocacion mariana de las Mercedes, lo cierto es, sin embargo,
que tal devocion ya tenia entonces una respetable tradicién, como lo demuestra el
hecho de que existiera de antiguo una cofradia cun tal denominacién y que ya en un
inventario de 1782 se ha ile de «una ir agen de las Mercedes, que estd en su altar,
frente al de Animas». Sin duda alguna, esta antigua imagen tué una de las victimas de
la peregrina hazaiia del cura Amaral, un coadjutor de la iglesia de Guia jue en cierta
ocasion, y por mor d: aliviar de trastos y antizuallas las dependecias parroquiales,
enterro-literalmente: enterro- un crecido nimero de imigenes, entre las cuales vayaa
ustedes a sabe: 8in» figuraria alguna auténtica obra de arte, cosaen la que de ningiin
modo pedia reparar el in:fzble don Francisco de Quintana Amaral (que éste es e[_nom-
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bre completo del tonsurado iconoclasta), a juzgar por las noticias que de élnos han
llegado. Creo que vale la pena que les lea Ia semblanza que de este personaje nos hace
don Juan Batista Palenzuela en su manuscrita «Relacién de sacerdotes hijos de Guia...»
Dice asi: «Fallzcio este sefior en 1847. Hombre de poco s:iber, pero una pella de sal para
los cuentos, que per cada dedo, como suele decirse, soltaba uno. Nunca subié al palpito
sin que dejara de perlerse a medio sermoén. 1)esempeiio el cargo de Mayor lomo e esta
fabrica parroquial muchos afios. Concluyé por cortar para pafios de coc na una buena
coleccion de cuadros antiguos que tenia esta iglesia y por enterrar en un osario que
existia junto a la iglesia 'nuchas imégenes, muchas de ellas en muy buen estado». Si el
caso de este sujeto no fué insolito, ya tenemos una razén —no la Gnica, claro— para
explicarnos 1a pobreza del tesoro aitistico de laisla.

El frontis de la iglesia parroquial

De antiguo, e incluso en papeles impresos, viene atribuyéndosc a Lujan Férez el
frontis de la iglesia de Santa Maria de Guia, pero la verdad es que ello no ha sido po.ible
acreditarlo docutnentalmente hasta el mo ento. Entre los que abogan por la paternidad
lujaniana hay un autor que muy bien pudo basar su aseveracién en datos fehacientes, ya
que, segun €l confiesn a otro propdsito, es bastante verosimil que tvviera a mano pre-
ciosos documentos inéditos atinentes a Lujdn. Mas como este autor propendia a acatar
demasiade alesremente los dictados de su imaginacién (que por afiadidura era feriihsi-
mwa), cuesta mucho creer en la veracidad de su aserto. Lin contra de esta at-ibucion
tenemos también 1a fecha de los planos de 1a obra, que, al parecer, datan de 1780, época
en la que el artista apenas si tenia veinticnatro afios de edad y en la que, por co isi~
guiente, y a menos que se haga mds luz sobre su etapa formativa, no se hallaba en
condiciones de realizar un trabajo del. mérito del que nos ocuna. ¢Fué acaso Lujin Pérez
el autot tan sélo del proyecto del cuerpo superior de las torres, una de las cuales fué
rematada después de su muerte? Asi —si yo no interpreto mal sus palabras— lo cree i
distinguido. amigo el joven y docto profesor de Historia del Arte en la Escuela de Artes
y Oficios de Santa Cruz de Tenerife, don Miguel Tarquis.

Taller del callején de Leén

Es bastante presumible que Lujdn tallara en Guia otras imdgenes, apar'e de
aquellas que hizo para su pueblo; poede que algunas de las que realizd para Gdldar,
Asi nos lo hace supouner la existencia de ese taller del callejon de Ledn de aue nos habla
la tradicion. Petsonalmente, me inclino a pensar que e: te taller, si es verdad que existio,
no fué propiamente un obrador para trabajos de ervergadura. sino tan sdlo un locul en
donde el artista, a manera de divertimento de sus ocios guienses, se entretuvo en labrar
mu :has de sus efigies pequeiias. En Guia he oido narrar una anécdota que parece abo-
nar, muy vagamente desde luego, esta suposicion. Eu cierta ocasién —cuentan— dos
carboneros que pasaban por el callejon de Leon. se detuvieron ante Ia puerta del estudio
de Lujdn para contemplar al artista, que trabajaba en una obrecilla que, 8 *gin 11 version
mds generalizada, representaba a un pdjaro posado sobre una espiga completamente
erguid1. Luego de admirar por un momen‘o la Cestreza del escu!tor, uno de los carbone-
ros comenté algo al oido de su compaiiero, y éste, sibitamente, barcoté una estiepitosa
carcajada, que de inmediato se contagio al otro maiire. Sorprendido, casi moles’o, Lujdn
pregunta a los carboneros la razén de tal hilaridad. «<Es que nos hace mucha gracia que
una espiga no se cambe con el peso de un pajaro» —contestaron, El Maestro, recono-
ciendo lo atinado de la observacion de los palurdos, acabd por arrojar la fig rilla contra
el suzlo. Aparte de que para un artista puedc ser muy natural que la espiga mds gracil
no se doblegue bajo 1a pesadumbre de una avecica, yo abrigo mis dudas sobre la auten-
ticidad de este lance; incluso tengo la vaga sospecha le haberlo leido en alguna parte
referido a otro hombte de arte. Pero no me 2ueda mais remedio que reconocer que el
epilogo tiene la impronta del cardcter de Lujan Pérez, que a juzgar por otras cosas que,
de él sabemos, y cual correspondia a un genio de veras, deblé de ser bastante genioso.

Familia e infancia

Comn es sabido, José Miguel Lujdn F érez naci6 en el guiense pago de Las Tres
Palmas el 9 (e mayo de 1756. Hijo de un matrimonio de labradores regularmente acomo-
dados, fué el segundo de cinco hermanos: Jos? Domingo, Carlos Fernando, Maria y Juan
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José. Es curioso advertir c6mo en casi todos estos hermanos destacé alguna faceta no
vulgar; singularidad que tuvo su expresion cimera y luminosa en el talento artistico de
nuestro biografiado y su envez sombrin, negativo, en el pobre Juan José, que era, segun
un documento coetineo, fatuo e inhdbil, es decir, lisiado de cuerpo y de espiri'u. Hasta
nosotros han ilegado noticias de la acusada huraiiia que caracterizaba a Carlos y de su
habilidad para la labra de la madera, que aplic6 de modo especia. a la decoracién de
yugos y otros instrumentos de labranza.En cuanto a Maria, Tejera nos cuentd que fué una
consumada maestra en bordados de alta calida“.

A la hora de hablar de la familia de Lujan Pérez seria injusto que silenciara el
nombre del presbitero don Fernando Sdnchez Navarro, hermano de la madre del imagi-
neto, que se constituyo de por vida —y atin después de muerto— en el 4ngel tutelar de
sus sobrinos, Su proteccién comienza desde que aq sellos nacen, pues de todos es pa-
drino de bautizo, y su celo carifioso le lleva, en el momento de otorgar testamento, a
condicionar el disfrute de sus bienes al cuidado y manutencion de juan Joseé, (1 sobrino
malaventurado. Dadas estas premisas, no se me tachard de fantasioso si aventuro la
hipotesis de que la vocacién de nuestro artista debio de hallar decisivos alientos en el
corazén y en la escarcela del tio.

La primera noticia que conocemos sobre la vida de Lujdn (aparte, claro esta, del
dato positivo de su nacimiento) la encontramos en una anécdoti muy devulgada que
don Juan !3ati ta Prlenzuela tomé de labios de un primo del escultor. (Este don juan
Batista fué un caballero guiense de larga vida —muri¢ a los cien afios — y de mucho
méq largo am or por las cosas de Guia. El fué durante muchisimo tiempo algo asi como
el viviente o14culo de la tradicion guiense. El libro de Tejera y la biografia de Gordillo
que escribi6 el seiior Moya se surtieron abundantemente en el arsenal de noticias que
era la memoria de don Juan. Fué una ldstima que no tuviera mayor aficiéon de i2 2ue
tuvo ala escritura, piies de seguro hubiera rescatado del olvido mucho material histori-
co y anecdético dl que hoy nos sentimos tan menesteiosos). C mo decia, el seiior
Batista recogi6 de boca de un pariente de Lujn la noticia mas remota que tenemos de
su infancia; noticia qe se refiere precisamente a la revelacion del genio cread r de
nuestro artista. El relato de don Juan fiene toda la uncion y la fragante simplicidad de
una florecilla franciscana. Hel aqui: <Refieren paiientes muy cercanos que a los nueve
o diez afios fué llevado Lujdn pors madre ala erwita ve Fontanales a hacer la primera
¢« munion. Estaba encargado de dicha ermita un frailecito q e no debia ser tonto poi lo
que ocurlio: mientras Su madre hablabt con el sacerdote en la s ‘cristia, el niiiv se que-
do como extasiado ante la inagen de San Rartolomé, y al salir el frailecit » acompainado
de sit madre y pararse junto al nifio, dijo éste que le gustaba mucho el santo, agregando:
«Yo hago uno como éste, pero si tuviera mi cuchillos. Enton es el fraile le regalé una
navaja, y Lujin anedd comprometido a hacerle un San Bartolomé. El fraile le prometio
un r¢ galo. Se vino Lujdn a su casay cogidé un trczo de madera de escobon; y a lus quin-
ce dias volvio con una preciosa copia del santo. rero tan exacta, con tanto pa-ecido en
los minimos detalles, que el fraile exclamé: <Esto no es cos» humana. Aqui estd la ma-
no de Dios». Y al momento tomé al nifio y fué con él al Cabildo de Las Paimas y le
expuso lo ocurrilo, y el mismo Tablido se o-upé de la educacion del peqefio.» «Hasta
aqui nuestro rapsoda. Huelga advertir que esta relaciéon dete mds, muchisimo mds, a la
leyenda que a la verdadera historia. Quien influyd cerca de la familia de Lujdn para que
éste fuera tiaido a 1.as Palmas a iniciarse en 1:s estudios artisticos, fué, a lo que parece,
don Blas Sanchez de Ochando, teniente del Regimiente de Guia de las Milicias - rovin-
ciales, que cac6 con dama guiense muy principal. Don Blas habja nacido en Mu-cia, y
este Jato hace suponer, con mucha razén, que fuera el ejemplo de su paisano Saizillo lo
que le movio a preocuparse seriamente porque no se desperdiciaran las singulares apti-
tudes que apuntaban en el muchacho de Las Tres Palmas. Uno s2 pregunta: sin la pre-
sencia de este avisado murciano en el Guia de 1700 y pico, aislado, sin tradicion
artistica, rural —aunque, eso si, con bastantes humillos hidalgos—, ¢se hubizra acertado
a encauzar acecuadamente los dones de Lujan? Es cierto que sus cualidades eran de las
que no pueden ser sofrenadas pot ningiin género de lirnitaciones, pero no es menos ver«
dad que sin la formacién bdsica y los estimulos de toda suerte que recibié en Las Palmas
acaso no hubiera pasado de ser uno Jde los tantos fabricantes de santos que brotaron en
las islas, un amafiado sin duda con mas habilidad y gusto que los otros, mas artista si se
quiere, pero de ninguna manera el poderoso creador de belleza que llegd ¢ ser. Su haza-
fia mds sonada hubiera sido tal vez muy por el estilo de aquella que protagoniz6 un
sacristdn con Ialulas de gran organ’sta, paisanc suyo, que en cierta ocasion, desp 1és de
escuchar nada menos que a Saint-Saen: que interpretaba unos impromptus en el 6rganc
de la iglesia de Guia, exclamo con despectiva suficiencia: «Este sefior de musica no sabe
ni papa-.
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) Poco mds sabemos, al menos por ahora, de 1a época infantil de Lujdn. Es muy po-
sible que fnera compaiiero de infancia de algunos de los hermanos Montesdeocas. An-
dando el tiempo trataria intimamente a otros guienses ilustres que como é! ocuparon pues
to sobresaliente en la historia de ]a isla y de lcs que consta su veneracion por el escul-
tor. Destacan entre todos don Pedro José Gordillo, aquel candnigo inteligente arriscado
que llegé a ser Presidente de 1 s Cortes de C4diz, y el poeta Rafael Bento y iavieso,
mucho mds interesante por su vida arrebatada que por las calidades de su obra.

Intermedio amoroso

La vida de nuestro hombre debio de ser sabrosanente rica en peripecias amorc-
sas. Unos cuantos nombre - femeninos ponen en forno a su bicgrafia sentimental algo asi
como una aureola donjuanesca. Tal vez no serd muy aventurado suponer que fué una
mujer la azon principal de muchos de sus desplazamientcs a Guia. Alguien ha insinua-
do que el objeto de este hipotético amor del artista vivié encarnado en la persona de
doiia Igncia de Silva. A i s6lo me ha sido dable sab r que esta dama murié célibe, que
era bastante mds joven que Lujdn —nihil obstat— y que éste hizo por encargo de ella
el San Sebastidn que se venera en Guia. A los que se perecen por encontrar verdaderos
sargamentos de simbolos y mensajes hasta en las cosas mdis inexpresivas, puede que
les cueste muy poco imaginar que en la figura del doncel asaeteado quiso aludir el esta-
tuario a la intensidad de sus sentimientos amorosos hacia doiia Ignacia. Y la presuncion
les parecerd todavia mas natural si saben que por esta obra no percibié el artista ni un
8010 real le velldn, ri tan sijuiera unos cuantos almudes de esas otras prosaicas espe-
¢i.s con que a veces se hacia pagar. En este caso —Tejera dixit— el precio fué una
cuarterola del buen vino que la sefiorita de Silva guardaba en sus bodegas. A lo mejor,
Lujdn Pérez opinaba respecto del vino y el amor aquello mismo que canta Hafiz de Chi-
raz en uno de sus famosos gazales:

Trdenos la alegria de la juventud. Sirvenos una copa,

y otra mds todavia, del rojo vino.

El rostro del amor no se ve «ino en suefios:

dame, pues, el remedio que me obligue a dormir,
La muerte

Con lo dicho (sin agotar, por supuesto, todo 1o que puede ment :rse al respecto)
creo que basta y ufin sobra para demostrar paln ariamente que Lujdn Pérez, lejos de sor
un desarraigado, hizo que Guia fuera en su vida una presencia casi penanente. Lo quise
él asi, o, en tod» caso, a cedi6 gustosamente al designio de los hados que tal determi-
naron. Alli nacié; alli hizo largas estadias; alli trabajo incluso; alli, si la noti-ia no es
fabulosa, amo tamnbién. Y en Guia, finalmente, tuvo acabamiento la tray:ctoria vital del
artista.

Es estremecedora esa s. licitud con que tant-s hombres egregios, unas veces cie-
gamente y otras con plena consciencia de ello, buscan el arrimo de la tierra natal cuando
sienten —o presienten— que estd muy cerceno el término de sus dias. Se dijeralque les da
miedo la idea de morir extraiiados, y tcdo 1o arandonan, en una especie de renunciacion
anticipada, para que la noche definitiva los »lcance varados ya bajo los cielus que cobi-
jaron su niiiez. O es que creen quizd, como aquel poeta espariol de la Edad Media, que
en el terrazgo nativo

los ossos e I‘alma han folganca maor.

No hace mucho, ese fué el caso de Martinez Sierra y de Benjamin Jarnés, y eso
parece que va a ocurrir también cou Juan Ramon fiménez, que ya dispone el retorno a su
tierra andaluza. Con Lujan acontecio algo semejante. A mediados del afio 1814 el escul-
tor e’ ferma gravemente. Cua :do mejora marcha a conv ecer a la finca que en La Ata-
laya de Santa Brigida posefa doiia Isabel del Castillo, la mujer de su gran amigo don Es-
teban de Icaza. De aqui, y tras una breve estancia en Las Palmas en el curso de la cual
otorga testamento, marcha a Guia, en donde, todavia ado.ecidv, consume sus jornadas
melancélicamente, ya dando cortos y lentos paseos por Jas afueras det pueblo, ora dibu-
jando, segiin le recuerda su hija, muy nifia a la s1z6n; o bien tertuliando con sus amigos
incondicionales en kas Graditas, famoso inentidero guiense que tenia —y aun tiene— su
asieuito en la escalinata de acceso a la iglesia parroquial, y de ahi su nomUre,

Hasta que llega el dia 15 de dicie,mbre de 1815, que fué el postrero de su peregri-
naje terreno. Don José Batllori y Lorenzo aquel periodista grancanarioque tuvo fantasia
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—y arresfus también— para, de habérselo propuesto, reescribir toda la historia de la
Humanidad, imagin6 de esti guisa las Gtltimas horas de la existencia de Lujén:

«Bajo la luz fantdstica dal crepisculo, Guia apifia su caserin risueiio, de tejados
bermejos, en torno de la parroquia, sobre 1a cual « omienzan a elevarse los ligeros torreo-
nes, cuyas lineas de suprema belleza trazara el artista... Como si hasta 1 fondo de su
alma Hegara toda la infinita melancoiia de aquel panorama que alun-brara en su ocaso
un sol que nunca ha dz volver, Lujdn abrazado a Gracilian., el fiel criadilio, ha enmudce-
cido y se ha detenido unos instantes mirando hacia abajo, hacia ia Vega d- Galdar, sobre
la que Ia luz moribunda deja caer una lluvia de oro... Le acompaian Rufael Bento, el
patriota exalta lo y peeta de gran inspiracion, amigo inti vo del estatuario; el cura don
Juan Sudrez de Aguilar; el cannnigo Montesdeoca; Merino, el organista, cardcter brusco
y viciento, pero con un corazon leno de bondades; el patricio Acedo, y el Alcalde Real
de la Villa don José Pineda Bethencourt. Sal. n del cementeriv, que Lujan ha heclio al pie
de la cuesta, sobre la ermita de San Rogue Allile agaruda la tierra madre rara abrir sus
virgenes entranas. S6io una nifl 1, Teordora Mend za, ha sido sepunitada en aquel lugar.
La recia puerta de tea ha quedado puesta i 'y, y Lujdn ha hecho entrega del'campo sad{o
al cura, asegurandole que €1 (Lujdn) lo habria de estresar. Sentado en un poyodela
plaza, junto a la ermita, el escultor permanece iargo tiemno ¢ n los ojos fijcs en lo infi-
nito... Después torna a1 la realidad y siente deseos de confiar muchas cosas a aquel gru-
po de amigos. Sus palabras, entrecortadas por la respiracion fatigesa, silbante, van evo-
cando, en medio del silencio del atardecer, aquellos dias gloriosos; sus juegcs infantiles
vn los campos apacibles de Las Tres Pa.mas; sus viajes; su taller de la calle de Santa
Barbara, en Las Palmas; el t-ller del cailejon de Leony el jue tuvo en la iglesia del
H -spicio... Momentos después Lujdn se eacuentra solo en su cuarto con Merino. Su
cuerpo se ha desrlomado sobte un sillon de caero. El silencio de la estancia resuena su
respiracion fatigosa y silbante... Graciliano entra con un velon y lo deja encima de una
mesa. En el portal, los chicos juegan con José Maria y Francisca, los hijos del escultor,
al punto y al llanto. La voz de una aguadora que pasa va cantando «<los aires de Lima
quiero». Merino va a sa'ir y queda mudo de espanfo al mirar a Lujdn. El artista, en el-
espasmo de la =zsfixia, sefiala con mwo trémala a un cordial que estd sobre la rincone-
ra.. Merino no comprende y lleno de terror sale al portal dando grandes voces. El glo-
rioso artista cae al suelo pesadamente, Horas después su cierpo, amortajado con el
habito de San rrancis. o, era velado por casi todo el vecindarios.

La huesa perdida

Pes= a que s6lo nos separan ciento cuarenta zrios de la fecha de su muert, igno-
ramos el lugar exacto en que esta cnterra”’o Luian Pérez. Todos sus biogra os d@n por
seguro gue fué sepultado en el cementerio viejo de Guia pero sin precisar la ubicscion
de su tumba, ya que no solamente no quedan vestigios waterisles de elia en aquel cam-
posanto. sino que incluso se ha perdido todo rastro en la memoria de las gentes. Feno-
meno éste bastanle extraiio y que a mi se me antoja una prueba mds en favor de mwi
tesis de que el escultor debid de ser inhumado en otro lugar; posiblemente en un cemen-
teriv que existio en otro tiempo en el barrio de La Afalaya. Este cementciio de La Atala-
ya o de Tarazon.i se destiné otiginariamente para las victimas de la epidemia de fiebre
amarilla de 1811, y mas tarde paso a ser utilizado con caracter general, como consecuen-
cin de la prohibicion regia de nacer enterramientos en el recinto de la iglesia parroguial,
sitio en el que hasta eutonces 1ecibian sepultura cudntos morian en !a villa por causas
ordinarias. En un documento d : 1829, es decir, de catorce afios después de la muerte de
Lujdr, y a proposito de 1a visita pastorsl que hizo a Guia este afio el obispo don Bernar-
do Martinez, s dice textualmente que «..se cantaron los responsos a las animas del
Purgatorio, habiendo sido uno de ellos en el cementerio, que por ser la primera visita de
é1 1o hizo su llustrisima, aunque con mucho trabajo por ser mucha la distancia que me-
dia». Si reparam s en que el cementerio en donde se afirma ya:en los restos de Lujan
estd solo a uncs escasos trescie~tos metros de la iglesia parroquial, tendrdn nstedes
que convenir conmigo en que muy dificilmente puede referirse a ¢l ese texto que acabo
de citar y en o] que bien claramente se necha de ver I intencién de ala-lir a una distan-
cia mucho mayor.

Cieitamente que este olvido no habla muy bien de las generaciones a las que es
imputable; y, desde luego, en nada se compadece con aquellas frases panegiricas que
Vieta y Clavijo dedicara a Guia: <Es sin duda el pueblo mejor y de mds civilizacion de
la Isla’'y el mads ilustre después de 1a Capital». A manera de desagravio, y mientras llega
—si es que llzga— ¢l instante del hallazgo de su huesa, digamos, parafraseando la ins-
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crpcion que Tucidides compuso para el cenotafio de Euripides en Atenas, que «fumba
de Lujdn es Guia entera>. Aunque lo que importa en definitiva no es que Guia sea ¢l
sepulcro de nuestro héroe, sino que alli aliente en la hora de ahora, y de seguro que ya
por siempre, el recuerdo del gran artista y lIa admiracion por su obra extraordinaria.

*
* %

Y acabo ya. Un escritor inglés muy famoso, pero de cuyo 1 ombre no consigo acor-
darme en este momento, asistié cierta vez a una conferencia de un profesional de la
oratoria que abusaba demasiado del recurso de inflar sus peroratas con citas y mas citas
ajenas. A la terminacion dicen que comenté: «Este majadero no deberia acabar con el
he dicho de ritual. Seria mas justo que dijera: han dicho». Yo no quiero que ustedes
piensen otro tanto de mi, y por eso me apresuro a proclamas paladina y honestamente

que la mayor parte de las cosas que aqui he dicho las he tomado a préstamo. Lo que no
deja de ser una perogrullada.

Han dicho.
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Portada del antiguo cementerio de Guia
en donde se supone estd enterrado
Lujdn Pérez
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Se acab6 de imprimir el
dia 16 de abril de mil
novecientos cincuen-
ta v siete en la Im-
prenta San justo
de Las Palmas
de Gran
Canaria
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