UNIDAD
Y
DIVERSIDAD

por Luis CErRNUDA

UNA vida humana completa podria resumirse diciendo: la uni-
dad dentro de la diversidad. Pero es casi imposible que tan hermoso
destino lo cumpla uno de nuestros contemporaneos. Tantas limita-
ciones se han impuesto a la vida, que hoy el hombre no pisa un
terreno virgen: sus huellas se imprimen servilmente sobre las de
sus predecesores y a ellas se acomodan. No vive, es decir, no crea:
imita. Un hombre que natural y secretamente esté en contradic-
cién con el orden exterior no puede conformarse con seguir en blo-
que el curso de lo habitual. Quien se sienta singular, cdndido y su-
til, busca el limpio, pristino aire paradisiaco: en el principio era...
Ese hombre estaria dotado, fatalmente, del espiritu lirico. Y en efec-
to, s6lo un poeta, cuyo organismo es Unico por esencia, podria
realizar la empresa humana a que antes aludia, y de hecho asi ha
ocurrido en diferentes ocasiones —Byron, por ejemplo, por no citar
mas que un destino deslumbrante. Mas como al mismo tiempo un
poeta es lo excepcional y la sociedad actual no tolera excepciones
en su férrea jaula, el poeta, a menos de ser un héroe ademas, no
puede realizar exteriormente la curva que un invisible poder de-
moniaco parecia haberle asignado. Asi, pues, sobre su propio espi-
ritu actlan irisadamente a lo largo de los dias unidad y diversidad.
Pero como esta rivalidad cotidiana necesita resolverse en acto, con-
virtiéndose si no en un tormento, de ahi el empleo de la palabra,
instrumento posible de un acto imposible, para realizar con ella
idealmente lo que de otro modo nunca adquirirfa forma visible, y
ello aun dentro de ciertos limites. Vivir asi es, pues, un espec-
taculo en un cerebro. Por encima flota la cabellera, penacho de
nubes oscuro o dorado, risozo o desmayado como un humo triste.
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¢ Se equivocaria demasiado quien afirmase que la poesia es-
pafiola, durante los siglos XVIII y XIX, arrastra una existencia du-
dosa? Precisamente es ésa la gran época de la poesia universal:
prerromanticos, romanticos y postromanticos, en Alemania, Ingla-
terra y Francia, se yergen fuertes y sutiles, radiantes y enigma-
ticos, estrechando contra su cuerpo mortal la invisible forma de
la poesia. Los siglos anteriores, los blancos siglos de la poesia cla-
sica, ofrecieron para nosotros, entre otros, los liricos ejemplos de
Garcilaso y Juan de la Cruz. Pero en los afios subsiguientes, ;quié-
nes pudieron recogerlo? Mas tarde, a fines del siglo pasado, un an-
daluz, Gustavo A. Bécquer, reanuda la corriente ya casi perdida,
vivificando con su aliento inaudito la inerte poesia espafiola. No
era una seca tradiciéon la que instauraba: en él adquiere la poesia
fuerza apasionada y desesperado impetu, siendo poco probable que
sus ignorantes admiradores pudieran percibir tan inesperada ilu-
minacién. Me gusta afiadir a los dos nombres anteriormente cita-
dos, es decir, a Garcilaso y Juan de la Cruz, el de Bécquer, dejan-
do asi reunidos sus tres ejemplos entre los restantes que puede ofre-
cernos la poesia espafola. Garcilaso méas delicado, Juan de la Cruz
més sensual, Bécquer méas apasionado, aunque estas cualidades, en
verdad, no sean privativas de cada uno de ellos, ya que todas se
dan en todos tres, como imprescindibles cualidades del poeta, pero
si llegan a adquirir un predominio respecto a las restantes, sirvien-
do para caracterizar a su posesor. Falta en cambio lo misterioso,
ese lenue resplandor que acompafa casi inseparablemente a la poe-
sia. Por lo demés, tal vez haya faltado también en el lirismo es-
pafiol, amigo de grabar realidades duras, cortantes y secas, tras-
mutador de la carne en vegetal, y del vegetal en piedra. Una adus-
ta claridad de laboratorio bafia metalicamente el verso espafol.
Muchas veces ha transformado en insolentes diamantes o perlas las
pobres lagrimas humanas, que si tienen algin valor es precisamen-
te su transparente e insélita pobreza. El misterio se cobija en otros
circulos mas hondos, pasados cenicientos montes y palidos mares.
Blake y Holderlin quedan alla lejos.

Después de Bécquer, en los ultimos afios del siglo, surge en
Espafia, timidamente, un movimiento poético. Nombres que apare-
cen y desaparecen, obras que nacen y mueren, borrosa contradanza
de sombras. Pero entre tales nombres uno se va afirmande. Lento
y seguro, deja atras ese mundo elemental donde los cuerpos se agi-
tan un dia para convertirse al siguiente en fantasmas. Dicho poe-
ta era, es, J. R. Jiménez. Y por una coincidencia, repetida lo bas-
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tantc en la poesia espafiola contemporanea para significar algo més
que una simple coincidencia, J. R. Jiménez, como Bécquer, es tam-
bién andaluz. Aparece, pues, en los dias modernistas: vive en su
Casa Azul Marino. Durante esa época triunfa Dario y una langui-
dez mitologica flota en el aire. El mundo va, como un limbo, a la
deriva. Pero, al mismo tiempo que la vena modernista, vibra en
este poeta un dejo becqueriano. Tales son las dos orillas entre las
cuales fluyen sus primeras obras publicadas: Almas de violeta y
Ninfeas. Existe ademas lo que él es, su propio espiritu, lo que nada
ni nadie puede darnos si no existe ya de por si y con anterioridad al
espectaculo externo. La melancolia interpone entonces, entre sus
ojos y ese espectaculo, un velo impalpable:

iCudnta bruma; cudnta sombra!
jCierra, cierra
los cristales! jSiento un yelo por el alma!

Mira el cielo ceniciento, mira el campo
inundado de tristeza.

Porque piénsese que si el adolescente encuentra en si una
ilimitada cantidad de deseos y posibilidades, pocos en torno suyo
parecen sospechar la existencia de tal fervor, como si estuviesen dis-
puestos a prescindir de la favorable disposicién juvenil, igualmente
generosa y egoista. Y como lo no realizado engendra melancolia, de
ahi esa actitud de manifiesta hostilidad resentida de tantos adoles-
centes frente al mundo. Unos llegan al suicidio, otros al apartamien-
to de los hombres. Quizé esté justificada su actitud. S6lo més tar-
de, cuando traspuestos tantos peligrosos recodos humanos lleguen a
prescindir de esos afios, tristes en definitiva, es cuando la sociedad
los admite dentro de si. Hasta puede convertirlos, una vez domes-
ticados y si su actividad da pie para ello, en eso que llaman un
hombre representativo: ya esta delimitado el reducido imperio que
se nos concede de por vida. En ese imperio, nuestro invisible eje
sombrio reabsorve la magica diversidad circundante, trasmutan-
dola alli, engendrando la unidad, tan perseguida por J. R. Jiménez
a través de toda su obra con orgullosa fidelidad.

Mas cuando un espiritu es grande, so6lo en lo grande puede
sosegar sus deseos. No podian bastarle por tanto a J. R. Jiménez,
como si bastaron a algunos entre sus compafieros de generacion,
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esos fugaces modelos que una época propone siempre a sus habitan-
tes. El simbolismo menor francés, ciertos poetas centroamerica-
nos y sudamericanos eran, en este caso particular, tornadizas nor-
mas que aquel ambiente les proponia. I'rente a esto, como natural
reaccion, debia volverse hacia lo espafiol. Siempre fue perceptible
en su obra ese enlace natural y fluido con la tradicién mas eficaz
de nuestra poesia: el Romancero, de una parte, y los liricos clasi-
cos, de Santillana a Bécquer, sobre todo Géngora y este ultimo. Mas
tal vez no baste lo nacional. Afirmado en el propio terreno es grato
tender la mirada sobre el contorno universal y hasta, quién sabe,
perderse en lo ajeno, olvidandose lo mas sabido en uno mismo. Las
herencias, no ya diferentes, sino opuestas, fortalecen un organismo.
Sus dones contrarios luchan entre si dentro de un mismo individuo,
y esa lucha puede resolverse en armonia, impulsando al hombre
hacia lo mas arduo y dificil: hacia la fuerte alirmacion subjetiva.
Se encuentra a veces en las primeras obras de J. R. Jiménez los
nombres de Verlaine, Samain y Laforgue. Los de Shelley y Goe-
the suenan después, asi como los de Mallarmé y Joyce, bien que
éstos, claro es, actien en otro sentido. Conoce y ama lo definitivo
dentro de la poesia universal, insistiendo mas en la norteamerica-
na y, sobre todo, en la inglesa, tal vez aquella que ha dado el ciclo
lirico méas alto con que cuenta la poesia. Pero quiza sea Goethe
quicn maés lcjos y hondo lc haya impulsado. La cvolucidén de su
prosa tiene distinta trayectoria, aunque ésta y el verso sean soélo
diferentes aspectos de una misma creacion poética. Eran primero
los paisajes melancolicos, sentidos mas que vistos, cantados con
acuidad y transparencia que recuerda, a veces, el fascinante Pre-
lude a L’aprés midi d’un Faune, en el cual, ante la naturaleza an-
terior al pecado, se abren unos sentidos virgenes, mas yo no sé con
qué espina de melancolia. Desde Arias tristes a Laberinto aparecen
y desaparecen estos vagos paisajes de extrafia precisidon en ciertos
momentos, aunque ignoro si la labor ulterior fue quien los revis-
ti6 asi:
Entre los huesos de los muertos
abria Dios sus manos amarillas.

Entre ellos, como por lo demés en casi toda su obra de esta
época, se respira una moérbida atmoésfera que vibra con cierta sutil
ponzofia adormecedora. Bien sé que el propio autor no acepta tales
obras sino como esbozos, materia apta sélo para ulterior formacion.
Aunque ello no sea obstaculo para que quienes gocen el raro privi-
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legio que es uno de esos inaccesibles volimenes, se sumerja gusto-
samente en su paltidica atmoésfera. No es ése, desde luego, el defini-
tivo J. R. Jiménez. Este, a la antigua desgana frente a la vida, opo-
ne una afirmacién: la vida en si y por si merece amor. (Y qué hosca
negacion interior se levanta al escribir esas palabras). Sentirse vi-
vir basta a veces:

No, esta dulce tarde
no puedo quedarme;
esta tarde libre
tengo que irme al aire.
Al aire que rie
abriendo los drboles,
amores a miles,
profundo, ondeante.
Me esperan las rosas
banando su carne.
No me claves fines;
no quiero quedarme!

Piénsese lo que para un espiritu, ya rico de por si, representa
esa actitud. Es como un nuevo nacimiento. En un momente dado
todo vibra melodiosamente, como un cuerpo juvenil desnudo. El
mar ticne ritmo, el aire tiene ritmo, los bosques tienen ritmo, rit-
mo que el hombre encuentra y sigue naturalmente en los momen-
tos excepcionales de su vida, cuando ya se ignora si somos tierra o
aire. Claro estd que no me refiero aqui a ese aditamento domini-
cal llamado optimismo, sino a un acorde humano en el cual goce
y sufrimiento se funden para lanzar como flecha su exaltada afir-
macién vital. Recuérdese como se repartian jubilo y angustia los
ultimos dias lucidos de Nietzsche empleado en nuestro lenguaje,
desde el lado de acé de la locura. La vida debe afirmarse con plena
conciencia. La realidad, nuestra enemiga, es con excesiva fre-
cuencia bastante hostil. Pero la terca actitud negadora frente a la
vida resulta mezquina. Existe en nuestro organismo una aspiraciéon
frenética al placer, aspiracidon que los contratiempos pueden abatir,
pero nunca destruir completamente. Como una melodia olvidada
resurge a veces después de dias, de afios silenciosos: son las eternas
sirenas que atraen a ciertos navegantes reales. (Qué seria de nos-
otros sin ellas?
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En general, parece que pudiera atribuirse la mutacién ope-
rada en la obra de J. R. Jiménez a una diferente actitud vital. Den-
tro de ella estan el Diario de un poeta recién casado, la Segunda
antologia poética, Poesia, Belleza, obras de multiple respuesta. Ca-
da vez que se hojean responden a la cambiante solicitacion del lec-
tor: densas y agiles ofrecen, como el aire, ilimitadas perspectivas.
No quiero, pues escoger. jPor qué limitar el placer? J. R. Jiménez
es toda una época de la poesia espafiola. Delicado y pujante, intimo
y amplio, datado y sin fecha, préximo y distante, pulsa diferentes
tonos en una sola y dilatada voz. “El verdadero poeta es omnis-
ciente; es un verdadero universo en pequefio” —dice Novalis. Y
también: “Una poesia debe ser por completo inagotable, como un
ser humano y como un gran pensamiento”. Tiene J. R. Jiménez ayer,
hoy y mafiana y, sobre todo, tiene siempre. Limitado preciosarnier:-
te en si mismo, da a la vez mucho a los demas, busquen ¢ no en
su larga noche. Ha realizado dificiles empresas. Y como aun tiern-
bla a lo lejos la flecha disparada, suscita en otros arqueros impul-
sos diferentes en su horizonte, idénticos en su partida. Ese compro-
miso sin término que siente frente a su obra anterior, ese constan-
te retorno sobre lo ya vivido, reteniéndolo desesperadamente has-
ta confundir pasado y presente en un solo tiempo lirico que seria
la eternidad cantada, amada y exaltada por él, no méas que un tes-
timonio visible de su afan por mantener la esencial fidelidad dentro
de lo sucesivo. Espiritual unidad en la espiritual diversidad —diria-
mos. Tal aparece ante nuestros ojos la obra realizada por J. R. J.
No en vano llam¢ él mismo Unidad a una serie de cuadernos en los
cuales pensaba hacer visible su labor proteica, no en vano llama
hoy Sucesion a otras hojas inspiradas en idéntico propoésito.

;Doénde se manifiesta, pues, la continuidad de este espiritu
lirico? En la afirmacién persistente y vibrante de su propia indivi-
dualidad. Pocos habra entre nosotros tan sutilmente fieles consigo
mismo como este poeta, pocos tan prestos siempre a abandonar lo
conquistado hoy, y él sabe con cuanto esfuerzo, por una entrevista
posibilidad, lejano contraluz que las inestables sirenas le ofrezcan.
Es un eterno fluir y un eterno fijar. Labor heroica, como la de quien
quisiera aprisionar en sus ojos todo el mégico reflejo tornasolado
del mundo antes de cerrarlos definitivamente.

(De Los cuatro vientos. Febrero, 1933.)
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