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DIVERSIDAD 

UNA vida humana completa podría resumirse diciendo: la uni- 
dad dentro de la diversidad. Pero es casi imposible que tan hermoso 
destino lo cumpla uno de nuestros contemporáneos. Tantas limita- 
ciones se han impuesto a la vida, que hoy el hombre no pisa un 
terreno v i rgen:  sius huel!us se imp r imr r r  servi lmente sehre las de 
sus predecesores y a ellas se acomodan. No vive, es decir, no crea: 
imita. Un hombre que natural y secretamente esté en contradic- 
ción con el orden exterior no puede conformarse con seguir en blo- 
que el curso de lo habitual. Quien se sienta singular, cándido y su- 
til, busca el limpio, prístino aire paradisíaco: en el principio era. .. 
Ese hombre estaría dotado, fatalmente, del espíritu lírico. Y en efec- 
to, sólo un poeta, cuyo organismo es único por esencia, podría 
realizar la empresa humana a que antes aludía, y de hecho así ha 
ocurrido en diferentes ocasiones -Byron, por ejemplo, por no citar 
más que un destino deslumbrante. Mas como al mismo tiempo un 
poeta es lo excepcional y la sociedad actual no tolera excepciones 
en su férrea jaula, el poeta, a menos de ser un héroe además, no 
puede realizar exteriormente la curva que un invisible poder de- 
moníaco parecía haberle asignado. Así, pues, sobre su propio espi- 
ritu actúan irisadamente a lo largo de los días unidad y diversidad. 
Pero como esta rivalidad cotidiana necesita resolverse en acto, con- 
virtiéndose si no en un tormento, de ahí el empleo de la palabra, 
instrumento posible de un acto imposible, para realizar con ella 
idealmente lo que de otro modo nunca adquiriría forma visible, y 
ello aún dentro de ciertos límites. Vivir así es, pues, un espec- 
táculo en un cerebro. Por encima flota la cabellera, penacho de 
nubes oscuro o dorado, risozo o desmayado como un humo triste. 



iSe  equivocaría demasiado quien afirmase que la poesía es- 
pañola, durante los siglos XVIII y XIX, arrastra una existencia du- 
dosa? Precisamente es ésa la gran época de la poesía universal: 
prerrománticos, románticos y postrománticos, en Alemania, Ingla- 
terra y Francia, se yergen fuertes y sutiles, radiantes y enigmá- 
ticos, estrechando contra su cuerpo mortal la invisible forma de 
la poesía. Los siglos anteriores, los blancos siglos de la poesía clá- 
sica, ofrecieron para nosotros, entre otros, los líricos ejemplos de 
Garciiaso y Juan ae ia Cruz. Pero en ios años subsiguientes, iquié- 
nes pudieron recogerlo? Más tarde, a fines del siglo pasado, un an- 
daluz, Gustavo A. Bécquer, reanuda la corriente ya casi perdida, 
vivificando con su aliento inaudito la inerte poesía española. No 
era una seca tradición la que instauraba: en él adquiere la poesía 
fuerza apasionada y desesperado ímpetu, siendo poco probable que 
sus ignorantes admiradores pudieran percibir tan inesperada ilu- 
minación. Me gusta añadir a los dos nombres anteriormente cita- 
dos, es decir, a Garciiaso y Juan de ia Cruz, el de Bécquer, dejan- 
do así reunidos sus tres ejemplos entre los restantes que puede ofre- 
cernos la poesía española. Garcilaso más delicado, Juan de la Cruz 
más sensual, Bécquer más apasionado, aunque estas cualidades, en 
verdad, no sean privativas de cada uno de ellos, ya que todas se 
dan en tndns tres, C I ~ I  irnprescindib1es riialilader del poeta, pero 
sí llegan a adquirir un predominio respecto a las restantes, simien- 
do para caracterizar a su posesor. Falta en cambio lo misterioso, 
ese tenue resplandor que acompaña casi inseparablemente a la poe- 
sía. Por lo demás, tal vez haya faltado también en el lirismo es- 
pañol, amigo de grabar realidades duras, cortantes y secas, tras- 
mutador de la carne en vegetal, y del vegetal en piedra. Una adus- 
ta claridad de laboratorio baña metálicamente el verso español. 
Miichas VPCW ha t ransfnrmadn en i n - n l ~ n ' ~ -  diamarit~r 0 perlas lar 
pobres lágrimas humanas, que si tienen algún valor es precisamen- 
te su transparente e insólita pobreza. El misterio se cobija en otros 
círculos más hondos, pasados cenicientos montes y pálidos mares. 
Blake y Holderlin quedan allá lejos. 

D ~ c n i i B c  Récyiinr, en fi!tiXe6 UfiGs de! siglo, surge en r--- 

España, tímidamente, un movimiento poético. Nombres que apare- 
cen y desaparecen, obras que nacen y mueren, borrosa contradanza 
de sombras. Pero entre tales nombres uno se va afirmando. Lento 
y seguro, deja atrás ese mundo elemental donde los cuerpos se agi- 
tan un día para convertirse al siguiente en fantasmas. Dicho poe- 
ta era, es, J. R. Jiménez. Y por una coincidencia, repetida lo bas- 



tantc cn la poesía española contemporánea para significar algo más 
que una simple coincidencia, J. R. Jiménez, como Bécquer, es tam- 
bién andaluz. Aparece, pues, cn los días modernistas: vive en su 
Casa Hzui Marino. Durante esa época triunfa Earío y un2 iarigui- 
dez mitológica flota en el aire. El mundo va, como un limbo, a la 
deriva. Pero, al mismo tiempo que la vena modernista, vibra cn 
este poeta un dejo becqueriano. Tales son las dos orillas entre las 
cuales fluyen sus primeras obras publicadas: Almas de violeta y 
Nir?feus. Existe ryemás le q ~ ~ e  41 es, SIJ p r ~ p i o  espíriti~, 10 qi ip  nada 
ni nadie puede darnos si no existe ya de por sí y con anterioridad al 
espectáculo externo. La melancolía interpone entonces, entre sus 
ojos y ese espectáculo, un velo impalpable: 

;Cuánta bruma; cuánta sombra! 
iCierra, cierra 
los cristales! ;Siento un yelo por el alma! 

Mira el cielo ceniciento, mira el campo 
inundado de tristeza. 

Porque piénsese que si el adolescente encuentra en sí una 
iiimitada cantidad de deseos y posibiiidades, pocos en torno suyo 
parecen sospechar la existencia de tal fervor, como si estuviesen dis- 
puestos a prescindir de la favorable disposición juvenil, igualmente 
generosa y egoísta. Y como lo no realizado engendra melancolía, dc 
ahí esa actitud de manifiesta hostilidad resentida de tantos adoles- 
centes frente al mundo. Unos llegan al suicidio, otros al apartamien- 
to de los hombres. Quizá esté justificada su actitud. Sólo más tar- 
de, cuando traspuestos tantos peligrosos recodos humanos lleguen a 
prescinair de esos años, tristes en definitiva, es cuando la sociedad 
los admite dentro de sí. Hasta puede convertirlos, una vez domes- 
ticados y si su actividad da pie para ello, en eso que llaman un 
hombre representativo: ya está delimitado el reducido imperio que 
se nos concede de por vida. En ese imperio, nuestro invisible eje 
cnmhrín r~ahcnrrrn la mágica diversidad cirri~ncl_a_n_t~, tracmi-ltán- ---.&--A- - ---..,-- . - 
dola allí, engendrando la unidad, tan perseguida por J. R. Jiménez 
a través de toda su obra con orgullosa fidelidad. 

Mas cuando un espíritu es grande, sólo en lo grande puede 
sosegar sus deseos. No podían bastarle por tanto a J .  R. Jiménez, 
corno sí bastaron a algunos entre sus compañeros de generación, 



esos fugaces modelos que una época propone siempre a siis habitan- 
tes. El simbolismo menor francés, ciertos poetas ccntroamcricn- 
nos y sudamericanos eran, en este caso particular, tornadizas nor- 
mas que aquel ambiente les proponía. Frente a esto, conlo natural 
reacción, debía volverse hacia lo español. Siempre fue perceptible 
en su obra ese enlace natural y fluído con la tradición más eficaz 
de nuestra poesía: el Romancero, de una parte, y los líricos clási- 
cos, de Santillana a Bécquer, sobre todo Góngora y este último. Mas 
tal vez no baste lo nacional. Afirmado en el propio terreno es grato 
tender la mirada sobre el contorno universal y hasta, quién sabe, 
perderse en lo ajeno, olvidándose lo más sabido en uno mismo. Las 
herencias, no ya diferentes, sino opuestas, fortalecen un organisino. 
Sus dones contrarios luchan entre sí dentro de un mismo individuo, 
y esa lucha puede resolverse en armonía, impulsando al hombre 
hacia lo más arduo y difícil: hacia la fuerte aiirniacióri subjetiva. 
Se encuentra a veces en las primeras obras de J. R. Jiménez los 
nombres de Verlaine, Sümain y Laforgue. Los de Shelley y Goe- 
the suenan después, así como los de Mallarmé y Joyce, bien que 
éstos, claro es, actúen en otro sentido. Conoce y ama lo definitivo 
dentro de la poesía universal, insistiendo más en la norteamerica- 
na y, sobre todo, en la inglesa, tal vez aquella que ha dado el ciclo 
lírico más alto con que cuenta la poesía. Pero quizá sea Goethe 
quien más lejos y hondo lc haya impulsado. La evolución de su 
prosa tiene distinta trayectoria, aunque ésta y el verso sean sólo 
diferentes aspectos de una misma creación poética. Eran primero 
los paisajes melancólicos, sentidos más que vistos, cantados con 
acuidad y transparencia que recuerda, a veces, el fascinante Pre- 
lude c i  L'aprés mid i  d'un Faune, en el cual, ante la naturaleza an- 
terior al pecado, se abren unos sentidos vírgenes, mas yo no se con 
qué espina de melancolía. Desde Arias tristes a Laberinto aparecen 
y desaparecen estns v a g n  paisajes de extraña precisión en &rios 
momentos, aunque ignoro si la labor ulterior fue quien los revis- 
tió así: 

Entre Los huesos d e  los muertos 
abría Dios sus manos amarillas. 

Entre ellos, como por lo demás en casi toda su obra de esta 
época, se respira una mórbida atmósfera que vibra con cierta sutil 
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obras sino como esbozos, materia apta sólo para ulterior formación. 
Aunque ello no sea obstáculo para que quienes gocen el raro privi- 



legio que es uno de esos inaccesibles volúmenes, se sumerja gusto- 
samente en su palúdica atmósfera. No es ése, desde luego, el defini- 
tivo J. R. Jiménez. Este, a la antigua desgana frente a la vida, opo- 
ne üna afirmnei6::: !u vida en si y por si =crece arnnr. (Y q& hosca 
negación interior se levanta al escribir esas palabras). Sentirse vi- 
vir basta a veces: 

No, esta dulce tarde 
no puedo quedarme; 
esta tarde libre 
tengo que irme al aire. 
Al  aire que ríe 
abriendo los árboles, 
~mo i "es  u miles, 
profundo, ondeante. 
Me esperan las rosas 
bañando su carne. 
No me claves fines; 
no quiero quedarme! 

Piénsese lo que para un espíritu, ya rico de por sí, representa 
esa actitud. Es como un nuevo nacimiento. En un momento dado 
todo vibra melodiosamente, como un cuerpo juvenil desnudo. El 
mar tiznz ritmq c! uirc tieze r i t~ l ?~ ,  10s ~ C ) S ~ U S S  timen r i t m ~  > - rit- 
mo que el hombre encuentra y sigue naturalmente en los rnomen- 
tos excepcionales de su vida, cuando ya se ignora si somos tierra o 
aire. Claro está que no me refiero aquí a ese aditamento domini- 
cal llamado optimismo, sino a un acorde humano en el cual goce 
y sufrimiento se funden para lanzar como flecha su exaltada afir- 
mación vital. Recuérdese cómo se repartían júbilo y angusticl los 
últimos días lúcidos de Nietzsche empleado en nuestro lenguaje, 
desde el lado de acá de la locura. La vida debe afirmarse con plena 
conciencia. La realidad, nuestra enemiga, es con excesiva fre- 
cuencia bastante hostil. Pero la terca actitud negadora frente a la 
vida resulta mezquina. Existe en nuestro organismo una aspiración 
frenética al placer, aspiración que los contratiempos pueden :\batir. 
pero nunca destruir completamente. Como una melodía olvidada 
resurge a veces después de días, de años silenciosos : son las eternas 
sirenas que atraen a ciertos navegantes reales. ¿Qué sería de nos- 
otros sin ellas? 



En general, parece que pudiera atribuirse la mutación ope- 
rada en la obra de J. R. Jiménez a una diferente actitud vital. Den- 
tro de ella están el Diario de un poeta recién casado, la Segunda 
nntologin. po4ticaj Poesía, Bellezaj obras de múltiple respuest,a. Ca- 
da vez que se hojean responden a la cambiante solicitación del lec- 
tor: densas y ágiles ofrecen, como el aire, ilimitadas perspectivas. 
No quiero, pues escoger. ¿Por qué limitar el placer? J. R. Jiménez 
es toda una época de la poesía española. Delicado y pujante, íntiino 
y amplio, datado y sin fecha, próximo y distante, pulsa diferentes 
tonos en una sola y dilatada voz. ' ' E  verdadero poeta es omnis- 
ciente; es un verdadero universo en pequeño" -dice Novalis. Y 
también: "Una poesía debe ser por completo inagotable, corrio un 
ser humano y como un gran pensamiento". Tiene J .  R. Jiménez ayer, 
hoy y mañana y, sobre todo, tiene siempre. Limitado preciosanien- 
te en sí mismo, da a la vez mucho a los demás, busquen o no en 
su larga noche. Ha realizado difíciles empresas. Y como aún iiern- 
bla a lo lejos la flecha disparada, suscita en otros arqueros impul- 
sos diferentes en su horizonte, idénticos en su partida. Ese compro- 
miso sin término que siente frente a su obra anterior, ese constan- 
te  retorno sobre lo ya vivido, reteniéndolo desesperadamente has- 
ta confundir pasado y presente en un sólo tiempo lírico que sería 
la eternidad cantada, amada y exaltada por él, no más que un tes- 
timonie visib!~ de sü a f j n  por ;;-,antener !a esencia! fidelidad dentro 
de lo sucesivo. Espiritual unidad en la espiritual diversidad -diría- 
mos. Tal aparece ante nuestros ojos la obra realizada por J. R. J. 
No en vano llamó él mismo Unidad a una serie de cuadernos en los 
cuales pensaba hacer visible su labor proteica, no en vano llama 
hoy Sucesión a otras hojas inspiradas en idéntico propósito. 

¿Dónde se manifiesta, pues, la continuidad de este espíritu 
!irice? Ui, la afirmucliSn pruistentz y vibrunte dc prGpiu iil&r;i 
dualidad. Pocos habrá entre nosotros tan sutilmente fieles consigo 
mismo como este poeta, pocos tan prestos siempre a abandonar lo 
conquistado hoy, y él sabe con cuánto esfuerzo, por una entrevista 
posibilidad, lejano contraluz que las inestables sirenas le ofrezcan. 
Es un eterno fluir g un eterno fijar. Labor heroica, como la de quien 
quisiera aprisionar en sus ojos todo el mágico reflejo tornasolado 
del mundo antes de cerrarlos definitivamente. 

(De Los cuatro vientos. Febrero, 1933.) 




