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En el avión tenemos que remontar el vuelo para alcan
zar los mil, los dos mil, los tres mil metros de altura. Ya esta
mos sobre las Cumbres canarias. Hay una transparencia en
la que parece incrustado, inmóvil, el paisaje; un paisaje de
piedra calcinada que se enfría junto a las nieves. Diríase que
en las noches de invierno sube la brisa templada del mar pa
ra afilarse en estas rocas.

Abajo está el mar, y junto al mar las palmeras, los cac
tus, los centenarios laureles de la India. Toda la costa corre
hacia América -porque Canarias es ya la oril1a de otro
mundo- cargada de aromas. Las isas y las folías son can
ciones marineras, pero se han acostumbrado ya a sonar al pie
de los aguacates, de los chirimoyos, al calor de la ancha hoja

del tabaco. Abajo está el mar y la gente, y los geranios vivos,
y la bouganville que templa entre sus ramas el frío de diciem
bre. Está casi todo porque está la vida de los hombres.

Pero éstas son las Cumbres. Este es el Nublo, el pico más
alto de Gran Canaria, y al fondo, entre los fantasmas de pie
dra de Tejeda, se levanta el 'Teide envuelto en su sábana de
nieve.

No se ve a nadie por estas montañas. Es difícil distin
guir a la gente que se mueve por el laberinto de las rocas. Po
ca vida hay por las alturas. El ganado sólo se cuelga de los
precipicios para bajar al valle. Sin embargo, el hombre vive
aquí también.
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Aquí ha abierto, en la roca, su cueva: las cuevas cana
rias. Amplías, limpias, blancas de cal. Gimeraciones y gene
raciones fueron horadando la piedra hasta conseguir un calor
de vida. Son muchos los seres que habitan en eIlas, más de
los que se descubren al pasar, muchos más de los que se adi
vinan. En los días de la Navidad, en la Nochebuena sobre
todo, animan con sus bailes y canciones el Belén natural que
son sus cuevas de piedra dura. Decoran .sus veredas las más
modestas figuras de los Nacimientos, porque es verdad que
los ganados pastan aIlí abajo, donde crece la hierba, pero en
las alturas no faltan nunca las cabras y el pastor.

Junto al mar está la ciudad atlántica, Las Palmas. Tuvo.
un fuerte sabor colonial que perdió con los primeros años del
siglo. Era entonces una ciudad pequeña, reducida casi su vi
da comercial a un barrio naciente, el de Trianá, en el que aún

a ser con los años, pese a su sordina pasajera, la música que
mejor acompañe al nacimiento del Niño Dios a la oriIla del
mar canario. El fragor de las olas que rompe en el espigón
de San Agustín, y que a la catedral Ilega ya convertido en ru
mor lejano del mundo, no encontrará mejor réplica para la
esperanza que aquel trinar de pájaros de los violines. Si al
guna'vez hay que despertar a un pueblo para que vea a un
niño dormido, nada mejor que despertarlo así, suavemente,
con una alegría apagada de cascabeles.

La ciudad en tanto, con el tiempo, se ha ido extendien
do por la costa y la hoguera primitiva ha encendido mílluces
diferentes. Brillan las velas blancas de la Navidad en los múl
tiples barrios de la ciudad nueva. BriIlan las velas rojas del
árbol de Noel en los chalets coloniales con muebles ingleses.
La ciudad se funde. De todas las razas, desde el nórdico in-

se oían muy próximas las campanas de la vieja catedral. En
tomo a ésta, estrechándose para caber todas, las caIles del
antiguo recinto de Vegueta, que fue la ciudad primitiva, des
embocaban como arroyos en la plaza de Santa Ana. Aquí te
nían lugar las mayores solemnidades del año: la
conmemoración de la Conquista, la procesión del Miércoles
Santo, las manifestaciones patrióticas pidiendo la división de
la provincia...

Había una noche de diciembre, la Nochebuena, en que
la plaza estaba a oscuras. Al fondo, sobre la orilla del mar,
se abrían los grandes portones de la catedral como las com
puertas de un horno por las que saliera un incienso de oro.
Se quemaban dentro, en un fuego divino, casullas y ornamen
tos, candelabros de plata y libros de oraciones. Era la Misa
del GaIlo. Pero este fuego litúrgico, esta hoguera recién en
cendida que iba a dar calor a los fieles tenía su música fami
liar, hoy ya olvidada.

Esta misa de Nochebuena, que aún revive en alguna que
otra parroquia apartada de la ciudad, pues ni los templos ca
tedralicios se resisten a las novedades de los tiempos, volverá

glés hasta el moreno sirio trashumante, surge una raza nueva
a la que da una savia vigorosa la antigua sangre de los cana
rios y la activa y conquistadora de la invasión forastera.

La Nochebuena de Las Palmas reúne bajo el cielo estre
Ilado de sus noches tranquilas un mundo que está disperso
por la Tierra y que allí se junta coil un sueño común. Al otro
extremo de la costa, el viejo barrio de Vegueta, el primer nú
cleo de la ciudad, mantiene sus tradiciones venerables. Cru
za la gente la oscura plaza de Santa Ana y entra en la catedral.
Luego, tras la misa, las casas se cierran para la cena y las ca
Iles duermen en silencio. La vida se ha ido lejos, hacia el puer
to, y hasta el barrio de Triana, en un tiempo centro comercial,
se ha ido quedando vacío con los años. Primero desaparecie
ron los hoteles extranjeros de la plaza de San Bernardo. Al
guna casa se cerró también como se cierra una caja de
recuerdos. Sólo quedaron en la plaza los más beIlos laureles
de la isla. Todo cambia, menos la Nochebuena. Porque la luz
es siempre la misma desde Aquel día.

Geografía y quimera/Claudia de la Torre.- Madrid: Sociedad de Estudios y
Publicaciones, 1964.
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