La Nochebuena de Las Palmas

por CLAUDIO DE LA TORRE

En el avidon tenemos que remontar el vuelo para alcan-
zar los mil, los dos mil, los tres mil metros de altura. Ya esta-
mos sobre las Cumbres canarias. Hay una transparencia en
la que parece incrustado, inmovil, el paisaje; un paisaje de
piedra calcinada que se enfria junto a las nieves. Diriase que
en las noches de invierno sube la brisa templada del mar pa-
ra afilarse en estas rocas.

Abajo estd el mar, y junto al mar las palmeras, los cac-
tus, los centenarios laureles de la India. Toda la costa corre
hacia América —porque Canarias es ya la orilla de otro
mundo— cargada de aromas. Las isas y las folias son can-
ciones marineras, pero se han acostumbrado ya a sonar al pie
de los aguacates, de los chirimoyos, al calor de la ancha hoja
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del tabaco. Abajo estd el mar y la gente, y los geranios vivos,
y la bouganville que templa entre sus ramas el frio de diciem-
bre. Estd casi todo porque estd la vida de los hombres.

Pero éstas son las Cumbres. Este es el Nublo, el pico mds
alto de Gran Canaria, y al fondo, entre los fantasmas de pie-
dra de Tejeda, se levanta el Teide envuelto en su sdbana de
nieve.

No se ve a nadie por estas montaias. Es dificil distin-
guir a la gente que se mueve por el laberinto de las rocas. Po-
ca vida hay por las alturas. El ganado sélo se cuelga de los
precipicios para bajar al valle. Sin embargo, el hombre vive
aqui también.
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Aqui ha abierto, en la roca, su cueva: las cuevas cana-
rias. Amplias, limpias, blancas de cal. Generaciones y gene-
raciones fueron horadando la piedra hasta conseguir un calor
de vida. Son muchos los seres que habitan en ellas, mds de
los que se descubren al pasar, muchos mds de los que se adi-
yinan. En los dias de la Navidad, en la Nochebuena sobre
todo, animan con sus bailes y canciones el Belén natural que
son sus cuevas de piedra dura. Decoran sus veredas las mads
modestas figuras de los Nacimientos, porque es verdad que
los ganados pastan alli abajo, donde crece la hierba, pero en
las alturas no faltan nunca las cabras y el pastor.

Junto al mar estd la ciudad atldntica, Las Palmas. Tuvo

un fuerte sabor colonial que perdié con los primeros afios del
siglo. Era entonces una ciudad pequefia, reducida casi su vi-
da comercial a un barrio naciente, el de Triana, en el que aun

se oilan muy proximas las campanas de la vieja catedral. En
torno a ésta, estrechdndose para caber todas, las calles del
antiguo recinto de Vegueta, que fue la ciudad primitiva, des-
embocaban como arroyos en la plaza de Santa Ana. Aqui te-
nian lugar las mayores solemnidades del afo: la
conmemoracion de la Conquista, la procesion del Miércoles
Santo, las manifestaciones patridticas pidiendo la division de
la provincia...

Habia una noche de diciembre, la Nochebuena, en que
la plaza estaba a oscuras. Al fondo, sobre la orilla del mar,
se abrian los grandes portones de la catedral como las com-
puertas de un horno por las que saliera un incienso de oro.
Se quemaban dentro, en un fuego divino, casullas y ornamen-
tos, candelabros de plata y libros de oraciones. Era la Misa
del Gallo. Pero este fuego litiirgico, esta hoguera recién en-
cendida que iba a dar calor a los fieles tenia su musica fami-
liar, hoy ya olvidada.

Esta misa de Nochebuena, que atun revive en alguna que
otra parroquia apartada de la ciudad, pues ni los templos ca-
tedralicios se resisten a las novedades de los tiempos, volverd

a ser con los afios, pese a su sordina pasajera, la miisica que
mejor acompaiie al nacimiento del Nifio Dios a la orilla del
mar canario. El fragor de las olas que rompe en el espigon
de San Agustin, y que a la catedral llega ya convertido en ru-
mor lejano del mundo, no encontrard mejor réplica para la
esperanza que aquel trinar de pdjaros de los violines. Si al-

guna vez hay que despertar a un pueblo para que vea a un

nifio dormido, nada mejor que despertarlo asi, suavemente,
con una alegria apagada de cascabeles.

La ciudad en tanto, con el tiempo, se ha ido extendien-
do por la costa y la hoguera primitiva ha encendido miil luces
diferentes. Brillan las velas blancas de la Navidad en los mul-
tiples barrios de la ciudad nueva. Brillan las velas rojas del
drbol de Noel en los chalets coloniales con muebles ingleses.
La ciudad se funde. De todas las razas, desde el ndrdico in-

glés hasta el moreno sirio trashumante, surge una raza nueva
a la que da una savia vigorosa la antigua sangre de los cana-
rios y la activa y conquistadora de la invasion forastera.

La Nochebuena de Las Palmas retine bajo el cielo estre-
llado de sus noches tranquilas un mundo que estd disperso
por la Tierra y que alli se junta con un suefio comun. Al otro
extremo de la costa, el viejo barrio de Vegueta, el primer nu-
cleo de la ciudad, mantiene sus tradiciones venerables. Cru-
za la gente la oscura plaza de Santa Ana y entra en la catedral.
Luego, tras la misa, las casas se cierran para la cena y las ca-
lles duermen en silencio. La vida se ha ido lejos, hacia el puer-
to, y hasta el barrio de Triana, en un tiempo centro comercial,
se ha ido quedando vacio con los afios. Primero desaparecie-
ron los hoteles extranjeros de la plaza de San Bernardo. Al-
guna casa se cerrd también como se cierra una caja de
recuerdos. S6lo quedaron en la plaza los mds bellos laureles
de la isla. Todo cambia, menos la Nochebuena. Porque la Iuz
es siempre la misma desde Aquel dia.
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