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Víctor Ramírez nació en Las Palmas de 
Gran Canaria, concretamente en el barrio de 
San Roque, el 30 de Junio de 1944. Es maestro 
de enseñanza primaria. A veces escribe algo y 
dice que no sabe a ciencia cierta para qué. Ade
más, dice, le da vergüenza de que tal vez no 
sirva para escribir o piensa que qué cono (con 
perdón) va a contar si parece que todo está di
cho, Pero lo cierto es que a veces escribe algo 
y lo publica, a ver qué. Lo poco suyo está en 
el librito "Cada cual arrastra su sombra" en la 
antología "Aislada Órbita" y en el entrañable 
para él "La Guitarra del Atlántico". La edición 
del presente cuadernillo la han pagado algunos 
de sus amigos, sus hermanos y él. 

J. A . J. 
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A mis amigos: ellos 
saben quiénes. 



"Es más grande que la esperanza 

de un pobre". 
Mentira popular 

Si te pones recio, te cuento un cuento de veracidad cierta. No 
inquieras situaciones que adecuar ni hurgues adelantos imprevistos. 
Atiende sin apuros y maldice sólo de necesidad. Es sí cuestión de papá: 
bajo azar y con titubeo. Un Parque de Sanyermo otrora y cuando aún 
rompía el mar sin bozal contra la escollera bravio: puntea al recuerdo 
con la imaginación. Te prohibo, por ello, que cierres los ojos de la evi
dencia, que delincas en desvarios y que pienses en mamá. Juntos su
pongamos que moría un otoño tibio y que el aroma acre de un mar sin 
ansias subía desde el otro lado del muro raído, la marea baja, lejos. 
Que junto a una principal mesa de cuestación papá aguardaba átono, 
el periódico doblado bajo el brazo, la pena sin momentos puesta en tu 
asma infantil. Impórtenos sí que le habría de llegar lo inesperado, im
pórtenos sí la horrenda máscara invisible que cubriría su final acorde. 
Porque no nos tiene que importar qué ni a quién aguardaba en aquel 
preciso allí, en aquel preciso entonces, y sí que lo que esperaba no He-



garía porque no ajustaba en su sino de desposeído clarividente. Eso. 
Cuando yo acabe no perdones ni repugnes más bien tu conciencia: que 
todo principio, te lo digo con la angustia que tanto me has criticado, 
que todo principio necesita pudrirse para que el final de veras sea con
sunción. Pero a papá le dolía algo más que tu saludable asma. Pero a 
papá lo enfermaba ya, bajo inapreciables síntomas, la terca realidad 
que se le imponía a decisión- Aprovecha tu serenidad, imagina una 
mesa de caridad bien compuesta y toldeada: unas señoras de mando 
muestran sus emperifolles mentales y morales entre parloteos y son
risas y sin sonreír ni mirar a quien deja unas monedas en la bandeja 
para la precisa necesidad. No indagues si prodamnificados, si proinvá
lidos. Rehuye el pro. Y concéntrate en un papá que oye, escucha, a ve
ces mira, a veces ve. Recuerda, para mejor entorno, lo ido de infancia: 
a papá en clase, mostrando ejemplos sin luz a los niños sus alumnos. 
Porque papá debía creer que teníamos derecho a una alegría sin fe. 
Porque papá se tuvo que haber prometido que habría para nosotros 
algún futuro sin encono. Encájalo de una vez: porque papá enseñaba 
sin esperanza la esperanza. De ello resultaría su mirada sin ansias de 
infinito, de ello resultaría su sonrisa reseca, su gesto parco, su andar 
desheredado. A efectos de copas durante el almuerzo, hubo una tarde 
esporádicas enseñanzas fuera de programa. Hijos míos, hay algo más 
monstruoso aún que el imaginado infierno del desconocido más allá, hay 
aquí un más monstruoso conocido, hijos, más. Y advierte que esto lo 
había pregonado antes de que hallara su ser escueto. El odio sin jugo, 
el odio seco, séquito, hijos, como nuestros barrancos, como nuestras 



aulagas, como nuestros guirres, séquito como nuestro porvenir. Y nos
otros sus alumnos aprovechábamos su deserción para acentuar con 
nuestros devaneos sin malicia su pertinaz desamor- Lo que nunca mos
tró comprender, lo que nunca mostró haber percibido sin embargo, es 
que el odio seco fecunda más que el amor sin rumbo, que el odio seco 
es tal ese carbón recién apagado que seguirá calentando, que el odio 
si serio educa y el amor si desmañado corrompe. Y papá fue educador 
a su pesar, a su desconocer. Y papá nos enseñaba el camino a desan
dar, la vuelta que no la ida. Porque él hacía rato que no iba, porque él 
en algún cuándo que ignoramos ya hubo ido y llegado y visto, y desde 
otro cuándo que también ignoramos ya regresaba. No sabría decir oral 
de dónde ni a dónde: pero volvía, enteco de sobrio, la mirada del desor
den rígido, con la sonrisa roñosa del sin paz. Cuestión de impuesta 
moral, urgía aparentarse fecundo siendo un capado. Pues papá perte
necía a la incomprendida época de los capones, lo que jamás entenderás 
y no tienes por qué, nadie te insta. Pero lo peor de papá estuvo en su afir
mada condición de capador en inocencia. Tu asma te salvó no sabrás 
cuánto, atiende. Que no llega más bajo la condición de hombre respe
tuoso de sí que afirmar todo va bueno, que sonreír todo va bueno. Que 
admitir a destajo, mirar sin ver todo va bueno. Y el llanto a espuertas 
aguantó indomable hasta mi noche de bodas, confieso por vez primera. 
Imaginé a papá en la suya, imaginé a papá inimaginable en amores, ido 
de amores sobre mamá, el llanto a espuertas digo. Y forzándome en creer, 
créeme, que hubo otro hombre antes en papá, en el papá de la mirada 
apagada, la sonrisa turbia, el regaño sin sed, en papá. Aquella tarde del 



cuento papá esperaba te repito que no nos preocupe el qué, imaginemos 
que apoyado contra una de las palmeras. Imaginemos que oyendo a ve
ces y escuchando otras a las señoras de la mesa de caridad. Incluso supon 
que hubo algunos saludos tristes a conocidos que pasaron por su allí. In
cluso supon que hubo veces en que se sintió cansado y se acomodara en 
el banco de piedra gris y dejase sí de oír o escuchar necencias. Pero fuér
zate a suponer que él se sorprendió al notarla acercarse y depositar en la 
bandeja una moneda siempre de cinco duros en sincronizada segvmda, 
tercera, cuarta vez, diez a quince minutos de ausencia y vuelta a pararse 
y volver a de'ar remolona caer la moneda siempre de cinco duros tin
tinear sobre la bandeja y mirar en decencia a las señoronas de dulce 
hablar, con su prioridad sin freno. No barruntes: que las señoras de man
do tienen sí sus espinas clavadas, que aunque de plata la espuela pica. 
Pero no gangrena, argüirás con fundamento, dejémoslo. Pues papá se 
encontró mirando, curioseando de súbito en su cavilación, y aguardando 
en ausencia a la muchachona que va, viene y dejaba caridad. Por lo cual 
deduces que papá olvidó esperar lo que esperaba y pasaba a esperar lo 
inesperado, sin equivocarte. No asientas manso, juzga rabia o me arre
pentiré del cuento. Yo no soy que tú. Porque yo pienso nacido de la so
ledad hundida en una vagina sin calor. Y tú no has demostrado con 
cualquier así tu pensamiento, si tienes. Pero no hagamos del evento ma
triz de reproches, que somos hijos diferentes de una misma angustia. Y 
viene al caso volverme a preguntar si trincaste aquella su sentencia tras 
una de las cenas de melancolía, la radio ronroneando al fondo las noti
cias para abuelo, mamá y el tintineo dulce de unas lozas que se friegan y 



el olor de una bencina que había recién limpiado manchas, el susurro 
tierno de la cocinilla de petróleo calentando la yerbaluisa del descanso: 
hacer hombres es empredarles toda esperanza, sin apelaciones. Por eso 
nos pareció sin valor, de visos cobardes. Por eso su mirada, su mirada 
sin asidero, sin fondo, una mirada condenada a la verdad de la verdad. 
De ahí su apariencia difusa, de ahí su postura impuesta, esa sensación 
de no estar, de no valer la pena. Y mi de necesidad amor por él se fer
mentaba con el odio de lo percibido, de lo precoz sin culpa. Porque nadie 
puede en ley arrogarse el privilegio de ser culpable venerado. Y porque 
sin mi pesar yo debía no caer en ser juez suyo luego de que él mismo 
ya se hubiera condenado, sentenciado y liberado al desamor. Y porque 
en mi afán de luz yo osaba juzgarle con el silencio implacable de los 
hijos que miran a papá, ven y callan para su sí. Y callan para su sí, 
qué tristeza! Y porque yo labraba mi condenación terrena al sentirme 
capaz de condenarle con mi mirada que huye, con mi gesto que repug
na. De aquí mi aparente respeto, de aquí mi aparente hombría de bien: 
me había atrevido a juzgar al padre con el sin fundamento de todo 
juez. Y yo acabé siendo causa: pues si tuvo odio dejó de alimentarlo, 
porque si tuvo odio yo le forzaba con mis asperezas corteses a amar. Y 
recordé sin tino su sonrisa más triste aún; y el llanto de la justifica
ción tardía e irremediable lo aguanté hasta el sin posibilidad. Dios!: 
¿por qué lloras?, me preguntó Malena, dolorida tras el sacrificio de su 
himen. Por amor, le respondí escueto, sollozante, papá en el recuerdo 
sin ostentaciones, como siempre y ya ido sin retorno. Por amor, sí. Y 
Malena calló respetando y consoladora. Porque en su momento debí 



sin deber gritar: no, papá, no. No, no, papá, eso no. Pero en su mo
mento yo también callaba ante lo inevitable. Y seguí mirando agra
vantes. Como llorar ablanda y domeña, como la noche era de sacrifi
cio, de olvido, papá volvería, con Malena entre mis brazos, a ser ol
vidable. Si te canso, aguanta. Se precisa la divagación, comprenderás. 
Volviendo: admitiremos que alguna de las señoras de mando perdería 
alguna de sus sonrisas perdidas en aquella muchachona que acababa 
de poner una monedita en la bandeja repleta de caridades. Admita
mos asimismo que papá pugnaba desde hacía rato en recordar por 
encima de su curiosidad ante la que acontecía: tantas alumnas había 
tenido, tantas. Pero aquélla no era común, sino especial, de recordable 
cierto. Pero ac^uélla era de ojos ansiosos de ansias, de boca apremiante, 
de trasero irrespetuoso, pero aquélla era de andar inequívoco y de ves
timenta sin aliño. Tantas eran las alumnas que había tenido, tantas. 
Hasta que un atisbo de recuerdo iluminara su rostro apagado: y es
peró papá a que viniera de nuevo, porque tenía que venir de nuevo an
te la mesa petitoria. Y vino puntual. Pero vio mejor y aquellos ojos no 
eran ansiosos sino deprimidos, aquella boca no era apremiante sino 
premiosa, aquel trasero no era irrespetuoso sino malandado, y que lo 
inequívoco de su andar y el desaliño de su ropa eran los de la Susa, los 
de la pobrecita Susa. Tú tienes que recordarla, aunque nos cogiera su 
marcha del colegio muy niños. Pero tienes que acordarte de ella, ponte 
agudo. Recuerda que era la mayor de la clase cuando nosotros éramos 
los hijitos del maestro. Que nosotros aprendíamos las primeras letras 
en menos de un mes y que ella después de más de seis años de escuela 



apenas si escribía su nombre o deletraba el periódico. Si, era Susa la 
Culona, la menguada en cerebro Susa la Culona, quién sabrá por dón
de infeliz vieja andará ahora o si no habrá muerto, quién. Papá la 
acababa de recordar también, imagínalo. Papá se olvidaba, imagínalo, 
de que esperaba a alguien y se arrojó, como los sin fe, a lo inesperado. 
Era vergonzoso para el saludo y el compadreo, pero majadero para la 
curiosidad. Y se decidía a seguirla, a ver dónde. Supon que la tarde se 
hacía noche por momentos, que la gente no merodeaba por la escolle
ra, que paseaba su desidia de anhelos por la calle mayor, iluminada, 
ruidosa. Y que a su detrás distanciado la veía recorrer callejas en labe
rinto, en instintiva buscada pérdida, despistable hasta dirigirse al paseo 
marítimo y llegar a una de las desdentadas del muro que daba al mar. 
Y por la que de un salto se perdía hacia la escollera, plana en su más acá 
tras el muro. Y que papá se acercó a ver el qué, ya con la débil sospecha 
de lo insospechable. Y que bajo la noche incipiente papá se encontraba, 
se iba a encontrar con que habría una opción de ser su destino por unos 
irreversibles momentos y una oportunidad a cambiar la careta, arran
carse la que nos mostraba y dejarse la suya propia, ser su sí verdadero 
de una vez por siempre y sin reencuentro. Papá, piénsalo, no vería al 
repente. Pero sí oiría soledad y murmullos juveniles a través del ruido 
acurrucador de las olas que con dulzura salvaje cacheteaban los mono
litos de más afuera. La noche no era tan oscura, me dice el mal recuer
do. Papá se habría acostumbrado a la oscuridad antes de haberse acer
cado, me dice el mal recuerdo. De ahí: la duda, la inexorable duda. Quiso 
darme la decisiva lección. Su sacrificio fue estéril, quería agotar su en-



señanza en mí. Es lo que me repito a veces para la mayor tortura. Que 
fue educador hasta lo inabordable. Que por eso no le temblaría el paso, 
que por eso apuró el trago de la hiél hasta el final. No: no. Sigúeme, 
vayamos al sin quizás, déjame con mi sísifo: atiende y te ruego que era 
papá, que depongas tu cólera. Bajó por donde ella lo había papá. Y an
tes de que nos lograra ver, ya nosotros lo habíamos visto: es lo que me 
dice el otro mal recuerdo, y la tortura no tendrá reparos, nunca lo ha 
tenido. Hubo el reproche fugaz entre nosotros antes del intento de des
bandada, ¿no te dije que te quedaras acechando por si venía alguien?, 
la disculpa fugaz ¿quién iba a sospecharlo después de siete sin? Sí, que 
yo también estaba y además cinco: el Ruano acababa de metérsela y la 
sacó presto y despavorido al ver nuestro intento de huida. A mí me to
caría a su luego, y nos detuvimos ante el instinto de sinceridad insal
vable que hubo en su gesto, que nos pedía calma, que no nos fuéramos, 
irreconocible por mí hasta ese momento. Y nos quedamos quietos. Por 
favor, no finjas odio moral: nunca lo habrá en ti, elegido. Necesito 
el desahogo inútil, por eso te llamé después de tanto tiempo: que tam
bién te concierne por atolondrado hombre de acción e hijo de la mis
ma angustia hecha padre en él. Moriré pronto y te dejo en herencia 
la carga, no la deseches. Este cuento tiene fin. Un fin que era prin
cipio, el principio de un largo fin: el de papá y el mío, y desde ahora 
quizá también tuyo, sigamos ya sin torceduras. Que Dios tiene pues
to para todos. Y habló con su voz más pedagógica, fue cuando lo 
reconocí: aún no se había acercado del todo al grupo. Continúen, 
hijos, continúen. En su tono había ya la esperanza hecha piedra que 



nunca hasta el final lo abandonaría. Sigan, sigan con la tarea: acer
cándose con lentitud, temeroso del resbale. A mí se me heló sí la 
sangre, como bien supondrás, y antes de esconderme en aquel en
trante que había entre dos contrafuertes bajo el muro, pude bal
bucir a los compañeros: me conoce, no me descubran, éste me cono
ce. El pecoso Ruano: tal vez lo recuerdes, era de mi curso y ese mis
mo año había sido protagonista de la comedia que nos tocó en el 
colegio: sí, tienes que recordarlo. El no me vio, papá no me vio, tengo 
que creerlo hasta el final, sin dudas, que él no me vio: papá. Que me 
escondí a tiempo y sin que se diera cuenta, que yo estaba oculto por 
los otros cuando él apareció. Tengo que creerlo, tengo que creerlo. 
Que él no veía bien de noche, aunque la noche fuese de lo más clara: 
tengo que creerlo, tengo. Demora: a Ruano le costaba armar de nue
vo, asustado con la presencia de aquel señor allí, que lo animaba a 
que por él no se sintiera incómodo. Susa parecía despreocupada en 
su memez y paciente ante la momentánea impotencia de Ruano, que 
por fin: cosa de un minuto. Y mientras Susa, pobrecilla, y mientras 
Susa se limpiaba con aquella desmaña suya, lo volví a oír de nuevo, 
dulce, doctamente: niña, no vayas ahora. Vete luego, una vez ter
mines con todos. Así te evitas viajes innecesarios. Susa parecía no 
oírle, terminaba de limpiarse: ya Ruano se iba, como acordamos al 
principio. Quien termine se va y nos espera en. Como acordamos 
al principio, luego del sorteo para el turno. Los compañeros guarda
ban silencio, no se hacían al estar allí de ese hombre mayor de ga
fas doradas y pelo cano y habla sabida, de ese hombre que no arre-
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-draba a la desgraciada Susa más que aquellos muchachitos de quince 
años que tan generosamente le dábamos cinco duros por hacer co
sas feas y para los niñitos del orfanato. Papá repitió: vas luego, ¿en
tiendes?, luego, cuando acabes con todos, ¿entiendes?, con todos, así 
no pierdes tiempo ¿sí? No, iba ahora porque no se cansaba de ver a 
aquellas señoras de caridad allí sentadas y de oler cómo olían de bien 
y de oír lo fino cómo hablaban de lindo. Papá dijo bueno y ella no 
mostraba haberlo reconocido. Y pasó por su delante y desapareció por 
la desdentada, donde estaba un tal Almendáriz de vigilancia, por si 
otro acaso. Tú sigue imaginando cómo estaría yo, ahí oculto, a unos 
pasos tan sólo de él: papá sí. Imagina, veme. Dos de los tres que ante 
^\ ^ileú^SLJ|. CM%T&A de irse, que no podrían hacerlo con usted ahí mi
rando,'séñíÉíî i ^«:e%l intentó tranquilizarles, no se apuren por mí, que 
no miraré: anden y no sean bobos, hombres. Yo no terminaba de 

¿^re^lil^^, I'|4¡ ^ posible aquello, no entendía nada. Luego sí pare
cería entenderlo, pero siempre con un no: la duda de si él me supo allí 
oculto o de si no me sabía allí oculto. Dios, Dios. Incluso preguntó en 
qué colegio estudiábamos: recuerdo que Robaina mintió, en el Insti
tuto. Buscaba inútilmente la conversación que apaciguara tranqui
lizadora. Y calló. Callaría hasta el final: Susa, Susita ooh, Dios mío. 
Porque Susa volvió, acabó con Quintana, se fue a dar el óbolo, volvió 
de nuevo para despachar a Almendáriz, desapareció, volvió. Ya sólo 
quedábamos allí yo oculto y papá sentado en un canto caído, silbando 
el origen de mi perenne duda, silbando la nana de la abuela, el arrorró 
con que la abuela nos dormía a todos sus nietos, porque él me sabía 
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allí, él me supo siempre allí porque por fin había hallado la gran oca
sión para la gran enseñanza, para la gran lección: oh. El ronroneo del 
mar allá, los latidos desbocados de mi corazón ahito de angustia, la 
melodía melancólica del arrorró saliendo de sus labios: nunca antes lo 
había oído silbar, nunca lo vería más silbar y Susa regresaba a por él. 
A pesar de que yo deseara con todas mis fuerzas que Susa no volviera, 
que se olvidara de aquel hombre casi viejo, que creyera que ya había 
acabado, sí, que ya nadie la esperaba para darle los cinco duros por 
hacer cosas feas, volvió. Papá, vete papá, vete —rezaba llorando yo— 
vete, no vuelvas Susa, no. Pero Susa sí volvió y ocupó su sitio, tum
bada de espaldas sobre la roca plana, grande. Yo debía cerrar los ojos, 
llorar a gritos, sin contenciones, salir chillando del escondrijo: no papá 
no, no lo hagas. Pero no: yo también seguí en mi sitio, yo también fui 
mi destino quizás por única e irrevocable vez, yo aguardaba el qué. Y 
vería a Susa con la falda arremangada hasta por encima de su cin
tura, su sexo mohíno martirizado tanto tanto, su sonrisa de tonta ale
gre por primera vez en toda la tarde. No: él no me sabía allí, tengo que 
creer hasta la muerte que él me ignoraba en esos momentos, una vez, 
dos, tres veces, sus jadeos, los de la Susa, no, no. El tenía que igno
rarme, él, papá. Ni en casa, ni en la playa, nunca sino allí: sin los 
pantalones, sus piernas velludas, descarnadas, grotescas. Era la gran 
lección, si, no. Al cabo: te daré toma estos dos billetes, ¿sí? Pero ella 
no quiso: al que fue mi maestro bueno no voy a cobrarle. 

Las Palmas 8-10 de octubre, 1975 
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Nochebuena 
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A mis alumnos y alumnas del curso 

pasado, para que tengan presente 

que la esperanza no es sólo ilusión. 



15 

"Esta noche es Nochebuena y 

mañana es Navidad". 
CopUlla popular. 

A pesar de la excitación que lo embargara durante to
do el día, y contra lo a suponer, Santiago sí lograría conciliar preciso 
y repentino el sueño, justo nada más caer, vestido y calzado, en la 
cama: lo que hube de achacarlo a la reciente velada plena de ajetreos 
erótico que habría tenido con la señora viuda del tal Erikson, su úl
tima conquista amorosa según me habían informado. Insomne, ya 
aburrido de tanto esforzarme en dormir, yo lo había sentido abrir 
con la torpeza del borracho el portón de la calle, yo lo había imagi
nado atravesar con mal simulado sigilo el pasillo hacia el retrete, 
yo lo había oído nítidamente orinar con largueza, yo lo había oído 
seguidamente subir la escalera con el ruidoso temor del que no quie
re hacer ruido, yo lo vi surgir en el penumbrado marco de la puerta 
de nuestro dormitorio tras abrirla con esa típica ansiedad del que 
llega al muelle luego de una larga travesía, yo lo vi botarse con el 
abandono de los satisfechos sobre la cama vieja de matrimonio qu^<-
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comparte conmigo, su hermano menor. Mamá duerme abajo, en el 
cuartito junto a la cocina y en la cama de un cuerpo, turca, que ha
bía sido durante mucho tiempo de la abuela Mariana en paz des
canse. Las niñas, mis tres hermanas, lo hacen en la alcoba que fue 
de papá y mamá, aquí al lado y en tres camitas preciosas y llenas de 
muñecas. Santiago es el mayor y ya se midió para el cuartel. Sí, yo 
soy quien le sigue en edad. Como supuse, mamá subía con un vaso 
de leche caliente que puso sobre la mesita de noche tras encender 
la lamparilla. Yo seguí fingiendo dormir, de espaldas a Santiago: an
da y toma ésta lechita, anda, que te hará bien, Chaguito. Así estuvo 
hasta que lo daría por imposible, pues Santiago sólo respondía con 
resoplidos e incoherencias, tan fuerte lo había trincado el sueño, di
choso. Mamá apagó la lamparilla entre suspiros de resignación, y 
se fue, pero había dejado el vaso con la leche en la mesita. Me le
vanté, rodeé la cama por los pies, toqué el vaso, esperé un poco a que 
se enfriara y me bebí a sorbitos la leche. Miré el reloj, eran las cinco 
menos diez, y así supe que llevaba sin poderme dormir casi cuatro 
horas y media, y gracias a que no me lo había tomado tan a pecho, 
y gracias. Aproveché que me había levantado y entorné casi del to
do la ventana, que hube abierto de par en par a causa del sofocón que 
me entrara al principio del insomnio cuando forcejeaba yo por dor
mir; y porque ahora se metía un frescor que molestaba lo suyo: el 
cielo estaba totalmente limpio, plagado de estrellas diminutas y la 
luna no se veía por ninguna parte. Durante breves momentos me de
tuve a contemplar el rostro apacible de mi hermano, su boca entre-
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abierta, el filo de sus dientes superiores rozando apenas el labio in
ferior, lo que le daba ese aspecto de sonriente socarrón que tanto 
agradaba a las amigas de mis hermanas, la vibración imperceptible 
de las aletillas de su nariz al compás de una respiración mansa, ino
cente. Le quité los zapatos y lo tapé con una sábana que había sobre 
la silla de mi lado. Volví a tenderme y volví a cerrar los ojos e inten
tar no acordarme del pecado, no acordarme de que hay gente que no 
están en gracia, no acordarme de papá, no acordarme, no, de papá, 
no acordarme del otro Santiago, del Santiago que no había mucho 
con la viuda sueca, del otro, no de éste que dormía a mi lado, éste 
tenía que estar en gracia, éste no podía haber perdido el derecho a 
ser hijo de Dios, ese rostro no podía ser enemigo de Dios, no, no acor
darme de que habría dos Santiago, tres, miles, infinitos Santiago, 
como tantos yo habría en mí, como tantos papá habría ¿tantos? en 
papá. Y como no quería recordar esta tarde víspera de Navidad, papá 
papá papá, y como no quería recordar ese besito en la mejilla de 
imprevisto cuando el cura nos recomendaba desde el altar que la paz 
estuviera con nosotros, Carmenrosa Carmenrosa Carmenrosa tu son
rojo sonriente y mi sonrojo enervante, y como no quería recordar a 
mamá encabezando la cena festera sin papá y sin Santiago, su fin
gida alegría y las canciones perturbadoramente alegres de las niñas, 
y como no quería imaginar a Santiago con la sueca celebrando su 
particular Navidad, y como no quería imaginar a papá en su: oh Dios 
oh ¿por qué tanto no y no, por qué? Papá esta tarde, de improviso, 
después de muchísimo tiempo sin verle, años, huidizo, saliendo de 
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aquel restaurante tan malo, su andar triste, tan envejecido, tan des
aliñado, y sin las gafas, cegato, pasando a mi lado sin verme, en qué 
pensando, a dónde iría, yo enmudecido por la sorpresa y sin poderle 
gritar papá espera, quieto, plantado y Carmenrosa tironeando de mi 
brazo, lo dejé ir, lo dejaba ir, escapar, se perdió entre la gente, se 
perdía entre la gente que bullanguera y dichosa acrecentaría hasta 
los límites de lo inhumano esa angustia que vislumbré en su cara, esa 
cara que se prenderá hasta el fin en mi alma, esa angustia tan ini
maginable, ¿por qué no vuelves a casa, papá? ¿por qué en lugar de tu 
dinero no vienes tú? papá de improviso había aparecido, desapare
cido, Carmenrosa de mi brazo preguntando ¿qué te pasa. Tito?, nada 
nada, papá se perdía de nuevo y para siempre, más viejo que lo había 
estado en mi imaginación, más desharrapado que en mi imaginación, 
y yo estudiando con su dinero, con su sangre hecha dinero, y todos 
en casa viviendo de su dinero, de su agonía tras un escritorio hecha 
dinero, ¿por qué nunca has vuelto, papá? ¿qué pasó entre ti y mamá, 
papá, qué fue lo que pasó, qué culpa tenemos tus hijos para que no 
te acerques ni a vernos, qué?, Carmenrosa volvía a preguntarme qué 
me pasaba ahí tan callado y mirando al suelo y la jeta triste qué, y 
yo le volví a mentir que me daba pena en una noche como ésta, de 
alegría, que haya gente pobrecita que no tenga para llevarse a la boca 
y mira a nosotros felices y comeremos y cantaremos y beberemos como 
si estuviéramos solos sobre la tierra y todo fuera dicha y alegría por
que Dios nace para salvarnos y, Carmenrosa sonrió apretándose con
tra mi brazo y diciéndome no seas bobera que la vida es así y nadie 
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puede cambiarla y para que haya mundo tiene que haber de todo, 
bobito, y que gracias había que darle a Dios porque nosotros tengamos 
al menos ilusión ¿no? y yo le sonreí mentiroso y triste que sí que tenía 
razón y volvió a apretarse contra mi brazo ¡Dios, papá, Dios!, un viejo 
borracho cantaba que esta noche es Nochebuena y mañana es Navi
dad. Luego me dormí, creo. Y sería antes de las seis pues no oí que 
mamá se preparara para ir como siempre a la misa del alba. 

Santiago tenía que contármelo, era su última hazaña y 
no había tenido ocasión para ello el día anterior. Y como no lograba 
aguantarse las ganas, me despertó nada más vino del baño y antes 
de que comenzara a vestirse. Le pregunté la hora, por inercia. Creo 
que me dijo que más de las doce, me viré hacia arriba con los ojos ce
rrados pues la claridad cegaba y le dije di, aunque yo ya había sabido 
de la hazaña, todos los que le cayeron al paso tuvieron que saberla y 
uno, no recuerda quién, me había informado: pues que bajaba yo por 
la calle de los Granados, decía Santiago mientras se ponía los calce
tines, tranquilito, a menos de veinte por supuesto y venía de dejar vma 
mercancía cuando va y me sale ese Mercedes último modelo de quien 
ya sabes, de quien todos sabemos, por la carretera central que se en
cuentra con un ceda el paso al desembocar en la de los Granados y 
va y noto que quiere meterse sin respetar preferencia y pero yo le 
grité al chófer antes de que se metiera ¡eh tú, que tienes que esperar! 
y entonces salía el que todos sabemos, que iba atrás con su correspon
diente puro habano entre los dientes, y me mira y le oigo que dice a 
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SU chófer con el desprecio de la dignidad que da el dinero, y va y le 
dice "tú sigue" y yo, que agallas me sobran, me arranco con un ace
leren y cataplán, le meto un viaje con toda el alma en el guardafan-
gos y se lo escacho a modo, pues ¿qué se creía el tío abusón ese, hom
bre?, y ¿qué pasa luego? pues que luego se baja el chófer a defender 
la dignidad de su patrón mentando a la madre que nos parió con los 
peores tonos que pudo y a lo que yo maldito caso que hice, ya conocen 
ustedes la cachaza que me arrastro y el aguante que me trato, y vengo 
y con toda la calma del mundo me bajo del coche como si no hubiera 
pasado nada, con el cuadernito de pedidos en una mano y el lápiz en 
la otra y la seriedad en el rostro, miro el desperfecto en la óptica, en 
el parachoques, en el guardafangos de la furgoneta y sin hacer caso 
a los improperios del chófer, que de canijo no se atrevería a meterme 
mano, voy y le digo "por favor, me da el nombre de su Seguro y fir
ma aquí reconociendo que tuvo la culpa por no respetar la señal de 
ceda el paso", el choferito se desconcierta y mira para su amo, que 
oía todo y que mascaba el habano y que le dice al pobre chófer que 
suba y que arranque y que me vaya yo a la mierda, pero entonces 
yo, más rápido, me subo a la furgoneta, le doy al arranque, la pon
go en marcha y me le atravieso al Mercedes "eso sí que no" dije "de 
aquí no se sale hasta que me digan su Seguro y me firmen que tu
vieron la culpa del choque", ya los claxonazos de los coches que se 
embotellaban hacían asomar a las gentes a sus puertas y ventanas, 
y el que todos sabemos se baja del coche y se pone al lado de su chó
fer y me dice tras tirar el habano al suelo que qué me pasaba, que 



21 

qué modales son ésos, que si no veía quién era él, que, "mire, señor, 
yo sabré quién es usted, pero su Seguro paga el roto de mi furgoneta 
o no me muevo de aquí", los claxonazos eran cada vez más numero
sos y apareció un motorista a ver qué pasaba, empecé a hablar pero 
me mandó a callar y se dirigió al que todos sabemos, que dio su 
versión, lo que no satisfizo al motorista claro, pero éste, caliente, va 
y me dice que, si quiero, que denuncie pero que no interrumpa el 
tráfico o me mete xma multa y yo le dije que si que denunciaría, no 
faltaba más, y que por favor me diera el número de su placa por si 
hacía falta de testigo pues yo 

Santiago, ¿hace mucho que no ves a papá?, le pregunté. Des
de mis ojos cerrados noté que le había cogido de sopetón la pregim-
ta. "Pues sí, tanto que ni me acuerdo". ¿Sabes dónde trabaja? "Pues 
no". ¿De verdad?. "De verdad, ni me interesa". Luego hubo un silen
cio y él se volvía a anudar la corbata. ¿Ni dónde vive? Tardó en con
testarme, quizás fastidiado por no haberle dejado terminar el cuen
to de su hazaña: "no, ni me interesa". "No". ¿De verdad? "Te he 
dicho que no, carajo, y te repito que me importa un cojón". Ayer por 
la tarde lo vi. "Por mí que le den morcilla", dijo ya en la puerta y 
antes de dar el portazo. Desde mis ojos cerrados lo oí cantar abajo, 
en la cocina quizás, y mientras bromeaba con mamá quizás, eso de 
esta noche es Nochebuena. 

• / 

Las Palmas 26 octubre, 1975 
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