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Victor Ramirez nacid en Las Palmas de
Gran Canaria, concretamente en el barrio de
San Roque, el 30 de Junio de 1944. Es maestro
de enseflanza primaria. A veces escribe algo y
dice que no sabe a ciencia cierta para qué. Ade-
mds, dice, le da verglienza de que tal vez no
sirva para escribir o piensa que qué cofio (con
perddn) va a contar si parece que todo estd di-
cho. Pero lo cierto es que a veces escribe algo
y lo publica, a ver qué. Lo poco suyo estd en
el librito ”Cada cual arrastra su sombra” en la
antologia "Aislada Orbita” y en el entrafiable
para él ”La Guitarra del Atlintico”. La edicién
del presente cuadernillo la han pagado algunos
de sus amigos, sus hermanos y él.

J.A.J.
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”Es mds grande que la esperanza

»
de un pobre”.
Mentira popular

Si te pones recio, te cuento un cuento de veracidad cierta. No
inquieras situaciones que adecuar ni hurgues adelantos imprevistos.
Atiende sin apuros y maldice s6lo de necesidad. Es si cuestion de papa:
bajo azar y con titubeo. Un Parque de Sanyermo otrora y cuando aun
rompia el mar sin bozal contra la escollera bravio: puntea al recuerdo
con la imaginacién. Te prohibo, por ello, que cierres los ojos de la evi-
dencia, que delincas en desvarios y que pienses en mama. Juntos su-
pongamos que moria un otofio tibio y que el aroma acre de un mar sin
ansias subia desde el otro lado del muro raido, la marea baja, lejos.
Que junto a una principal mesa de cuestacion papa aguardaba atono,
el periodico doblado bajo el brazo, la pena sin momentos puesta en tu
asma infantil. Importenos si que le habria de llegar lo inesperado, im-
portenos si la horrenda maéscara invisible que cubriria su final acorde.
Porque no nos tiene que importar qué ni a quién aguardaba en aquel
preciso alli, en aquel preciso entonces, y si que lo que esperaba no lle-

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Dsl



garia porque no ajustaba en su sino de desposeido clarividente. Eso.
Cuando yo acabe no perdones ni repugnes mas bien tu conciencia: que
todo principio, te lo digo con la angustia que tanto me has criticado,
que todo principio necesita pudrirse para que el final de veras sea con-
suncion. Pero a papa le dolia algo mas que tu saludable asma. Pero a
papa lo enfermaba ya, bajo inapreciables sintomas, la terca realidad
que se le imponia a decisibn- Aprovecha tu serenidad, imagina una
mesa. de caridad bien compuesta y toldeada: unas sefioras de mando
muestran sus emperifollos mentales y morales entre parloteos y son-
risas y sin sonreir ni mirar a quien deja unas monedas en la bandeja
para la precica necesidad. No indagues si prodamnificados, si proinva-
lidos. Rehuye el pro. Y concéntrate en un papa que oye, escucha. a ve-
ces mira, a veces ve. Recuerda, para mejor entorno, lo ido de infancia:
a papa en clase, mostrando ejemplos sin luz a los nifios sus alumnos.
Porque pap4 debia creer que teniamos derecho a una alegria sin fe.
Porque papa se tuvo que haber prometido que habria para nosotros
algun futuro sin encono. Encajalo de una vez: porque papa ensefiaba
sin esperanza la esperanza. De ello resultaria su mirada sin ansias de
infinito, de ello resultaria su sonrisa reseca, su gesto parco, su andar
desheredado. A efectos de copas durante el almuerzo, hubo una tarde
esporadicas enseflanzas fuera de programa. Hijos mios, hay algo mas
monstruoso atn que el imaginado infierno del desconocido més alla, hay
aqui un mas monstruoso conocido, hijos, mas. Y advierte que esto lo
habia pregonado antes de que hallara su ser escueto. El odio sin jugo,
el odio seco, sequito, hijos, como nuestros barrancos, como nuestras
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aulagas, como nuestros guirres, sequito como nuestro porvenir. Y nos-
otros sus alumnos aprovechdbamos su desercién para acentuar con
nuestros devaneos sin malicia su pertinaz desamor- Lo que nunca mos-
tré6 comprender, lo que nunca mostré haber percibido sin embargo, es
que el odio seco fecunda mas que el amor sin rumbo, que el odio seco
es tal ese carbon recién apagado que seguira calentando, que el odio
si serio educa y el amor si desmafiado corrompe. Y papa fue educador
a su pesar, a su desconocer. Y papa nos ensefaba el camino a desan-
dar, la vuelta que no la ida. Porque él hacia rato que no iba, porque él
en algin cuando que ignoramos ya hubo ido y llegado y visto, y desde
otro cuando que también ignoramos ya regresaba. No sabria decir oral
de donde ni a donde: pero volvia, enteco de sobrio, la mirada del desor-
den rigido, con la sonrisa rofiosa del sin paz. Cuestion de impuesta
moral, urgia aparentarse fecundo siendo un capado. Pues papa perte-
necia a la incomprendida época de los capones, lo que jamas entenderés
y no tienes por qué, nadie te insta. Pero lo peor de papa estuvo en su afir-
mada condicién de capador en inocencia. Tu asma te salvdo no sabris
cuanto, atiende. Que no llega més bajo la condicién de hombre respe-
tuoso de si que afirmar todo va bueno, que sonreir todo va bueno. Que
admitir a destajo, mirar sin ver todo va bueno. Y el llanto a espuertas
aguant6é indomable hasta mi noche de bodas, confieso por vez primera.
Imaginé a papa en la suya, imaginé a papa inimaginable en amores, ido
de amores sobre mama, el llanto a espuertas digo. Y forzandome en creer,
créeme, que hubo otro hombre antes en papa, en el papa de la mirada
apagada, la sonrisa turbia, el regafio sin sed, en papa. Aquella tarde del
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cuento papa esperaba te repito que no nos preocupe el qué, imaginemos
que apoyado contra una de las palmeras. Imaginemos que oyendo a ve-
ces y escuchando otras a las sefioras de la mesa de caridad. Incluso supén
que hubo algunos saludos tristes a conocidos que pasaron por su alli. In-
cluso supon que hubo veces en que se sintio cansado y se acomodara en
el banco de piedra gris y dejase si de oir o escuchar necencias. Pero fuér-
zate a suponer que él se sorprendio al notarla acercarse y depositar en la
bandeja una moneda siempre de cinco duros en sincronizada segunda,
tercera, cuarta vez, diez a quince minutos de ausencia y vuelta a pararse
y volver a de ar remolona caer la moneda siempre de cinco duros tin-
tinear sobre 1a bandeja y mirar en decencia a las senoronas de dulce
hablar, con su prioridad sin freno. No barruntes: que las sefioras de man-
do tienen si sus espinas clavadas, que aunque de plata la espuela pica.
Pero no gangrena, argiiiras con fundamento, dejémoslo. Pues papa se
encontro mirando, curioseando de subito en su cavilacion, y aguardando
en ausencia a la muchachona que va, viene y dejaba caridad. Por lo cual
deduces que papa olvidé esperar lo que esperaba y pasaba a esperar lo
inesperado, sin equivocarte. No asientas manso, juzga rabia o me arre-
pentiré del cuento. Yo no soy que tu. Porque yo pienso nacido de la so-
ledad hundida en una vagina sin calor. Y ti no has demostrado con
cualquier asf tu pensamiento, si tienes. Pero no hagamos del evento ma-
triz de reproches, que somos hijos diferentes de una misma angustia. Y
viene al caso volverme a preguntar si trincaste aquella su sentencia tras
una de las cenas de melancolia, la radio ronroneando al fondo las noti-
cias para abuelo, mama y el tintineo dulce de unas lozas que se friegan y
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el olor de una bencina que habia recién limpiado manchas, el susurro
tierno de la cocinilla de petroéleo calentando la yerbaluisa del descanso:
hacer hombres es empredarles toda esperanza, sin apelaciones. Por eso
nos pareci6 sin valor, de visos cobardes. Por eso su mirada, su mirada
sin asidero, sin fondo, una mirada condenada a la verdad de la verdad.
De ahi su apariencia difusa, de ahi su postura impuesta, esa sensacién
de no estar, de no valer la pena. Y mi de necesidad amor por él se fer-
mentaba con el odio de lo percibido, de lo precoz sin culpa. Porque nadie
puede en ley arrogarse el privilegio de ser culpable venerado. Y porque
sin mi pesar yo debia no caer en ser juez suyo luego de que él mismo
ya se hubiera condenado, sentenciado y liberado al desamor. Y porque
en mi afan de luz yo osaba juzgarle con el silencio implacable de los
hijos que miran a papa, ven y callan para su si. Y callan para su si,
qué tristeza! Y porque yo labraba mi condenacion terrena al sentirme
capaz de condenarle con mi mirada que huye, con mi gesto que repug-
na. De aqui mi aparente respeto, de aqui mi aparente hombria de bien:
me habia atrevido a juzgar al padre con el sin fundamento de todo
juez. Y yo acabé siendo causa: pues si tuvo odio dej6é de alimentarlo,
porque si tuvo odio yo le forzaba con mis asperezas corteses a amar. Y
recordé sin tino su sonrisa mas triste atin; y el llanto de la justifica-
cion tardia e irremediable lo aguanté hasta el sin posibilidad. Dios!:
¢por qué lloras?, me pregunté Malena, dolorida tras el sacrificio de su
himen. Por amor, le respondi escueto, sollozante, papa en el recuerdo
sin ostentaciones, como siempre y ya ido sin retorno. Por amor, si. Y
Malena call6 respetando y consoladora. Porque en su momento debf
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sin deber gritar: no, papa, no. No, no, papé, eso no. Pero en su mo-
mento yo también callaba ante lo inevitable. Y segui mirando agra-
vantes. Como llorar ablanda y domeha, como la noche era de sacrifi-
cio, de olvido, papa volveria, con Malena entre mis brazos, a ser ol-
vidable. Si te canso, aguanta. Se precisa la divagacién, comprenderas.
Volviendo: admitiremos que alguna de las sefioras de mando perderia
alguna de sus sonrisas perdidas en aquella muchachona que acababa
de poner una monedita en la bandeja repleta de caridades. Admita-
mos asimismo que papa pugnaba desde hacia rato en recordar por
encima de su curiosidad ante la que acontecia: tantas alumnas habia
tenido, tantas. Pero aquélla no era comun, sino especial, de recordable
cierto. Pero acuélla era de ojos ansiosos de ansias, de boca apremiante,
de trasero irrespetuoso, pero aquélla era de andar inequivoco y de ves-
timenta sin alifio. Tantas eran las alumnas que habia tenido, tantas.
Hasta que un atisbo de recuerdo iluminara su rostro apagado: y es-
perd papa a que viniera de nuevo, porque tenia que venir de nuevo an-
te la mesa petitoria. Y vino puntual. Pero vio mejor y aquellos ojos no
eran ansiosos sino deprimidos, aquella boca no era apremiante sino
premiosa, aquel trasero no era irrespetuoso sino malandado, y que lo
inequivoco de su andar y el desalifio de su ropa eran los de la Susa, los
de la pobrecita Susa. Tu tienes que recordarla, aunque nos cogiera su
marcha del cclegio muy nifos. Pero tienes que acordarte de ella, ponte
agudo. Recuerda que era la mayor de la clase cuando nosotros éramos
los hijitos del maestro. Que nosotros aprendiamos las primeras letras
en menos de un mes y que ella después de méas de seis afios de escuela
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apenas si escribia su nombre o deletraba el periddico. Si, era Susa la
Culona, la menguada en cerebro Susa la Culona, quién sabra por don-
de infeliz vieja andara ahora o si no habra muerto, quién. Papa la
acababa de recordar también, imaginalo. Papa se olvidaba, imaginalo,
de que esperaba a alguien y se arrojo, como los sin fe, a lo inesperado.
Era vergonzoso para el saludo y el compadreo, pero majadero para la
curiosidad. Y se decidia a seguirla, a ver dénde. Supén que la tarde se
hacia noche por momentos, que la gente no merodeaba por la escolle-
ra, que paseaba su desidia de anhelos por la calle mayor, iluminada,
ruidosa. Y que a su detras distanciado la veia recorrer callejas en labe-
rinto, en instintiva buscada pérdida, despistable hasta dirigirse al paseo
maritimo y llegar a una de las desdentadas del muro que daba al mar.
Y por la que de un salto se perdia hacia la escollera, plana en su mas aca
tras el muro. Y que papa se acerco a ver el qué, ya con la débil sospecha
de lo insospechable. Y que bajo la noche incipiente papa se encontraba,
se iba a encontrar con que habria una opcion de ser su destino por unos
irreversibles momentos y una oportunidad a cambiar la careta, arran-
carse la que nos mostraba y dejarse la suya propia, ser su si verdadero
de una vez por siempre y sin reencuentro. Papa, piénsalo, no veria al
repente. Pero si oiria soledad y murmullos juveniles a través del ruido
acurrucador de las olas que con dulzura salvaje cacheteaban los mono-
litos de mas afuera. La noche no era tan oscura, me dice el mal recuer-
do. Papa se habria acostumbrado a la oscuridad antes de haberse acer-
cado, me dice el mal recuerdo. De ahi: la duda, la inexorable duda. Quiso
darme la decisiva leccion. Su sacrificio fue estéril, queria agotar su en-
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sefianza en mi. Es lo que me repito a veces para la mayor tortura. Que
fue educador hasta lo inabordable. Que por eso no le temblaria el paso,
que por eso apuré el trago de la hiel hasta el final. No: no. Sigueme,
vayamos al sin quizéds, déjame con mi sisifo: atiende y te ruego que era
papa, que depongas tu colera. Bajé por donde ella lo habfa papi. Y an-
tes de que nos lograra ver, ya nosotros lo habiamos visto: es lo que me
dice el otro mal recuerdo, y la tortura no tendra reparos, nunca lo ha
tenido. Hubo el reproche fugaz entre nosotros antes del intento de des-
bandada, ¢no te dije que te quedaras acechando por si venia alguien?,
la disculpa fugaz ¢quién iba a sospecharlo después de siete sin? Si, que
yo también estaba y ademads cinco: el Ruano acababa de metérsela y la
saco presto y despavorido al ver nuestro intento de huida. A mi me to-
caria a su luego, y nos detuvimos ante el instinto de sinceridad insal-
vable que hubo en su gesto, que nos pedia calma, que no nos fuéramos,
irreconocible por mi hasta ese momento. Y nos quedamos quietos. Por
favor, no finjas odio moral: nunca lo habra en ti, elegido. Necesito
el desahogo inutil, por eso te llamé después de tanto tiempo: que tam-
bién te concierne por atolondrado hombre de accién e hijo de la mis-
ma angustia hecha padre en él. Moriré pronto y te dejo en herencia
la carga, no la deseches. Este cuento tiene fin. Un fin que era prin-
cipio, el principio de un largo fin: el de papa y el mio, y desde ahora
quizéd también tuyo, sigamos ya sin torceduras. Que Dios tiene pues-
to para todos. Y hablé con su voz mas pedagogica, fue cuando lo
reconoci: ain no se habia acercado del todo al grupo. Continten,
hijos, continien. En su tono habia ya la esperanza hecha piedra que
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nunca hasta el final lo abandonaria. Sigan, sigan con la tarea: acer-
candose con lentitud, temeroso del resbale. A mi se me held si la
sangre, como bien supondras, y antes de esconderme en aquel en-
trante que habia entre dos contrafuertes bajo el muro, pude bal-
bucir a los compafieros: me conoce, no me descubran, éste me cono-
ce. El pecoso Ruano: tal vez lo recuerdes, era de mi curso y ese mis-
mo afio habia sido protagonista de la comedia que nos tocé en el
colegio: si, tienes que recordarlo. El no me vio, papa no me vio, tengo
que creerlo hasta el final, sin dudas, que €l no me vio: papa. Que me
escondi a tiempo y sin que se diera cuenta, que yo estaba oculto por
los otros cuando él aparecié. Tengo que creerlo, tengo que creerlo.
Que él no veia bien de noche, aunque la noche fuese de lo mas clara:
tengo que creerlo, tengo. Demora: a Ruano le costaba armar de nue-
vo, asustado con la presencia de aquel sefior alli, que lo animaba a
que por €l no se sintiera incémodo. Susa parecia despreocupada en
su memez y paciente ante la momentanea impotencia de Ruano, que
por fin: cosa de un minuto. Y mientras Susa, pobrecilla, y mientras
Susa se limpiaba con aquella desmana suya, lo volvi a oir de nuevo,
dulce, doctamente: nifia, no vayas ahora. Vete luego, una vez ter-
mines con todos. Asi te evitas viajes innecesarios. Susa parecia no
oirle, terminaba de limpiarse: ya Ruano se iba, como acordamos al
principio. Quien termine se va y nos espera en. Como acordamos
al principio, luego del sorteo para el turno. Los compafieros guarda-
ban silencio, no se hacian al estar alli de ese hombre mayor de ga-
fas doradas y pelo cano y habla sabida, de ese hombre que no arre-
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-dfaba a la desgraciada Susa mas que aquellos muchachitos de quince
afios que tan generosamente le dabamos cinco duros por hacer co-
sas feas y para los nifiitos del orfanato. Papa repiti6: vas luego, ;en-
tiendes?, luego, cuando acabes con todos, ¢entiendes?, con todos, asi
no pierdes tiempo ¢si? No, iba ahora porque no se cansaba de ver a
aquellas sefloras de caridad alli sentadas y de oler como olian de bien
y de oir lo fino cémo hablaban de lindo. Papa dijo bueno y ella no
mostraba haberlo reconocido. Y pasé por su delante y desapareciéo por
la desdentada, donde estaba un tal Almendariz de vigilancia, por si
otro acaso. Tu sigue imaginando cémo estaria yo, ahi oculto, a unos
pasos tan sélo de él: papa si. Imagina, veme. Dos de los tres que ante
gl qued?ban qgé:‘et de irse, que no podrian hacerlo con usted ahi mi-
—rando ’sefior: P 1 intent6 tranquilizarles, no se apuren por mi, que
no miraré: anden y no sean bobos, hombres. Yo no terminaba de
k) ]}fb 'gdi 8% posible aquello, no entendia nada. Luego si pare-
cena‘entenderlo pero siempre con un no: la duda de si é1 me supo alli
oculto o de si no me sabia alli oculto. Dios, Dios. Incluso pregunté en
qué colegio estudidbamos: recuerdo que Robaina minti6, en el Insti-
tuto. Buscaba intutilmente la conversacion que apaciguara tranqui-
lizadora. Y calld. Callaria hasta el final: Susa, Susita ooh, Dios mio.
Porque Susa volvi6, acabé con Quintana, se fue a dar el ébolo, volvié
de nuevo para despachar a Almendariz, desaparecid, volvié. Ya soélo
quedabamos alli yo oculto y papa sentado en un canto caido, silbando
el origen de mi perenne duda, silbando la nana de la abuela, el arrorré
con que la abuela nos dormia a todos sus nietos, porque él me sabia

-~
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alli, é1 me supo siempre alli porque por fin habia hallado la gran oca-
sién para la gran ensefianza, para la gran leccion: oh. El ronroneo del
mar alla, los latidos desbocados de mi corazén ahito de angustia, la
melodia melancolica del arrorr6 saliendo de sus labios: nunca antes lo
habia oido silbar, nunca lo veria mas silbar y Susa regresaba a por él.
A pesar de que yo deseara con todas mis fuerzas que Susa no volviera,
que se olvidara de aquel hombre casi viejo, que creyera que ya habia
acabado, si, que ya nadie la esperaba para darle los cinco duros por
hacer cosas feas, volvio. Papd, vete papi, vete —rezaba llorando yo—
vete, no vuelvas Susa, no. Pero Susa si volvié y ocup6 su sitio, tum-
bada de espaldas sobre la roca plana, grande. Yo debia cerrar los ojos,
llorar a gritos, sin contenciones, salir chillando del escondrijo: no papa
no, no lo hagas. Pero no: yo también segui en mi sitio, yo también fui
mi destino quizas por unica e irrevocable vez, yo aguardaba el qué. Y
veria a Susa con la falda arremangada hasta por encima de su cin-
tura, su sexo mohino martirizado tanto tanto, su sonrisa de tonta ale-
gre por primera vez en toda la tarde. No: é1 no me sabia alli, tengo que
creer hasta la muerte que él me ignoraba en esos momentos, una vez,
dos, tres veces, sus jadeos, los de la Susa, no, no. El tenia que igno-
rarme, €, papa. Ni en casa, ni en la playa, nunca sino alli: sin los
pantalones, sus piernas velludas, descarnadas, grotescas. Era la gran
leccion, si, no. Al cabo: te daré toma estos dos billetes, ¢si? Pero ella
no quiso: al que fue mi maestro bueno no voy a cobrarle.

Las Palmas 8-10 de octubre, 1975
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A mis alumnos v alumnas del curso
pasado, para que tengan presente
que la esperanza noes sélo ilusion.
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"Esta noche es Nochebuena y

mafiana es Navidad”.
Coplilla popular.

A pesar de la excitacién que lo embargara durante to-
do el dia, y contra lo a suponer, Santiago si lograria conciliar preciso
y repentino el sueio, justo nada maéas caer, vestido y calzado, en la
cama: lo que hube de achacarlo a la reciente velada plena de ajetreos
erdtico que habria tenido con la seflora viuda del tal Erikson, su ul-
tima conquista amorosa segun me habian informado. Insomne, ya
aburrido de tanto esforzarme en dormir, yo lo habia sentido abrir
con la torpeza del borracho el portéon de la calle, yo lo habia imagi-
nado atravesar con mal simulado sigilo el pasillo hacia el retrete,
yo lo habia oido nitidamente orinar con largueza, yo lo habia oido
seguidamente subir la escalera con el ruidoso temor del que no quie- _
re hacer ruido, yo lo vi surgir en el penumbrado marco de la puerta .'f’f\/'"!_“
de nuestro dormitorio tras abrirla con esa tipica ansiedad del que > ot
llega al muelle luego de una larga travesia, yo lo vi botarse con el S8 p

oD R ,,’4
abandono de los satisfechos sobre la cama vieja de matrimonio qug~ 2 ik
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comparte conmigo, su hermano menor. Mama duerme abajo, en el
cuartito junto a la cocina y en la cama de un cuerpo, turca, que ha-
bia sido durante mucho tiempo de la abuela Mariana en paz des-
canse. Las nifias, mis tres hermanas, lo hacen en la alcoba que fue
de papa y mama4, aqui al lado y en tres camitas preciosas y llenas de
muiiecas. Santiago es el mayor y ya se midié para el cuartel. Si, yo
soy quien le sigue en edad. Como supuse, mamd subia con un vaso
de leche caliente que puso sobre la mesita de noche tras encender
la lamparilla. Yo segui fingiendo dormir, de espaldas a Santiago: an-
da y toma ésta lechita, anda, que te hara bien, Chaguito. Asi estuvo
hasta que lo daria por imposible, pues Santiago s6lo respondia con
resoplidos e incoherencias, tan fuerte lo habia trincado el suefio, di-
choso. Mamé apagd la lamparilla entre suspiros de resignacién, y
se fue, pero habia dejado el vaso con la leche en la mesita. Me le-
vanté, rodeé la cama por los pies, toqué el vaso, esperé un poco a que
se enfriara y me bebi a sorbitos la leche. Miré el reloj, eran las cinco
menos diez, y asi supe que llevaba sin poderme dormir casi cuatro
horas y media, y gracias a que no me lo habia tomado tan a pecho,
y gracias. Aproveché que me habia levantado y entorné casi del to-
do la ventana, que hube abierto de par en par a causa del sofocon que
me entrara al principio del insomnio cuando forcejeaba yo por dor-
mir; y porqu: ahora se metia un frescor que molestaba lo suyo: el
cielo estaba totalmente limpio, plagado de estrellas diminutas y la
luna no se veia por ninguna parte. Durante breves momentos me de-
tuve a contemplar el rostro apacible de mi hermano, su boca entre-
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abierta, el filo de sus dientes superiores rozando apenas el labio in-
ferior, lo que le daba ese aspecto de sonriente socarrén que tanto
agradaba a las amigas de mis hermanas, la vibracion imperceptible
de las aletillas de su nariz al compas de una respiraciéon mansa, ino-
cente. Le quité los zapatos y lo tapé con una sibana que habia sobre
la silla de mi lado. Volvi a tenderme y volvi a cerrar los ojos e inten-
tar no acordarme del pecado, no acordarme de que hay gente que no
estan en gracia, no acordarme de papa, no acordarme, no, de papa,
no acordarme del otro Santiago, del Santiago que no habia mucho
con la viuda sueca, del otro, no de éste que dormia a mi lado, éste
tenia que estar en gracia, éste no podia haber perdido el derecho a
ser hijo de Dios, ese rostro no podia ser enemigo de Dios, no, no acor-
darme de que habria dos Santiago, tres, miles, infinitos Santiago,
como tantos yo habria en mi, como tantos papi habria ;tantos? en
papa. Y como no queria recordar esta tarde vispera de Navidad, papa
papi papd, y como no queria recordar ese besito en la mejilla de
imprevisto cuando el cura nos recomendaba desde el altar que la paz
estuviera con nosotros, Carmenrosa Carmenrosa Carmenrosa tu son-
rojo sonriente y mi sonrojo enervante, y como no queria recordar a
mamé encabezando la cena festera sin papa y sin Santiago, su fin-
gida alegria y las canciones perturbadoramente alegres de las nifias,
y como no queria imaginar a Santiago con la sueca celebrando su
particular Navidad, y como no queria imaginar a papa en su: oh Dios
oh ¢por qué tanto no y no, por qué? Papa esta tarde, de improviso,
después de muchisimo tiempo sin verle, afios, huidizo, saliendo de
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aquel restaurante tan malo, su andar triste, tan envejecido, tan des-
alinado, y sin las gafas, cegato, pasando a mi lado sin verme, en qué
pensando, a dénde iria, yo enmudecido por la sorpresa y sin poderle
gritar papa espera, quieto, plantado y Carmenrosa tironeando de mi
brazo, lo dejé ir, lo dejaba ir, escapar, se perdié entre la gente, se
perdia entre la gente que bullanguera y dichosa acrecentaria hasta
los limites de lo inhumano esa angustia que vislumbré en su cara, esa
cara que se prendera hasta el fin en mi alma, esa angustia tan ini-
maginable, ;por qué no vuelves a casa, papa? ;por qué en lugar de tu
dinero no vienes tu? papa de improviso habia aparecido, desapare-
cido, Carmenrosa de mi brazo preguntando ;qué te pasa, Tito?, nada
nada, pap4 se perdia de nuevo y para siempre, mas viejo que lo habia
estado en mi imaginaciéon, mas desharrapado que en mi imaginacion,
y yo estudiando con su dinero, con su sangre hecha dinero, y todos
en casa viviendo de su dinero, de su agonia tras un escritorio hecha
dinero, ;por qué nunca has vuelto, papa? ¢qué pasé entre ti y mama4,
papa, qué fue lo que pasd, qué culpa tenemos tus hijos para que no
te acerques ni a vernos, qué?, Carmenrosa volvia a preguntarme qué
me pasaba ahi tan callado y mirando al suelo y la jeta triste qué, y
yo le volvi a mentir que me daba pena en una noche como ésta, de
alegria, que haya gente pobrecita que no tenga para llevarse a la boca
y mira a nosotros felices y comeremos y cantaremos y beberemos como
si estuviéramos solos sobre la tierra y todo fuera dicha y alegria por-
que Dios nace para salvarnos y, Carmenrosa sonrié apretdndose con-
tra mi brazo y diciéndome no seas bobera que la vida es asi y nadie
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puede cambiarla y para que haya mundo tiene que haber de todo,
bobito, y que gracias habia que darle a Dios porque nosotros tengamos
al menos ilusion ¢no? y yo le sonrei mentiroso y triste que si que tenia
razon y volvié a apretarse contra mi brazo ;Dios, papi, Dios!, un viejo
borracho cantaba que esta noche es Nochebuena y mafana es Navi-
dad. Luego me dormi, creo. Y seria antes de las seis pues no of que
mama se preparara para ir como siempre a la misa del alba.

Santiago tenia que contarmelo, era su ultima hazafia y
no habia tenido ocasién para ello el dia anterior. Y como no lograba
aguantarse las ganas, me despert6 nada mas vino del bafio y antes
de que comenzara a vestirse. Le pregunté la hora, por inercia. Creo
que me dijo que mas de las doce, me viré hacia arriba con los ojos ce-
rrados pues la claridad cegaba y le dije di, aunque yo ya habfa sabido
de la hazaiia, todos los que le cayeron al paso tuvieron que saberla y
uno, no recuerda quién, me habia informado: pues que bajaba yo por
la calle de los Granados, decia Santiago mientras se ponfa los calce-
tines, tranquilito, a menos de veinte por supuesto y venia de dejar una
mercancia cuando va y me sale ese Mercedes Ultimo modelo de quien
ya sabes, de quien todos sabemos, por la carretera central que se en-
cuentra con un ceda el paso al desembocar en la de los Granados y
va y noto que quiere meterse sin respetar preferencia y pero yo le
grité al chofer antes de que se metiera jeh tu, que tienes que esperar!
y entonces salia el que todos sabemos, que iba atras con su correspon-
diente puro habano entre los dientes, y me mira y le oigo que dice a
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su chofer con el desprecio de la dignidad que da el dinero, y va y le
dice “tu sigue” y yo, que agallas me sobran, me arranco con un ace-
leron y cataplan, le meto un viaje con toda el alma en el guardafan-
gos y se lo escacho a modo, pues ¢qué se creia el tio abusén ese, hom-
bre?, y ¢qué pasa luego? pues que luego se baja el chofer a defender
la dignidad de su patrén mentando a la madre que nos parié con los
peores tonos que pudo y a lo que yo maldito caso que hice, ya conocen
ustedes la cachaza que me arrastro y el aguante que me trato, y vengo
y con toda la calma del mundo me bajo del coche como si no hubiera
pasado nada, con el cuadernito de pedidos en una mano y el lapiz en
la otra y la seriedad en el rostro, miro el desperfecto en la 6ptica, en
el parachoques, en el guardafangos de la furgoneta y sin hacer caso
a los improperios del choéfer, que de canijo no se atreveria a meterme
mano, voy y le digo “por favor, me da el nombre de su Seguro y fir-
ma aqui reconociendo que tuvo la culpa por no respetar la sefal de
ceda el paso”, el choferito se desconcierta y mira para su amo, que
oia todo y que mascaba el habano y que le dice al pobre chéfer que
suba y que arranque y que me vaya yo a la mierda, pero entonces
yo, mas rapido, me subo a la furgoneta, le doy al arranque, la pon-
go en marcha y me le atravieso al Mercedes “eso si que no” dije “de
aqui no se sale hasta que me digan su Seguro y me firmen que tu-
vieron la culpa del choque”, ya los claxonazos de los coches que se
embotellaban hacian asomar a las gentes a sus puertas y ventanas,
y el que todos sabemos se baja del coche y se pone al lado de su ché-
fer y me dice tras tirar el habano al suelo que qué me pasaba, que
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qué modales son ésos, que si no veia quién era él, que, “mire, sefior,
yo sabré quién es usted, pero su Seguro paga el roto de mi furgoneta
0 no me muevo de aqui”, los claxonazos eran cada vez mas numero-
sos y aparecié un motorista a ver qué pasaba, empecé a hablar pero
me mand6é a callar y se dirigi6 al que todos sabemos, que dio su
versién, lo que no satisfizo al motorista claro, pero éste, caliente, va
y me dice que, si quiero, que denuncie pero que no interrumpa el
trafico o me mete una multa y yo le dije que sf que denunciaria, no
faltaba mas, y que por favor me diera el numero de su placa por si
hacia falta de testigo pues yo

Santiago, ¢hace mucho que no ves a papa?, le pregunté. Des-
de mis ojos cerrados noté que le habia cogido de sopetén la pregun-
ta. “Pues si, tanto que ni me acuerdo”. ;Sabes dénde trabaja? “Pues
no”. ¢De verdad?. “De verdad, ni me interesa”. Luego hubo un silen-
cio y él se volvia a anudar la corbata. ¢(Ni donde vive? Tard6 en con-
testarme, quizas fastidiado por no haberle dejado terminar el cuen-
to de su hazafia: “no, ni me interesa”. “No”. ;De verdad? “Te he
dicho que no, carajo, y te repito que me importa un cojén”. Ayer por
la tarde lo vi. “Por mi que le den morcilla”, dijo ya en la puerta y
antes de dar el portazo. Desde mis ojos cerrados lo oi cantar abajo,
en la cocina quiz4s, y mientras bromeaba con mama quizas, eso de

esta noche es Nochebuena.

Las Palmas 26 octubre, 1975 -,
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