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° uién no ha visto un burro volando?
< Terramores es una palabra inventada por el autor y que significa “tierra
de amores”.

Térramores cuenta dos historias de amor, una feliz y la otra desgraciada. Ambas
ocurren bajo tierra, en cuevas, tumbas y tubos volcdnicos y todo, dentro de un
mundo amenazado por un terrorismo inventado, por un miedo o un rencor hacia el
extrano, al distinto, al raro.

Los habitantes de los tubos son amantes furtivos, huidos e inmigrantes, todos
escondidos en las tripas de la tierra madre que cobija, pero sin olvidar que el infierno
estd por ahi abajo, en lo mds oscuro de nuestra casa, en el pozo secreto.

¢Por qué se esconden? Porque hay cosas que no se pueden ver, por si las moscas.
La mosca en Masilva no se planta en la cara, sino que viene volando en forma de
grito pregonero y nocturno de los muchachos de Masilva. Un grito llamado el mal-
gareo, costumbre por la que cuando moria un animal se repartian las partes, dando
a cada uno lo suyo. Se gritan las vergiienzas de cada cual, repartiendo los trozos de
un burro: que si un trasero para la del culo seco, que si una pinga para la que nadie
sabe si chinga.
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El malgareo es lo que se cuenta a
escondidas, los secretos a voces, lo que
sale desde el fondo de la conciencia a
la voz del pregonero, ése que cuenta
lo que no se debe contar. La verdad se
canta, se grita y el culpable se tensa en
la cama, maldiciendo lo que no se pue-
de ocultar.

Los burros se reparten para que los
secretos no estén nunca a buen recau-
do. La inocencia del burro se hace pe-
dazos en la exhibicién de sus partes no-
bles y el eco les acerca la vergiienza a la
cara como esas orejas de burro que se le
ponfan al torpe, al burro de la Escuela
para que todos supieran que algo no iba
bien. Pero las cosas nunca van del todo
bien ni para los perros. En Zerramores
los amores se sepultan para que nadie
los vea y asi poder entregarse al pecado
mds vivo, al sexo sin miramientos, sin
tabtes, a lo bestia, porque alli la libertad
se practica a sacudidas, se gana siempre
haciendo lo que a uno le sale de dentro
de dentro, con esa misma gana loca que
saca el escritor peso pesado Victor Ala-
mo de la Rosa.

En 7Zerramores hay un escape para
todo, hay infiernos para vivir y gozar
de la carne y hay formas de guardar las
apariencias porque siempre son mal vis-
tos los amores ilicitos, y hay formas de
vengarse del yugo y del verdugo. Pero
la venganza y la oscuridad tienen un
tributo y el Fausto pagard su mosca en
forma de drama pleno en este universo
de Masilva, un pueblo del Hierro, eje
herrumbroso excavado como una tum-
ba en la Isla Menor que nos sirve de
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mapa para ver un mundo muy actual.

Nada parece cambiar nunca y por
eso el tiempo se queda quieto en Ma-
silva.

Terramores complementa el tiempo
indefinido de sus anteriores novelas y lo
rellena de tierra, baja al sétano como la
pantera de Amos Oz. Hay que bajar al
tubo, a la tumba, para rehogar el guiso
de Campiro que y El afio de la seca y
servirlo, ahora, mds sabroso.

Sin dudas el texto embruja, revela
una magia oculta, magia de la narrativa
que nos hace meternos en las alcobas
volcdnicas, subterrdneas y ver cual vo-
yeur a los amantes en plena faena. La
literatura de Alamo de la Rosa se cons-
truye desde el encantamiento con bu-
rros unicornios, fantasmas en las nubes
y pinos sagrados. Y mucho sexo, mu-
cho.

Terramores procura auténtico pla-
cer lector porque estd parida desde la
realidad con dolor, como el parto del
niflo negro que nace porque nace, por
derecho, aunque sea a golpes de mar.
La metdfora de cémo Manuel el Hui-
do lo saca del vientre de la madre casi
muerta, simboliza la libertad en manos
de un terrorista de pacotilla cuyo ni-
co terror es ser diferente en las ideas,
ser rojo y, los rojos, los negros, y los
moros, no gustan al cacique y al cura
cagon.

No es tolerable para el remilgo fiofio
e ignorante la sofisticacion de la pasién.
La seduccidn es el diablo y es el extran-
jero, y el peligro también es la irreali-
dad que entra en escena de manos del



sexo para mitigar el frio de lo cotidiano
que pesa como el hielo en una tierra
caliente por dentro. La pasién se mez-
cla en el infierno propio y en el ajeno.
No son cumbres borrascosas son tubos
volcdnicos. Submundos para transitar
sin la carga de la realidad. El infierno es
mds amable pero el dnico goce tiene su
impuesto revolucionario que puede ser
castigo de muerte. El final: para unos
fuego y para otros mar por medio.

La geografia del Hierro cae sobre los
personajes como un correlato de sus vi-
das: estrechos como los tubos, estrechas
como las miras de Inocencio, obtusos
como Eliana, preciosa isla como Baldo-
mera, la mds bonita de todas, anchos
como el mar, anchos como los bebedo-
res de esperanzas que son Rosa y Ma-
nuel, locos como el viento, como Poli-
carpo y Cesarin y como don Nicasio de
Jesus en sus trece de educador sin alas,
cuervo feo y negro, diana de terroris-
mos necesarios.

Victor Alamo de la Rosa se expone
fieramente vigoroso en la prosa, eviden-
te en la accién y aéreo en la metéfora.
Terramores es una novela desorbitada y
sin afectacién, es plena porque resisti-
rd al tiempo porque no juega con ¢él, es
otra dimensién de las cosas, otro plano
del amor, de la muerte y del miedo.
Terramores permanecerd porque la pri-
mera sustancia del miedo se hace con la
amenaza del que viene de fuera y, qué
ldstima, porque eso no cambia. El de
dentro tiene enquistado el poder y na-
nay de la china que otro venga a por el
cetro.

El pasado que pesa pide siempre
paso para que no se olvide. El rencor
vive en las entrafias como los amores
prohibidos. Y a pesar del tiempo, ese
tiempo intemporal de Zerramores siem-
pre pasard lo mismo: el extranjero ame-
naza, el poder que se enquista y al final
todos con la casa sin barrer.

Terramores es un libro de imdge-
nes sobrenaturales y teldricas con
dias donde el cielo es una pelicula en
la que salen muertos cabalgando en
nubes. También salen vivos que en la
noche desaparecen en grutas, desapa-
recen en el otro. Todo infierno, pura
pasion.

Novela deslumbrante y muy france-
sa por lo literario. Lo francés es lo so-
fisticado de Baldomera, la obsesién por
el lujo de esa Emma Bovary que es Bal-
domera y que como a ella, la realidad le
acaba devorando, aunque a la herrefia
no le ahoga su matrimonio, sino la falta
de él, la falta de recursos, la isla pe-
quefia. Y el narrador de Victor Alamo
de Rosa como esa voz de Flaubert que
se pega tanto a la subjetividad del per-
sonaje, que por momentos se confunde
y se tifie con la voz de Baldomera, la
Bovary de Alamo de la Rosa que se tifie
con todos, que se mezcla y arrejun-
ta, que se expone y cuenta... pero los
amantes de Zérramores no se cuentan
historias, no juegan a la seduccién ver-
bal, eso sélo es para Manuel el Huido y
el pobre Policarpo. Ellos si se emplean
en la palabra ya que su mejor baza es
decir lo que sienten y no sélo lo que el
otro quiere escuchar.
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La fascinacién por los simbolos y la magia dentro de
las descripciones rusticas, de la presencia de la muerte y
la obsesién por el sexo primitivo, que duele y cala porque
es de lo poco que se tiene para olvidarse de uno mismo.
La amenaza también estd hecha de ratones que roen los
suefios o de los cuervos esperando al muerto pero, pobres
bobos, la muerte no puede matar a quien no suefia porque
ése ya estd muerto.

Terramores es puro cuento, teatro, poesfa y cine que sin
razonamientos légicos, nos eleva a otra circunstancia, a un
mundo perdido en el océano que llevamos dentro y que
se nos echa encima, se nos viene como el burro, se nos
precipita como la rutina, como cuando se nos cae la casa
encima.

Novelén de forma estilistica de alta escuela, de buena
literatura, de la valiosa de la que se pega a las carnes del
cerebro y te deja pensado y disfrutando como un buen
beso o un buen vino. Novela profunda como esas caladas
de cigarrillo de cuando fumar era un placer. Victor Alamo
demuele el uso de los tiempos verbales y de los sustantivos.
Los adjetivos los abrocha y desabrocha en un festin de sur-
tidos giros y juegos de palabras plastilina.

En Zerramores se aman como se habla: con ganas de vol-
ver al beso, al verso. Palabra y saliva para alimentar el libro,
el deseo de seguir amando y de seguir leyendo.

Un premio para la literatura que cuenta que las cosas
nunca acaban de ser como quisiéramos, nunca lo son.
Cuenta que hay algunos que emergen del infierno cuando
aprieta la rabia porque los ratones ya les han roido los
sueflos, y ya no son capaces de ver burros volando porque
los cuervos les han comido, no ya los ojos, como a la cabri-
ta chiquitina, sino la mirada. Y esa hay que estirarla hasta
el otro lado del horizonte, hasta donde aguanten nuestras
ilusiones.

Se dice en Zérramores “la ignorancia también es el dia-
blo”. Solo el amor de Rosa y la poesia de Manuel el Huido
nos salvan para siempre.

Touché, Victor.
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