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TTERRAMORES
DE VÍCTOR ÁLAMO DE LA ROSAR
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¿Quién no ha visto un burro volando? 
Terramores es una palabra inventada por el autor y que signifi ca “tierra 

de amores”. 
Terramores cuenta dos historias de amor, una feliz y la otra desgraciada. Ambas 

ocurren bajo tierra, en cuevas, tumbas y tubos volcánicos y todo, dentro de un 
mundo amenazado por un terrorismo inventado, por un miedo o un rencor hacia el 
extraño, al distinto, al raro.

Los habitantes de los tubos son amantes furtivos, huidos e inmigrantes, todos 
escondidos en las tripas de la tierra madre que cobija, pero sin olvidar que el infi erno 
está por  ahí abajo, en lo más oscuro de nuestra casa, en el  pozo secreto.

¿Por qué se esconden? Porque hay cosas que no se pueden ver,  por si las moscas. 
La mosca en Masilva no se planta en la cara, sino que viene volando en forma de 
grito pregonero y nocturno de los muchachos de Masilva. Un grito llamado el mal-
gareo, costumbre por la que cuando moría un animal se repartían las partes, dando 
a cada uno lo suyo.  Se gritan las vergüenzas de cada cual, repartiendo los trozos de 
un burro: que si un trasero para la del culo seco, que si una pinga para la que nadie 
sabe si chinga.

Terramores, Víctor Álamo de la Rosa. 
Artemisa Ediciones. 2008.
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El malgareo es  lo que se cuenta a 
escondidas, los secretos a voces, lo que 
sale desde el fondo de la conciencia a 
la voz del pregonero, ése que cuenta 
lo que no se debe contar. La verdad se 
canta, se grita y el culpable se tensa en 
la cama, maldiciendo lo que no se pue-
de ocultar. 

Los burros se reparten para que los 
secretos no estén nunca a buen recau-
do. La inocencia del burro se hace pe-
dazos en la exhibición de sus partes no-
bles y el eco les acerca la vergüenza a la 
cara como esas orejas de burro que se le 
ponían al torpe, al burro de la Escuela  
para que todos supieran que algo no iba 
bien. Pero las cosas nunca van del todo 
bien ni para los perros. En Terramores 
los amores se sepultan para que nadie 
los vea y así poder entregarse al pecado 
más vivo, al sexo sin miramientos, sin 
tabúes, a lo bestia, porque allí la libertad 
se practica a sacudidas, se gana siempre 
haciendo lo que a uno le sale de dentro 
de dentro, con esa misma gana loca que 
saca el escritor peso pesado Víctor Ála-
mo de la Rosa. 

En Terramores hay un escape para 
todo, hay infi ernos para vivir y gozar 
de la carne y hay formas de guardar las 
apariencias porque siempre son mal vis-
tos los amores ilícitos, y hay formas de 
vengarse del yugo y del verdugo. Pero 
la venganza y la oscuridad tienen un 
tributo y el Fausto pagará su mosca en 
forma de drama pleno en este universo 
de Masilva, un pueblo del Hierro, eje 
herrumbroso excavado como una tum-
ba en la Isla Menor que nos sirve de 

mapa para ver un mundo muy actual. 
Nada parece cambiar nunca y por 

eso el tiempo se queda quieto en Ma-
silva.

Terramores complementa el  tiempo 
indefi nido de sus anteriores novelas y lo 
rellena de tierra,  baja al sótano como la 
pantera de Amos Oz. Hay que bajar al 
tubo, a la tumba, para rehogar el guiso 
de Campiro que y El año de la seca  y 
servirlo, ahora, más sabroso. 

Sin dudas el texto embruja, revela 
una magia oculta, magia de la narrativa 
que nos hace meternos en las alcobas 
volcánicas, subterráneas y ver cual vo-
yeur a los amantes en plena faena. La 
literatura de Álamo de la Rosa se cons-
truye desde el encantamiento con bu-
rros unicornios, fantasmas en las nubes 
y pinos sagrados. Y mucho sexo, mu-
cho.

Terramores procura auténtico pla-
cer lector porque está parida desde la 
realidad con dolor, como el parto del 
niño negro que nace porque nace, por 
derecho, aunque sea a golpes de mar. 
La metáfora de cómo Manuel el Hui-
do lo saca del vientre de la madre casi 
muerta, simboliza la libertad en manos 
de un terrorista de pacotilla cuyo úni-
co terror es ser diferente en las ideas, 
ser rojo y, los rojos, los negros, y los 
moros, no gustan al cacique y al cura 
cagón. 

No es tolerable para el remilgo ñoño 
e ignorante la sofi sticación de la pasión. 
La seducción es el diablo y es el extran-
jero, y el peligro también es la irreali-
dad que entra en escena de manos del 
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sexo para mitigar el frío de lo cotidiano 
que pesa como el hielo en una tierra 
caliente por dentro. La pasión se mez-
cla en el infi erno propio y en el ajeno. 
No son cumbres borrascosas son tubos 
volcánicos. Submundos para transitar 
sin la carga de la realidad. El infi erno es 
más amable pero el único goce tiene su 
impuesto revolucionario que puede ser 
castigo de muerte. El fi nal: para unos 
fuego y para otros mar por medio.

La geografía del Hierro cae sobre los 
personajes como un correlato de sus vi-
das: estrechos como los tubos, estrechas 
como las miras de Inocencio, obtusos 
como Eliana, preciosa isla como Baldo-
mera, la más bonita de todas, anchos 
como el mar, anchos como los bebedo-
res de esperanzas que son Rosa y Ma-
nuel, locos como el viento, como Poli-
carpo y Cesarín y como don Nicasio de 
Jesús en sus trece de educador sin alas, 
cuervo feo y negro, diana de terroris-
mos necesarios.

Víctor Álamo de la Rosa se expone 
fi eramente vigoroso en la prosa, eviden-
te en la acción y aéreo en la metáfora. 
Terramores es una novela desorbitada y 
sin afectación, es plena porque resisti-
rá al tiempo porque no juega con él, es 
otra dimensión de las cosas, otro plano 
del amor,  de la muerte y del miedo. 
Terramores permanecerá porque la pri-
mera sustancia del miedo se hace con la 
amenaza del que viene de fuera y, qué 
lástima, porque eso no cambia. El de 
dentro tiene enquistado el poder y na-
nay de la china que otro venga a por el 
cetro. 

El pasado que pesa pide siempre 
paso para que no se olvide. El rencor 
vive en las entrañas como los amores 
prohibidos. Y a pesar del tiempo, ese 
tiempo intemporal de Terramores siem-
pre pasará lo mismo: el extranjero  ame-
naza, el poder que se enquista y al fi nal 
todos con la casa sin barrer.

Terramores es un libro de imáge-
nes sobrenaturales  y telúricas con 
días donde el cielo es  una película en 
la que salen muertos cabalgando en 
nubes. También salen vivos que en la 
noche desaparecen en grutas, desapa-
recen en el otro. Todo infi erno, pura 
pasión. 

Novela deslumbrante y muy france-
sa por lo literario. Lo francés es lo so-
fi sticado de Baldomera, la obsesión por 
el lujo de esa Emma Bovary que es Bal-
domera y que como a ella, la realidad le 
acaba devorando,  aunque a la herreña 
no le ahoga su matrimonio, sino la falta 
de él,  la falta de recursos, la isla pe-
queña. Y el narrador de Víctor Álamo 
de Rosa como  esa voz de Flaubert que 
se pega tanto a la subjetividad del per-
sonaje, que por momentos se confunde 
y se tiñe con la voz de Baldomera, la 
Bovary de Álamo de la Rosa que se tiñe 
con todos,  que se mezcla y arrejun-
ta, que se expone y cuenta… pero los 
amantes de Terramores no se cuentan 
historias, no  juegan a la seducción ver-
bal, eso sólo es para Manuel el Huido y 
el pobre Policarpo. Ellos sí se emplean 
en la palabra ya que su mejor baza es 
decir lo que sienten y no sólo lo que el 
otro quiere escuchar. 
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La fascinación por los símbolos y la magia dentro de 
las descripciones rústicas,  de la presencia de la muerte y 
la obsesión por el sexo primitivo, que duele y cala porque 
es de lo poco que se tiene para olvidarse de uno mismo. 
La amenaza  también está hecha de ratones que roen los 
sueños o de los cuervos esperando al muerto pero, pobres 
bobos, la muerte no puede matar a quien no sueña porque 
ése ya está muerto.

Terramores es puro cuento, teatro, poesía y cine que sin 
razonamientos lógicos, nos eleva a otra circunstancia, a un 
mundo perdido en el océano que llevamos dentro y que 
se nos echa encima, se nos viene como el burro, se nos 
precipita como la rutina, como cuando se nos cae la casa 
encima.

Novelón de forma estilística de alta escuela, de buena 
literatura, de la valiosa de la que se pega a las carnes del 
cerebro y te deja pensado y disfrutando como un buen 
beso o un buen vino. Novela profunda como esas caladas 
de cigarrillo de cuando fumar era un placer. Víctor Álamo 
demuele el uso de los tiempos verbales y de los sustantivos. 
Los adjetivos los abrocha y desabrocha en un festín de sur-
tidos giros y juegos de palabras plastilina.

En Terramores se aman como se habla: con ganas de vol-
ver al beso, al verso. Palabra y saliva para alimentar el libro, 
el deseo de seguir amando y de seguir leyendo.

Un premio para la literatura que cuenta que las cosas 
nunca acaban de ser como quisiéramos, nunca lo son. 
Cuenta que hay algunos que emergen del infi erno cuando 
aprieta la rabia  porque los ratones ya les han roído los 
sueños, y ya no son capaces de ver burros volando porque 
los cuervos les han comido, no ya los ojos, como a la cabri-
ta chiquitina, sino la mirada. Y esa hay que estirarla hasta 
el otro lado del horizonte, hasta donde aguanten nuestras 
ilusiones.

Se dice en Terramores “la ignorancia también es el dia-
blo”. Solo el amor de Rosa y la poesía  de Manuel el Huido 
nos salvan para siempre.

Touché, Víctor.


