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Julio, Mario, Gabó: 

¿Qué podré deciros? Si sabéis cantos de vida, si co
nocéis del problema, América y Europa: el concepto. Si 
el lecho del hambre habéis escrito, paciencia rota ya en 
el papel, cien años y el día conversando, paso a paso 
con sus ochenta vueltas... 

Sólo cantaros la victoria: la Academia ya está muer
ta, la mano sabia, la retórica, se ha ido de la mente. 
Defunción cardiaca, repentina, desde el otro lado del 
idioma, para siempre. 

Triunfo: libertad de la palabra, sueños de la letra 
que se escribe. Definitivamente. 



ESTE MUERTO 



He caminado calles rápido doblando y cruzando 
esquinas solitarias que gritan y pretenden sin lograr
lo agarrarte encarcelarte entre sus lágrimas mudas re
tenerte al pasar casi perdidas entre cloacas y viejas 
chimeneas hermanas bastardas sin embargo de las 
que expulsan humo de felicidad en los mejores edifi
cios del centro principescos hermanos de los mugro
sos locales de pobres paredes olvidadas en estos arra
bales, a nadie encontrando en la mayoría de los lu
gares que recorro fijándome sin exceso en todo, está 
el cielo más claro aunque corre la brisa de noviem
bre deslizándose helada en gotas frías cortando y pla
teando en mármol ese rostro también amarfilado y 
frío exhalando la bruma corpórea y humana que es la 
vida que se siente, todo para llegar a este sitio el 
exacto número de la que como otras calles antes me 
han encomendado sólo en labor informativa y curiosa 
pensando que los amigos hacen mal en querer enterrar 
a sus amigos cuando aquéllos son incapaces de hacer 
cualquier cosa que éstos puedan, luego ese amigo muer
to y enterrado sin parientes es mejor vendrán las falsas 
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alabanzas y las glorias de las publicaciones inéditas, 
el cuarto está realquilado y bastante pequeño oscuro 
sin poder decir que sucio, también aqui todavía su 
cuerpo muerto sobre su vida de papel escrito papela-
jos y libros amasados en este cuartucho durante todo 
su tiempo ese traje gris como negro raído por el uso 
sobre sus huesos porque es eso solamente lo que ya 
le quedaba, pienso entonces que tampoco el vivo o el 
muerto pueden escoger la vida o la muerte con plena 
libertad en el momento de la elección y sin embargo 
ahora crees que él habría buscado y encontrado esa 
muerte que le retiene en su cuarto sobre sus papeles, 
solía vérsele últimamente parado extasiado y concen
trado ante el escaparate de alguna vieja librería pe
queña procurando encontrar reliquias de papel de 
siempre ilusión afanosa de su existencia eremita, las 
noches solas nunca fueron frías pienso para él entre 
esos papeles escribiendo rompiendo palabras logran
do alguna vista en los ojos casi sin luz ya al amane
cer y nunca queriendo pudo publicar nada ni tan si
quiera una sola página única creación para las gentes 
que nunca supieron de su ser de su pensar en ningu
no de los periódicos dicen que son tan malos, con esa 
apariencia de pobre cualquiera le hacía caso, ahora 
quizás podemos comprender mejor por qué no le es
taba permitido publicar de su experiencia juvenil en 
la guerra perdida por aquello de no hacer daño ni 
robo a nadie que él aún debía estar soñando, entre 
otras cosas esa guerra no se portó bien con los inte
lectuales siempre ha ido mal para ellos aunque ahora 
parece que vuelven a reunirse dan conferencias forman 
círculos visten corbatas limpias y se acicalan a toda 
hora del día forrándose en la gabardina con el único 
objeto de cultivar su propia y exclusiva personalidad 
y en aquella época hay que convenir y convengamos 
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que no les pudo ir peor ni que vestir sin comer ni 
vivir vagando amargados en razón sólo sueños dicen 
y dicen que de sueños no se vive que hay que poner 
los pies sobre la tierra que vivimos dónde se está di
cen y ya pienso que ahora está cambiando la cosa 
que incluso algunos viven como reyes entronados aún 
con lo que escriben que no es bueno pero es mucho 
malo como todo el mundo escribe hay señores que se 
forran con los libros alardeantes de izquierda y de de
recha intelectual en cualquier barra de café de artistas 
pero en realidad eso es poner a la literatura en un 
vagón de carga y echarse a dormir entre golpecitos en 
la espalda y principio de narcisitis y aquí observo a 
uno de los que no llegaron después de aguantar un 
aluvión de agua negra pantanosa sobre su mente y 
sus espaldas durante muchos dias meses años tal vez 
sin irse de su patria sintiéndola suya en cualquier mo
mento en cualquier manera pensando siempre fiel a su 
naturaleza, no es im secreto que nadie tiene la culpa 
de que la naturaleza nos haya puesto una cabeza so
bre los hombros precisamente para pensar, viviendo 
de angustia durante mucho tiempo ni en su época de 
leyes cuando ejercía permitiéndole que fuera salvación 
para nadie ni la boca para el joven que debía seguir 
en los estudios que servía ni el reingreso en la fábrica 
de aquel obrero ninguna defensa fué ganada a pesar 
de justa y de la necesidad de sentirse necesitado por 
los demás a pesar de todo se arrastró hasta ese cuar
tucho sin luz sin un llanto ni una lágrima parece ha
ber aflorado ajado después ese rostro esa atención de 
brillo en ascuas de don desconocido mezcla de placi
dez y rencor que se adivinan ahora en sus ojos de 
ángel caído de santo humano todavía abiertos y en 
ese cuarto con ese hombre muerto que apareció en la 
sombría madrugada de una calle y un futuro incierto 
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y por cruzar, recuerdo la confidencia que me alcanzó 
a los oídos en cierta ocasión sin premeditar un viejo 
librero de los que todavía dan buenos consejos sin 
cobrar que ha hecho que yo piense hoy todas estas 
cosas para escribirlas y otros piensen y comprendan, 
sé, decía que las almas de los que viven entre libros 
no mueren nunca del todo y que sin estar en pena se 
presentan cualquier día cualquier noche colgadas de 
la bombilla de alg^n cuarto que apetecen con un libro 
abierto en brazos como bíblico manteniéndose firme
mente sobre la luz que alumbra, que se aletargan eso 
si pero despiertan con más fuerza algunas noches de
cía algunos días entre las páginas de lo escrito hacien
do escribir despertando a los que siempre tienen obli
gación de decir algo a los demás confesando que po
dría parecer superstición la creencia en tal motivo sin 
embargo ha bastado una experiencia para que yo vea 
que su rostro no está muerto que tiene razón el libre
ro que incluso pienso creer que me habla que está ha
blando y que tengo que contarlo sabiendo que es di
fícil comprender lo que se dice pero para mí repitién
dome que es más fácil después de verlo muerto de 
viejo de hambre de sed de sueño de olvido de amar
gura que se ha muerto de silencio y luego como siem
pre vendrán los homenajes de sus íntimos postumos 
homenajes claro las exposiciones subvencionadas por 
los que lo meten ahora en la tumba los dineros reco
lectados para sacarlo de la fosa común porque una 
gloria de la patria no puede estar sino en un panteón 
de lujo la publicación de sus obras completas y si ha
ce falta y se empeñan la lápida el busto la estatua el 
cuadro enmarcado en el mejor salón del museo o 
cualquier recuerdo para perpetuarlo en la memoria de 
nosotros los pobres vivos para quedamos más tran
quilos perdidos los remordimientos entre las páginas 
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de alguno de sus libros o recitando el poema que más 
le emocionaba antes de irse hasta la tierra que le tu
vo desde siempre, pensando que la historia no es 
un cuento, que sigue repitiéndose... 

«He caminado calles, rápido, doblando y cruzando 
esquinas solitarias que gritan y pretenden, sin lograrlo, 
agarrarte, encarcelarte entre sus lágrimas mudas, rete 
nerte al pasar, casi perdidas entre cloacas viejas y chi-
meneas bastardas hermanas, sin embargo, de las otras 
que expulsan humo de felicidad en los mejores edificios 
del centro, principescos hermanos de los mugresos loca
les de pobres paredes olvidadas en estos, arrabales, <i 
nadie encontrando en la mayoría de los lugares que 
recorro, fijándome, sin exceso, en todo, está el cielo más 
claro aunque corre la brisa de noviembre, deslizándose 
helada en gotas frías, cortando y plateando en mármol 
ese rostro también amarfilado y frío, exhalando la bru
ma corpórea y humana que es la vida que se siente...» 
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FUSILAMIENTO 



(Toda ficción es siempre vna de
nuncia, el testimonio de una rebelión, 
porque todo novelista es un rebelde, 
un descontento con cualquier aspecto 
determinado de la realidad que vivo. 

MARIO VARGAS LLOSA 

El tiempo de siempre, pero mucho más cerca. 
Golpe de Estado y días difíciles para el vencido, co
mo siempre. La minoría triunfa casi a veces, aletar
ga, despierta, mata humores vitales, en el hombre. 

El esperado giro, copernicano, no pudo transfor
marse en realidad, sigue la lucha siendo en sueños; 
el momento, crítico en gravedad, aconseja al país la 
eliminación del partido político, cadáver ya en manos 
pseudoherederas cae el poder. 

Largo y triste, el sangriento pensamiento de dos 
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años y algo, el miedo de la guerra nuevamente, exige 
fuerza muriendo y el sacrificio conveniente de la opi
nión, deliberado antes, llega a todos los lugares de una 
tierra que tiene abiertas, al sol que los seca, sus en
trañas. Como simple medida preventiva, el enfermo 
está grave y puede esperarse el desenlace comatoso 
cualquier día, se viste a la política con nombre sedi
cioso; el oposicionista, vocación y profesión, encarce
lado. Misión cumplida. La limpieza de pensantes al
canza de nuevo la barrera de la historia y vence, la 
traspasa, se hunde entre los pechos del hombre, chu
pa y mata, se baña en sangre, entre miseria jugando 
con la mente del vencido (ya sabemos que el vencido 
ea siempre en ese momento un mal bicho, un apes
tado). El apocalíptico jinete no se destierra nunca. 

El líder de postura duerme, sin excepción, en la 
larga galería de esa amarga oscuridad que no encuen
tra jamás salida, encarcelado, deportado, juzgado con 
rapidez, el momento es critico en gravedad, y rápida
mente ejecutado. Está pidiendo así el pago la flore
ciente autoridad, la pena, la muerte urgente sin luz y 
sin defensa, cayendo sobre los sindicatos del obrero, 
del campesino, factores principales, fuente oficial, con
ductores del mandato liberal hasta la ruina. Por ese 
camino sin regreso, que se vea, los miembros caídos 
caminan, caminan a la cárcel en tropel como rebaño. 

También ellos son miles, el apestado por su cán
cer - digo que no tienen la culpa de tener una cabeza 
para pensar, naturalmente— ese cuerpo podrido de 
vencido ha de apartarse, hombres de estudio y de con
ciencia, otros apenas con mínima sapiencia, sin com
prensión, sin la razón del encarcelamiento, las férreas 
voluntades y los cobardes, personajes hampáticos, mag
nánimos, fé buena, todos juntos se dan la mano, los 
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ojos y hasta la enmudecida boca, lugares de derrota
dos, la mayoría allí hasta el fín de su existencia. 

Ha sido la fina pluma vencedora la que juzga y 
firma repletando las cárceles de carne caída, humani
dad del buitre y humanidad del águila son dos cosas 
iguales, oscuras paredes —dos grandes, dos pequeñas — , 
cuatro, alto techo en la mirada y ojos perdidos de es
peranza, mugre y frío, sempiternos moradores del en
cierro, ratas y cucarachas, el ruido del grillo, hume
dad intermitente entre los huesos y la mente, casi una 
muerte llena... 

Yo, aquí en la celda, pienso los llantos del hom
bre que lloran incluso las paredes con lágrimas de 
hedor, de sufrimiento, de cuerpo y desgracia, el olvi
do. Mi compañero es joven, campesino. Jamás había 
visto su retrato de niño. Somos dos cosas distintas ha
cia un mismo camino, hasta un fin sin llegada última. 
Diecinueve años sólo en sus espaldas, privaciones, de 
hambre y de lectura, un sueldo y un trabajo digno y 
encima se queja (dice el amo). Y ahora aquí, sin sa
ber hasta cuándo y dónde van a llevarle, el recuerdo 
de su madre, única preocupación aún despierta y cla
ra del sótano cerrado que ocupamos los dos (sin co
mida antes, sin comodidad, se soporta ahora también; 
yo no aguanto la privación de un libro, la falta de la 
música, somos dos cosas distintas en un mismo cami
no sin fin...) 

Diecinueve años, pensando y mueve la cabeza, ne
gativamente, no comprende, no pregunta, no pienses, 
no preguntes, déjalo, es así siempre la derrota y, a ve
ces, más triste, veremos después. Después es la única 
ilusión en un encierro. Veremos después, después. 

Después ha entrado el comandante, canoso ya, bi-
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gote académico, mente prusiana, distintivo de jefe en 
las hombreras, molesto, algo sobresaltado diría, des
compuesto mejor, incluso, casi. El sentimiento al ex
terior del rostro... 

—¿José Moran? —reclama— (no lo digas, guarda 
silencio, tú no eres, tú no entiendes, es la derrota, ca
lla, niega, no atestigües, siempre es así...) 

Moran asiente (qué va a hacer si está preso...) 

- H a venido su madre. Hemos hablado. La con
vencimos que mañana estaría usted libre. Cosas del 
sumario (gesto tópico, entrecejo arriba). Procure repe
tir lo mismo que le he dicho. No hay otra vía de en
tendimiento. Bien sabe, sin embargo, que yo, si pudie
ra, le evitaría el fusilamiento, aunque no es cosa mía, 
tampoco, convenga en ello... Háblele, no hay mucho 
tiempo. 

Sale. Moran y yo solos, me mira, interrogando sin 
palabras, yo callo, un nudo en la garganta, casi el 
llanto, lo de siempre. 

La madre, su recuerdo antes, está ya aquí, reali
dad ahora, cae y llora sin sentido dentro del vestido 
negro, luto de padre, de esposo muerto. Hablan poco, 
corto, bajo, llanto y sonrisa en los dos rostros. Y 
despedida. 

Que mañana sale libre, que lo ha dicho el coman
dante, que dicen que no miente, cosas del sumario, le 
dice, que han decidido que no hay cargo, que maña
na a la calle, libre, a trabajar como siempre. 

Mañana, a las seis de la mañana en el reloj, la 
madrugada, el orín en el asfalto, oscuro, frío, lóbrega 
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cárcel del olvido aún, son cosas difíciles de olvidar. 
No hemos dormido. 

- ¿José Moran? — el carcelero. 

Moran asiente, se levanta saliendo, las miradas en 
los ojos son angustia, desencanto, pena, fracaso en el 
alma. Más tarde un poco, seis disparos, palomas al 
aire, azul y negro el cielo, un rayo sin lluvia, sin tor
menta, libres, el hijo y el padre juntos; la madre llora 
todavía. Muerte ya. Diecinueve aftos. Fui testigo. 
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NOCTURNO 



< Estoy convencido de que sólo la 
obra de aquellos intelectuales que res
ponden a esa pulsión y a esa rebel
día se encarnará en las conciencias 
de los pueblos y justificará con su ac
ción presente y futura este oficio de 
escribir para el que hemos nacido^. 

JULIO CORTÁZAR 

Lo había previsto. La noche era ya calurosa desde 
el atardecer sin aire, Pero, tengo la costumbre de dor
mir con las ventanas cerradas y así continuaron, las 
dejé, al acostarme. 

Había dormido casi dos horas, desperté sudando, 
repentinamente sobresaltado... el ruido... pensé, había 
sido muy cerca, en la azotea... tal vez... 

Intenté volver a dormir, huyéndome el sueño a ca-
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da golpe de reloj. Me incorporé en el lecho, ahogado 
de calor y a oscuras, tropezando, el mueble, el zapato 
en el suelo, la pared, asperezas, abrí la ventana de la 
derecha, la que está en el corredor. 

Y entonces ocurrió lo inesperado. Aquel ruido, 
uno de esos ruidos impertinentes y desveladores de 
nervios laxos un poco antes nada más de su venida, 
escandaloso y agrio, rareza histérica de inaguantable 
acústica vibratoria, entró en mi casa por aquella ven
tana abierta, trastornando mi cabeza, adueñándose de 
mi noche sin sueño. Intenté romper el entuerto, cerrar 
fuerte el ventanal, cuánto error cometí entonces al 
abrirla, con un esfuerzo inútil, vano, infantil casi ante 
aquella potencia ruidosa ya dentro, revolviendo cuan
to se le antoja, los cajones del armario rojo, haciendo 
sonar las puertas de mis pocos muebles, abre, cierra, 
abre, cierra, abre, curioso, los libros, ¡ay!, mis libros, 
pienso entonces, dueño absoluto de todos los rincones 
de la casa. 

• 
Ladrón... le grité furioso, él sin oírme, sigue jugan

do con el viento, inseparable amigo de correría noc
turna, escondiéndose entre los muebles, primero el tur
no al viento, luego al ruido, chapoteando el agua de 
las cañerías, la risa de sus devaneos llegando hasta 
mí, intermitente dolor obsesivo con la angustia de hie
rros rotos en mi cerebro cansado. 

Ardía en fiebre. Desvelado, no puedo continuar 
escuchándolos ahí, tan cerca, en el corredor, traspasa
ba paulatina y forzosamente la frontera de la pacien
cia, de la espera, viendo en cada instante el respirar 
sosegado del reloj de aquella noche ya no mía, sin 
sueño. 

Dispuesto a terminar con ellos, irritado, casi ciego, 
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me levanté y salí de la habitación. Casi me los tro
piezo en el umbral del dormitorio, quietos, asombra
dos, quizás no pensaron que yo estaba allí, sufriendo 
al acecho... observándome atentamente, el ruido de
lante, iba primero, amarillo y corpulento, ¡fanfarrón! 
con el desafio en los ojos; detrás, a su espalda, casi 
apoyándose en él, el viento y su sonrisa cínica, lucien
do su oscuro rostro de mujer callejera, porque el vien
to por la noche tiene facciones femeninas... 

Fue solamente un segundo, quizás medio, incluso, 
la mutua mirada, el aviso del ataque, acecho mutuo. 
Muchos fueron, sin embargo, los sentimientos que to
caron, apenas rozaron mi espíritu en aquel mismo se
gundo de incertidumbre. Lucha inminente, me encon
tré, por primera vez, estúpidamente inútil, agotado, 
mudo... Ni recuerdo quién fue el primero que se lan
zó sobre el otro, ni cuántas manos contamos entre los 
dos ensartados en la lid y el viento. En la ocasión 
primera, soñé incluso, que los tenia asidos por el cue
llo, pero se diluyó, al instante, entre mis manos unidas 
frente, ante, tras aquel fantasma inexistente y real al 
tiempo. 

Confieso que entonces no podía comprender que 
luchaba en desventaja, bien se sabe que el ruido es 
un ser que está acostumbrado a la oscuridad, a lo os
curo, callejeando esquina a esquina, sin parar, noche 
tras noche... 

Tomaba él la forma apetecida cuando quería, me-
tamorfoseándose con pasmosa celeridad, fácilmente, 
sin rastro anterior, como otra cosa; una vez fue el sil
bido agudo quien me dominó, el ruido rodando, aún 
más cerca, incomprensiblemente, corriendo más aprisa 
que yo, vano esfuerzo. Esperaba así la oportunidad. 
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su cambio de tonalidad, gato y camaleón; me era fácil 
comprender que era una imposibilidad que yo, ser hu
mano, pudiera asir, asi, sin más, el cuello de un sil
bido, por lo menos, no he oído hablar anteriormente 
en ello o algo parecido, ni se ha publicado noticia se
mejante, rebotando en las paredes, púgil en cuerda de 
ring, lanzándose zigzagueante contra mi, si esperaba 
su golpe en la derecha, me golpeaba en la izquierda, 
si miraba hacía abajo, tratando de atajarlo en el sue
lo, el ruido caía sobre mi desde arriba. Tirando con 
insólita violencia de mis cabellos, sintiendo ya rechi
nar las vértebras del cuello, yendo y viniendo de un 
lado a otro del corredor, con su risa estridente, rodan
do enorme canica de cristal macizo, sacando sus pu
ños, invisibles para mi hasta el momento de sentirlos 
pesadamente en mi cuerpo, acabando poco a poco, 
mi esperanza, cerrando mis ojos, notando el dolor en 
las raíces de mis dientes, el sabor de la sangre salpi
cada en la boca. 

Estaba rendido, extenuado, estando a punto de 
entregarme, levantaba ya la mano en señal de derro
ta; él, triunfador, cometió su error, su estúpido y úni
co error de la noche robada. Tornóse, al punto, des
oyendo la voz femenina, en música azul, paradisíaca; 
fue tan inesperado que tuve que hacer grandes esfuer
zos para reprimir mi remozada alegría, aflorando la 
sorpresa a mi rostro amoratado casi del todo, dejan
do, al instante de ser el grotesco ruido que yo conocía. 

Aproveché. Tomé en mis brazos, balanceando, ca
si imperceptiblemente aquella fuerza, momentos antes 
llena de poder, ahora voluntaria y caprichosamente 
acrática yo eché por la ventana, abierta aún, mi des
velo, la música de arpa, suave, casi femenina en la 
que se había convertido el ruido, confianza excesiva 
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de una soñada victoria que ya no llegaría jamás para él. 

Cerrando las ventanas, todas, las de antes y las de 
ahora, con rapidez, despeñándose paredes abajo nue
vamente ruido gris, tardía reacción, unos minutos los 
puños, sus golpes, sucediéndose en el cristal de las 
ventanas. 

Al fin, derrotados ambos, inferida y calculada la 
vejación, el terror y la vergüenza fueron sus dueños, 
calle adelante, huyendo, abandonando su pedestal la
drón de dioses mitológicos. Después eran perros ca
llejeros, doblando alguna esquina, ladrando desde lejos. 

Sonriendo, orgulloso de la dura pelea, recuperan
do mi noche, dueño nuevamente de mi sueño, del ca
mino del reloj nocturno, sobre la mesilla descansaba 
ajeno a la tragedia y a su desenlace, volví a acostar
me, prometiéndome con fuerza, en adelante y por la 
noche, no abrir jamás ninguna ventana de mi casa, 
hiciera el calor que hiciera. 

Día siguiente. Algún vecino, su nombre no lo re
cuerdo, pero lleva incipiente barba blanca y gafas 
gruesas de montura plateada, bastón, amable siempre, 
me habla de ciertos golpes que habia oído en mi cá
mara la noche anterior. Sería un ruido, contesté sin 
importancia, convenciéndome fácilmente de la mentira. 

Miré mi brazo izquierdo, a la altura del codo, por 
su parte posterior, donde el dolor se sentía más sen
siblemente. Vi allí los golpes morados, huellas, testi
gos únicos y mudos de aquel ruido, del viento, de mí, 
de la lucha, de la noche sin sueño. 
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