


J. J. DE ARMAS MARCELO

(Las Palmas, 1946), no tiene
paternidad literaria entre los
narradores de la Espafia «sa-

grada», «social» o «picaresca».

La lectura de esta su pri-
mera entrega, Mondlogos, sugie-
re una saludable reflexion sobre
los derroteros de la prosa de
ficcion actual y, mas concreta-
mente, sobre esa zona en som-
bras del escritor que —~a la par
de la exposiciéon de la anécdo-
ta —, se interroga, con evidencia
para el lector, en torno a esti-
mulos lingiiisticos y nuevos

postulados de creacién.
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Imprenta Lezcano.

Paseo Tomas Morales,
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Julio, Mario, Gabé:

iQué podré deciros? Si sabéis cantos de vida, si co-
nocéis del problema, América y Europa: el concepto. Si
el lecho del hambre habéis escrito, paciencia rota ya en
el papel, cien afios y el dia conversando, paso a paso
con sus ochenta vueltas...

Sdélo cantaros la victoria: la Academia ya estd muer-
ta, la mano sabia, la retorica, se ha ido de la mente.
Defuncion cardiaca, repentina, desde el otro lado del
idioma, para siempre.

Triunfo: libertad de la palabra, suerios de la letra
que se escribe. Definitivamente.
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He caminado calles rapido doblando y cruzando
esquinas solitarias que gritan y pretenden sin lograr-
lo agarrarte encarcelarte entre sus lagrimas mudas re-
tenerte al pasar casi perdidas entre cloacas y viejas
chimeneas hermanas bastardas sin embargo de las
que expulsan humo de felicidad en los mejores edifi-
cios del centro principescos hermanos de los mugro-
sos locales de pobres paredes olvidadas en estos arra-
bales, a nadie encontrando en la mayoria de los lu-
gares que recorro fijaindome sin exceso en todo, esta
el cielo mas claro aunque corre la brisa de noviem-
bre deslizindose helada en gotas frias cortando y pla-
teando en marmol ese rostro también amarfilado y
frio exhalando 1a bruma corpérea y humana que es la
vida que se siente, todo para llegar a este sitio el
exacto nimero de la que como otras calles antes me
han encomendado s6lo en labor informativa y curiosa
pensando que los amigos hacen mal en querer enterrar
a sus amigos cuando aquéllos son incapaces de hacer
cualquier cosa que éstos puedan, luego ese amigo muer-
to y enterrado sin parientes es mejor vendran las falsas
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alabanzas y las glorias de las publicaciones inéditas,
el cuarto estd realquilado y bastante pequefio oscuro
sin poder decir que sucio, también aqui todavia su
cuerpo muerto sobre su vida de papel escrito papela-
jos y libros amasados en este cuartucho durante todo
su tiempo ese traje gris como negro raido por el uso
sobre sus huesos porque es eso solamente lo que ya
le quedaba, pienso entonces que tampoco el vivo o el
muerto pueden escoger la vida o la muerte con plena
libertad en el momento de la eleccién y sin embargo
ahora crees que él habria buscado y encontrado esa
muerte que le retiene en su cuarto sobre sus papeles,
solia vérsele ultimamente parado extasiado y concen-
trado ante el escaparate de alguna vieja libreria pe-
queita procurando encontrar reliquias de papel de
siempre ilusién afanosa de su existencia eremita, las
noches solas nunca fueron frias pienso para él entre
esos papeles escribiendo rompiendo palabras logran-
do alguna vista en los ojos casi sin luz ya al amane-
cer y nunca queriendo pudo publicar nada ni tan si-
quiera una sé6la pagina tnica creacién para las gentes
que nunca supieron de su ser de su pensar en ningu-
no de los periédicos dicen que son tan malos, con esa
apariencia de pobre cualquiera le hacia caso, ahora
quizas podemos comprender mejor por qué no le es-
taba permitido publicar de su experiencia juvenil en
la guerra perdida por aquello de no hacer dafio ni
robo a nadie que él aun debia estar sofiando, entre
otras cosas esa guerra no se porté bien con los inte-
lectuales siempre ha ido mal para ellos aunque ahora
parece que vuelven a reunirse dan conferencias forman
circulos visten corbatas limpias y se acicalan a toda
hora del dia forrindose en la gabardina con el Gnico
objeto de cultivar su propia y exclusiva personalidad
y en aquella época hay que convenir y convengamos
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que no les pudo ir peor ni que vestir sin comer ni
vivir vagando amargados en razén sélo suefios dicen
y dicen que de suefios no se vive que hay que poner
los pies sobre la tierra que vivimos donde se esta di-
cen y ya pienso que ahora estid cambiando la cosa
que incluso algunos viven como reyes entronados atin
con lo que escriben que no es bueno pero es mucho
malo como todo el mundo escribe hay sefiores que se
forran con los libros alardeantes de izquierda y de de-
recha intelectual en cualquier barra de café de artistas
pero en realidad eso es poner a la literatura en un
vagén de carga y echarse a dormir entre golpecitos en
1a espalda y principio de narcisitis y aqui observo a
uno de los que no llegaron después de aguantar un
aluviéon de agua negra pantanosa sobre su mente y
sus espaldas durante muchos dias meses afios tal vez
sin irse de su patria sintiéndola suya en cualquier mo-
mento en cualquier manera pensando siempre fiel a su
naturaleza, no es un secreto que nadie tiene la culpa
de que la naturaleza nos haya puesto una cabeza so-
bre los hombros precisamente para pensar, viviendo
de angustia durante mucho tiempo ni en su época de
leyes cuando ejercia permitiéndole que fuera salvacién
para nadie ni la boca para el joven que debia seguir
en los estudios que servia ni el reingreso en la fabrica
de aquel obrero ninguna defensa fué ganada a pesar
de justa y de la necesidad de sentirse necesitado por
los demas a pesar de todo se arrastr6 hasta ese cuar-
tucho sin luz sin un llanto ni una lagrima parece ha-
ber aflorado ajado después ese rostro esa atencién de
brillo en ascuas de don desconocido mezcla de placi-
dez y rencor que se adivinan ahora en sus ojos de
ingel caido de santo humano todavia abiertos y en
ese cuarto con ese hombre muerto que aparecié en la
sombria madrugada de una calle y un futuro incierto
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y por cruzar, recuerdo la confidencia que me alcanzé
a los oidos en cierta ocasién sin premeditar un viejo
librero de los que todavia dan buenos consejos sin
cobrar que ha hecho que yo piense hoy todas estas
cosas para escribirlas y otros piensen y comprendan,
sé, decia que las almas de los que viven entre libros
no mueren nunca del todo y que sin estar en pena se
presentan cualquier dia cualquier noche colgadas de
la bombilla de algan cuarto que apetecen con un libro
abierto en brazos como biblico manteniéndose firme-
mente sobre la luz que alumbra, que se aletargan eso
si pero despiertan con m4s fuerza algunas noches de-
cia algunos dias entre las paginas de lo escrito hacien-
do escribir despertando a los que siempre tienen obli-
gacion de decir algo a los demas confesando que po-
dria parecer supersticién la creencia en tal motivo sin
embargo ha bastado una experiencia para que yo vea
que su rostro no estd muerto que tiene razén el libre-
ro que incluso pienso creer que me habla que esta ha-
blando y que tengo que contarlo sabiendo que es di-
ficil comprender lo que se dice pero para mi repitién-
dome que es mas ficil después de verlo muerto de
viejo de hambre de sed de suefio de olvido de amar-
gura que se ha muerto de silencio y luego como siem-
pre vendran los homenajes de sus intimos péstumos
homenajes claro las exposiciones subvencionadas por
los que lo meten ahora en la tumba los dineros reco-
lectados para sacarlo de la fosa comun porque una
gloria de la patria no puede estar sino. en un panteén
de lujo 1a publicacion de sus obras completas y si ha-
ce falta y se empefian la lapida el busto la estatua el
cuadro enmarcado en el mejor salén del museo o
cualquier recuerdo para perpetuarlo en la memoria de
nosotros los pobres vivos para quedarnos mds tran-
quilos perdidos los remordimientos entre las paginas
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de alguno de sus libros o recitando el poema que mas
le emocionaba antes de irse hasta la tierra que le tu-
vo desde siempre, pensando que la historia no es
un cuento, que sigue repitiéndose...

«He caminado calles, rdpido, doblando y cruzando
esquinas solitarias que gritan y pretenden, sin lograrlo.
agarrarte, encarcelarte entre sus ldgrimas mudas, rete
nerte al pasar, casi perdidas entre cloacas viejas y chi-
meneas bastardas hermanas, sin embargo, de las otras
que expulsan humo de felicidad en los mejores edificios
del centro, principescos hermanos de los mugresos loca-
les de pobres paredes olvidadas en estos, arrabales, u
nadie encontrando en la mayoria de los lugares que
recorro, fijandome, sin exceso, en todo, estd el cielo mas
claro aunque corre la brisa de noviembre, deslizdndose
helada en gotas frias, cortando y plateando en mdrmol
ese rostro también amarfilado y frio, exhalando la bru-
ma corpérea y humana que es la vida que se siente...»
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«Toda ficcién es siempre una de-
nuncia, el testimonio de una rebelién,
porque todo novelista es un rebelde,
un descontento con cualquier aspecto
determinado de la realidad que vive>.

MARIO VARGAS LLOSA

El tiempo de siempre, pero mucho mas cerca.
Golpe de Estado y dias dificiles para el vencido, co-
mo siempre. La minoria triunfa casi a veces, aletar-
ga, despierta, mata humores vitales, en el hombre.

El esperado giro, copernicano, no pudo transfor-
marse en realidad, sigue la lucha siendo en suefios;
el momento, critico en gravedad, aconseja al pais la
eliminacién del partido politico, caddver ya en manos
pseudoherederas cae el poder.

Largo y triste, el sangriento pensamiento de dos

19
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afios y algo, el miedo de la guerra nuevamente, exige
fuerza muriendo y el sacrificio conveniente de la opi-
nién, deliberado antes, llega a todos los lugares de una
tierra que tiene abiertas, al sol que los seca, sus en-
trafias. Como simple medida preventiva, el enfermo
estd grave y puede esperarse el desenlace comatoso
cualquier dia, se viste a la politica con nombre sedi-
cioso; el oposicionista, vocaciéon y profesién, encarce-
lado. Misién cumplida. La limpieza de pensantes al-
canza de nuevo la barrera de la historia y vence, la
traspasa, se hunde entre los pechos del hombre, chu-
pa y mata, se bafia en sangre, entre miseria jugando
con la mente del vencido (ya sabemos que el vencido
es siempre en ese momento un mal bicho, un apes-
tado). El apocaliptico jinete no se destierra nunca.

El lider de postura duerme, sin excepcién, en la
larga galeria de esa amarga oscuridad que no encuen-
tra jamas salida, encarcelado, deportado, juzgado con
rapidez, el momento es critico en gravedad, y rapida-
mente ejecutado. Esti pidiendo asi el pago la flore-
ciente autoridad, la pena, la muerte urgente sin luz y
sin defensa, cayendo sobre los sindicatos del obrero,
del campesino, factores principales, fuente oficial, con-
ductores del mandato liberal hasta la ruina. Por ese
camino sin regreso, que se vea, los miembros caidos
caminan, caminan a la carcel en tropel como rebafio.

También ellos son miles, el apestado por su can-
cer ~digo que no tienen la culpa de tener una cabeza
para pensar, naturalmente— ese cuerpo podrido de
vencido ha de apartarse, hombres de estudio y de con-
ciencia, otros apenas con minima sapiencia, sin com-
prension, sin la razén del encarcelamiento, las férreas
voluntades y los cobardes, personajes hampaticos, mag-
nanimos, fé buena, todos juntos se dan la mano, los
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ojos y hasta la enmudecida boca, lugares de derrota-
dos, la mayoria alli hasta el fin de su existencia.

Ha sido la fina pluma vencedora la que juzga y
firma repletando las carceles de carne caida, humani-
dad del buitre y humanidad del aguila son dos cosas
iguales, oscuras paredes —dos grandes, dos pequefias —,
cuatro, alto techo en la mirada y ojos perdidos de es-
peranza, mugre y frio, sempiternos moradores del en-
cierro, ratas y cucarachas, el ruido del grillo, hume-
dad intermitente entre los huesos y la mente, casi una

muerte llena...

Yo, aqui en la celda, pienso los llantos del hom-
bre que lloran incluso las paredes con ligrimas de
hedor, de sufrimiento, de cuerpo y desgracia, el olvi-
do. Mi compafiero es joven, campesino. Jamas habia
visto su retrato de nifio. Somos dos cosas distintas ha-
cia un mismo camino, hasta un fin sin llegada altima.
Diecinueve afios s6lo en sus espaldas, privaciones, de
hambre y de lectura, un sueldo y un trabajo digno y
encima se queja (dice el amo). Y ahora aqui, sin sa-
ber hasta cuando y donde van a llevarle, el recuerdo
de su madre, unica preocupacion aun despierta y cla-
ra del sétano cerrado que ocupamos los dos (sin co-
mida antes, sin comodidad, se soporta ahora también;
yo no aguanto la privaciéon de un libro, la falta de la
musica, somos dos cosas distintas en un mismo cami-

no sin fin...)

Diecinueve afios, pensando y mueve la cabeza, ne-
gativamente, no comprende, no pregunta, no pienses,
no preguntes, déjalo, es asi siempre la derrota y, a ve-
ces, mas triste, veremos después. Después es la tnica
ilusién en un encierro. Veremos después, después.

Después ha entrado el comandante, canoso ya, bi-
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gote académico, mente prusiana, distintivo de jefe en
las hombreras, molesto, algo sobresaltado diria, des-
compuesto mejor, incluso, casi. El sentimiento al ex-
terior del rostro...

—dJosé Moran? —reclama— (no lo digas, guarda
silencio, ti no eres, ti no entiendes, es la derrota, ca-
lla, niega, no atestigues, siempre es asi...)

Moran asiente (qué va a hacer si estd preso...)

—Ha venido su madre. Hemos hablado. La con-
vencimos que mafiana estaria usted libre. Cosas del
sumario (gesto tépico, entrecejo arriba). Procure repe-
tir lo mismo que le he dicho. No hay otra via de en-
tendimiento. Bien sabe, sin embargo, que yo, si pudie-
ra, le evitaria el fusilamiento, aunque no es cosa mia,
tampoco, convenga en ello.. Hablele, no hay mucho
tiempo.

Sale. Moran y yo solos, me mira, interrogando sin
palabras, yo callo, un nudo en la garganta, casi el
llanto, lo de siempre.

La madre, su recuerdo antes, esta ya aqui, reali-
dad ahora, cae y llora sin sentido dentro del vestido
negro, luto de padre, de esposo muerto. Hablan poco,
corto, bajo, llanto y sonrisa en los dos rostros. Y
despedida.

Que maflana sale libre, que lo ha dicho el coman-
dante, que dicen que no miente, cosas del sumario, le
dice, que han decidido que no hay cargo, que mafia-
na a la calle, libre, a trabajar como siempre.

Maifiana, a las seis de la mafiana en el reloj, la
madrugada, el orin en el asfalto, oscuro, frio, 16brega
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carce] del olvido aun, son cosas dificiles de olvidar.
No hemos dormido.

- dJosé Moran?— el carcelero.

Moran asiente, se levanta saliendo, las miradas en
los ojos son angustia, desencanto, pena, fracaso en el
alma. Mas tarde un poco, seis disparos, palomas al
aire, azul y negro el cielo, un rayo sin lluvia, sin tor-
menta, libres, el hijo y el padre juntos; la madre llora
todavia. Muerte ya. Diecinueve afios. Fui testigo.

23
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<Estoy convencido de que sélo la
obra de aquellos intelectuales que res-
ponden a esa pulsién y a esa rebel-
dia se encarnard en las conciencias
de los pueblos y justificara con su ac-
cién presente y futura este oficio de
escribir para el que hemos nacido».

JULIO CORTAZAR

Lo habia previsto. La noche era ya calurosa desde
el atardecer sin aire. Pero, tengo la costumbre de dor-
mir con las ventanas cerradas y asi continuaron, las
dejé, al acostarme.

Habia dormido casi dos horas, desperté sudando,
repentinamente sobresaltado... el ruido.. pensé, habia
sido muy cerca, en la azotea... tal vez...

Intenté volver a dormir, huyéndome el suefio a ca-
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da golpe de reloj. Me incorporé en el lecho, ahogado
de calor y a oscuras, tropezando, el mueble, el zapato
en el suelo, la pared, asperezas, abri la ventana de la
derecha, la que estd en el corredor.

Y entonces ocurrié lo inesperado. Aquel ruido,
uno de esos ruidos impertinentes y desveladores de
nervios laxos un poco antes nada mas de su venida
escandaloso y agrio, rareza histérica de inaguantable
acustica vibratoria, entr6 en mi casa por aquella ven-
tana abierta, trastornando mi cabeza, aduefiAndose de
mi noche sin sueiio. Intenté romper el entuerto, cerrar
fuerte el ventanal, cuanto error cometi entonces al
abrirla, con un esfuerzo inttil, vano, infantil casi ante
aquella potencia ruidosa ya dentro, revolviendo cuan-
to se le antoja, los cajones del armario rojo, haciendo
sonar las puertas de mis pocos muebles, abre, cierra,
abre, cierra, abre, curioso, los libros, jay!, mis libros,
pienso entonces, duefio absoluto de todos los rincones

de la casa.
[ ]

Ladrén... le grité furioso, él sin oirme, sigue jugan-
do con el viento, inseparable amigo de correria noc-
turna, escondiéndose entre los muebles, primero el tur-
no al viento, luego al ruido, chapoteando el agua de
las cafierias, la risa de sus devaneos llegando hasta
mi, intermitente dolor obsesivo con la angustia de hie-
rros rotos en mi cerebro cansado.

Ardia en fiebre. Desvelado, no puedo continuar
escuchindolos ahi, tan cerca, en el corredor, traspasa-
ba paulatina y forzosamente la frontera de la pacien-
cia, de la espera, viendo en cada instante el respirar
sosegado del reloj de aquella noche ya no mia, sin
suefio.

Dispuesto a terminar con ellos, irritado, casi ciego,

28
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me levanté y sali de la habitaciéon. Casi me los tro-
piezo en el umbral del dormitorio, quietos, asombra-
dos, quizas no pensaron que yo estaba alli, sufriendo
al acecho... observindome atentamente, el ruido de-
lante, iba primero, amarillo y corpulento, ifanfarrén!
con el desafio en los ojos; detras, a su espalda, casi
apoyandose en él, el viento y su sonrisa cinica, lucien-
do su oscuro rostro de mujer callejera, porque el vien-
to por la noche tiene facciones femeninas...

Fue solamente un segundo, quizis medio, incluso,
la mutua mirada, el aviso del ataque, acecho mutuo,
Muchos fueron, sin embargo, los sentimientos que to-
caron, apenas rozaron mi espiritu en aquel mismo se-
gundo de incertidumbre. Lucha inminente, me encon-
tré, por primera vez, estupidamente inutil, agotado,
mudo... Ni recuerdo quién fue el primero que se lan-
26 sobre el otro, ni cuantas manos contamos entre los
dos ensartados en la lid y el viento. En la ocasién
primera, sofié incluso, que los tenia asidos por el cue-
Ho, pero se diluy6, al instante, entre mis manos unidas
frente, ante, tras aquel fantasma inexistente y real al
tiempo.

Confieso que entonces no podia comprender que
luchaba en desventaja, bien se sabe que el ruido es
un ser que estd acostumbrado a la oscuridad, a lo os-
curo, callejeando esquina a esquina, sin parar, noche
tras noche...

Tomaba él la forma apetecida cuando queria, me-
tamorfoseandose con pasmosa celeridad, facilmente,
sin rastro anterior, como otra cosa; una vez fue el sil-
bido agudo quien me dominé, el ruido rodando, ann
mas cerca, incomprensiblemente, corriendo mas aprisa
que yo, vano esfuerzo. Esperaba asi la oportunidad,
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su cambio de tonalidad, gato y camaleén; me era facil
comprender que era una imposibilidad que yo, ser hu-
mano, pudiera asir, asi, sin mds, el cuello de un sil-
bido, por lo menos, no he oido hablar anteriormente
en ello o algo parecido, ni se ha publicado noticia se-
mejante, rebotando en las paredes, ptgil en cuerda de
ring, lanzandose zigzagueante contra mi, si esperaba
su golpe en la derecha, me golpeaba en la izquierda,
si miraba hacia abajo, tratando de atajarlo en el sue-
lo, el ruido caia sobre mi desde arriba. Tirando con
insdlita violencia de mis cabellos, sintiendo ya rechi-
nar las vértebras del cuello, yendo y viniendo de un
lado a otro del corredor, con su risa estridente, rodan-
do enorme canica de cristal macizo, sacando sus pu-
fios, invisibles para mi hasta el momento de sentirlos
pesadamente en mi cuerpo, acabando poco a poco,
mi esperanza, cerrando mis ojos, notando el dolor en
las raices de mis dientes, el sabor de la sangre salpi-
cada en la boca.

Estaba rendido, extenuado, estando a punto de
entregarme, levantaba ya la mano en seiial de derro-
ta; él, triunfador, cometi6é su error, su esttipido y Gni-
co error de la noche robada. Tornése, al punto, des-
oyendo la voz femenina, en musica azul, paradisiaca;
fue tan inesperado que tuve que hacer grandes esfuer-
z0s para reprimir mi remozada alegria, aflorando la
sorpresa a mi rostro amoratado casi del todo, dejan-
do, al instante de ser el grotesco ruido que yo conocia.

Aproveché. Tomé en mis brazos, balanceando, ca-
si imperceptiblemente aquella fuerza, momentos antes
llena de poder, ahora voluntaria y caprichosamente
acratica yo eché por la ventana, abierta atn, mi des-
velo, la musica de arpa, suave, casi femenina en la
que se habia convertido el ruido, confianza excesiva
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de una sofiada victoria que ya no llegaria jamas para él.

Cerrando las ventanas, todas, las de antes y las de
ahora, con rapidez, despefiandose paredes abajo nue-
vamente ruido gris, tardia reacciéon, unos minutos los
pufios, sus golpes, sucediéndose en el cristal de las
ventanas.

Al fin, derrotados ambos, inferida y calculada la
vejacién, el terror y la vergiienza fueron sus duefios,
calle adelante, huyendo, abandonando su pedestal la-
drén de dioses mitolégicos. Después eran perros ca-
llejeros, doblando alguna esquina, ladrando desde lejos.

Sonriendo, orgulioso de la dura pelea, recuperan-
do mi noche, duefio nuevamente de mi suefio, del ca-
mino del reloj nocturno, sobre la mesilla descansaba
ajeno a la tragedia y a su desenlace, volvi a acostar-
me, prometiéndome con fuerza, en adelante y por la
noche, no abrir jamas ninguna ventana de mi casa,
hiciera el calor que hiciera.

Dia siguiente. Algin vecino, su nombre no lo re-
cuerdo, pero lleva incipiente barba blanca y gafas
gruesas de montura plateada, bastén, amable siempre,
me habla de ciertos golpes que habia oido en mi ca-
mara la noche anterior. Seria un ruido, contesté sin
importancia, convenciéndome ficilmente de la mentira.

Miré mi brazo izquierdo, a la altura del codo, por
su parte posterior, donde el dolor se sentia mas sen-
siblemente. Vi alli los golpes morados, huellas, testi-
gos unicos y mudos de aquel ruido, del viento, de mi,
de la lucha, de la noche sin suefio.
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