| Norte es ver de costado la Is-

leta y sentir la plata en el bolsi-

llo. ¢Por qué Cuba himeda, bo-
querones en el cielo, barrancos pro-
fundos, calas del ocio, se va a las
ciudades del Norte? ;Cuéles son los
linderos lejanos del Norte? Costa del
Roque Negro, de las Pefias de Ortiz,
de Géldar, Anduja, playa del Guanar-
teme, Punta del Perro, costas de San
Felipe, Lairaga y Bafaderos... Un
mundo comprendido entre Artenara,
Galdar vy la Isleta, con platanales, co-
lor de luna llena, los caballos en la
noche y la carne en el parador.

Artenara

Alla arriba estan las hilanderas,
como las del Prado, bajo la luz tami-
zada desde las altas ventanas; con un
espiritu en cada frente de mujeruca
inclinada ante el rito del telar. Estas
mujeres de la rueca estan encintas de
luz. La rueda, simbolo de la vida, del
eterno devenir, de las oraciones, del
sol y del viejo oficio de hilar; la luz
esta en el ambiente. En estas mujeres
hay algo impalpable que las une en
caravanserrallo, que no existe en un
taller, en una escuela, en un bar,
cuando la mujer se estiliza bajo capas
de colores. Aqui, el luminoso ambien-
te ha envuelto los hilos que se pue-
den tejer como si el cristal cubriera
las vaporosas carnes... Esto no es
nilén ni plexiglas. Esta es la Gnica luz
de las montarias.

Avyer estuve en Artenara. Nada
en el cielo, nada en la tierra. Todo en
el interior de la montafia iluminada. El
sol sale de dentro y se viste de azul.
El blanco, el morado, méas altos que
nunca. Todo es de cristal transparen-
te. El basalto se ha encontrado con la
tosca. Los mogotes cuadrangulares
se han hecho alados cernicalos del
aire. Sobre pardos paredones esta
colgada la realidad puesta a secarse.
La lluvia espesa y negra del picon la
dejamos atrés. La realidad es alli lo
inesperado, lo explosivo, lo inexisten-
te, pero sobre cuyo ser va a abrir la
puerta, la cortina, de un momento a

otro.
¢En qué lugar del mundo se han

hecho hermanos el hombre y el pre-
cipicio, la gruta y el espacio? En Gran
Canaria. En Artenara. Aire que esta
pendiente de lo ilégico, del cielo, de
la roca que esta colgada de la nada,
que esta ardiendo en el infierno, que
estd enfriandose a las tres de la ma-
fiana; negro que estd colgado de la
transparencia; camas de hierro en los
huecos del pasado. Y éstas que rep-
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tan por la montafia, entre las cuevas,
las casas, las azoteas, éstas son las
escalas, las piedras, los escalones y
los rellanos que he visto en suefios,
en siglos y siglos de sofiar.

Ha de existir seguramente algu-
na vez -si no es que se pensé y ya se
escribi6- una critica de la razén de las
espeluncas, de las ventanas del aire,
de las dulces janelas de las cuevas.
Sabiamos que la materia posee el sin-
namero existir del hueco, pero jamas
se nos habia hecho esto una realidad
tan patente. Los pasadizos, los agu-
jeros del existir montafia, nos hora-
dan la conciencia de mar y de cum-
bre. No puede quedar esta realidad
olvidada, esta reaccién del hombre y
la piedra, de esta arquitectura del
paisaje, que no es una decoracién de
geranios y alcachofas, sino una inte-
gracion total del ser humano a la pa-
dre-tierra, que amoroso 16 cuida y lo
guia por el interior de si mismo vy los
devuelve al mundo de luz y de cristal
de altura con todos los poderes tei-
ricos que les ha podido mostrar. Allf
los huesos de la tierra se han hecho

arquitectura, alli el basalto y la tosca
morada, con sus reflejos de amatista,
lila, cabe las profundidades mas altas
y las alturas de la mano de la luna. El
onirismo de estas piedras se hizo, si-
glos después, lienzo en Braque o en
Dali, o en nuestros pintores famosos,
tragicos, recién perdidos. El pino, el
berol, las carnosas plantas del pais, la
silueta del muchacho en la altura, la
flecha del ave de rapifia, la azotea del
vecino, las camas de hierro negro, las
sillas antiguas -jEl estilo de esas si-
llas!-, el piso desigual, alabeado por
el tiempo, la belleza de las colchas y
los manteles..., y alla enfrente algu-
nos gigantes dormidos: Timagada, el
Bentaiga, Chofaracas y las Acusas.
Todo silueta de paisaje, resumen de
paisaje.

Y hemos visto -hemos palpado-
que no estamos descubriendo nada.
Que nuestros compafieros andan por
alli, que las aulas son como micros-
copios al revés, y los cronopios, al-
mas al descubierto. El verde, el azul,
el blanco. Las notas musicales de la
sabiduria popular, que sabe cultivar,
pintar, situarse frente a la vista del
mundo més alto y mas bello, y que
deja a los embrutecidos ciudadanos
de la sociedad de consumo que con-
suman. Ellos ya lo inventaron todo, y
en Artenara se me dio de golpe la
realidad de la inexistencia del surrea-
lismo, porque el surrealismo es reali-
dad presente, palpable, en el aire de
la piedra.
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Esas superficies que se abren
en el interior de los seres humanos
de las cabelleras, los relojes fundidos,
los paisajes y las perspectivas traza-
das en el aire, estan alli. La espalda
del monte esta hueca, y por ella sa-
len perros, caballos o feligreses, y en
los pliegues de las telas de piedra se
oyen campanas, y el mar es redondo
y estad contenido en los senos de la
isla, y el pino de Chofaracas es mas
grande que la torre de una catedral.
Una perspectiva renacentista se vol-
veria loca a estas alturas. El viento
tiene color de oro, las frutas son ro-
sadas y las casas de Tejeda son de
plata, y hay nardos en los ojos del
profundo tajo a nuestros pies. Aqui la
historia es geologia, no es estudiar la
tierra, sino el alma de las gentes. Las
palabras adquieren valores inusitados
y los amplios espacios abiertos de las
calles, trazadas por los arquitecto-ur-
banista-pintores, comprenden aqui a
todos los palacios de la altura, tiener

aqui consistencia etérea y eterna. Ca

da vuelta de la cuesta es una toma
de conciencia. Lo social se ha hecho
lucha, la lucha piedra, espada, pito-
nes, pitas, higueras con olor a cebo-
lla, cuajarones de cera... Y las azo-
teas desdibujadas por el albeo y la
roca son cabellos ocultos, vejez de la
tierra en la mafiana de todo amane-
cer.

Hoy he despertado y aun sigo
sofiando en Artenara.

Arucas

La tarde estad tranquila, pero en
el patio empieza a oscurecer. Enton-
ces una enorme algarabia de péjaros
invade la enredadera de platanillos
frente a la gran galeria de madera, en
esta casa interior de Arucas, por es-
tas calles empinadas que van subien-
do a la cuesta de la montafia. Agal-
dar, Afurgas, Atenoya, Arehucas...
Soélo Arehucas conserva su A’ mas-
culina guanche-bereber. Los Portales,
el Fijo, el Cerrillo, EI Mirén, la Goleta
del Capitan Tomas de Palenzuela, la
Hoya de San Juan Bautista, Santi-
dad, la ermita de San Francisco, los
Artabacales, los Portales, Bisbique -el
barrio de Pepita Tatana-, El Pino,
Montafia Cardones, Trasmontaiia, el
Trapiche, la Cruz del Capitan Hernan-
do de Pineda, Llano Blanco, La Polli-
na, Quintanilla, Castillejos, La Cerera
y el Trapiche de los Lopez. Aqui hay
nobleza de Ponces y Santa Gadea,
bellos jardines dieciochescos. Arucas,
con cruce de historia e intereses.

Ciudades, villas y lugares que
nos roban el alma, como Telde, San-
ta Brigida o Arucas, y donde el aire
se hace suave y oscuro, nocturno o
de mediodia, de Levante o de inver-

et - Ry
nal ciudad de lluvia, a medida que el
tiempo pasa y el recuerdo de nues-
tras cercanias se nos va méas adentro,
como hundiéndose en el tremedal, en
el estero, en las lagunetas o charcos,
en los ojos de agua o barriles de nues-
tros recuerdos.

De Arucas, sobre todo -esa ter-
cera ciudad modernista de Espafia,
después de Barcelona y Las Palmas,
con sus lazos de piedra a punto de
morir en Triana- tengo esos ‘‘yo me
acuerdo”’. Entres estos recuerdos es-
ta el de una tarde con vino y mistela
y conversacion, junto a Gabriel de
Armas, Vicente Marrero y Manolo
Morales, en el patio de la casa que el
alcalde Pepe Ferreras supo convertir
en la Casa de Arucas, para la cultura
que quisiéramos ver constantemente
en ella -no olvides nunca la vocacién
universitaria de la isla..., quiza, quiza,
Jquién sabe?-. Y entre las cosas que
marcan, que sellan un sentido, la sal-
vacion de una ventana del siglo XVI
para anadirla a la nueva solucién del
conjunto. Pocos alcaldes hay que sal-
ven los siglos asi. De Arucas tiene
uno siempre recuerdos imborrables.
No es ya el de sus barrios -Montaiia
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Cardones y sus Vargas Machuca, ni
su montafia gir6vaga de verdes plata-
nales-. Es el recuerdo de dias de bo-
das como la de Luisa Mayor, cuya
memoria guardaran aquellos que han
recorrido conmigo las cerradas gale-
rias del tiempo pasado. Luisa era al-
ta, intelectual, languida, depresiva.
Pero también era blanca y azul y te-
nia tranquila la mirada, nadaba como
un pez y no bailaba, ni veia mucho,
ni bebia bebidas doradas. A veces se
mostraba demasiado seca y enérgica
y tenia en los ojos reflejos gatunos, o
el verde de los estanques entre las
eras, gafianias y cercados. En las pla-
taneras de don Santiago Heriberto
Mayor. En la carretera que iba antes
de Tenesemita a San Borondé6n de la
Costa. Luisa Mayor se casaba aquella
tarde con recuerdos de Arucas y la
lluvia. Era casi de noche cuando el
largo cortejo entr6 en la parroquia
gobtica. La girola, las ojivas, las agu-
jas, los gabletes y las flamulas co-
menzaban su baile de luna. Las gar-
golas dejaban caer menuditas orina-
das de plata. Luisa Mayor, hacenda-
da, aguilefia -como que al fin y al

cabo era descendiente de gentes de B
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presa, de gerifaltes de antafio-, llegb
al centro del templo, alta, desmante-
lada, de pequefios pechos y vientre
hundido, de robustez dorsal bien cua-
dernada. Era buena, sencilla, sin ma-
licia y del pueblo subia para ella el
homenaje del cuchicheo de las viejas,
los cuentos verdes de los mozalbetes
en fiesta y el vaho de los desocupa-
dos labrantines de la taberna, jugan-
do al dominé.

La tarde habia sido dorada.
Ahora ya estaba negra por el costado
izquierdo, violeta en la media naranja

del cénit por donde subia el paisaje
hacia Tiberiades, entre carretera y.

vuelta de carretera, numerosos estan-
ques, tierras barrosas y eucaliptos, y
las gramineas flacas, con las piteras
azules haciendo compaiiia a las vere-
das solitarias. A pesar del caracter
tropical y conventual de la aristocrati-
ca ciudad, no habia malicia en aquel
andar languido de la gente. Sélo
cuentos, cuentos, cuentos...

Luisa habia cerrado a las tres y
media su casita de mufiecas, gigan-
tesca casita de murfiecas, llena con
todos los muebles de todos los esti-
los, en diminuta parodia de los verda-
deros, con ventanas tornasoladas y
cerradas, con cortinillas de milimetros
cuadrados. Después, en la iglesia,
habria de recorrer, como en una pro-
cesion enorme, lenta, sus dias de ju-
ventud, y los dias de juerga hasta
llegar el novio lejano, la madrugada
corta. ‘'En la parroquia una colcha
simbélica servia de dosel al altar ma-
yor. Habia muchas flores blancas; ca-
las, claveles, gladiolos, estefanotas,
un vergel, un jardin de rosas blancas
en las esquinas del presbiterio exen-
to, pero también un rumor de rosario
y de novena.

Ya tarde, Luisa Mayor de Aru-
cas, en aquel desairado y frio centro
de la catedral neogébtica -un legado
del estilo romantico al modernismo
primosecular- hacia desfilar por su
mente otras generaciones. De ella
nacerian los futuros hombres de cien-
cias y letras de Arucas, de Gran Ca-
naria. Inauguracion de curso. Togas
y birretes. Garcia Marquez y Azorin.
Hasta que los fieles se dieran cuenta
de que ella estaba alli con guantes y
toca de desposada, azahares y un ar-
monico ofrecimiento de victima. El
cura, que estaba sin revestir en el
pulpito, interrumpié violentamente el
rezo y corri6 escaleras abajo trope-
zando. Esperaba, se hacia tarde, la
novia, entraban los invitados, los cu-
riosos y un chorro de luz de oro por
un ventanal roto donde el poniente
se despedia de la Virgen suavemen-
te...

Luego, la casa, estaba resplan-
deciente, todas las luces encendidas,
el velo largo de la novia arrastrandose
por los amplios peldaiios y en la bal-
conada de flores como en el altar.
Los burgueses, los ricohombres y
jueces, abogados, notarios y escriba-
nos del lugar estaban en coro, con
sus fraques o tiesos chaqués. Habia
algin uniforme militar, del regimiento
de Cazadores, azul prusia de vueltas
verdes y doradas. Se bebia algo de
color mas maravillosamente violeta
que pueden tener los ojos de una
muchacha en flor.

Desde la galeria, por la que se
pasaba al comedor, se recordaban los
helechos y los anturios y las genera-
ciones de abuelas que los habian
cuidado, vy el cepillo que estaba en el
tocador parecia llevar todavia el polvo
de las fincas del padre y del abuelo,
del sombrero, cuando se quitaban las
telarafias, al regresar del platanar,
con el gesto siempre repetido que
ella habia visto de pequeiia.

Ahora se acordaba -en este mo-
vimiento de repaso que nos agota la
memoria en los momentos cruciales-
del dltimo entierro en la familia, de
cuando tenia dos afios y el primo le
puso la chaqueta gruesa, de cuando
en la feria de ganados se solt6 el toro
negro..., pero ya estaban ante el pas-
tel y la sidra, las fotos, los relampa-
gos y todo se disolvia. Habia como
un calor que le subia del vientre y la
enrojecia. Su palidez congénita habia
desaparecido y los ojos verdes pare-
cias dos ascuas, dos esmeraldas es-
perando al acecho. Ahora se iban le-
jos, a aquel viaje con una persona
extrafia, para siempre jamas. Se sen-
tia blanda, hundiéndose en el futuro
después de la boda en la iglesia de
Nuestra Sefiora de las Agonias, en el
pueblo, lejos, cada vez mas lejos...
Como si mirase el mundo con los
prismaticos al revés.

¢Sera esta Luisa Mayor la mis-
ma Arucas que se despide ya? Para
evocar estos mundos basta este. am-
biente. Para salvar este ambiente,
energia. Para todo ello, esta llamada
Casa de la Cultura en aquellos patios
con piedra y enredaderas, en una de-
cisibn que esta dispuesto a tomar el
alcalde. Titulo de alcalde que suena
bien cuando se lo sabe ser. Y que
sabe mal cuando no se tiene sensibili-
dad. Gracias por el farol de la esqui-
na y la ventana vieja.Los viejos bro-
cados. Los hierros de los balcones.
Es necesario que estos afios de aridez
los sostengan en el aire gentes como
Pepe Ferreras, para entregarlos intac-
tos a todos los que van a venir. Y ya
existen para ello instrumentos legales
de salvacion. Asi sea.

Antonio de la Nuez

En la Antigiiedad
los fenicios las
extraian del
Archipiélago para
producir el

tinte parpura






