
El Norte es ver de costado la Is­
leta y sentir la plata en el bolsi­
llo. ¿Por qué Cuba húmeda, bo­

querones en el cielo, barrancos pro­
fundos, calas del ocio, se va a las
ciudades del Norte? ¿Cuáles son los
linderos lejanos del Norte? Costa del
Roque Negro, de las Peñas de Ortiz,
de Gáldar, Anduja, playa del Guanar­
teme, Punta del Perro, costas de San
Felipe, Lairaga y Bañaderos... Un
mundo comprendido entre Artenara,
Gáldar y la Isleta, con platanales, co­
lor de luna llena, los caballos en la
noche y la carne en el parador.

Artenara

Allá arriba están las hilanderas,
como las del Prado, bajo la luz tami­
zada desde las altas ventanas; con un
espíritu en cada frente de mujeruca
inclinada ante el rito del telar. Estas
mujeres de la rueca están encintas de
luz. La rueda, símbolo de la vida, del
eterno devenir, de las oraciones, del
sol y del viejo oficio de hilar; la luz
está en el ambiente. En estas mujeres
hay algo impalpable que las une en
caravanserrallo, que no existe en un
taller, en una escuela, en un bar,
cuando la mujer se estiliza bajo capas
de colores. Aquí, el luminoso ambien­
te ha envuelto los hilos que se pue­
den tejer como si el cristal cubriera
las vaporosas carnes... Esto no es
nilón ni plexiglás. Esta es la única luz
de las montañas.

Ayer estuve en Artenara. Nada
en el cielo, nada en la tierra. Todo en
el interior de la montaña iluminada. El
sol sale de dentro y se viste de azul.
El blanco, el morado, más altos que
nunca. Todo es de cristal transparen­
te. El basalto se ha encontrado con la
tosca. Los mogotes cuadrangulares
se han hecho alados cernícalos del
aire. Sobre pardos paredones está
colgada la realidad puesta a secarse.
La lluvia espesa y negra del picón la
dejamos atrás. La realidad es allí lo
inesperado, lo explosivo, lo inexisten­
te, pero sobre cuyo ser va a abrir la
puerta, la cortina, de un momento a
otro.

¿En qué lugar del mundo se han
hecho hermanos el hombre y el pre­
cipicio, la gruta y el espacio? En Gran
Canaria. En Artenara. Aire que está
pendiente de lo ilógico, del cielo, de
la roca que está colgada de la nada,
que está ardiendo en el infierno, que
está enfriándose a las tres de la ma­
ñana; negro que está colgado de la
transparencia; camas de hierro en los
huecos del pasado. Y éstas que rep-
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tan por la montaña, entre las cuevas,
las casas, las azoteas, éstas son las
escalas, las piedras, los escalones y
los rellanos que he visto en sueños,
en siglos y siglos de soñar.

Ha de existir seguramente algu­
na vez -si no es que se pensó y ya se
escribió- una crítica de la razón de las
espeluncas, de las ventanas del aire,
de las dulces janelas de las cuevas.
Sabíamos que la materia posee el sin~

número existir del hueco, pero jamás
se nos había hecho esto una realidad
tan patente. Los pasadizos, los agu­
jeros del existir montaña, nos hora­
dan la conciencia de mar y de cum­
bre. No puede quedar esta realidad
olvidada, esta reacción del hombre y
la piedra, de esta arquitectura del
paisaje, que no es una decoración de
geranios y alcachofas, sino una inte­
gración total del ser humano a la pa­
dre-tierra, que amoroso ló cuida y lo
guía por el interior de sí mismo y los
devuelve al mundo de luz y de cristal
de altura con todos los poderes telú­
ricos que les ha podido mostrar. Allí
los huesos de la tierra se han hecho

arquitectura, allí el basalto y la tosca
morada, con sus reflejos de amatista,
lila, cabe las profundidades más altas
y las alturas de la mano de la luna. El
onirismo de estas piedras se hizo, si­
glos después, lienzo en Braque o en
Dalí, o en nuestros pintores famosos,
trágicos, recién perdidos. El pino, el
berol, las carnosas plantas del país, la
silueta del muchacho en la altura, la
flecha del ave de rapiña, la azotea del
vecino, las camas de hierro negro, las
sillas antiguas -¡El estilo de esas si­
lIas!-, el piso desigual, alabeado por
el tiempo, la belleza de las colchas y
los manteles... , y allá enfrente algu­
nos gigantes dormidos: Timagada, el
Bentaiga, Chofaracas y las Acusas.
Todo silueta de paisaje, resumen de
paisaje.

y hemos visto -hemos palpado­
que no estamos descubriendo nada.
Que nuestros compañeros andan por
allí, que las aulas son como micros­
copios al revés, y los cronopios, al­
mas al descubierto. El verde, el azul,
el blanco. Las notas musicales de la
sabiduría popular, que sabe cultivar,
pintar, situarse frente a la vista del
mundo más alto y más bello, y que
deja a los embrutecidos ciudadanos
de la sociedad de consumo que con­
suman. Ellos ya lo inventaron todo, y
en Artenara se me dio de golpe la
realidad de la inexistencia del surrea­
lismo, porque el surrealismo es reali­
dad presente, palpable, en el aire de
la piedra.

Foto: Martínez Aguiar
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Esas superficies que se abren
en el interior de los seres humanos
de las cabelleras, los relojes fundidos,
los paisajes y las perspectivas traza­
das en el aire, están allí. La espalda
del monte está hueca, y por ella sa­
len perros, caballos o feligreses, y en
los pliegues de las telas de piedra se
oyen campanas, y el mar es redondo
y está contenido en los senos de la
isla, y el pino de Chofaracás es más
grande que la torre de una catedral.
Una perspectiva renacentista se vol­
vería loca a estas alturas. El viento
tiene color de oro, las frutas son ro­
sadas y las casas de Tejeda son de
plata, y hay nardos en los ojos del
profundo tajo a nuestros pies. Aquí la
historia es geología, no es estudiar la
tierra, sino el alma de las gentes. Las
palabras adquieren valores inusitados
y los amplios espacios abiertos de las
calles, trazadas por los arquitecto-ur­
banista-pintores, comprenden aquí a
todos los palacios de la altura, tienel
aquí consistencia etérea y eterna. C<J •
da vuelta de la cuesta es una toma
de conciencia. Lo social se ha hecho
lucha, la lucha piedra, espada, pito­
nes, pitas, higueras con olor a cebo­
lla, cuajarones de cera ... Y las azo­
teas desdibujadas por el albeo y la
roca son cabellos ocultos, vejez de la
tierra en la mañana de todo amane
cero

Hoy he despertado y aún sigo
soñando en Artenara.

Arucas

La tarde está tranquila, pero en
el patio empieza a oscurecer. Enton­
ces una enorme algarabía de pájaros
invade la enredadera de platanillos
frente a la gran galería de madera, en
esta casa interior de Arucas, por es­
tas calles empinadas que van subien­
do a la cuesta de la montaña. Agál­
dar, Afurgas, Atenoya, Arehucas ...
Sólo Arehucas conserva su "A" mas­
culina guanche-bereber. Los Portales,
el Fijo, el Cerrillo, El Mirón, la Goleta
del Capitán Tomás de Palenzuela, la
Hoya de San Juan Bautista, Santi­
dad, la ermita de San Francisco, los
Artabacales, los Portales, Bisbique -el
barrio de Pepita Tatana-, El Pino,
Montaña Cardones, Trasmontaña, el
Trapiche, la Cruz del Capitán Hernan­
do de Pineda, Llano Blanco, La Polli­
na, Quintanilla, Castillejos, La Cerera
y el Trapiche de los López. Aquí hay
nobleza de Ponces y Santa Gadea,
bellos jardines dieciochescos. Arucas,
con cruce de historia e intereses.

Ciudades, villas y lugares que
nos roban el alma, como Telde, San­
ta Brígida o Arucas, y donde el aire
se hace suave y oscuro, nocturno o
de mediodía, de Levante o de inver-

nal ciudad de lluvia, a medida que el
tiempo pasa y el recuerdo de nues­
tras cercanías se nos va más adentro,
como hundiéndose en el tremedal, en
el estero, en las lagunetas o charcos,
en los ojos de agua o barriles de nues­
tros recuerdos.

De Arucas, sobre todo -'esa ter­
cera ciudad modernista de España,
después de Barcelona y Las Palmas,
con sus lazos de piedra a punto de
morir en Triana- tengo esos "yo me
acuerdo". Entres estos recuerdos es­
tá el de una tarde con vino y mistela
y conversación, junto a Gabriel de
Armas, Vicente Marrero y Manolo
Morales, en el patio de la casa que el
alcalde Pepe Ferreras supo convertir
en la Casa de Arucas, para la cultura
que quisiéramos ver constantemente
en ella -no olvides nunca la vocación
universitaria de la isla ... , quizá, quizá,
¿quién sabe?-. Y entre las cosas que
marcan, que sellan un sentido, la sal­
vación de una ventana del siglo XVI
para añadirla a la nueva solución del
conjunto. Pocos alcaldes hay que sal­
ven los siglos así. De Arucas tiene
uno siempre recuerdos imborrables.
No es ya el de sus barrios -Montaña

Cardones y sus Vargas Machuca, ni
su montaña gíróvaga de verdes plata­
nales-. Es el recuerdo de días de bo­
das como la de Luísa Mayor, cuya
memoria guardarán aquellos que han
recorrido conmigo las cerradas gale­
rías del tiempo pasado. Luisa era al-
ta, intelectual, lánguida, depresiva.
Pero también era blanca y azul y te­
nía tranquila la mirada, nadaba como
un pez y no bailaba, ni veía mucho,
ni bebía bebidas doradas. A veces se
mostraba demasiado seca y enérgica
y tenía en los ojos reflejos gatunos, o
el verde de los estanques entre las
eras, gañanías y cercados. En las pla­
taneras de don Santiago Heriberto
Mayor. En la carretera que iba antes
de Tenesemita a San Borondón de la
Costa. Luisa Mayor se casaba aquella
tarde con recuerdos de Arucas y la
lluvia. Era casi de noche cuando el
largo cortejo entró en la parroquia
gótica. La girola, las ojivas, las agu­
jas, los gabletes y las flámulas co­
menzaban su baile de luna. Las gár­
golas dejaban caer menuditas orina­
das de plata. Luisa Mayor, hacenda­
da, aguileña -como que al fin y al
cabo era descendiente de gentes de •
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La isla: El Norte

presa, de gerifaltes de antaño-, llegó
al centro del templo, alta, desmante­
lada, de pequeños pechos y vientre
hundido, de robustez dorsal bien cua­
dernada. Era buena, sencilla, sin ma­
licia y del pueblo subía para ella el
homenaje del cuchicheo de las viejas,
los cuentos verdes de los mozalbetes
en fiesta y el vaho de los desocupa­
dos labrantines de la taberna, jugan­
do al dominó.

La tarde había sido dorada.
Ahora ya estaba negra por el costado
izquierdo, violeta en la media naranja
del cénit por donde subía el paisaje
hacia Tiberíades, entre carretera y'
vuelta de carretera, numerosos estan­
ques, tierras barrosas y eucaliptos, y
las gramíneas flacas, con las piteras
azules haciendo compañía a las vere­
das solitarias. A pesar del carácter
tropical y conventual de la aristocráti­
ca ciudad, no había malicia en aquel
andar lánguido de la gente. Sólo
cuentos, cuentos, cuentos...

Luisa había cerrado a las tres y
media su casita de muñecas, gigan­
tesca casita de muñecas, llena con
todos los muebles de todos los esti­
los, en diminuta parodia de los verda­
deros, con ventanas tornasoladas y
cerradas, con cortinillas de milímetros
cuadrados. Después, en la iglesia,
habría de recorrer, como en una prO"­
cesión enorme, lenta, sus días de ju­
ventud, y los días de juerga hasta
llegar el novio lejano, la madrugada
corta.. En la parroquia una colcha
simbólica servía de dosel al altar ma­
yor. Había muchas flores blancas; ca­
las, claveles, gladiolos, estefanotas,
un vergel, un jardín de rosas blancas
en las esquinas del presbiterio exen­
to, pero también un rumor de rosario
y de novena.

Ya tarde, Luisa Mayor de Aru­
cas, en aquel desairado y frío centro
de la catedral neogótica -un legado
del estilo romántico al modernismo
primosecular- hacía desfilar por su
mente otras generaciones. De ella
nacerían los futuros hombres de cien­
cias y letras de Arucas, de Gran Ca­
naria. Inauguración de curso. Togas
y birretes. Garda Márquez y Azorín.
Hasta que los fieles se dieran cuenta
de que ella estaba allí con guantes y
toca de desposada, azahares y un ar­
mónico ofrecimiento de víctima. El
cura, que estaba sin revestir en el
púlpito, interrumpió violentamente el
rezo y corrió escaleras abajo trope­
zando. Esperaba, se hacia tarde, la
novia, entraban los invitados, los cu­
riosos y un chorro de luz de oro por
un ventanal roto donde el poniente
se despedía de la Virgen suavemen­
te...
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Luego, la casa, estaba resplan­
deciente, todas las luces encendidas,
el velo largo de la novia arrastrándose
por los amplios peldaños y en la bal­
conada de flores como en el altar.
Los burgueses, los ricohombres y
jueces, abogados, notarios y escriba­
nos del lugar estaban en coro, con
sus fraques o tiesos chaqués. Había
algún uniforme militar, del regimiento
de Cazadores, azul prusia de vueltas
verdes y doradas. Se bebía algo de
color más maravillosamente violeta
que pueden tener los ojos de una
muchacha en flor.

Desde la galería, por la que se
pasaba al comedor, se recordaban los
helechos y los anturios y las genera­
ciones de abuelas que los habían
cuidado, y el cepillo que estaba en el
tocador parecía llevar todavía el polvo
de las fincas del padre y del abuelo,
del sombrero, cuando se quitaban las
telarañas, al regresar del platanar,
con el gesto siempre repetido que
ella había visto de pequeña.

Ahora se acordaba -en este mo­
vimiento de repaso que nos agota la
memoria en los momentos cruciales­
del último entierro en la familia, de
cuando tenía dos años y el primo le
puso la chaqueta gruesa, de cuando
en la feria de ganados se soltó el toro
negro... , pero ya estaban ante el pas­
tel y la sidra, las fotos, los relámpa­
gos y todo se disolvía. Había como
un calor que le subía del vientre y la
enrojecía. Su palidez congénita había
desaparecido y los ojos verdes pare­
cías dos ascuas, dos esmeraldas es­
perando al acecho. Ahora se iban le­
jos, a aquel viaje con una persona
extraña, para siempre jamás. Se sen­
tía blanda, hundiéndose en el futuro
después de la boda en la iglesia de
Nuestra Señora de las Agonías, en el
pueblo, lejos, cada vez mas lejos...
Como si mirase el mundo con los
prismáticos al revés.

¿Será esta Luisa Mayor la mis­
ma Arucas que se despide ya? Para
evocar estos mundos basta este, am­
biente. Para salvar este ambiente,
energía. Para todo ello, esta llamada
Casa de la Cultura en aquellos patios
con piedra y enredaderas, en una de­
cisión que está dispuesto a tomar el
alcalde. Título de alcalde que suena
bien cuando se lo sabe ser. Y que
sabe mal cuando no se tiene sensibili­
dad. Gracias por el farol de la esqui­
na y la ventana vieja. Los viejos bro­
cados. Los hierros de los balcones.
Es necesario que estos años de aridez
los sostengan en el aire gentes como
Pepe Ferreras, pard entregarlos intac­
tos a todos los que van a venir. Y ya
existen para ello instrumentos legales
de salvación. Así sea.

Antonio de la Nuez

En la Antigüedad
los fenicios las
extraían del
Archipiélago para
producir el
tinte púrpura
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