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Isaac de Vega nace en 1920 en Granadilla (Tenerife).
Estudia en la Escuela de Magisterio y en la Univet-
sidad de La Laguna, ciudad de su residencia habi-
tual. Cada vez que puede, pasa latgas temporadas
en Igueste, San Andtés, en las tierras de Anaga.

«El alma de las cosas» fue su primer cuento publi-
cado, Tenerife Grifico (1950); colabora en la Gaceta
Semandl de las Artes de La Tarde, desde 1955 hasta
1962 con una treintena de cuentos y ottas tantas
notas literarias. Més adelante en El Dia y Auntens
con articulos literatios y cuentos. Su primera novela
Fetasa, Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife,
1957, obtiene el Premio Viera y Clavijo; reedicién
en I. P., Las Palmas, 1973. Segunda novela, Antes
del Asranecer, Gaceta Semanal de las Artes, Santa
Cruz, 1965. Los cuwatro relatos, Ediciones Nuestro
Arte, Santa Cruz, 1968.

Ante el profundo extrafiamiento de Parbelios, de
Isaac de Vega, el lector se inicia, posiblemente,
hacia una nueva pedagogia de la imaginacién, de
césmica naturaleza y ancestral energia, poderosa-
mente humanas: el hombre contemporinec asume
la conqguista de la libertad. Y en su insurreccién
radical, ltima, «atraviesa el espejo de la irrealidad
(el cuadro de Manero)» y recorre todo su territorio
acompafiado familiatmente por otros seres también
humanos con todos sus atributos. Pero este mundo
(teal o mental) estd entronizado por una figura que
mueve todos los hilos de la vida: el Tirano. Des-
pués de regresar de este quimérico viaje, después de
concluir esta fabulosa persecucién del hombre con-
sigo mismo, ¢qué sol propicio, entre toda la manada
de soles, es el que alumbra con verdadera Iuz la
libertad del hombre?

Isaac de Vega, el mayor exponente de la actual
natrativa canaria, va al aire de su tierra y es, nunca
mejor dicho, un «solitario solidarios comprometido
hasta su més {ntima faiz con Ia soledad comunitaria
del alma insular. .
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CAPITULO I

Setia casualidad que alguien, fuera de cierto circu-
lo, conociera los extrafios cuadros de Manero. Uno
me imptresiona: dos espantapéjaros crucificados en
unos palos. Los brazos en alto como en los fusila-
mientos de Goya, el cuerpo y la ficticia cara en
trance de disolverse. Una apariencia de carne, fi-
brosa cera inmunda y agoniosa, en intento deses-
perado e inttil de mantener su forma; se estira,
se descompone... Y por detrds de ellos unos cam-
pos de rastrojos patdos, y sobre negro horizonte
unas franjas rojizas y amarillas. Manchones con-
fusos figuran un cielo que nunca ha existido. La
angustiosa factura pone en sus caras una sonrisa
de mufiecos de trapo, sontisa de ruina, mueca de
momia embalsamada hace cuarenta siglos. Y se
siente que no hay péjaros que espantar, ni ninguna
otra ave, ni ninguna clase de vida. Los rastrojos
no son de trigos ni de hietbas: manchas, pinceladas
que ocultan y se disfrazan. Cuando por la tarde,
bajo cierta luz, el cuadro se enciende y se llena de
atmésfera y de calor, se acentiia la impresién de un
mundo desierto, anhelante de que, pot lo menos,
un perro atraviese su paisaje y que respire de su
aire, :

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



8 Isaac de Vega

El pintor, Manero Gil, hace veinte afios que no
trabaja. Fue afirmacién de juventud. Hoy es un
hombre hosco y reseco a quien casualmente conoci
y que, con indiferencia casi desdefiosa, me lo
regalé.

La soledad de ese cuadro, en mi a veces que-
brado pensamiento, es la creacién de otto mundo,
otro planeta Tierra que no es el nuestro. Sofiar en
huir hacia dentto del cuadro, como en otros reali-
zaron otros hombres, caminar pot su campo nuevo
donde no hay animal ni persona y si sélo su mag-
nética vegetacidn; caminar hacia el oscuro hori-
zonte, una laguna oculta por plantas pantanosas,
llegar miés atrds v perderme mds lejos de lo que
el espectador puede desde fuera contemplar. Y una
vez traspasado este cuadro, este plano primero,
estd uno seguro de que, aunque no aparezcan hom-
bres, si habrd muchos pequefios animalillos y que
los lagos y los artoyos tendrin sus aves y sus lentos
peces multiformes. Podrds sentarte a sus orillas y
dejar que las horas pasen mientras el viento mue-
ve las hietbas y lo alto de los 4rboles. O echarte
de espaldas a tierra y ver ¢émo pasan las nubes,
cémo brillan las estrellas. Set, en ese planeta, como
el dnico centro del Universo, en que los dfas se
sucederdn apacibles e infinitos. Nadie podrd inten-
tar aconsejarte, porque no hay nadie. Ni el politico
vociferard lloroso y mandén: «jNuesttos nifios
abandonados, nuesttos nifios tristes! Hay que lle-
var alegria a sus corazones, juguetes a sus manos.
Darles libros. Hacetlos verdaderos hombres. Si no
nos esforzamos en &llo, en el dfa de mafiana, ¢qué
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Parhelios 9

clase de caddveres vamos a sepultar en nuestros
cementerios? ». .

Pero estas ideas se me ocurren cuando estoy asi,
como azhora, motdido por la inseguridad de una
conjetural injusticia. Cuando las leyes las hacen
estay otra variada gente, y la hacen cumplir sobre

tu corazén. Supongo que ellos tendrdn una grande
v honesta satisfaccién.

Estamos aqui, ahora, precisamente en pretendi-
do olvido de esos caéticos rencores. El Tirano ha
dicho: «Venid, hijos mios. Arreglemos las diferen-
cias. Colaboremos todos juntos para un fraterno
futuro»... Obligate t4 también, pobre diablo, deja
tus paisajes de espantapdjaros, de bosquecillos se-
renos, de tranquilos atroyos. Busca otra compen-
sacién a la mediocridad de tu vida. No te engafies
con esa farsa de vivir peligtosamente, de ser mo-
tor de importantes acontecimientos... Ya te com-
pensan. Debes envanecerte de estar con éstos. Te
convocan con los grandes... Vamos a esa fiesta
de la reconciliacién, a la gran concentracién de la
Unién de las Ideas, y demds literatura. Estdn con-
vocados los hombres importantes del pafs, y tam-
bién los hombrecillos que pueden llegar a serlo.
Es preciso honrar a los futuros Nobel, que cual-
quiera sabe.

Este paisaje, el de fuera, es diferente, pero es
el de todos. Lo vamos atravesando, traqueteados
por nuestros coches. Avanzibamos por la deshecha
carretera, sin firme alguno, hundidas las ruedas
en los profundos surcos laterales. Cruza campos
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10 Isaac de Vega

de matorrales y llanos desérticos. A ambos lados,
el paisaje se diluye e incapacita para retener la
atencién.

Conseguimos apoderarnos de un viejo automé-
vil descubierto: nosotros dos, yo y Samuel. Y otros
cuatro mi4s, gente de arte y de letras que de tanto
verla conocfamos. Segufan y precedian otros co-
ches cargados de personas de su categoria. Y tipos
de la industria y del comercio. Que ya se sabe que
son razas inferiores. Todo lo que produjera la in-
telectualidad de los dltimos afios. Una confiada
mezcla de lo regular y lo mediano.

Iban contentos en éste y en los otros automé-
viles, invitados a una magnifica fiesta en su honor.
El sefior Presidente requiere su presencia, les con-
cedi6 categorfa. Los espera en el magnifico y tre-
mendo palacio nacional, en el lejano palacio nacio-
nal, edificio enorme que levant$ en el centro de
la estepa.

Las sontisas nacen ficiles en los labios de los

viajeros. No puede haber, ahora, preocupacién que
marchite la particular euforia. Se habla mucho.
Una delicada pedanterfa enmalla la gracia de las
conversaciones.
* El dfa es de sol fuerte. Mito hacia la carretera
atrafdo por su, momentdnea, exagerada pendiente.
Los neumiticos se hunden en una casi liquida masa
de polvo. Pero la mente huye y uno vuelve al
grupo. Como si entre las gentes del coche y el
exterior se alzaran aisladores tabiques.

Si; la energfa estd dentto con la emocién del
viaje, de la convocatoria. El gran personaje, el pre-
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Parhelios 11

sidente autodesignado de la Reptiblica, nos ha in-
vitado. Puso los coches a nuestra disposicién. Nos
obsequiard con un banquete. Un festival maravi-
lloso que, indudablemente, tendtd su importancia
pasado el tiempo. Un hito.

Esta condescendencia ha hecho que nos sinta-
mos intensamente humanos; un calor de camara-
derfa se da y se recibe y crea un ambiente perfecto,
sin problemas mayores. Y por ello mismo no pro-
fundizamos ni tiene valot mediano lo que estamos
hablando. De estos que me acompafian en el viejo
coche, alguno ha sido mi maestro y mi relacién con
ellos posee una especial tonalidad. Yo tengo vein-
tinueve afios y Samuel veintisiete, Durante unos
cinco hemos recibido sus doctrinas.

—No quedard nada. Nada quedard, nada —de-
cla Samuel, repitiendo la frase. Habla de un es-
ctitor en boga. Citen ustedes una sola de sus
obras que dentro de diez afios pueda considerarse
como una buena novela. No la encontrarin,

Tendia sus manos en ademén petitorio.

—Hombre...

—7Uno de mis maestros, que siempte encuentra
algo estimable en la mds baja cosa, argumenta,
ordenadamente y partiendo de rafces, en contra.
Yo pienso también en lo expuesto. Existe un re-
chazo desagradable al rozar la posibilidad de que
todo sea banal. A veces se piensa en la inutilidad
de todo lo que es arte, en su falta de seriedad, su
intrascendencia, su incomunicabilidad frecuente...
Pero en esta ocasion falla el pesimismo. Hay una
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12 Tsaac de Vega

fuerza extrafia en la creacién, quizd lo -wico a
tener en cuenta en cuanto se es un hombre.

Mientras tanto, en cottos y vagos atisbos pet-
cibfa la excesiva pendiente de la pista, la mucha
cantidad de polvo y la invariable aridez de los
campos. Unicamente en la caravana, en los grupos
de los automéviles, existe una vida varia, matiza-
dora y, dentro de lo correcto, explosivamente vital
y bulliciosa.

Algo dije sobre ello. El maestro me dirigié una
liviana sonrisa en la que habia, a la vez, compren-
sién y fingida extrafieza de que no hubiera dado
por resuelta la dualidad. (Iba por otros caminos.)
A estas alturas no cabe otro remedio que decidirse.
(Yo era el que no comprendia.) Dijo:

—Vivimos conjuntamente, no nosotros, aungque
mis préximos, sino muchisimos mds, todas
personas. Hay hechos a los cuales no se les puede
dar la vuelta o eludir. Son forzosos. Los aconteci-
mientos se suceden, se desarrollan las ideas y las
concepciones. A través de todos ellos, cuyas acti-
vidades le parecen a usted dudosas, esos grupos
de hombres estdn siempre presentes. Y mds des-
taca su importancia si se tiene en cuenta que, por
lo general, se hallan en oposicién con el resto de
la sociedad o, por lo menos, apatte. Si fueran una
manifestacién artificial se hubieran hundido en
cualquiera de los sucesivos vaivenes de los tiempos.

Yo, resignadamente, asenti con la cabeza. Sa-
muel, preso en su afdn contradictorio, techazé:

~—Opino que eso es falso. A nadie le interesa, en
el fondo, nada. Ni un cuadro, ni una poesfa. Falsa
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Parhelios 1

es también la pretendida pecesidad de comunica-
cién, como impulso que responda a supuestos no
bastardos.

Hizo un gesto con la mano, pidiendo espacio.

—cHan meditado ustedes seriamente acerca de

cusles son los motivos que impulsan a un escritor
a escribir, motivos netos y puros, claramente ar-
tisticos e irrefrenables, como se pretende?

Sonrisa y silencio. No obstante, no se iba a
dejar la respuesta en blanco; pero las malas con-
diciones del trozo de pista que entonces atraves-
bamos no permitia la necesaria tranquilidad cor-
poral para responder con sutilezas distintas a las
histéricamente empleadas desde los tiempos de
Platén hasta los nuestros de Marx. Los baches
obstaculizaban la concentracién adecuada. Nuestro
coche procura acercarse al borde en busca de un
piso menos hollado. El atasco de alguno de los
que estaban en cabeza detuvo por unos minutos
el total de la caravana. Entonces fue cuando me
encontré de nuevo con Domingo.

Domingo estaba en un coche descubierto, largo,
mds antiguo que el nuestro. Sentado al lado del
conductot, aparece hierdtico, impasible su cara,
importante al mismo tiempo, mezcla de caballero
y de campesino, seguro de sus altas dedicaciones.
La reanudacién de la marcha me impidié llegarme
hasta él. Tuve deseos de saludarle. Su proximidad
me produjo ganas de refr, posiblemente sin mucha
justificacién. Hasta el perdén o amnistia conce-
dida por €l Tirano habia sido mi guatdidn y con-
fidente.
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14 Isaac de Vega

Abora estd todo perdonado y el Tirano nos ha-
laga. Pero yo pasé un tiempo descentrado, fuera
de mi lugar, en aquel poblado periférico y lejano.
Un dia contaré mi viaje hasta alli y mi conocimien-
to con €|, con Domingo, hombre que al parecer
disfrutaba de facultades extraordinarias.

Pasé el tiempo suavemente. Hotras de viaje en
nuestro antiguo automdvil. Unas hotas que pasa-
ron sin abutrimiento, con apenas un descanso para
tomar unos bocadillos, porque una tensién de es-
piritu habfa elevado a éste y centrado sobre un
molde idéneo, sobre un alto lecho, su situacién
relativa. La gente estaba realmente espiritual.

Asi, el palacio aparecié casi de improviso cot-
tando nuestras frases y agudezas. Un canal peque-
fio corrfa al lado de la carretera, cubierto, desde
muy lejos, y entraba en el recinto. La impresién
primera fue confusa. El edificio da impresién de
achatamiento y su estilo, para mf desconocido, no
deja de tener cierto encanto o, mds bien, una dura
y semioculta belleza. Le rodea un gran parque y a
éste un muro de altas verjas de hietro cuyas lanzas
alineadas le aislan de la estepa. En una nueva ob-
servacibn ineludible suscita més agudamente la
atencién, No es imitacién capitolina ni construc-
cién geométrica de vigas y cristal. Existe una ver-
dadera categorfa y originalidad que mi escasa edu-
cacién en este campo hace parecer extrafias... Esta
es la futura capital, todo lo que hasta hoy se ha
hecho, ademés de la pista que acabamos de reco-
trer, de doscientos ochenta kilémetros. Un campo
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Parhelios - 15

de aterrizaje en iguales pésimas condiciones y una
presa que toma las aguas de un arroyo invernal
encajonado profundamente en el suelo.

Ahora es otra la situacién. Decimos frases cot-
tas y ligeras, sefialamos detalles. Un ristico nos
abrié la puerta exterior y los coches penetraron
como quinientos metros en el extenso parque. En
contraste con la aridez de fuera, de gran sensacién
de frescura y vitalidad. Los 4rboles, tamarindos,
laureles, acacias, son jévenes. Junto al edificio hay
parterres de rosales donde pequefias plantas dan
unas pocas, pero enormes rosas blancas, delicadas
y cuyos pétalos amenazan caet.

—Encantador.

Nuestra tropa tenfa una expresién, un tanto
falsificada, de ingenuo y puro asombro. Contribufa
a ambientar la comedia una tarde ya declinante,
pero de luz viva e intensa proviniente de un hoti-
zonte sin nubes. Seguimos adelante caminando.
Revistamos una corta hilera de gladiolos de roja
cresta de gallo. Tal vez alguien meditaba una fra-
se para dirigir al Tirano alabando la calidad del
jardin.

Después penetramos en el palacio ante la guar-
dia de dos hombres sin uniforme, aunque daban
la impresién de tenetlo. En el gran vestibulo se
rompe el encanto de la forma exterior. Parece otro
lugar. De las paredes se destacan abultamientos

como de columnas, redondos y cuadrados, con an-
tiguas cornucopias. Cubren las paredes cuadros en
conjunto dispuestos segiin sus tonos y tamafios, de
diversas escuelas.
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16 Isaac de Vega

La gente murmuraba a mi alrededor, comentan-
do. No presté atencidn a lo que decfan, absorto
en la contemplacién del vesttbulo. Envidié al jefe
y quizéd deseara su muerte en un oscuro deseo de
sucesién. El, con su poder y dinero, consiguié do-
minar a quienes pudieran proporcionarle este es-
fuerzo.

Desfilamos hacia €l interior. Uno dijo, irénica-
mente, a nuestro pintor del grupo:

—Repugnante, ¢verdad?

El aludido le miré de soslayo y se encogié de
hombtos.

—Siempre he tenido, a pesar de mis extrava-
gancias, la honradez del pobre hombre, que se ha
inptilizado para hacer algo maravilloso.

—¢Ah, sf?

El maestro pintor, un poco enfurrufiado, no
dio mi4s explicaciones.

Avanzdbamos con cierta expectacién a la espe-
ra de que de un momento a otro apateciera el Ti-
rano para recibirnos; para saludarnos y estrechar
nuestras manos, Uno a uno, €h sus gruesos labios
una sonrisa especial propia para estas ceremonias,
Casi se siente la impresién de su proximidad cor-
poral, cercana, enervadora por su gran vitalidad. ..
De esta tesitura nos fuimos distribuyendo por un
salén altededor de unas mesas que tenfan central-
mente un gran ramo de flores, y en su longitud,
una hilera de botellas. Este salén no tiene venta-
nas al exterior ni es rigutosamente geométrico,
En su periferia se encuentran entrantes, como pe-
quedias abiertas criptas. Su belleza se hace consistir
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Parhelios 17

en una combinacién cromdtica de diversos materia-
les: piedras rosadas lisamente pulidas o dnicamen-
te talladas. Estaban colocadas a manera de ftisos,
sin leyenda alguna. En el techo adoptan un entre-
cruzamiento geométrico. Era como si hubieran cu-
bierto totalmente las paredes con ldminas de pie-
dra, énices, m4rmoles, en un intento de decoracién
abstracta.

Nuestros ojos se apartaban de las mesas y res-
balaban por el techo y los muros del recinto. Habfa
una atraccién hacia la periferia, hacia el orden con-
fuso que, por lo menos yo, no podia asimilar.

No aparecié maestresala alguno que nos diri-
giera. Transcurrieron indecisos minutos hasta que
nos fuimos sentando. Esperamos, movimos de lu-
gar los cubiertos. No llegaba el Presidente para
darnos la bienvenida. Ni siquiera un ministro o
secretario. Se alargaba el tiempo. Timidamente ha-
ciamos algo, tal como golpear ligeramente las co-
pas de diferentes tamafios. Las luces estaban encen-
didas y se vefa escapar el humo de los cigarrillos
por unas irregularidades laterales en la unién de
las paredes con la cubierta. Numerosos camareros
trajeron unos entremeses que, en principio, no to-

~camos.

¢Cudndo se presentard el Tirano?

Aumenta la impaciencia de los visitantes. Los
criados siguen sirviendo cosas, sin decir nada y
con encogimientos de hombros a las preguntas que
se les hacfan. Desencantados, nos decidimos 4

€mpezar.
Parhelios, 2
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18 Isaac de Vega

Después, el murmullo que era la conversacién
se transformé y se hizo mds claro y alto. Las per-
sonas ingeniosas elevaron la voz y sus palabras se
entendian hasta cierta distancia, asi como sus par-
ticulares inflexiones. Se empez6 a comer y a oirse
el tintinear del cristal y el gorgoteo de las botellas.

Antes de conocet, a un paso, al Tirano, le tuve
por un hombre como los demds, como supuse que
habian de ser los de su clase, marcados por casi
un marchamo profesional: gesticulante en sus dis-
cursos, manipuladot, con sus pausas estudiadas y
sus elevaciones de tono. Su alta figura bien alimen-
tada y sus gestos bruscos, decisorios y oportunos.
Una tnica vez estuve a su presencia y cambié con
él algunas insignificantes palabras. Acompafiaba 2
un activo historiador danés que venia fuertemente
recomendado. Este era un hombrecillo rubio, de
gafas con montura de oro y apariencia enérgica.

Nos recibié sentado plicidamente detrds de la
monumental mesa de su despacho, y tras unos mo-
mentos y unas sonrisas se nos unié mds intimamen-
te, m4s préximo, en unos sillones repujados que se
encontraban a un extremo de la habitacién y ante

un gran ventanal. A su través se divisa un patio,

unos metros mds abajo, por el que paseaba algin
policia.

—Tengo mucho honor en poder atendetle, se-
fior profesor —se inclind el Tirano. Procuraré
complacer a mi buen amigo, el sefior embajador de
su pafs.

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008



Parhelios 19

El profesor también se incling ceremoniosamen-
te, aunque en su aire habia un cierto tufillo incons-
ciente de superioridad. El danés se extendid des-
pacioso en unas esquemdticas explicaciones sobre
sus proyectos. Su castellano discurre penosamente,
pero ciertamente eficaz y preciso.

El Tirano, después de las primeras frases, le
dejaba hablar y, en momentos, pasaba la vaga som-
bra de una sonrisa por sus gruesas facciones y sen-
tencias no dichas se perdian en el aire. («¢Cudndo
se pondrd en regla este imbécil?»). Entonces no
fue agradable estar a su lado. Era distinta de tal
como le conoci en sus actos piiblicos o discursean-
do en su balcédn, o inaugurando fabricas, donde en-
tonces se mostraba como el padre del pueblo. Aho-
ra es como si dentro de él radicara un gran centro
de energfas; una irradiacién malévola, cree uno,
que destaca atin m4s la fortaleza de su gran cuerpo
de enormes manos poderosas. El Tirano estd re-
cogido en una dejadez fria, alejadora, cansada. Sus
palabras surgen desprovistas de la menor matiza-
cién afectiva.

—Todo lo que esté en nuestras manos, sefior
profesor. No es s6lo nuestra historia particular, es
la historia de nuestro gran continente. Es hacer
Humanidad —con su mano izquierda sefialé des-
cuidadamente hacia un gran cuadro alegdrico. Ser-
vird indudablemente para una mejor mutua com-
prensién. '

Yo también miré hacia el cuadro. En la gran
estancia habia otros: retratos de anteriores presi-
dentes. Al volver la vista hacia €l cref entender que
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20 Isaac de Vega

nos observaba con una ligera ironfa. Pero por so-
bre todo una gran serenidad, una fria serenidad
que tenfa su mayor exponente en sus 0jos, grandes,
que apenas parpadeaban y que nos miraban como
si viesen cosas sobradamente conocidas. Y también
la serena frialdad de su ancha frente, de su volu-
minoso crineo.

Influyé su presencia y su hdlito en el profesor.
Finalmente estaba mds humilde y como un poco
sorprendido. Debia sentirse acometido de un con-
fuso rebajamiento. Y asi dijo algunas palabras en
inglés que el Tirano dej6 resbalar suavemente por
sus pensativas e impasibles facciones. Dijo condes-
cendiente: )

- —Las cosas suelen suceder asi, sefior profesor.
Una manifestacién equivocada de una forma in-
trinsecamente noble.

El profesor no entendié la palabra intrinseca-
mente, pero no le parecié necesatia para el con-
texto. Recurrid a suavizar con los lugares co-
munes acostumbrados.

—El futuro del Hemisferio y su absoluta in-
tegraci6n en el Occidente moderno... La gran res-
ponsabilidad que todos tenemos... El mafiana, la
democracia, el dnico teal parafso del hombre...
El ser conscientes del peso que tenemos que so-
brellevar, el dominio sobre desordenadas preten-
siones. .. , ,

Era mediodia y fuera reverberaba el calor de
siempre. Las gentes discurtrian frivolas por las ca-
lles, o entusiastas y llenas de fe. Y he aqui el hom-
bre que las maneja que, ahota, da la molesta im-
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Pathelios - 21

presion de ser de una estirpe distinta. Puede ser
un hombre inmisericorde por propia naturaleza sin
necesidad del odio y del rencor. El hombre es li-
mitado y no lo puede poseer todo. Tal vez desde
cierta altura no se distingan las personas una a
una, sino upa gran masa, un concepto abstracto,
donde no existen evaluables alegrias o dolores.
Sélo un teorema matemdtico, o 16gico, y que es
nifierfa o estupidez pretender refutar. La respon-
sabilidad concluye en que todas las fases de la
demostracién estén concatenadas y sean consecuen-
tes. Posiblemente tenga que ser asi.

Este es un hombre fuerte. Se tiene la sensacién
de que nuestros vocerfos, nuestras ingeniosidades
y golpes literarios, resbalan sobre é como el
agua sobre el marmol, pero también de la mis-
ma manera e aplastard con indifetencia y no se
le ocurrird volver la cabeza para ver tus dltimos
pataleos. Ni siquiera, en estos momentos, nos ha
visto al profesor y a mf; nos ha percibido como
una sensacién en la periferia lejana de su ser... Se
levanta; su alta estatura y corpulencia nos domina.
El Tirano se conserva bien, atlético. Los cabellos
le blanquean en las sienes formando contraste con
el resto, intensamente negro. Nos lleva hasta la
puerta y nos deja en las serviciales manos de uno
de sus secretarios.

La audiencia duré unos veinte minutos. El pro-
fesor estd molesto, incémodo. No quiero figurarme
lo que pretenderia. Yo, por mi puesto en la oficina
de prensa, tenia que acompafiatle en sus rastreos
y servirle de enlace con los viejos archivos y en
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22 Isaac de Vega ‘

otras cosas referentes a su comodidad personal.
Pasamos en silencio a través de pasillos y cotre-
dotes. Ya en la calle, me dijo:

—3Su jefe es un hombre duro, sin afectu081dad
¢Acaso es padre de familia? No sirve para gober-
nar una nacién. El no es €l duefio; tiene que apren-
der que tnicamente es el servidor.

Me encogi de hombros, inseguro de si sus pa-
labras eran indicadoras de ingenuidad o tonteria
del momento. Camindbamos despacio por Ias am-
plias aceras de la Avenida.

—Posiblemente —condescendi. _

—Cree sér un Zeus omnipotente. Un padre de
los dioses —me aclaré. Un Zeus sin debilidades
ni efusiones humanas. Con los tayos, si, y con una
inconmensurable soberbia. Un rey-dios de la Anti-
gliedad.

~—38f —reconoci yo. Hasta tiene su ma]estad y
su hieratismo.

—iEstos tiempos son otros! -—protesto iEl
hombre y su dignidad!

Para mantener la dignidad del hombre cada uno
tiene que conseguirtla. Es raro que nadie se la con-
ceda graciosamente en un magnnimo tegalo. Siem-
pre existen cosas. Yo estaba un poco alerta ante la
susceptibilidad del profesot, ante su no muy moti-
vado descontento. De lo que se hablé con el Tira-
no nada hubo que pudiera ofenderle. 'I'odo fue
palabras corteses y facilidades.

—UEstos dictadores de ustedes tienen la vida
pendiente de un hilo. En todo momento se cierne
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sobre de ellos el atentado. Todo se transforma en
desconfianzas y ven cosas que no existen.

El profesor no cejaba en su obtuso rencor itra-
cional, ofendido sabe Dios por qué gesto. Adopté
una disposicién diferente, ahora més tranquila.

—FI debe tener cérceles particulares —interro-
g6— y sus verdugos de los que hacen ablaciones.

Conocia algunos vocablos poco usuales. Repuse:

—3Sobre de eso, nada he oido. Pero mds bien
creo que no se para en medias tintas. O todo o
nada, como en los concursos de la televisidn.

~—¢Los concursos de la televisién? ... Hace fal-
ta una transformacién muy radical. Si no es asf el
Hemisferio no tiene salvacién.

Los sonidos de su castellano resultaban ridicu-
los, igual que cuando en los chistes imitamos el
habla de exttanjeros. Dureza de las consonantes
y alteracién del tiempo de las vocales, aparte de al-
gn acento extraviado.

—Ya sabe usted, profesor, que nosotros. ..

Tuvo una reaccién conciliadora. Alz4 las manos
y me mird de frente, con algo de aspaviento.

—iOh, no, no! No quiero decir nada de eso.
No formo parte de los que dicen tonterfas. Co-
nozco gente, he estudiado bien el idioma, estudio
historia... Yo exageré en lo dicho. Soy un poco
idiota. Usted perdonard.

No quise ser menos y también me mostté apaci-
guador.,

—No tiene importancia y lleva razén en mucho.
El Presidente tiene una personalidad notable y no

es cordial. Su frialdad infunde desagrado. No debe
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24 Isasc de Vega

tener escripulos. Podrd hacer que maten a un
adversario y no acordarse ya en los minutos si-
guientes,

Esta entrevista tuvo lugar hace un afio, poco an-
tes de mi destierro, cuando adn estaba al servicio
del Gobierno. Samuel, entonces desapercibido, dio
muerte a un teniente de la policia, no por motiva-
ciones politicas, sino por una mujetilla de la que
estaba encaprichado. Me molesta tenerle a mi lado,
ahora, en este fantdstico salén, por que tengo mie-
do por €l. Estoy seguro, y él también, de que estd
descubierto. Esta gente no perdona. Sin embargo,
no huye. Estd junto a mf, alegre, cinico, en esta
mesita para cuatro personas. Los otros: un oficial
del ejército, de unos cuarenta y tantos afios, del-
gado, prematuramente canoso. Se le marca muy
agudamente el borde inferior de los pémulos,
como asimismo las mandibulas. El otro serfa un
comerciante rico. En la sala entera unas setenta
personas, reunidas alrededor de los figurones o
segtin sus afinidades. ,

Bebidos los primeros sorbos del excelente vino
y dados los primeros bocados, fue aplacindose el
acallado y molesto malhumor general. Pero la car-
ga antetior no se abandoné totalmente, sino que,
en parte, se introdujo en lo liviano de una nueva
chatla.

Uno de los maestros hablaba.

—Esto es tremendamente matravilloso, una obra
tnica de nuestro tiempo, segura, sin vacilacién o
duda. Nos sentimos ante una expresién que es ne-
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Parhelios 25

cesario acatar. Reconocerla como lo hacemos con
los cldsicos del Renacimiento. Un fenémeno que se
impone a nuestro gusto y que actiia con indepen-
dencia de éste, despersonalizando.

Un sefior portador de una anacrénica barbita,
puntiaguda y rubia, repuso con una medio sondm-
bula seriedad:

—iPrecisamente personalizado! Apto para nos-
otros. Difieto de usted. Esto hubiera hotrorizado
a un clisico, atin cuando reconozca una apariencia
clasicista muy fugaz. En el fondo de todo hay un
equilibrio matemitico, que es precisamente lo hu-
mano.

—Paradoja!

El oficial de nuestra mesa se volvié hacia nos-
otros, un tanto colérico.

—iEstupideces! —dijo.

Me molest$ su intervencién injusta. En efecto,
las cosas de este lugar, miradas por décima vez
adquieren una trabazén congruente. Los matetia-
les, pulidos, tallados y colotes se justifican.

—Esto es, también —se oyd préximo a nos-
otros—, la nueva destruccién de la oposicién entre
bien y mal. Piensen ustedes que siemptre que hubo
alguna creacién fue precisa la intetvencién demo-
nfaca. E]l mal transustancidndose. Las grandes em-
presas no son indiferentes ni amorales, son funda-
mentalmente buenas. Sin embargo, y no hay que
citar expresamente, todos sabemos cémo se forjé
esto y cémo pudo nacer de la calamidad una pro-
yeccién de este tipo. -
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26 Isaac de Vega

—Mi4s interesante, mis extrafio —cortd un se-
fior regordete, venteando netviosamente y con un
suave espasmo de temor en sus hombros— es su
naturaleza anénima. Nada sabemos de los artistas,
contemporineos nuestros, de nuestra edad o mds
jévenes, que la han realizado.

~Est4 fuera de duda —se apresuré a tomar el
hilo el sefior interrumpido— de que esta magnifica
concepcién no ha salido de la cabeza que todos
conocemos. Y si a ello se referfa usted antes con
su dualidad u oposicién, puede desecharlo. Y en lo
que haya tenido de intervencién, ésta se daria a
conocer por lineas de mal gusto que con atencién
podrfan determinarse... Sin embargo, en nuestro

tiempo, reconozco el poco comiin fenémeno del -

aponimato,

—iEvidentemente! —aprobé con calor el sefior
regordete.

Llevada la conversacién a este punto, empujado
por ella, me di cuenta de que estaba cayendo, con
mds fuetza, bajo la subyugacién del palacio. Su
exterior, el vestibulo, este salén... Se desprende
del conjunto, una vez rota la oposicién de cosa nue-
va, una esencial armonia con fuerza suficiente para
penetrar en el espiritu de las personas comunes,
sobrepasando su energfa el campo de los especial-
mente educados y de los tedricos.

~—A pesar de ello, todo esto se encuentra dis-
minuido, como maldito por su procedencia. Porque
la obra de arte no es dnicamente obra de arte;
es aunacién de expresiones, colectivismo, belleza,
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Parhelios 27

producto de una sociedad que se encuentra a si
misma. Pero esto... A

Las alusiones despectivas al Tirano inquietaron
al sefior grueso. Por tercera vez inttodujo su cufia
pacificadora.

- —FEs indiferente. Recuerde a los principes ita-
lianos que la Histotia nos muestra como desalma-
dos vy crueles.

Se detuvo y luego prosiguié:

—1La cosa es como es. Cuando ya estd hecha, to-
dos los antecedentes que se le busquen son indti-
les, asi como también las nuevas relaciones.

El oficial corté, en nuestra mesa, la audicién.

—Pero qué ganas de decir tonterfas!

Estaba cefiudo, inquieto. Con el dedo ndice dio
un fuerte golpe sobre la mesa,

—Mis que toda esa serie de banalidades, pala—
bterfa imbécil, lo que hace falta es un poco de
valor. Ser hombre y no tener miedo.

—FEso es lo propio de su oficio —le dije yo.

. Me mird con desagrado.

—Me refiero a otras cosas —trepuso con seque-
dad—. Aqui estd un conjunto de sefiores que ha-
bla mal del Tirano y que, sin embargo, acuden
como moscas vanidosas a su banquete. Y el Tirano
no se digna recibitlos porque en estos momentos
estd ocupado en asuntos importantes. Ustedes son
muy ocurrentes con sus brillanteces, pero no van
mis lejos.

—Tal vez porque no pueden —dije, y Ie pre-
ginté: —Y usted, ¢por qué estd aqui? -
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28 ) Isaac de Vega

~—Yo estoy por otros motivos. No vengo de
pavo real. En realidad es un asunto aparte, puro
compromiso. Pero me subleva ver a tantas petso-
nas, que se las dan de inteligentes y que se creen
la espuma del mundo, rebajarse hasta este extre-
mo. Quizd —afadié meditativamente— no son lo
mejor, segin ellos creen, sino como una espuma
residual, mds aire que materia; una frivolidad in-
operante. Pero atin asi, ¢dénde estd la voluntad
que dirige, que es capaz de dar forma o de des-
hacerla

—Si —se introdujo Samuel—, nosotros quere-
mos tomar lo anecdético, hilar o meter por la cri-
badera esas manifestaciones que surgen de los
hombres, pero no damos ninguna nota. Si alguna
vez tuvimos nuestro propio tiempo, en el que en-
sambl4dbamos y moviamos, no es éste precisamente.

—DPartiendo de esa sinceridad, le confieso que
me carga el irresponsable modo de hablar de us-
tedes —puntualizé €l oficial. Me he visto obligado
a escuchar vaciedades durante muchas horas. Ne-
cedad sobre de esto y necedad sobte de aquello.
Acaba por tesultar de un mareo desolador.

—Y tan fuera de sentido —agregué yo, acomo-
daticio.

Me mitd con hastio. No tiene fe en mi. No le
resulto simpdatico ni adin apoyando sus ideas. Dijo
con voz mds fuerte y seca:

—FEs necesario responsabilizarse fntegramente.
Aqui estamos risuefios, tranquilos, bebiendo ale-
gremente sobre los escombros de la tragedia. Ha-
ciendo frases agudas. Comiendo de la mano de
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quien se denigra, al tiempo que mueven servil-
mente la cola. Y, en tanto, el Tirano continta en
su nefasta obra y, lo que es peor, creando nefastos
hombres, incapaces ya de comprender lo que es
una vida digna.

—Ante todo es preciso que usted defina al Ti-
rano. Y también que defina su maldad. Y su mala
obra. No bastan las solas palabras.

Me miré con los ojos entrecerrados. Repuso
lentamente:

—FEsas definiciones no son necesarias.

—DBien —tepuse yo. ¢Por qué no va usted y
le pega-un tiro? Esa hazafia no es tan dificil de
ejecutar. Se le ve con alguna frecuencia. Usted
sabe dominar un arma. ¢Por qué no lo hace?

—iUsted es un asqueroso! —silbé las palabras
con exaltacién. {Usted y todos esos que siempre

salen con la misma cancién! Han muerto cientos
de personas, se estdn destruyendo las juventudes
y usted no es capaz sino de hacerse el gracioso.

Samuel intervino, apaciguador.

—También el Tirano ha hecho algo. Miremos
en torno. Es un monumento singular.

—Estas singularidades son muy féciles de ha-
cer. Estdin cimentadas sobre muchos caddveres.

—Pues yo le digo que es dificil conseguir eso:
cimentar una obra con huesos de personas.

—Déjese de bobadas. Muchas veces ha sido as.
Estamos en €l monumento al crimen. La gente su-
fre y pasa hambre. jCudnto mejor hubiera sido
emplear este esfuerzo en construir viviendas para

los pobres!
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—FEl hambre de la gente nada resuelve. Su tni-
co mérito es el de justificar esta obra singular. A
fin de cuentas es una valiosa produccién del es-
piritu humano, de la inmortalidad del hombre.

El oficial se llev6, dolorosamente, las manos a la
cabeza.

—Si es asi, no hay nada mds de que hablar.

Volvié la cabeza hacia el resto de los comensales
y quedd contempléndolos. Samuel me hizo un gui-
fio. También mird a los otros. Del salén se levan-

taba un fuerte rumor. Al parecer, las conversacio-
nes estaban centradas.

Nuestra mesa petmaneciéd un rato en pldcido
silencio. Comfamos de los buenos manjares y va-
cidbamos las botellas de vino de bonito colot, Pero
el oficial no se contentaba con esa paz. Volvi6 a
sus destemplanzas. Nos miré fijamente, casi con
asco.

—iNo puedo resistit esto! —grufié colérico.
iMezcolanza de idiotas y de criminales! ;Hace fal-
ta una buena antorcha que purifique tanta ignomi-
nia y que se hunda sobre nosotros! ;Sobre de mi,
también! '

Se relajé sobre el asiento.

—S51, también sobre mi propio corazén —rtepi-
ti6 humillindose blandamente.

¢Estarfa borracho? Le quise consolar.

—No se preocupe. El momento pasard; usted

y yo nos hundiremos, y este tinglado con nosotros,

en las tinieblas. Tiene usted sus dfas mds o menos
contados.
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El me iba a respondet, pero quedé mudo. Los
agudos huesos de su cara se marcaron cortantes
y la boca se le entreabrié. Permanecia con la ca-
beza un poco levantada, palido. Giré la cabeza y vi
a un joven que nos contemplaba. Un hombre serio,
muy moreno, de tez rasurada y viva. Sus oscuros
ojos estaban fijos en nuestro intetrlocutor con ex-
presién severa. Vestia con correcta sencillez. Al
notar que le mirdbamos hizo un esfuerzo para
quitarse la m4scara de austeridad y sonrié, mos-
trando unos dientes blancos y fuertes, bien plan-
tados. Con amabilidad forzada avanzé unos cuan-
tos pasos hasta tocar nuestra mesa. Volvié a son-
refr.

—Perdén —se excusé dirigiéndose a nosotros;
luego lo hizo directamente al oficial. Por favor,
sme permite unas palabras?

El oficial hizo un desgarrado gesto afirmativo
con la cabeza y se levant$ torpemente. Le tembla-
ban las manos. Su delgadez se confunde con una
triste visién de debilidad y desamparo. El joven
moreno le tomé por un brazo y lo condujo hacia
la pared, a unos pasos de nuestro sitio.

—Recuéstese en el muro, por favor —le indicé;
el oficial daba 14stima. Péngase cémodo.

Estaba su flaco cuerpo sobre una banda de m4r-
mo] tosa veteado de blanco. Sus ojos fijos en el
recién llegado interrogaban temerosos; la promi-
nente nuez se alzaba a intervalos en su descarnado
cuello.

—No tenga temor; quiero hacerle unas pregun-
tas sin importancia. ¢Me puede indicar, si usted
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32 Isaac de Vega

quiere, claro estd, la esencia de la conversacién sos-
tenida con esos tres sefiores?

—Pues verd... —balbuced el oficial. Esas co-
sas que siempre se hablan cuando estén reunidos

mds de dos... Palabras que no significan nada. -

Viento... Ciertamente una burla inofensiva sobre
nosotros mismos... Es preciso hablar de algo
—concluyé mds calmado. »

—S1, siempre es preciso hablar de algo —te-
pitié pensativamente el otro.

El oficial se debatid.

—7Ya se sabe c6mo somos... Hay que discutir
porque se lleva en la sangre, sobre esto, sobre
aquello, sin que se sienta verdaderamente lo que
las palabtas indican.

—7Ya. Es una lamentable forma de set.

El acusado se revolvié en su humillacién.

—¢Y por qué se ha de dirigir 2 mi? Todos esos
que beben €l vino del Benefactor, también habla-
ban mal y con peor sentido. Y lo hacen fuera de
aqui, ante publicos restringidos y, solapadamen-
te, en los periédicos. Al parecer, no se les tiene en
cuenta. Y yo, sin intencién verdadera, ¢he de ser
responsable?

—FEllos estén condicionados para eso, peto us-
ted lo estd para lo contrario. ¢No tiene otra dis-
culpa en su favor?

El oficial no responde. Mira al suelo y las manos
vuelven a temblarle. Tiene miedo. No se compren-

de su naturaleza exacta ni tampoco su anterior
exaltacién.
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En esto noto que la gran sala ha callado y que
los comensales estdn pendientes del didlogo del
rincén. Las palabras no pueden llegar a todos y,
no obstante, parece que todos las oyen. Y el efecto
es malo. Un ominoso silencio ha ocupado el lugar
del alegre esparcimiento. Yo también me siento
envuelto en €l general malestar y siento deseos de
intervenir.

Fl joven moreno hace con la mano un ademin
aplacador.

—No demos_al asunto mds importancia de la
que tiene. Sin desearlo hemos dado un especticulo
tosco y casi hemos estropeado una hermosa fiesta.
Espero de su rectitud que no volverd, en pdblico
numetroso, a hablar mal del Benefactor. Nos deja
usted en el aire. ‘

El reprendido respiré ampliamente. Con servil
humildad se ditigi6 a su puesto y se sentd. Bebié
con cierta ansia una de las copas de vino que ya
estaba llena. El joven, ¢policfa?, se dirigié a nos-
otros con una sontisa y un ademin de disculpa.

—Perdonen; ya comprendo que este incidente
les ha debido desagradar, como molestard al Be-
nefactor en cuanto de ello tenga noticia. Es natural.
La alegria de los licores, la buena comida, la com-
pafifa...

Hizo una breve inclinacién, dispuesto para irse.
Pero permanecié como pensativo. Dijo al oficial:

—Discilpeme usted también. M4s tarde quisie-
ra preguntarle sobre algunos datos que se estiman
de interés.

Parhelios, 3
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El oficial retira el vaso y unos hilillos de vino

se deslizan por la comisura de sus labios. Desvié
la vista de su faz atensada al tiempo que se me
rompfa en las manos un platillo de cristal. Muchos
ojos se volvieron hacia mi.

Se estaba produciendo un cambio perceptible.
El pasado incidente barrié la animacién y dejé un
poso inquieto. Fue un hecho desgraciado el mon-
tar aquella chirriante y piblica exhibicién. Ya la
sala iba recuperando su antetior tono cuando crei
notar que las Iuces alumbraban menos. Una media
claridad se apoderaba de los rincones m4s alejados
y sobre Jos mirmoles brillantes la luz era devuelta
fria y amarilla, desalmada.

(Probable que estuviera actuando €l equipo es-
pecial de hombres siniestros del Tirano. Hombres
siniestros de un nuevo estilo. Tiempo atrds hubo
unos cuantos pobres diablos que se dedicaron a
aprender técnicas idéneas para perturbar a los es-
piritus débiles y dados a la neurastenia. Los pro-
cedimientos tenian por base clerto esquema de
conversacién con saltos de nivel oportunos. Tu-
vieron sus textos y se ayudaban con una ambien-
tacién propia, ya natural, ya fabricada. Estos cam-
bios de luces presagiaban su actuacién y, entre la
multitud, supongo que habrfa una media docena
de hombres repartidos estratégicamente para hacer
los gestos o la mimica y diglogos convenientes.
Peto por encima de todo, si es que lo deseaba el
Tirano, estd el peligro real de su omnipotencia.
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Parhelios 35

Si €l quiere, delante tendriamos f4cilmente la pri-
sién y la muerte.)

Recorre el aire un aleteante malestar. Samuel,
frente a mi, sontfe levemente y parece estar atento
a ruidos lejanos, con algo de tensién en sus inmé-
viles facciones. En cuanto al oficial, ya no cuenta,
estd aguifiapado. Piensa dolorosamente en la pr6-
xima entrevista. El sefior regordete, colocado en
nuestra mesa, me dijo enun tono bajo y vacilante:

—Tal vez hayamos caido en una trampa...

—;Silencio, imbécil!

Estaba el hombre melodramitico. Pero si, efec-
tivamente, hubiéramos podido caer en una trampa
irremediable, en un salén sin ventanas y sin posi-
bilidades de fuga. Si es asi, la canalla planes bien
la operacién y la téenica, aunque grosera, resultaba
perfecta. Si por lo menos apareciera ya el Tirano.

Por alli se hablaba alto, sin queter- entregarse
a alucinadores netrviosismos.

—Es una averia. Pronto la arreglardn.

Y sus ojos discurrian escrutadores, e intentaban
aparentar indiferencia y tranquilidad. Un hombte
corpulento se levantd y dio unas fuertes palmadas
para solicitar la atencién. Sonrefa calmoso.

—Sefiores, por favor...

Cesaron las charlas y las cabezas se volvieron
en su direccién. Les habl6 alto con un tono fuerte
y seteno. V

—Tranquilicense, por favor. No pasa nada, ab-
solutamente nada. Nada tienen que temer.
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36 Isaac de Vega

—¢Y por qué hemos de temer? —Ile corté mo-
lesto un sefior de cara desafiante. ¢Dénde se fi-
gura usted que estamos?

—Si, ¢a qué viene tanta histeria? —protestd
otto.

—Calma! ;Calma! wa]zo 1a voz el primer hom-
bre. jLes ruego que se tranquilicen! jPor favor,
no armen escindalo!

—Nadie escandaliza.

Un nuevo interlocutor, ptéximo a nosotros, in-
tervino. Al hablar tenfa en su mano, y miraba, una
copa medio vacfa.

—Yo lo comprendo todo. Pudiera fécilmente
explicarlo. Esto es como una campana, como una
famosa campana. ..

Algunos le interrumpieton. No le ofan bien.

. —¢Qué? ¢Cémo?

Pero él entonces no repuso. Se encogié de hom-
bros mientras pronunciaba unas palabras ininte-
ligibles. Yo estaba molesto por €l juego. Tal vez
era una inocente broma del Tirano. La idea de la
reunién es buena. Pero ni ain bajo este Gobierno
las cosas se pueden hacer as.

Continuaba la averfa. Las luces se hicieron atin
mds débiles y las paredes mareaban con su fan-
tdstico aspecto. Parece que no existieran, que el
salén se abriera a la libertad de una noche oscura.

El Tirano, cetca de nosotros, quizd en la habitacién
de al lado, sonteird desdefioso. De un golpe impre-
visto, nervioso, tité un vaso y cayd al suelo. Su
ruido al fomperse hizo volver las cabezas. Ellos
se dirigieron a mi, me preguntaron:
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Parhelios 37

—¢Qué pasa? ¢Qué pasa?

Quedé inmévil, maldiciente, hasta que sus ojos
se separaron. (Aqui dentro hay cinco por lo menos,
de mis gentes, que son tan peligrosos como los
escorpiones. Esta reaccidn, sin mayor motivo, pot
parte de ellos, encietra en s{ una negra historia que
més vale apartar.) Pero el gordezuelo asqueroso
de mi mesa dio €l especticulo. Inesperadamente
desaté una increfble y grotesca farsa. Se abalanzé
sobre m{ y me tomé por los hombros. Hubo un
momento indeciso en que sus ojos trigicos y aluci-
nados se clavaron en los mios. Casi inmediatamen-
te grité:

—¢Qué ha hecho usted? ¢Qué es lo que pre-
tende? ;Maldita sanguijuela! {Pagard por sus io-
tenciones! jDeténganle! jDeténganle!

Me desconcerté este violento comparsa. En una
instintiva reaccién de pénico le rompi una botella
en la cabeza. Se sostuvo firme. La sangte fluyé
lenta al principio y después mds rdpido cubriendo
su cara de surcos rojos. No alterd su postura, pero
sus facciones fueron descomponiéndose hacia una
actitud de martirio.

—Este sufrimiento, por todos nosotros —rezé
con una voz desmayada.

Se deshizo €l momentdneo silencio. Por la sala
se alzaron voces indignadas. Otras, conciliadoras.
Mas antes de que se restableciera el orden tres in-

dividuos, desconocidos para mi, surgidos de no sé
dénde, se dirigieron a nuestro sitio con oscuros

ademanes amenazadores. Y daban gritos a lo
matén.
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38 Isaac de Vega

—iSabotaje! ;Sabotaje! jSabotaje! ;No le dejen
escapar! ;Sabotaje! jTirarlo al suelo!

Sent{ vacilar la cabeza, dudoso de mi capacidad
de comprensién. Tomé otra botella y les hice fren-
te. Les escupi:

—iCanallas! ;Malditos! jCretinos!

Hacian amago de atrojarse sobre de mi, que con-
tinuaba con la botella dispuesta. El gordo, de rodi-
Ilas, continuaba con sus murmullos contemplando
su propia sangre esparcida por las baldosas. Hice
ademdn de ataque, pero luego me senté. Los tres
siguieron increpando sin osar tocarme. Cada vez
gritaban menos y los dltimos gritos ya resultaron
como aplausos solitarios y ridiculos que se tragaba
el vacio.

Ningdn agente, ninguna persona responsable
que se interpusiera e investigara. Segufa el gordito
en el suelo, casi sentado, sollozante.

En esto la luz recuperd su natural intensidad y
a su impacto los tres individuos se recogieron vaci-
lantes entre los gestos hostiles y alguna voz abu-
cheadora de la sala. Fueton unos solos instantes.
Volvié la averia y apenas si era posible reconocer
a las personas més préximas,

De la masa de la gente surgen voces esporadicas.
Y también, por intervalos, copas que se rompen,
no sé si involuntariamente o arrojadas al suelo a
plena conciencia. S6lo hay sombras que se mueven
confusas sin abandonar sus puestos. :

Noto que me agarran del brazo. Samuel ests a
mi lado, los ojos muy abiertos. Tira de mi con un
contacto de urgencia.
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Pathelios 39

—Escapemos!

No quise pensar mds y le segui. Nos confundi-
mos con las sombras de las paredes y pegados a sus
frias supetficies alcanzamos la puerta. No encon-
tramos ningdn policfa, ni siquiera camateros. Me
vino entonces una reaccién rebelde.

—Si crees que ésos me van a asustar. ..

Pero €&l me hace sefial de silencio. Le obedeci.
Luego de cruzar el vestibulo, también desierto,
salimos al parque. En la puerta exterior estaba una
sombra de hombre. Era un jardinero que nos salu-
dé levemente haciendo gesto de llevar la mano al
sombrero. Por fin estdbamos fuera.

Sin hacer caso de mis ya débiles protestas, Sa-
muel me obligé a seguirle répido por la carretera.
Llevibamos un trote veloz, préximos a ser traga-
dos por la noche que ya vencia al declinante atar-
decer.

Estdbamos en el desierto, sin lugar donde ir.
No encontraba justificacién, de momento, a esta
escapada irreflexiva e inttil. Detrds de nosotros
ningln grito, ninguna sombra o silueta,

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

©Del



CAPITULO II

Crefamos huir solos, pero no fueron pasados cinco
minutos cuando ofmos un chisteo. Adn dominado
por el aire de la comedia, me produjo un repeluzno
de pénico.

—iEsperen! {Esperen!

Dos hombres rogaban con voces sordas y teme-
rosas. A la dificil luz del creptisculo vimos préxi-
mas sus figuras y el halo de polvo que levantaban
en la surcada pista. Samuel pard en seco y reaccio-
nd como para agredirlos; yo respiré aliviado al dis-
tinguir a los dos fugitivos que se nos incorporaban.
Pero dominados por un afdn de urgencia echamos
nuevamente a andar.

—Por favor...

Los que venian detr4s rogaban plafiideros y aho-
gadamente. La presidn del aite se creeria que es
desigual, que nos empuja con fuerza alejdndonos
del palacio. Abandonado el paso cauteloso del prin-
cipio avanzdbamos con energia. No me daba cuen-
ta del camino; segufa obsesionado por €l espectdcu-
lo reciente y sus figuras, por los juegos de las luces,
por los gritos histéricos, por la propia decoracién.
Samuel me agarré del brazo y me detuvo.

41
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42 Isaac de Vega

—Tenemos que salirnos de la carretera. Si se-
guimos por ella pronto nos alcanzarin.

Los otros dos, en el instante en que estuvimos
parados, se apelotonaron contra nosotros € intro-
dujeron sus facies descompuestas. Est4bamos como
a un kilémetro del palacio, pero la creciente falta
de luz lo hacfa m4s lejano, sombra més fuerte en
la lanura.

Me costaba liberar la mente de los sucesos. Miré
a Samuel interrogativamente. Los otros interrum-
pieron con sus ruegos.

—iNo se detengan! ;Sigan!

—iNo! {No! ;Sigamos!

Me volvi a uno de ellos bruscamente, recono-
cienido su voz. Estalld en mi una explosién de odio,
surgida y expandida violentamente.

—iMaldito!

El histrién gordezuelo rodd por tierra, abatido y
con un aullido lastimero. Me arrojé sobre ély,
sobre su cara abierta e indefensa, intenté descargar
rencorosos pufietazos. En tiltima instancia me con-
tuvo la visién de los testos de sangre. Me desaho-
gué con insultos y zarandedndole:

—Canalla comediante! {Traidor asqueroso!

Se levantd un revuelo de voces y una polvareda
asfixiante. Los ottos se arrojaton sobre mi y logra-
ron liberatlo.

~—¢Qué pasa? ¢Es qué estamos locos?

—iQuietos! jSuéltenme! ;Ese canalla es un
traidor! :

En la efervescencia de la ira quise desasirme
de los que me sujetaban. El enemigo se levantd
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Parhelios 43

penosamente del suelo y me dirigié sus ojos me-
lancdlicos y tristes. La sangre costrosa se habfa
secado sobre su frente y mejillas, procedente del
golpe con 1a botella. Uni sus manos en actitud de

rogativa.

—Soy inocente. ¢Qué encuentran en mi para
torturarme?

Daban asco sus gestos y sus palabras dramdticas.
Me serené poco a poco y, finalmente, me quedé
el deseo de que no estuviera a mi lado, que se mar-
chara. Estaba seguro de su culpabilidad. Por in-
tuicién, por relacién a sus gestos, pot el festival.
No quetia tenerlo delante de mi. Con suavidad ro-
gué que me soltaran.

El gordezuelo continuaba gimiendo excusas. Me
sacudi el polvo en tanto hacfa un intento de pensar
con claridad. A mi alrededor me contemplaban dis-
conformes. Di unos pasos. La oscuridad domina
casi por completo y en el cielo lucen ya numerosas
estrellas. A cientos de kilémetros estaban las otras
gentes, descontadas las de palacio, y la distancia
era para nosotros tan insalvable como para el hom-
bre primitivo. Habfa mucho de despropésito en
nuestro grupo y en nuestra actuacion.

—FEst4 bien —dije al gordo— ;MAarchese!

—Usted est4 loco! jQuiete que me maten!

Me exasperé. Nuevamente los nervios me co-
menzaron a vibrar.

~—iPero imbécil!, ¢por qué lo van a matar?

El hombre tomé energia. Repuso, osado:
~—Me matardn por su culpa. Por el escindalo
que usted suscité. Por la sedicién en que, sin yo
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44 Isaac de Vega

queterlo, me vi envuelto. Yo amo, venero al Be-
nefactor.

Esta respuesta tenfa mucho del fluir de inter-
minable pesadilla. Me pasé 1a mano por la frente
como para deshacerme de una pegajosa niebla. Me
era imposible adentrarme en la mente de aquel
mentecato, Acaso fuera inocente del histrionismo
que yo le achacara. Una coincidencia de orques-
tacion. ..

—DPero aclare €l asunto —exigié Samuel enton-
ces. Responda con claridad y déjese de charadas.
Usted, ¢por qué va a estar en peligro? No me doy
cuenta de que ofendiera, en nada, al Tirano.

Nuestro personaje se limpiaba 1a sangre de fren-
te y mejillas con un pafivelo que iba untando de
saliva. Lo hacia delicadamente, con cuidado, moro-
samente. Como respuesta comenzd a gemir con un
llanto suave y desperanzado. En silencio le deja-
mos desahogar, mientras sentiamos en nosotros la
impotencia y la locura de la situacién. Se sond, ce-
sando en sus sollozos. Se removia como una mujer
retocindose sus trapos.

—iPor favor! ~——insistié Samuel irritado.
¢Quiere por fin explicarse?

—¢Explicarme? —repitié con amargura. Estos
problemas son diffciles de poner en claro porque
responden a uha nueva mentalidad de considera-
cién de los hechos ——suspird; parecia ir adqui-
riendo dnimo. Yo estoy, sencillamente, conta-
minado. El hdbito de ustedes me ha cubierto con
un estigma y nada podrd limpiarme de esa ponzo-
fia. Hemos tenido una actuacién conjunta y en esa
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actuacién yo no he respondido a una linea de pu-
reza, ni mucho menos. Yo soy importante; todos
mis actos son vigilados minuciosamente e interpre-
tados con arreglo a las nuevas normas. Actos que
son intrascendentes para €l comin, y hasta favora-
bles para el Benefactor, tienen una significacién
distinta para nuestros jefes.

—¢De qué jefes habla? No le entiendo.

Después, con palabras conformativas y conso-
ladoras, agregé Samuel:

—Mire, amigo, déjese de cuentos y de histetias.
Est4 usted mds limpio que un 4dngel. Por favor,
déjenos y vaya con los suyos.

En el cielo surgen mids estrellas. La noche apa-
rece clara, tranquila. Empezaba a notarse un poco
de frio y el paisaje viraba hacia una lejana cuali-
dad astral.

El histérico, ya con el pafiuelo en el bolsillo, ex-
perimentd una ligera transformacién, como si ad-
quiriese una seriedad de mayor peso. Hasta parece
que se mostré un tanto conmiserativo con nos-
otros.

—Ustedes no lo saben, pero estamos condena-
dos. Todos los asistentes a la fiesta hemos de
morir. Dirdn ustedes que desbarro, pero, ¢no les
dice nada los extrafios sucesos ocurridos hace una
hora en la sala del banquete? ¢Nada el pinico que
se cred y dejé a todos mudos? Tal vez esta noche
ocurta parcialmente algo, aunque no tengo la com-
pleta seguridad. En todo caso, algiin contado ejem-
plo de operacién informativa: un individuo o dos
que interesen y' a los que la conmocién haya des-
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46 Isaac-de Vega

cubierto. Pero ni uno més, porque ello no con-
viene. No conviene matar a tan gran nimero de
personas importantes. Pero todas, mafiana, mo-
rirdn.

Hizo una pausa. Pasé la lengua por sus labios.
Siguié hablando con cierta complacencia justifi-
cativa.

—No se han percatado ustedes, claro estd, de
que la gente de letras o de arte de cierta impor-
tancia, partidarios del Benefactor, se encuentran
actualmente en el extranjero, o ausentes en misio-
nes culturales, o por motivos justificad{simos. Ma-
flana, sefiores, se organizard una pequefla excur-
sidn, estd en el programa, para contemplar la presa
de La Rajada, a unos kilémetros de distancia, de
donde procede el agua que llega hasta aqui. A esa
visita acudiremos todos nosotros y, también, tres
personalidades extranjeras expresamente invitadas
por el Benefactor. -

Tuvo una risilla que quiso ser irénica. Le escu-
chdbamos con impaciente curiosidad.

—Yo soy muy obsetvador. Y tal vez algo inte-
ligente. Por ello me admitieron en su intimidad
a pesar de mis ideas parcialmente contrarias. Cuan-
do entramos en el parque vi un autobis enorme,
capaz de cargar con todos nosotros. Resulta que
la ventanilla correspondiente al conductor no es
tal ventanilla, sino una puerta de seguridad que
se puede abrir con extrema sencillez. Nos mete-
rin en el autobtds y nos llevardn a ver la presa,
por una mala pista, como ésta y que tiene la par-
ticularidad de que a veces pasa junto al cauce del
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tio, riachuelo m4s bien, pero que discurte enca-
jonado en un tajo de unos treinta a sesenta me-
tros. En un determinado momento el coche se
despefiard desde esa altura y no quedari persona
viva, El conductor, en el momento preciso, se lan-
zard del autobus por su puertecilla y desaparecerd
entre los arbustos. Este conductor no es profe-
sional, sino una nueva figura que va a ascender
répidamente en el campo politico, aunque secun-
dariamente.

—¢Cdmo sabe usted eso?

Se encogié despectivamente de hombros, En la
oscuridad brillaba la grasa de sus pémulos y sus
ojos permanecian en la sombra total de los cué-
vanos. Lograba hacer olvidar su menguado aspecto.

—¢Cbmo lo sé? Por deducciones, naturalmen-
te. Por esos detalles que le indiqué. Prueba com-
plementaria: en el autobds ird el lugarteniente
del Benefactor, que le ayudé esforzadamente en
los primetos momentos de nuestra gloriosa revo-
lucién. Estos cargos se gastan, se creen con dere-
cho a mantener posturas ante el mismo Presidente.
Por necesidad del gobierno, por devenir sicoldgi-
co, ese hombre tiene que ser eliminado.

Emitié otra de sus tisitas.

~—Y delante de nosotros, en un lujoso auto-
mévil descubierto, ird el Benefactor acompafiado
de los personajes extranjeros. Oirdn un estruendo,
un autobts que se despefia... Al volver atrds, el
autobts ya descansa en el fondo del precipicio,
quiz4 con un artilugio que lo haga arder, para com-
pletar la faena. Luto nacional. Llantos oficiales.
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Ha muerto la flor de nuestro pafs. Y uno de sus
mds destacados ministros, mano derecha del Be-
nefactor, La coartada es irreprochable. Desaparece
un ministto que se insolenta, una serie de sefiores
que también molestan, y nadie tiéne la culpa. Por
estos dias no se pueden hacer, de otra manera,
esas matanzas de moda en otros tiempos. Hoy pre-
siona mucho la opinién internacional, las relacio-
nes con los demés pafses. Ya se sabe que cada uno
de ellos esté haciendo esfuerzos orales y de fa-
chada para parecer superior al otro. Un escdndalo
de éstos no serfa desaprovechado para poner el
grito en el cielo y asentar la propia dignidad. No
es nuevo el que les diga que la falta de pudor in-
ternacional ha llegado a estos extremos.

—Bueno, bueno; estd bien —hablé el cuarto
individuo, silencioso hasta entonces. En verdad,
me tranquiliza usted. Y todo ello es deduccién de
su cerebro, ¢no es cierto?

—Hipdtesis es; pero tan cierta su realizacién
como de que tengo cinco dedos en cada mano.

El cuarto individuo dio unos paseitos en torno
nuestro. La claridad estelar marcaba, a veces, su
petfil aguilefio. Se encaré cortesmente con nos-
otros.

—Bien, sefiores; creo que les voy a dejar. Yo
supuse que aquel extrafio escindalo, como los gti-
tos de este hombre, eran un inelegante pretexto
para fingir algo as{ como una rifia, ocasién apro-
vechable por alguien, no se sabe quién, para dar-
le dos tiros a otro alguien que pudiera ser yo.
Pero me doy cuenta de que mi teotfa es vilida.
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Pero este hombre me ha convencido de que puedo
regresar con toda tranquilidad. No sucederd nada.
Caballeros, les invito a volver.

Quedd un rato a la espera. Samuel petmanecié
callado. Yo, pasada la conturbacién de la huida,
estaba por el retorno, pero nada dije. El sefior
gordezuelo, tan hablador, también permanecid si-
lencioso, sin hacer un movimiento.

El desconocido aguardé indtilmente durante un
par de minutos, pacientemente,

—Bueno, caballeros —dijo. Observo que no
desean regresar. Buenas noches.

Inmdviles en nuestro sitio le vimos emprender
el camino de vuelta. Tardé poco en ser tragado
por la oscuridad. Quise hablar, con el deseo de
imitatle. El gordezuelo sentencid:

—Ese hombre va en busca de su destruccién.

Entonces Samuel giré hacia él.

—iAcompdfiele! —Ile ordend bruscamente.

—iJamds! ;Prefiero que ustedes me maten!

—iQue se marche!

Le tomé del hombro y de un brusco empellén
le hizo caer. Sobtre su cara en tierra alzé uno de
sus zapatos.

—¢Se marchard? —inquirié deliberadamente
amenazadot.

El otro volvié a sus gemidos neurasténicos.
Lloraba alto.

—iMis hijos! jMis pobres hijos!

Me descompuso el imbécil. Aparté a Samuel y
le ordené levantar. Al hacerlo le tomé con fiereza

de las solapas.
Parhelios, 4
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~—iPero demonio!... ¢Qué pretende usted?

—No quiero sino salvar mi vida —gimié, aga-
rréndose suplicante a mis manos.

En la oscuridad, me figuraba su persona como
una masa gelatinosa que temblaba, una cosa amor-
fa suplicante, degenerada. Nos colocaba en una in-
sostenible situacién emotiva, absurda... Podria
pensarse que todo era una farsa para detenernos.
Samuel, a pesar de tener al hombre pegado a mi,
le dio una patada en la cadera que le hizo despten-
der. Comenzé de nuevo con sus chillidos rato-
nescos. Acabarfamos por matarle.

—iSuéltele y que se vaya!

—iMe matardn ustedes, pero no regresaré!

El desgraciado nos estaba transformando en sal-
vajes. Oponfa una terca y blanda resistencia que
nada podia vencer. Quizd verdaderamente, prefi-
riese dejarse matar.

Suspiré con resignacién,

—Veamos —contemporicé cansado. Diganos
por lo menos qué es lo que usted pretende con su
maldita persecucién. Sus temores son idiotas
aprensiones. Ya vio cémo su acompaiflante volvié
atrds. Nosotros vamos a atravesar la estepa hasta
alcanzar la frontera. (La idea surgié entonces re-
pentina, dando forma 1égica al conjunto de nues-
tras acciones hasta el momento.) A usted le es
completamente imposible seguirnos. No tiene re-
sistencia. ’

—Prefiero acabur por ahi. Siempre queda es-
peranza, : ‘
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Migicamente, aparecié calmado y hablaba con
su voz natural. Parecfa que estdbamos ante un
consumado comediante, sin razén aparente, ahora,
para serlo; un ente peligroso, obtuso y cerrado
para nuestra comprension. Un agente del Tirano.

Samuel se impacientaba. Arrancd al hombre de
mis manos.

—FEn primer lugar, usted ¢quién es?

A pesar de encontrarse casi estrangulado por
Samuel, repuso tranquilo:

—Soy bastante conocido. Me llamo T'omds Ace-
vedo. Soy uno de los mds importantes accionistas
de las compaiifas cerveceras del pafs.

Samuel le soltd. Dijo: :

—Incomprensible. Bueno, como quiera.

De esta forma el payaso se incorpord a nuestra
expedicién,

Se incorporé a nuestra expedicién y ya éramos
tres en la huida. Mientras camindbamos de nuevo,
permaneci largo rato turbado e indeciso. Algo es-
carbaba en mi conciencia y, finalmente, acabé por
aflorar. Se trata de Domingo, no vislumbrado a
lo largo de toda la reunién y del que legué a ol-
vidarme. Peto Domingo estaba alli, detrds de nos-

otros, tenaz experto en persecuciones. Imagino
su cara al saber nuestra fuga, repentinamente an-
siosa. Sus esfuerzos por acercarse al Tirano y ofre-
cer sus servicios para nuestra bisqueda y conduc-
cién. Como agente, impasible la cara, los ojos ten-
diendo a perderse en lo lejano, inmisericorde. Con-
migo, que fui tan compafiero suyo, no habria de
mostrar la menor debilidad. Por encima de todo
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estd el deber politico, que es €l mds alto de los
deberes, presto a allanar amistades y sensiblerfas;
dificultades y sacrificios. Se consagra intensamente
la vida de una forma absoluta. No existe nada que
pueda comparirsele.

Pero en el fondo, aunque tenfa una vivida y
pléstica visién de Domingo y sus reacciones, no
le crefa capaz de realizar un radical enfrentamiento
conmigo. Como ya dije, habia intercalado algo iré-
nico entre nosotros dos.

Camindbamos en fila india. Delante, Samuel;
después yo, y a la cola Acevedo. Horas en silencio
desde que abandonamos la carretera y, otientdn-
donos a la buena de Dios, dimos comienzo a nues-
tra larga marcha. En el firmamento acabé por des-
cubritse una luna rota, anaranjada, que poco a
poco se fue plateando. En tietra, espaciadas hiet-
bas secas, cortas, miserables. De tanto en tanto,
algin grupo de pequefios matorrales. Por lo de-
mids, la estepa casi llana no dificultaba mayormen-
te nuestro andar. Incluso cteo que seguiamos un
difuminado y antiguo sendero. La media luna nos
ponfa a lo lejos unos deformados horizontes,

Dificil conctetar racionalmente los motivos de
esta pequefia procesién. Yo supongo que mi es-
capada era, en gran manera, puramente deportiva,
o tal vez el intento de atravesar mi cuadro de los
espantapdjaros. El Gnico obligado, en cierto modo,
era Samuel. EI estaba en pelibro. Un peligro que
a lo externamente politico unia un hecho esencial-
mente criminal. Le conoci unos ocho afios atrds
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al dar comienzo nuestros pinitos literarios en las
revistas basureras. Se comportd en todo tiempo
como hombre cinico, fundamentalmente escéptico
en cuanto a las manifestaciones gratuitas del hom-
bre. Por los dfas anteriores al banquete, intran-
quilo por la marcha de ciertos acontecimientos,
envié su familia, su mujer y un pequefio hijo, al
extranjero, al otro-lado de la frontera. Ya estaba
sefialado por su oposicién politica cuando, por ven-
ganza, dio muerte a un hombre, un teniente de la
policfa. El engranaje policiaco, en este caso espe-
cial, acabarfa fatalmente por descubrirle. La ac-
tual coyuntura le dio una puerta de escape y, a
pesar de su peligrosidad y como don del azar, la
aceptd.

—Mi4s despacio, por favor, mds despacio.

Acevedo lanzaba blandamente su siplica. Re-
frenamos un poco. Posiblemente, si, yo quetfa pa-
sar al otro lado del cuadro, aparte del deber para
con mi amigo. Por ello, mientras caminaba, en el
fondo de mi ser habia una dulzura de vergonzoso
optimismo, una alegria estremecedora de mi co-
razéh incierto. Me enfrentaba a la noche lleno de
esperanzas; una noche materna, borradora de lo
antiguo y de su sucia baba. Y ello daba ese am-
biente de irrealidad, esos limites fantdsticos, al
desietto inasible. Mientras mis compafieros arras-
traban penosainente sus cuerpos y sus pesares, yo
iba intimamente en fiesta. Pero no podia hablar-
les de mi locura, ni siquiera a Samuel, porque en
eso estaba imposibilitada la comunicacién. Estd en
mfi la carga del pasado, o de las cosas pasadas, que
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yo crefa deshacer. Hasta hay un deseo de renova-
cién biolégica del cuerpo; las células se destruyen,
se lictian, y de la misma sustancia se engendran las
nuevas; del sucio estiércol nace el joven arbolillo.
Quien quiera vivir ha de perder la vida.

Estd la sensacién de que ha pasado mucho tiem-
po a la espera de un evento como éste, de que
algo tenfa forzosamente que producirse. Por los
viejos caminos, en los que estaba encarrilado, tni-
camente la baba sin acidez y sin nada de cada dia
iba goteando el paso de las horas, que es un in-
sulto al ritmo del hombre, en cuanto éste se siente
como tal, puesto que no puede encontrar justifi-
cacién alguna. Pero, ¢qué justifica la vida del hom-
bre y no la de otro viviente cualquiera? ¢Qué
forma’ especial tiene que producirse para encontrar
una plena satisfaccién? Tal vez esté equivocado
y busque algo inexistente y la verdadera justifica-
cién sea la falta de necesidad de encontrar justifi-
cacién alguna.

— ¢Descansamos?

—No...

Me gustan las tinieblas esclarecidas por 1a luna.
El hombte puede aceptar la violencia como cosa
cotidiana, la dura lucha y la muerte. Tiene sus le-
yes éticas que las sociedades organizadas, politicas,
son incapaces de comprender. Se presenta entonces
una serie de acciones sin reaccién. El delincuente
acorralado, sujeto 2 las escritas leyes, es un es-
pectéculo innoble. No cabe defenderse con la pa-
labra nada mds, con sus matices de sentimentalis-
mos, firmezas, demagoglas
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~ Pero yo soy yo y nada de eso importa. Son
pensamientos que voy uniendo para darme una
explicacién viable, una justificacién de alguna ma-
nera. Sé que, ahondando, son razonamientos va-
cios y que la rafz de ello, de todo, es el fenémeno
yo: Unicamente una sola palabra para sintetizar
un largo firrago.

Caminamos en la noche como tres pequefios
puntos en la puna inmensa. La luna, cada vez mis
alta y, también, cada vez mds plateada. Ahora se
puede mirar fijamente al astro sin sentir el agobio
de la soledad que nos trasmite. La luna all4 arri-
ba, alta, espejo de eternidad, repercutiendo y ha-
ciendo sentir una impalpable unién que tenemos
con todos los seres, con las montafias, con los
astros.

En esta primera noche estuvimos caminando
siete horas sin intetrupcién. Acevedo gemfia a ra-
tos, pero, dltimamente, quedd en silencio. De nada
hablamos. Nos detuvo una pequefia y estrecha
vaguada en cuyo fondo el agua remansada en los
charcos reflejaba la luna. Al aproximarnos, un
animal huyd presuroso por entre la maleza.

Bebimos un poco de la helada cotriente.

—¢Qué sitio serd, éste?

Buscamos un lugar resguardado. La tietra esta-
ba hiimeda y cubierta de hierbas mojadas por el
rocio. Encontramos varias paredes semicirculares,
de piedra seca, menores en altura que un hombre,
posible abtigo de los antiguos pastores indepen-
dientes. Todos han abandonado estos lugares y se
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han acogido a la vida de las aldeas y ciudades.
Restos de hogueras ennegrecfan el suelo. Nos aco-
gimos a uno de los refugios y nos tendimos. Al
principio sent{ un agradable relajamiento y una
torpeza precursora del suefio. Mas luego la ca-
beza comenzé a llenarse de imdgenes, a repetir
como en pelicula los acontecimientos pasados. Se
cortaba y volvia a repetir sobre las mismas esce-
nas. Abri los ojos y los fijé en el cielo. La mente
adquirié entonces mayor serenidad. Al cerrarlos
volvieron nuevamente las desordenadas imégenes

y 2 verme otra vez caminando por la llanura in-
cansable.

Aparecié el frio, perdido el calor de la camina-
ta. Algo dormi con intermitencias, despertando va-
rias veces, antes del amanecer.

Malhumorado, enfermo, dejé a mis compafieros
y subf a lo alto. El paisaje no es tan llano como
pareciera. A la luz del dia se ve alterado por on-
dulaciones y aun por pequefias colinas que dan
variedad y cortan el horizonte. Las raquiticas hier-
bas verdecfan por sus bases —estdbamos en el
invierno—, efecto de alguna lluvia. Impresién de
haber tietra, mucha tierra, sugetidora de los mitos

de nuestro pueblo de establecer alli cultivos y fun-
dar ciudades.

Samuel se estaba despabilando con la fria agua
de uno de los charcos. Estaba casi helada y me
hizo desaparecer el torpor. Tomds Acevedo conti-
nuaba acurrucado en el refugio. Samuel y yo nos
encontramos solos, frente a frente.
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Le miré interrogativamente. El sontid, un poco,
como si considerara nuestra situacién carente de
importancia. Se encogié ampliamente de hombros,
miré- alrededor y dijo:

—Procuraremos continuar.

Dirigié la vista hacia donde la vaguada doblaba
su curso. Sin mirarme agregd, con aire aparente-
mente distraido:

—Ya sabes lo que conmigo sucede. T4 no tie-
nes necesidad de llevar esto m4s adelante. Yo ten-
g0 que irme, necesariamente.

—Te acompafiaré —le dije.

Volvié la cara hacia m{, marcada por las sefiales
de la pasada noche. Inicié otra sonrisa. -

—NMe alegro, por mi, de tu decisién.

Dimos un paseo bordeando los estanques. Cuan-
do el atroyo circulaba libremente se presentaba
menor que una pequefla acequia. Seguramente,
si no cafa alguna nueva lluvia, se secaria en un par
de semanas. En sus mdrgenes y en las paredes de
la bartanquera, ctecfan lozanas altas hierbas y ma-
torrales. En algunos espacios se encontraban can-
tos rodados, grandes y pequefios, pulidos, con
manchas negras y amarillas en su masa gris de
cemento.

- —Mita que si en este lugar hubiera oro...

—Ya... :

La mafiana estaba apacible, sin viento. Retorna
a los cuerpos un agradable calor. En el cielo no
habia nubes.

Regresamos. Le pregunté:

—¢Qué hacemos con Acevedo?
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Estuvo un rato sin contestar. Después, resigna-
damente, repuso:

—No atisbo, segin es él, ninguna solucién. Que
haga lo que quiera. Si desea adherirse 2 nosotros,
pues que siga. Pero si no encontramos pastores
que se hagan cargo de él, dejard sus huesos en este
desierto. Sus pobres hijos van a quedar huérfanos.

Ya Acevedo estaba lavado y compuesto. Se di-

rigié a nosotros con una sonrisa irresponsablemen-
te serena.

—¢Qué hacemos, sefiores? —inquirié, muy na-
turalmente,

Su actual serenidad me cayé mal. Le contra-
puse:

~—¢Qué cree usted que debemos hacer?

~—¢Pero ustedes no tenfan un plan?

~—Nosotros no tenemos nada.

~—No es posible que se hayan arriesgado loca-
mente —insistié. Una caminata como la dada, sin
objeto es una estupidez. ¢No habian proyectado
atravesar el desierto hasta alcanzar la frontera?

Yo me encogi de hombros. Le miré malévola-
mente.

—~DPero, ¢se cree usted capaz de realizar esa
hazafia? ¢No conoce el campo que nos rodea?

Permanecié meditabundo. Quedamente, pro-
puso:

—Lo miés cuerdo es regresar de inmediato. Ya
contaremos algo. Ademds, quedamos libres del
despefiamiento del autobus Dios proveers.

Samuel repuso con determinacién:
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~—S1, debe usted volver. Nosotros no le acom-
pafiamos. Tenemos ciettas razones, completamen-
te aparte de los sucesos de anoche, para continuar.
La vuelta es atin ficil. Mafiana no lo seri tanto.

Acevedo puso sus manos en las caderas. Se plan-
t6 firmemente.

—Eso, no. Ustedes me han de acompafiar. Si
regreso yo solo doy una excelente excusa para que
me procesen y condenen. Me hardn responsable
de sus vidas. Aunque ellos no me crean capaz de
matar una mosca. Peto se aprovecharin de ello y
me condenardn. Apareceremos todos juntos o jun-
tos desapareceremos. Este es un asunto muy serio.

De nuevo otra vez con la misma historia. Sa-
muel tomé la negativa con mucha tranquilidad.

~—Como usted quiera.

Quedamos unos momentos como en vacio. Ace-
vedo nos miraba, suspectivamente. Me sentia
enormemente cansado, demolido, incapaz de po-
nerme otra vez en movimiento.

—Si es asf, no hablemos mds... Conviene des-
cansar un buen rato antes de seguir. Estaremos
en condiciones mejores.

Me instalé en un refugio abandonado. Ante él,
a su resguardo, crecfa un arbusto frondoso y acha-
parrado; debajo arreglé un lecho con las hojas des-
prendidas. A través del ramaje pasaba el sol en
puntitos luminosos; las hojas oscilaban a veces
bajo el impulso de una ligera brisa. Encendi un
cigatrillo, que casi se me cafa de los dedos, domi-
nado por una agradable somnolencia. El humo
sube lento y luego huye répido a través de los ca-
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nalillos formados entre el follaje. Al estar inmé-
viles nosotros, algunos pdjatos se hicieron notar
con su canto y hasta por all{ cerca se pos6 uno de
ellos.

Dormi profundamente. Al despertar horas més
tarde, la fuerte luz del mediodia zumbaba sobte
las hierbas. Bruscamente me encontré despejado
e inmerso en un plano de realidad sin sombras ni
novelerias. El hallarme en aquel lugar me suscité
una aguda extrafieza, como si se hubiera suprimi-
do de mi acontecer el Gltimo dfa. La clara lumi-
nosidad destacaba nitidamente algin contrasenti-
do. Pero no era un estado de total temor, sino de
sorpresa, como de haber sufrido las irresponsables
consecuencias de una alegre borrachera.

Busqué a mis compafieros. Cerca, también pro-
tegidos por arbustos, segufan dormidos. Acevedo,
con manchas de demacracién en su cara, est4 acu-
rrucado como una oruga alrededor de un tronco.
Este hombre tiene como unos cincuenta afios, bajo
de estatura y de cuerpo més bien rollizo. A pesar
de mi actual perplejidad, no pude menos de ad-
mirarle, aunque no sé por qué, a punto fijo. Aho-
ra duerme sin guarda que le disimule y oculte,
y muestra unos rasgos confiadamente infantiles.

A pesar de mi desazén no me atrevi a desper-
tarles. Esperé un rato. Impaciente subi a lo alto
de la barranquera. El paisaje es muy semejante al
que a veces nos muestran las peliculas americanas
de vaqueros, ondulado, seco, con achapartados
grupos de broncos matorrales. Pero es diferente.
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Se intuye como una tierra que puede dominar y
de la cual se puede recibir una carga que nos im-
pulse a la rotura. Ya primariamente, por propia
naturaleza, por forzosa imposicién fisica, exige un
tipo de vida incompatible con la del hombre mo-
derno y su sistema... Resulta cutioso que estas
ideas coincidieran en patte con las que més tarde
expuso Acevedo, aunque las suyas carecieran de
propia energfa, mera ideacién politica que pudie-
ra resolverse en la inoperancia.

Al reunirme con mis forzados acompafiantes,
ya estaban en pie. Acevedo sacudia sus ropas de
pajitas y Samuel se peinaba al lado del agua. No
estdbamos con vestimenta propia para aventuras.
Me aproximé curioso de obsetvar sus reacciones
después del suefio. A mi se me habfa pasado un
tanto el primitivo susto. Samuel se mostrd vivaz,
alegre. Acevedo era una masa oscura que apenas
intervenia en la conversacién. Cuando lo hizo tocé
un importante detalle.

—Tenemos que comer —dijo.

Nos miré como pidiéndonos alimentos. Su pe-
ticién ya me la habia hecho yo. Comer, ahora y
después.

Una ligera brisa daba pureza al ambiente. En
el silencio llegaron los ttinos de un pdjaro distan-
ciado. Samuel estaba frente a mi, mirando al sue-
lo. Tiene la tez muy motena y los pémulos redon-
damente marcados. Sobre nuestras cabezas el cielo
es de un azul lechoso que blanquea atin més en la
- proximidad del horizonte. El agua del estanque se
muestra transparente hasta su fondo de arena.
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—7Ya veremos por ahi —repuso vagamente Sa-
muel. Desde luego, no nos moriremos de hambre.

Hizo una falsa sonrisa. Tenfamos hambre, dis-
frazada hasta entonces por la cosa emocional. Sa-
muel sonrid, esta vez con mds perfeccién. Hizo
un gesto amplio con los brazos.

—No preocuparse —nos animé con forzado
optimismo. Ya verdn como encontramos algo.

—¢Qué? —preguntd Acevedo con ingenuidad.

Samuel le lanz6 una mirada.

—No nos caerd del cielo —le repuso. Ha-
bremos de buscar. ¢Es usted tonto?

Después, ya recobrado el dominio, explicé:

—Comeremos hierbas y rafces. Mucha gente
ha vivido con ellas. Los antiguos cazadotes. .. Uni-
camente es por unos dias, tres o cuatro. En ese
tiempo nadie se muere.

Tiempo atrds estuvo de moda el tema de las
posibilidades de subsistir en la soledad del mar,
en la selva, durante cierto tiempo. Cumplia a nos-
otros el demostrarlo en relacién con el desierto.
No tenfa temor, sostenido por la fuerte confianza
de que nuestra aventura acabarfa bien, presenti-
miento que ni siquiera mds adelante me abandond.

Herborizamos durante mucho tiempo en el cau-
ce de la torrentera. Un recuerdo desagradable. Ca-
recemos de dentadura adecuada. Acevedo anduvo
temeroso tras de nosotros. Tomaba unas hierbas
y apenas las mordia las dejaba.

——:No serdn venenosas?

Fastidiados, no le contestdbamos. Observaba
atentamente Jas que nosotros cogiamos e iba del
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uno al otro, con un manojo vegetal. Una baba
vetde se deslizaba pot las comisuras de nuestras
bocas. Completamos con largos tragos de agua del
riachuelo, que a mi me produjeron unos eructos
rabanosos. Pero las hierbas no nos ocasionaron
mayor mal.

Fumamos. Acevedo, un pitillo emboquillado
muy largo, probablemente turco. A mediados de
él, sentado en una lisa piedra, tenfa Ia misma pre-
sencia y aire que en un elegante café. Su cara se
mostraba seria, de sefior respetable y pudiente, de
valiosas opiniones. Largé al espacio una bocanada
de humo.

—Bien, ya hemos visto lo que pasa, qué es lo
que hay. Estamos ahora en lo mejor del territorio
y reciente estd el embate. No nos podemos enga-
fiar. ¢Qué proponen ustedes que hagamos?

Samuel le contemplaba, medio irénico, los ojos
entrecerrados. ,

—Mal se presenta el asunto. Usted no estd para
estos trotes.

—No, no lo estoy, efectivamente. Pero ustedes,
ni nadie en estas condiciones, lo est4n.

—DPero hay que hacerlo —repuso Samuel.
Cuando atravesemos el territorio, ya se verd el
modo en que lo hayamos hecho.

—iDisparate! —repuso despectivo Acevedo.

—No hay mds remedio.

Y, en evitacién de m4s discusiones, dio la or-
den de marcha.

Caminamos hasta el caer de la noche. El tiempo
sigui6 en calma y la temperatura, fresca, era agra-
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dable a pesar del cielo descubierto. Recogimos
lefias abundantes de los matorrales espinosos; casi
un tercio de cada uno tenia sus ramas secas. No
habfa comida. Acallamos el hambre con un ciga-
rrillo fumado hasta su extremo final. Rendidos,
caimos en el suelo, dejando para mds tarde el en-
cender la hoguera. Samuel adn tenfa una aparien-
cia normal, no asi Acevedo, que mostraba una
visible demacracién. Sin hablar, permanecimos
tendidos, procurando olvidar el hambre y la sed.

Encendimos la hoguera ddndole la forma de
un pequefio arco. Sus llamas eran confortantes y
creo que si hubiéramos tenido algo que comer me
hubiera sentido alegre. Entonces llegé la sorpresa
del dia. Acevedo, después de haber mirado su re-
loj, sacé del bolsillo un pequefio aparato de radio
2 transistores, no més grande que una cajetilla de
tabaco. Fue insdlito el efecto de la mdsica ines-
perada y de las intermitentes palabras del locutor.

—Por lo visto, ya estaba todo preparado para
su huida —observé Samuel medio en broma, des-
pués de echarse nuevamente.

No repuso Acevedo. Orient$ el aparatito en el
suelo v se recosté exhalando un débil quejido.
Tocaban misica regional y el efecto, a més de in-
esperado, era agradable. Este hombre estaba re-
sultando de interés.

—¢No traerd también una emisora portdtil?

—Las hay que caben en el bolsillo —confirmé
Acevedo—, pero no Ia he traido. ¢Con quién iba-
mos a comunicar?
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‘Poco después-lleg el momento interesante. La
emisora comenzé con su emisién nocturna de no-
ticias. Eché mds ramaje a la hoguera y me aproximé
al transistor. Samuel hizo lo mismo y los tres fot-
mamos un estrecho corro. Nos absotbimos en la
voz profesionalmente amanerada del locutor.

—Adhesién de la intelectualidad nacional a la
obra del Benefactor. Lo més importante en el cam-
po de las ciencias, arte y literatura, han concurri-
do a una tecepcién en homenaje a la continuada
y firme labor de nuestro Presidente. Ello ha sido
tanto mds significativo por cuanto la concentra-
cién se ha llevado a efecto en la capital del ma-
fiana, la ciudad que aidn no tiene nombre, mos-
trando el interés que por este importantisimo pro-
yecto, ya en marcha, existe. En el dia anterior ya
se reunieron en el futuro palacio nacional las di-
chas personalidades, obsequiadas con una magni-
fica cena transcurrida en medio de la mayor cor-
dialidad y camaraderia. En la mafiana de hoy hizo
acto de presencia el Benefactor, acompafiado de
altas personalidades extranjeras... Se procedié en
su presencia a la inauguracién simbdélica de la pre-
sa de La Esperanza, primera obra de envergadura
para transformar los hasta ahora improductivos
paramos... Por la noche los asistentes regresaron
a la capital... El Benefactor pronuncié un impot-
tantisimo y trascendental discurso, aplaudido fer-
vorosamente por todos los asistentes, y que da-
remos {ntegramente en nuestro préximo boletin
informativo... Sefiores, hoy ha sido un dia gran-
de en... - : :

Parhelivs, 5
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Siguieron otras noticias que apenas oimos. Per-
manecimos latgo rato pensativos. Samuel eché
mids lefia a la hoguera.

~—DPues se equivocé redondamente en sus pre-
dicciones —dijo, dirigiéndose a Acevedo. Como
ve, no ha ocurrido absolutamente nada. Nadie se
ha despefiado.

Este, pensativo atin, certé la radio y la guards,
cuidadosamente envuelta en un pafiuelo, en el bol-
sillo interior de la ameticana. Sacudia lento la ca-
beza.

—El equivocado es usted —repuso, todavia
manoseando el aparato. Como pasar, ha pasado
algo. ‘

—St?

~—3Si. No ha escuchado atentamente o no ha in-
terpretado bien lo dicho. Se habrd dado cuenta
que no se cita nuestra desaparicién. Al contrario,
se insiste en la camaraderfa y fraternidad y en que
todos los actos concluyeron felizmente.

—=En eso tiene razén, Pero ello no indica la
posibilidad de otros acontecimientos. Ademds, su-
pongo que no pasatfan lista.

—No sé, no sé...

Se dio vueltas a'la cuestién hasta muy tarde.
Finalmente, echamos los restos de lefia al fuego
y nos dejamos dormir.

En esta segunda noche lo hicimos profunda-
mente. Unicamente me desperté una sola vez. Las
llamas estaban extinguidas y sélo telucfa el res-
coldo con unas diminutas llamas azuladas como

volcancitos que rompfan la capa de ceniza for-
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mada. A pesar de esto, se siente el frio. Me artimé
a los otros y volvi a coger el suefio.

Al amanecer estdbamos todos en pie y con un
hambre exasperada. Nos agrupamos sobre las ce-
nizas todavia tibias tiritando con el violento frio
de la madrugada. La voluntad también estaba ate-
rida; no nos sentfamos con fuetzas para echar a
andar. Encogidos sobre las cenizas, incapaces de
seguir, desmoralizados, tembldbamos, unidos los
tres en estrecho montén. Sofiaba con mi casa, con
el ambiente familiar, con el trabajo de todos los
dfas. Estdbamos desamparados, débiles criaturas
desasistidas de proteccién. Permanecimos largo
rato hundidos de la cansada dejadez de nuestros
cuerpos. Era preciso cortar.

—Andando —propuse. Por lo menos entra-
remos en calor. .

No dijeron nada. Tomamos orientacién por un
resplandor aparecido en el extremo del horizonte
y dimos continuacién a la marcha.
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Con los dias el caminar se hizo automatismo, cos-
tumbre. Los pies atraviesan un aire densificado,
inhdbiles para los pequefios accidentes que se pre-
sentan en la ruta. A pesar de ser un desierto, su
suelo parece estar cruzado por innumerables sen-
deros. Mientras se anda 'y se piensa, se es mds
feliz cuando los pensamientos no estdn sujetos a
la andadura, sino lejos, en otros espacios. No obs-
tante, aungue pensemos en nuestras familias, en
nuestia ciudad, en nuestras preocupaciones de en-
tonces, cae sobre el alma el peso de un esfuerzo
que nos sitda dolorosamente en la marcha.

Diez jornadas caminamos primero; después,
creo que tres o cuatro. Dormia a intervalos du-
rante los descansos de la noche. La luna aparece
en el cielo cada vez més tarde y mids pequefia.
A veces semeja estar echa de un trozo de épalo
que trasciende de su interiot una indefinible luz.
El viento se levanta en el llano y lo siento pasar
junto a mi ateridor, agoniante, espiritu espectral.
Y la repetida sensacién de mi finitud ante lo pe-
renne. El ruido del viento me sumergfa en una
contraccién de soledad.

Pasamos el segundo d1a en una marcha miés

69
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70 , Isaac de Vega

larga y duradera. De sol a sol nos esforzamos en
avanzar con la dura voluntad de lo que ya no tiene
remedio. Al atardecer desviamos nuestros pasos
a la cima de unos collados. Estuvimos en uno, en
dos, en tres... Desde su pequefia cumbre escudti-
fiamos el horizonte en busca de alguna choza, de
refugios abandonados. Sélo Ia estepa...

Nos echamos en una pequefia prominencia. La
tarde se deshacia en extravagantes vatiaciones y
se ensanchaba queriendo ocupar mds tierra. Des-
aparecida la calina, a pesar de la menor luz, al-
canzdbamos a ver mis lejos. Estdbamos tendidos
en el suelo, boca abajo, los ojos en exploracién.
Hay algo de consolador en esta tarde que estd
cayendo; una paz que levanta recuerdos de juegos
infantiles en el anochecer, momentos antes de que
las madres llamen a recogerse. La suave luz, la
quietud ambiental.

Samuel me tocd en el brazo en quedo contacto.

~—iMira! —susurté apenas.

Su dedo sefialaba préximo. Como a cuarenta o
cincuentd metros de donde estdbamos echados re-
tozaban dos conejos. Estaban en una plazoletilla
en'el claro de unos atbustos y la disposicién del
tetreno. Se vefa perfectamente el girar de sus mé-
viles orejas tomando la orientacién de los tuidos.
Inmediatamente se unié otto conejo més y, luego,
otros, hasta formar una asamblea de siete u ocho.
Yo los miraba inmévil y especulaba con la actua-
cibn de una afortunada piedra. Y también des-

- aparecié el contumaz carifio que profesaba pot los
animales y su valiosa vida. Este hambre que no
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lograban mitigar los brotes de las hierbecillas,
dnico alimento durante todo el dia. Mi reaccién
de ahora tenia algo de dolorosamente canibal. Me
revolvia inquieto. Los animalitos parecfan sentir-
nos; con frecuencia otientaban sus orejas hacia
nosotros. Pero no abandonaron la plazoleta.

Me volvi suavemente hacia Samuel. Parecfa es-
tar hipnotizado con el grupo de los conejos. Ima-
gino sus ojos negros brillantes como bolas de aza-
bache, atentos. No osaba hablar, Le toqué tam-
bién levemente en transmisién de mi ruego: «Pien-
sa algo», querfa decitle. Pero él me mird y tam-
bién solicité de mi lo imposible.

—¢Qué hacemos?

No hubo tiempo para la muda respuesta. Una
tremenda detonacién me aplastd contra el suelo.
«Cazadores, pensé; estamos salvados». Levanté la
cabeza escudrifiando el contorno. Entonces of la
excitada voz de Samuel.

—iSuelte ese armal

Me levanté aténito. Acevedo tenia en la mano
un pistolén, un nueve largo, y miraba interrogante
a Samuel que le apuntaba con otra, pequefia, muy
bonita y casi de juguete.

—Suelte eso! —repitié apuntdndole al pecho.

Acevedo tuvo un esbozo de sonrisa y sefiald
hacia adelante.

—No sea dramdtico —dijo tranquilamente—
y vamos a pot ellos.

En la plazoletilla quedaron dos conejos tendi-
dos, muertos. No pensamos mds ni nos extrafia-
mos, por el momento, del prodigio. Uno de los
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animalitos tenfa la espina dorsal rota y al otro la

misma bala le habfa penetrado por un ojo. Un tito
doble.

—Es asombroso! '

Acevedo habfa hecho un maestro disparo de
pistola desde cerca de cuatenta metros de distan-
cia. Aparentemente el hombre menos indicado
para tales habilidades. Recordé, y les hice el re-
lato mientras despellejdbamos a los animales, el
caso de aquel policfa, durante la revolucién que
aupé al Tirano, hacia alardes de punteria. Tiraba
una moneda al aire y de un tiro la agujereaba en
su vuelo. Este policia era el instructor de los
voluntarios.

Aquella noche la lefia de la hoguera nos sitvid,
ademds, para asar la carne. Sin sal, cruda en par-
tes y en otras tostada, le hincamos el diente con
una desesperacién que sustituyé el sabor por otra
cualidad no menos agradable, méds bioldgica y
como poseyendo alguna virtud de magia, de tras-
cendencia. La carne iba borrando la astringente
repulsién de las hierbas v dando su contacto la
condensacién de unas enefrgfas dispersas en el ex-
terior.

Cara a las estrellas fumamos los ltimos ciga-
rrillos. El sefior Acevedo puso en el suelo la pe-
quefia radio y la conectd. Estuvimos una hora
oyendo musica y anuncios, alterndndose las voces
de dos sefioritas y un hombre. Sonaba desagrada-
ble tanto cambio.

—Casi dicen un renglén cada uno —observé.
Estén exagerando.
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Samuel se removid.

—S8i... Digame, Acevedo, ¢cémo es que lleva
usted ese pistolén?

—Ya ve... Lo cargo siempre conmigo, a pesar

de lo molesto que es. Estoy muy metido en cues-

tiones de politica y conviene estar prevenido. Ya
saben lo que sucede.

—Desde luego que fue un tiro afortunado —in-
tervine yo.

—No fue afortunado —repuso. Para mi, per-
fectamente normal. Pertenezco a una sociedad de
tiradores y estoy bien enttenado.

—A pesar de ello, un tiro de fortuna.

Quedamos en silencio. Acevedo se revolvid in-
quieto.

—Fs sSlo para casos de legitima defensa —se
excusd.

Dieron las noticias y ni tangencialmente se nos
menciond. Ni siquiera al Tirano. Los acontecimien-
tos parecfan discurrir normalmente. Esto, a mi
parecer, no era bueno.

—¢Cree usted que nos buscardn? —pregunté
a Acevedo.

—No sé qué decirle —dijo desolado. He pet-
dido el control de lo que estd sucediendo.

Samuel se levanté y dio una vuelta alrededor
del fuego. Agregé mds ramaje. Se aproximé, con
las manos en los bolsillos, por detrds de Acevedo.
Cuando estuvo junto a €l, puso el cafién de la pis-
tolita en su nuca y le amenazé con tranquilidad:

—No se mueva y levante las manos.
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. Acevedo tembl$ violentamente en repentino
sobresalto.

—iPor Dios!

—Estése quieto! T, registra a este hombre.

La escena me parecié algo histridnica. Dema-
siados seriales de televisién. Obediente fui ca-
cheando los bolsillos de Acevedo: la radio, la car-
tera, la pistola, un cortaplumas y otros pequefios
objetos. El me miraba con los ojos muy abiertos,
plenos de asombro. Repetia continuamente:

—Pero sefiores, ¢estdn ustedes locos?

Cuando termind la requisa fue autorizado por

Samuel para bajar los brazos., Me recordé un per-
fecto pistolero.

—Sefiores, ¢potr qué hacen esto? ¢Es que no
tienen confianza en mi?
—D#éjese de llorar, hombre —repuso Samuel

muy tranquilo. No le vamos a hacer dafio. Es sim-
ple curiosidad.

Tom¢ la pistola, sopesindola. Luego extrajo
el cargador, que guardé en su bolsillo. Yo, en tan-
to, registraba la cartera. Era de numerosas seccio-
nes. Contenia el dinero equivalente a unos cuatro
meses de mi sueldo. Fotografias varias, una de
ellas, al parecer, de su esposa. Otra de un par de
nifios. En vano busqué algiin documento que lo
definiera,

—No hay nada —dije a Samuel.

—Pero, ¢qué esperaban encontrar?
Samuel le alargs el pistolén, sin cargador.
—Tome —Ie dijo. Puede guardarla.
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- Acevedo fue introduciendo en sus bolsillos los
objetos de que fuera despojado. Yo, desconfiado
por la falta de documentos y sospechoso de que
su cattera tuviera algin departamento disimulado,
no se la entregué.

—No tema —dije a su duefio, que contempla-
ba inquieto mis manejos—, no le faltard una piz-
ca de su dinero. Mafiana echaremos otto vistazo,
con la buena luz.

Acevedo, mis tranquilo, se situé en posicién
tribunicia.

—Les aseguro, sefiores, que nada tienen que
temer de mi. Si ustedes repasan nuestras relacio-
nes, aunque cortas, se dardn cuenta de lo infun-
dado de toda sospecha.

—Bueng —corté Samuel, Durmamos.

Una hora después comenzé a llover. Primero,
durante unos minutos, unas gotas leves; después
un chaparrén que duré media hora y que nos dejé
completamente empapados. Del mismo rdpido
modo desaparecié. Conseguimos mantener encen-
dido el fuego, que ya no solamente utilizdbamos
para calentarnos, sino también para alejar a las
serpientes, que afirmé Acevedo eran numerosas.
Este abandond sus meditaciones para ayudarnos
y quedé acurrucado junto a las pocas brasas que
conseguimos salvar, murmurando quejas y tomado
de un completo desaliento. Conseguimos hacer que
el fuego elevara grandes llamas; mas, calados como
estdbamos, pasamos una noche triste,
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Adormilados nos cogié €l nuevo amanecer, ren-
didos, incapaces de movernos. Ain tenfamos las
ropas htimedas y tiritdbamos. La gris claridad de
la mafiana nos puso a Ja vista un Acevedo dema-
crado. Sus mejillas enflaquecieron en estos dos
dias y le colgaban flaccidas, descompuestas, y una
desolada tristeza en sus enrojecidos ojos. Yo hasta
entonces le traté con indiferencia y hasta con du-
reza y desprecio; ahora me mueve a compasién y
me despierta remordimientos. Procuré mostrarme
solicito.’

—¢Se encuentra mal?

Me miré flojamente. Hizo una mueca de son-
risa. ‘

—Me he metido en un asunto supetrior a mis
fuerzas —dijo. Y es que muchas veces nos en-
rolamos en aventuras que no nos convienen. Es-
tarfa shora en mi casa, mi buena casa, en seguri-
dad. Una poco clara idea de misién de lanza a
intrascendencias fatales. Mal planteamiento, mala
cootrdinacién, mala calificacién de lo que puede
valer el esfuerzo. En fin...

Samuel, acurrucado como un caracol cerca de
las calientes cenizas, le contemplaba. Hizo ade-
mén de hablar, pero con una mueca de cansancio
cerrd los labios y desvié la vista.

—¢Qué quiere decir?

—Que me he metido, profundamente, en situa-
ciones dificiles, demasiado profundamente, lleva-
do de ideas redentoristas, cuyo valor me parece
dudoso. Ahora, en este evento, los acontecimien-
tos, o las idess, se juzgan de otra manera. La ves-
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dad es que ni siquiera puedo pensar bien. Si por
lo menos pudiera dormir un poco.

Nos acutrucamos alrededor de las cenizas. El
sol fue subiendo y nosotros, a su suave calor, que-
damos amodorrados. No conseguia dormirme, pero
me sentfa sumergido en una fisica emocién placen-
tera. Recibia el calor, lo absorbfa. las ropas aca-
baron por secatse. Coloqué un pafiuelo sobre mi
cara y dormi profundamente hasta pasado el me-
diodia, en que me desperté la conversacién de
mis compafieros.

Alli echado, bajo el frio quieto de cualquiera
de aquellas noches, bajo la distante luz de las es-
trellas, tan le]anas que no parecen de nuestro pro-
pio Universo, sino de otro distinto que nos con-
templa con 1mpa51ble curiosidad, con una indife-
rencia total porque estd formado de otra materia
y de otros, si los tuviera, espiritus. Tendido sobre
este duro suelo, siento el latir de mi otro corazén
que se expande y encuentra calor sobre el roque-
dal, que se identifica con €l, con su aridez, con su
abandono, con su invisible ser que estd ahi a la
espera de nada, existiendo de su propia contem-
placién. Esta puede ser mi casa, puede ser mi tie-
rra. Pienso que aqui el pasar de los dfas itd con-
corde con el pasar de mi vida y que mis actos
tendrian una justificacién sin metafisicas.

-Porque esto es extrafio. Puede ser también el
cansancio, el arrumbamiento de problemas secun-
darios ante el de la consetvacién de la vida. Pero
ya no me prégunto mis razones de ser, no hay in-
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comprensién entre yo y la tierra, no hace falta
mediador... Cuando estuve en el Sur, desterrado,
entre ella y yo hubo un continuo rechazo. All{
sucedieron muchas cosas pequefias que no tienen
interés sino para mi, y que considero que no pue-
den mover la curiosidad de gente separada. Cada
persona no es una novela. Yo mds bien creo que
esas estercobiografias son una ligereza o una ano-
dinez. En Rinconada, aparte de mis visitas a2 Do-
mingo, nunca supe qué hacer. Recuerdo que un
dia estuve en una venta de Garga, a unos kilé-
metros de distancia, un ttiste y miserable caserfo.
Una venta antigua, amplia hacia atrds y hacia los
lados. Volvi porque me atrajo su aire antiguo y
su ventero excéntrico, La tapa del mostrador estd
modernizada por una brillante capa de formica
de color oscuro. Estuve la primera vez con Do-
mingo, cuando volviamos un atardecer de Playa
Negra, o de La Cala, después de un dia de pesca,
ocupacién que desagradaba a Domingo y que por
una sola ocasién y para darme a conocer los alre-
dedores, consintié en acompafiarme. Lo conside-
raba, en cierto modo, entretenimiento impropio.
Esta vez, cuando detuve el coche, el ventero se aso-
m§ sigiloso a un postigo de la habitacién contigua.
Demoré el bajar y el hombte, muy setio, asomaba
la cabeza y 1a retiraba con algo de mufiequesco gui-
fiol. Evitamos mirarnos francamente. Al tiempo,
se hacfa de nuevas, pero estoy seguro de que me
reconocié. Atravesé. el corto patio que separaba
del polvoriento camino y entré en la venta. No
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habia nadie. Al poco tiempo comparecié él y le
pedi un vaso de vino bueno.

~—Muy bueno no es el que tenemos...

Pero si que lo serfa. Aqui hay un vino rojizo,
contenido en grandes garrafas de cristal, que no
sé como lo consigue. Desapareci6 largo rato vol-
viendo con un vaso prolijamente lavado. Le pedi
también bizcocho y me congratulé, ya que no de
otra cosa, de la fortaleza de mis dientes. Habla-
mos de los tomates, de las sandias, de los aboga-
dos, de la tierra. Era agradable estar en aquel sa-
160 alto, grande y sombrio, en el caer de la luz
de la tarde. Hablamos latgo y despacio, sin
darnos por enterados de nuestro conocimiento
anterior.

Nos separamos insatisfechos. Una hora después,
como atin fuera temprano, marché a La Cala, ya
cerca de Rinconada, y me introduje en «El Loro
Verde», en obras con vistas al aumento del tu-
rismo. Van a cubrir la pista de danza, hasta ahora
al aire libre. De clientes reconoci al duefio de un
supermercado; también deambulaban un par de
extranjeros. Yo ya estaba, con los vasos tomados
en Garga, un poco atontado. Tomé con mesura
un venenoso whisky canadiense y un platillo de
cacahuetes. Una estafa... Me sentfa pesado y tris-
te a pesar-del alcohol. Todavia estaba hundido en
una marea de turbacién y extrafieza que me em-
papara desde el momento en que desembarqué,
hacfa ya meses. A pesar de la compafifa de Domin-
go y de mis compafieros del colegio, seguia absorto
en un penoso estupor. Siempre fue asi. Una repe-
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lencia mutua con el contorno, una discordia honda
y casi angustiosa.

Escaso refugio el de los companeros del cole-
gio, nuestro famoso colegio perdurando tenazmen-
te desde la época leima. Alli campa Whasingtona
Pérez, o Whasington, que siempte se la nombraba
pot el masculino. Guasintona Pérez, fonéticamen-
te escribiendo, solterona, cincuentona y rencorosa,
con la mala idea en vanguardia, presta al quite,
presta a lanzar la estocada. Dos admirables ojillos
de un gris desvanecido; no admirables por su be-
lleza ni tampoco fealdad, sino por su cambiante
expresién. Treinta y tantos afios pasedndolos por
las escuelas, con su cuerpo 4gil de todavia brus-
cos movimientos muchachiles; largos trajes segin
la moda, y posiblemente confeccionados, de mu-
chos afios atrds. (Tiene una lujosa vestimenta de
seda para hacerla admirar cuando convenga.) El
infeliz director, de carnes temblorosas y espiritu
asustadizo, la hizo rotar anualmente de un grado
a otro, reparuendo, diluyendo en el conjunto, el
maleficio de sus ensefianzas. Obhga a reflexién el
hecho de que, en contraposicién del temor que
causa a sus compafieros y compafieras del colegio,
es incapaz de gobernar a la menuda plebe. Estaba
con los pequefiines, aunque mejor estaria en su
casa cuidando de sus flotes y de sus pajarillos.
Pero no cuida exclusivamente flores por dos con-
vergentes razones. Pagada por el Estado, la pri-
mera, lanzada aqui -no sé por qué chanchullos. La
otra es que en busca de nuevas subvenciones, para
lo que el directotr no parece tan indtil, pusieron
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un par de clases gratuitas, y alli la- han dejado.
No me imagino cémo acabari el folletin. Pero tal
vez dofia Guasintona Pérez no sea precisamente
tencorosa en toda la validez del concepto, sino
que ha decidido que a la vida hay que darle €l
necesario juego. Ella es una artista que planea
deportivamente sus sistemas de fastidiar en ese
propicio ambiente cuasineurético que parece ger-
minar como en estufa en los colegios de profeso-
rado numeroso. Uno de sus primeros actos, un
acto de maestria, fue conseguir dislocar el con-
junto mujeril, englobando en la discordia 2 un par
de sefioras hasta entonces sensatas y equilibradas.
Se vigilan las unas a las otras. Asoman sus otean-
tes cabezas al patio de juegos... Un ambiente me-
diocre, baboso, infimo, que se ha introducido has-
ta en sus vidas particulares y las ha rebajado.

Agobiado por la soledad recurrfa a Domingo,
no siempre disponible a causa de sus ocupaciones
y otras amistades. Con €l las relaciones tomaban
otro cariz diferente. Me acogfa con una afectuosa
frialdad, impersonal, que no acababa de conven-
cer. Su conversacién se enfoca hacia mayores al-
turas. Sociales, politicas, histéricas. Por ejemplo,
me dice:

—El poder de la cultura, atin de esa cultura
difusa... Creo haberle contado los esfuerzos que
supusieron mis estudios, penosos mds alli de lo
corriente. Usted, como yo, tuvo muchos compa-
fieros que dejaban pasar los cursos en blanco;
aquellos fueron perfodos de fiesta y animacién, in-

cluso tal vez mds que las mismas vacaciones, se-
Parhelios, 6 ’
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guramente para algunos perfodos de estipido abu-
rrimiento. Obtuvieron sus titulos. De esa gente,
me dird usted, nada se puede esperar, pero suce-
dieron casos en que, después, los tltimos fueron
los primetos... Ello propotciona mds un sentido
de capacitacién abstracta que de concreta ins-
truccién.

Domingo iniciaba una de sus pausas para colocar
un cigarrillo en la boquilla gruesa y alargada. Al
hacerlo emplea una atencién ceremoniosa. Los
ojos fijos en la maniobra y todo el cuerpo coadyu—
vando a la sencilla operacién. Esto, al principio,
me dejaba perplejo ante tan innecesario cuidado.
Pero acabé por encantarme el ritualismo que po-
nia en las mds pequefias cosas, esa cierta rigidez
y también suavidad; una mezcla que produce una
peculiar eleganc1a y, a mi ver, exteriorizacién de
su caracterfstico funcionamiento mental.

—Pero lo que aquf interesa —continuaba, una
vez dadas unas cuantas aspiraciones al cigarrillo,
y mirando el movimiento del humo— es que bien
o mal, nos transforma; varia el modo de enjuiciar
los problemas y de considerar a nuestros semejan-
tes. Perdemos mucho de absolutismo. Y eso para
todos. Existe una gran diferencia entre yo y la
gente de mi generacién con los que convivi en mi
infancia, pero que siguieron el camino del peonaje
en cualquiera de sus formas. En cambio, con los
que permanecieron un mayor o menor nimero de
afios en las aulas, la comprensién, aunque no el
acuerdo, es perfecta.
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Yo asentia a sus razones. Aun con él me era
imposible alejar la sensacién de destierro, de aisla-
miento. Faltaba la dnica comprensién vilida: la
del hombre con el entorno que le envuelve.

Aunque ahora estoy bajo este cielo frio, casi
fugitivo, siento que esta dura estepa puede ser mi
propio paisaje, la tierra para vivir y para expan-
derse.

La relacién de pensamientos me lleva de nuevo
a Domingo. ¢Estard detrds de nosotros, a una, a
media jornada de distancia? Me lo imagino con
la mirada tendida hacia adelante y la metralleta
al brazo, con su especifica y dramdtica serenidad.

Acevedo nos salvd, acaso, la vida con su habi-
lidad de tirador. Y habfa que pasar por sus exte-
riorizaciones variables y a veces inesperadas. Con
los dias aflojé en su postura de queja feminoide
y remilgada. En las marchas era un pobre diablo
dolorido, enmascarador del potentado duefio de
las cerveceras, engolado y displicente, facha que
todavia en ocasiones adoptd, sobre todo en cuanto
recuperaba algin fondo de energfas.

Al ir cayendo el sol sobre el hotizonte paré-
bamos mayor atencién a los lugares que entonces
cruzabamos. Los conejos sienten predileccién por
reunirse en ciertos lugares, a manera de plazoletas,
ficilmente reconocibles por los montones de bo-
lillas de excrementos. Abundaban, no combatidos
quizd sino por las serpientes y las aves de rapifia
que a veces velamos planear en el cielo sin apenas
mover las alas. Cada tarde Samuel le entregaba
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un cartucho y Acevedo se transformaba:- pierde
su apariencia de infeliz; en sus. ojos brilla una
curiosa atencién y todo su aspecto adquiere dig-
nidad. Dispara echado en el suelo, postura for-
zada, por otra parte, ya que era necesario perma-
necer ocultos. Forma valla con los dedos de la
mano izquierda para apoyar la pistola.

~—1Les advierto que hago esto porque tengo la
mano temblorosa de cansancio. Sl no, podria tirar
a simple pulso .

Cada experiencia fue para mi una espera mo-
lesta, temiendo verle fracasar. Pero no sucedié ni
una sola vez. Gasté las nueve balas y en cada oca-
sién hizo blanco.

El quinto dia pasé un gran avién cuatrimotor.
Un automitico miedo nos hizo aplastar contra el
suelo. Su aparicién sobre aquellas soledades ad-
quirié un cardcter melancélico y extrafio.

La ligereza de las primeras andaduras hubo de
abandonarse. Ya no era posible llevar tal tren de
marcha. Creo que en total caminarfamos unas seis
o siete horas, y mds bien a paso lento, cada difa.
Con frecuentes descansos, imGtilmente a veces mas-
ticdbamos las verdes hierbas que tenfamos que tra-
gar casi enteras. Pero siempre encontramos en
nuestro camino algdn regato, alguna charca terro-
sa o agua almacenada en la concavidad de lugares
rocosos. En otra estacién hubiéramos perecido
irremisiblemente de sed, aparte del hambre, y ésta
era nuestra continua acompafiante. El hambre
constante crea una transformacién de la mente. Un

dia, otro y otro, continuamente el ansia del estéma-
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go insatisfecho; acaba dominando todos los pensa-
mientos. La vista se agudiza, distingue de lejos
las diferentes plantas. El éxito es encontrar rafces
de helechos en las barranqueras. Poco a poco se
va. petdiendo la condicién humana.

El hambte y la debilidad me suscitaban como
borracheras. Afectaban peculiarmente a la consi-
deracién del paisaje, comunicdndole tonalidades
y hasta, supongo, estructura diferente. La relacién
con mis compafieros quedaba rota; o bien iba solo
o me figuraba acompafiado de una multitud bu-
lliciosa discutidora de cuestiones diversas, que se
acaloraba y refa. A veces contemplaba pafios como
banderas y ofa musicas. Esto tuvo la ventaja de
que entonces no sentfa hambre ni sed, ni tampoco
el desierto. Continuaba mi marcha junto a los otros
dos, siguiendo inconscientemente a Samuel siem-
pre a la cabeza.

Aceveda flaqued con frecuenc1a Ca1a al suelo.
Suplicaba con una voz nueva, bronca, rota.

—;Parémonos, por favor! {No puedo més!

Nos miraba con ojos desamparados, tristes.

—Un momento nada mds, para descansar. Lue-
go seguiremos.

Nos costaba abandonarlo. Ya era uno de los
nuestros. Cafamos a su lado sumergiéndonos en
una somnolienta estupefaccién. Nosotros dos tam-
poco tenfamos tesistencia. Pero no hay modo de
acabar, de morit diluidos en Ia indiferencia de la
estepa, adormecidos. Tenfamos miedo, un miedo
agudo que- nos obhgaba a plantarnos en pie y
seguir..
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Gastamos €l décimo dia el Gltimo cartucho.
Después, con la pistolilla de Samuel, al parecer
inttil ‘para realizar tales proezas, s6lo consiguié
un blanco de un total de seis disparos. El decimo-
tercer dfa fue trdgico, moralmente trgico. Apenas
avanzdbamos; Acevedo estaba totalmente inutili-
zado. Intentamos llevarlo entre Samuel y yo. Era
imposible, no tenfamos fuetzas ni para nosotros
mismos. El gemfia, se desmoronaba. Estaba perdi-
do. Creo que se daba cuenta de que orillaba el
borde del abismo, que éste le estaba atrayendo con
una fuerza sorda, constante.

—¢Ustedes no me abandonarin, verdad? gEh?
¢Ustedes no me abandonarin?

Habfa que apartar la mirada del ansia de sus

ojos. El resto de su cara eran colgajos cubiertos de -

polvo. Queddbamos sentados en el suelo, bajo el
quemante sol y ante el sin fin de la lejania. Le
deciamos algunas palabras. Respiraba fatigoso,
como un agonizante, Se aferraba a nosotros; sus
manos nos agarraban con fuerza y, tamblen, con
algo de caricia.

—Por favor, céllese. No le dejaremos.

Aspiraba el esperanzado aire de una futura pri-
tnavera. Se alegraba su vista. Miraba muy lejos.

—Cuando esto termine haremos un nuevo plan-
teamiento. Yo soy rico, bastante para los tres. Hay
tantas cosas que hacer...

Penosamente alcanzamos una gran barranquera,
un pequefio cafién. Descendimos al fondo y nos
arrastramos por. entre las altas hierbas. Acevedo
arrojé un manojo que estaba masticando y comen-
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z6 a lorar, Luego parecié perder fuerzas hasta
para quejarse y quedd en silencio. De pronto dijo:

—Tengo algo muy importante que confesar.

Le miramos con despego. ¢Qué tenia que con-
fesar? Nuestro interés por sus_confesiones estaba
muerto. Seguimos en nuestra sonimbula busca
vegetal: -

—Bueno, déjelo, Procure comer,

—¢Comer? ¢Qué comer?

No estdbamos para mimoserias y discusiones y
quedd sélo con sus lamentos. El lugar era de los
mds propicios hasta entonces tropezado. De nue-
vo babeamos un liquido verde, combinacién de
plantas quemonas con otras asttingentes y otras
insfpidas, elemental sabidurfa comunicada por la
experiencia. Cref en la posibilidad de que un hom-
bre pudiera vivir largo tiempo en aquel barranco
y, en general, en la estepa.

Reunimos cantidad de ramas secas que lleva-
mos a una cueva cuya boca estaba murada parcial-
mente con piedras. También de piedra habia den-
tro un rudimentario hogat. Encendimos la lefia
y, para ampararnos del humo, salimos fuera. Ace-
vedo segufa sentado en unos matojos. No habfa
comido, inmerso en uno de sus depresivos cam-
bios de humor. La vida feroz y penosa ahoga los
sentimentalismos, sobte todo cuando el individuo
no se esfuetza por luchar. La dedicacién a otto
es una rémora para la propia salvacién.

—Vamos, Acevedo, pase usted dentro.

Se levanté con esfuerzo de su asiento de hiet-
bas; hubimos de ayudatle hasta 1a caverna. El no

A S
Tl
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poder andar barrié su indiferencia tornindole de

nuevo a sus miedos, a sus miradas molestas. Pse-

guntd por la comida. Siempre era el mismo.
~—Ahf fuera estd. Ya nos vio tomar la nuestra.

Se eché desalentado. Dijo que tenia diatreas,
dolor de estémago, y que no podia seguir a base
de hierbajos. Daba l4stima, pero nos encontramos
imposibilitados para ayudarle.

—Esperemos a mafiana. Amanecerd bien.

Quedé miés tranquilo. Ta hoguera estaba apa-
gada, es decir, las [lamas, y quedaba un vivo res-
coldo que fuimos alimentando poco a poco con
ramitas. Nos estiramos en el suelo. Samuel, como
al descuido, le pregunté:

~—¢Qué dijo usted que tenfa que confesar?

—¢Confesar? —repuso con una voz repentina-
mente hostil. Nada hay que confesar.

Ahora se nos mostraba enemigo, nos achacaba
injustamente su desventura. Si no hubiera sido
pot nosotros, €l gozarfa de las comodidades de su
casa. Sus palabras fueron despectivas y rencorosas.

~DBueno, estd arrepentido —dijo sin interés
Samuel. Tal vez nos ha tomado miedo.

Acevedo 1i6 entre dientes y nos contempld,
ahota, conmiserativamente, casi paternal. Estaba
recostado contra la pared de la gruta y sus faccio-
nes deshechas reflejaban el apagado fulgor de las
brasas. :

~No hay nada que temer. Nihguno de nosotros
regresard. Pudo hablatles tranquilamente con la
confianza de que no. han de descubritme. Siempre
han estado equivocados conmigo. Les llevo veinte
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afios, se sienten jévenes; pero cuando yo muera,
.ustedes no me sobrevivirdin ni un par de dfas.
Ahora les estoy contemplando y tienen un gracioso
aire de esqueletos de carnaval. Mirense mutua-
mente, les ruego, sus juveniles calaveras.

No nos miramos. Senti una contraccién des-
agradable.

—Ya no nos faltard mucho para salir —dije
amigablemente.

El volvi6 a su risita.

~—Yo estoy rendido, imposibilitado para seguir,
y tenfa diez o doce kilos de grasa que quemar més
que ustedes. Ademds, no es preciso sino mirarlos.

—;Estd bien! —repuso Samuel fastidiado.
¢Qué es lo que tiene que decitnos?

Acevedo nos mird a uno y a otro.

—Yo —dijo— soy agente del Benefactor.

La noticia no me tomaba de sorpresa y, por
entonces, carecfa de un mayor interés.

—Ya me lo supuse —le respondi suavemen-
te— cuando protagonizé usted aquella carnavala-
da en el banquete. Siento que el Tirano pierda
tan eficaz ayuda. Pero motird en acto de setrvicio.

Qued§ pensativo.

—Eso del acto de setvicio merece meditacidn.
Yo no soy un agente cualquiera del Benefactor, un
espfa, por ejemplo. Soy mucho mds. Me embar-
qué voluntariamente en una gran empresa en la
que puse toda mi fe. Mas hay tiempos y tiempos,
coyunturas en las que son posibles unas ideas y
coyunturas en que estas mismas ideas, adn siendo
ciertas, son fantasmas inoperantes. El posible éxi-
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to estarfa en averiguar cudl es la verdad —v sos-
pecho que también la mentira— apropiada para
cada tiempo, aceptable, digetible... Cuando eleva-
mos al Benefactor tenfamos un gran caudal de
temas para desarrollar y éstos fueton contrastados
oportunamente para determinar cudl de ellos po-
dia lanzarse inmediatamente al mercado y cudles
era preciso disfrazar. Un defecto fundamental es
que sélo son aptos para algunas facciones, para
que luego de éstas, modificadas en lo conveniente,
trasciendan al resto.

Los discursos precisan de su propio ambiente,
no éste. Sus palabras se adscriben la importancia
de temas lejanos, sin urgencia, juegos de salén que
ya estdn gastados.

—Nuestra nacionalidad, al igual que la de los
demids pafses del 4rea, estd basamentada en una
quebradura radical, en una falsedad que viene
traspasando nuestra sicologfa histérica y en parte
nos incapacita y nos deja al garete. Nos agarramos
a lo que precisamente no somos: decimos latinos,
eslavos, magiares, germanos... Cuando consegui-
mos la nocién de estados nacionales, después del
feudalismo, abatida la unidad leima, se supuso
que nos habfan crecido un par de pies nuevos.
Aparecieron las lenguas vulgares y después nos
congratulamos de ellas y nos deshacemos en sus
elogios; y también de tener la nariz de ésta o de
otra forma. Las estatuas, los héroes, los colorines,
las misicas... ¢Qué realidad profunda tiene esto
apatte de su paralelismo masturbativo? Suponga-
mos que el hombre es mucho mds grande. Eso son
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raquitiqueces, enanismo, neurastenia, propios de
las mentes encogidas y de pocos hotrizontes. Las
fuerzas reales verdaderas pueden ser mayores y
dar al hombre amplitud, no lo chirriante donde
volcamos nuestras frustraciones, Es preciso tirar
pot la borda las construcciones queridas y enca-
jarnos en el hecho ineludible que es un continente,
no los emocionados lloritos de «yo soy desde esta
montafia hasta aquel rfo». Hay que aceptar 1a lu-
cha con todas sus molestias primeras y destruir
estipidas vanidades y sus proyecciones’ tertitoria-
les. Tirar al muladar las anécdotas fundamentales
con que nos damos placer...

—¢Y usted qué pinta en ese tinglado?

Me mir6 de reojo.

—Mi misién es catequistica. Escoger o buscar
los mejores hombres para formar un niicleo del
que pueda partir una expansién. Hasta que no nos
encontremos con Ias verdaderas raices, con las nue-
vas raices, estaremos dando vueltas alrededor de
cosas que ya hieden. Si eres petro no quieras ser
gato, puedes, si, aprovechar las cosas del gato que
pueda hacer el perro.

—3Si, eso est4 bien. Pero lo del perro y el gato..

—Se habla de Ia hermandad de todos los hom-
bres, de sociedades internacionales, se convocan
gloriosos simposios... No es eso lo importante, ya
estd dado. Es inopetante y da origen a lineas equi-
vocadas. Es una conviccién propia, intima, que a
todos atafie. Por demagogos y otras gentes, pot
rutina, se exalta lo que se debiera honestamente

callar.
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. Sabfa algo de esa doctrina y de su escaso valor
como fuerza social. Actualmente era una pura
utopfia.

—Existe gente —le repuse— que piensa como
usted. Sus argumentos debieron tener unos mds
naturales limites operativos, como usted dice. La
influencia en ese superior encontrarse, en relacién
con los destinos de muestro pais, serd nula. Son
hilos, demasiado delgados y sutiles para que nada
puedan atar.

—No lo son, y si lo son con el tiempo pueden
transformarse en potentes maromas. Estimo que
uno de los méritos principales del Benefactor es
el de tomar en cuenta los inconscientes nacionales.
El desdefiarlos ha llevado a muchos paises al de-
sastre interjor y exterior.

Siguié desatrollando la doctrina algin tiempo
mds. Samuel, tendido en el suelo, barriga abajo, le
interrumpio.

—Me interesa mds la relacién entre sus 1deas
y su escapada. Si usted es agente del Tirano, ¢para
qué esa huida? ¢Qué necesidad tuvo de represen-
tar la comedia para cumplir su, al parecer, alto
cometido? Y, finalmente, ¢qué interés tuvo usted
en unirse a nosotros y caet en esta lamentable
y peligrosa aventura? ¢INo serd un acto mds de su
representacién?

Acevedo sontié tristemente; levanté sus desma-
yados brazos hacia el techo; dejé la accién inte-
rrumpida apenas comenzada, por cansancio.

—Créame, son trampas en la que uno mismo
cae. Se ha dicho de las ideas y de los bienes ma-
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teriales que aquéllas son mds fuértes y nos em-
pujan... Nosotros pensamos crear un gran Estado
natural de una manera efectiva que comprendie-
ran estos enormes Balcanes. Hubiéramos pasado
de mituos hostigadores periédicos a trabajar en
conjunto, aguijoneados por algiin que otro gordo
del exterior. Nuestro hombre serfa entonces de-
pésito de libertad y dignidad. La actual situacién
es un hecho humanamente criminal.

—Precisamente ‘se siente lo contrario. Bien...
En la conducta de usted hay mucho de inexplica-
ble. No le reprocho sus fantdsticos proyectos —in-
tervine yo—, sino los procedimientos empleados,
apatentemente estdpidos. Se comporta usted ex-
trafiamente.

Hizo un vago gesto con la mano.

—Los objetos valiosos hay que guardarlos con
cuidado para que no se estropeen. Las ideas se
gastan en cuanto pasan a manos de los muchos, se
encanallan, pierden vigor; y més si exigen un poco
de sacrificio y la ruptura de queridos tépicos. Te-
nemos una escala de operaciones, para ciertos as-
pectos de nuestto plan, bastante restringida en
cuanto al ndmero de individuos.

—Sociedades secretas...

~—En efecto. Una especie de masonerfa: disci-
plina, obediencia. Ciertas misiones realizadas por
mi me son desconocidas en cuanto a sus fines 1l-
timos. Esa setd, posiblemente, la incongruencia
que usted ha percibido.

Afuera la noche estaba apacible en su soledad.
Samuel parecia dormir. Coloqué nuevas ramitas
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en el fuego y eché un vistazo a la oscuridad. Tuve
confianza, de nuevo, en que todo acabaria bien.
No podia faltar mucho para el fin de nuestro via-
je. Acaso un dia o dos. Forzosamente habrfamos
recorrido cerca de trescientos kilémetros, atin des-
contados los rodeos inferidos por nuestra no muy
exacta orientacién. Pronto tropezariamos con el
primer poblado.

—Y su unién con nosotros, ¢qué significa?
—Je lancé la méds importante de todas las pre-
guntas.

—Su significado es la solventacién de un fallo.
La actual juventud por sistema, por rutina acaso,
es contraria al Benefactor; no existe un grupo me-
diano que lo respalde con entusiasmo. Hay que
removerla porque sin ella los proyectos son di-
ficilmente viables. Y mds atn a la juventud ya
formada, concretamente, ustedes. Interesa muchi-
simo. No la queremos para acciones callejeras,
por lo menos en un principio, sino para la plena
dedicacién intelectual, social y demds. Con ello
se formar un recio cuerpo perdurable.

Removié su dolorido cuerpo, acomoddndose.

—A mi me correspondi6 trabajatles a ustedes,
suscitar su conocimiento, entrar en sus vidas. Es,
en verdad, un honor que se les hace, una categoria
gue se les concede. Pero nunca imaginé que pu-
diéramos llegar a esta situacién.

Acevedo siguié hablando, en una larga exposi-
cién de planes y principios. Poco a poco le fui
dejando de oir hasta que quedé dormido. Cuando,
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a lo largo de la noche, desperté un par de veces,
le of respirar pesadamente.

Al dia siguiente nos torturé de nuevo. Amane-
cié desprovisto de su relativa indiferencia, otra
vez apegado a sus dolores y al latir de su vida.
Anduvo buscando hierbas y, al ponernos en ca-
mino, parecia con mds 4nimo. Fue cosa de poco
tiempo: a su exhausto cuerpo le era penoso se-
guirnos. De descanso en descanso estuvimos des-
plazdndonos hasta el mediodia. No sélo él, todos
nos encontribamos agobiados por una tremenda la-
situd y una casi imposibilidad de movernos. Mien-
tras el cielo se fue oscureciendo y se formaron unas
nubes altas, desflecadas y embutidas de masas gri-
ses. Comenz6 a llover. Fl agua nos calaba y nos-
otros, tendidos en el suelo, la aguantdbamos man-
samente. Progresivamente nos fuimos enfriando.
La tierra, al absorber la lluvia, hacfa un leve mur-
mullo, como de succién.

Samuel, cansadamente, se puso en pie.

—No podemos quedarnos aqui. Es como morir
desangrados.

Yo también me levanté. Agotdbamos las lti-
mas energias de nuestros cuerpos. Acevedo nos
mird aprensivo, mortecino. Parecia un nifio te-
meroso.

—Un momento mds —pidié. Luego nos iremos.

—Imposible. Cada minuto que pasa disminuye
nuestras fuerzas. No podemos gastarlas inttilmen-

.te en evaporar el agua.

El horizonte aparece cerrado. La lluvia daba

un cambio fundamental a la percepcién del pai-
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9% Isaac de Vega

saje; lo transformaba en otro mds dulce y apa=
cible. 7

—;iVamos, atriba! —ordené Samuel.

Acevedo se levantd despacio, igual que un ca-
mello, con una cambiante expresién de mdrtir.

—No podré caminar. ..

—Pues escoja entre eso 0 morir.

Dio unos cuantos pasos y se detuvo sollozante.
Se dej6 caer al suelo. El desgraciado daba una
acuciadora sensacién de desamparo. Le tomamos
por los brazos y le pusimos en pie. Asi marchamos
un rato. El comenzd a hacer planes para el futuro,
un futuro en que apareciamos premiados. Su apo-
yo nos era un pesado fardo y mis piernas vacila-
ban. Continué cayendo una Iluvia fina. Se me
puso una niebla en la cabeza y perdi la nocién del
lugar. Creo que entonces me figuraba estar en la
esquina de una calle y que exhortaba a unos hom-
bres que me miraban remolones y desconfiados.
No podia, con mis palabras, convencetles, entu-
siasmarles. Lentamente me quité del especticulo

y al recobrar el sentido de lo real estaba echado

sobte la tietra. Samuel nos miraba con desespe-
racién.

—;iNo podemos parar! {No podemos parar!

Apenas pude ponerme en pie. Acevedo quedé
en el suelo. Era un espectro, un guifiapo que atin
respitaba. De su cuerpo tnicamente la cabeza
tenia movilidad. Lo otro era una masa informe,
blanda, derretida. En sus ojos contaba su vida
y su desesperacién. Conservaba la voz fuerte; no
I¢ suponia esfuerzo el hablar. El desgraciado re-
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Parhelios 97

sistié lo que pudo. Movié la cabeza tristemente.
—Ya s que no puedo mis.

Samuel también volvi6 a echatse.

—Ni yo tampoco. Pero es preferible acabar an-
dando que comido por las aves. Todavia podemos
escapar.

Acevedo dirigié su histérica cabeza hacia el
cielo. Las nubes y la lluvia lo cubrian todo.

—3Si descansamos un momento, nada perde-
remos.

Perdimos la conciencia, embrutecidos, aplas-
tados contra la tierra que comenzaba a enfangarse.
Me adormecia y sentia una fusién con ella, una
dilucién agradable y un no importarme acabar de
esa manera. Cafa la mansa agua y yo sentia su
leve choque como una caricia adormecedora, run-
runeante, musical. Un olvido de todo, de mi cuer-

po, de mi mismo. Hab{a una apagada sensualidad
en el dejarse ir, un instinto de aniquilamiento.

Cuando al fin nos levantamos habfa cesado de
lover. El airecillo, al filtrarse por las ropas hd-
medas, causaba escaloftios. Un luminoso sol se
filtraba a través de unas nubes mds débiles. La
idea de enfrentarme de nuevo con el camino me
produjo una impresién de tristeza y de fracaso,
de imposibilidad, de abandono. La estepa no tenfa
fin en nuestro derredor. Me volvi, en mi vacio,
hacia mis compafieros y me dio l4stima su des-
amparo; me senti unido a ellos, ansioso de su

calor y, a la vez, de darles el mio.

De nuevo nos arrastramos con pasos vacilantes

en ¢l orden de siempre. Una marcha de vencidos.
Parhelios, 7
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928 Isaac de Vega

Ahora los presentimientos y un vago terror pe-
saban sobre nuestros espiritus. La conciencia de
nuestra soledad se hizo amplia, desbordada, como
si no existieran més hombres sobre el planeta.
Mejor era adormecerme, pegarse otra vez a la tie-
rra, dejarse ir.

La viscosa pesadilla de Acevedo. Paraba cada
dos o tres minutos, clamando piedad, rogando
lastimero que no le abandonaran. Fue angustioso
ofr cada momento su caer a tierra y sus lamentos.
Desalentados, pardbamos junto a él y nuestra vi-
sién se perdia, instintivamente, en el confin.

—Verdad que no me abandonarin? Hace
frio... ¢No me abandonarin?

Eran sus fijas palabras. Sus ojos pasaban de
uno a otro y con sus manos intentaba asir nues-
tras manos.

El tiempo mejoraba. Las nubes desaparecieron
y el sol nos dio de lleno, ya inclinado en su carre-
ra. La brisa fue més fuerte y se sentfa su rumor
al pasar por sobre los matorrales. Samuel incan-
sablemente nos exhortaba a seguir, como en una
desesperada cantinela. En él, mids que un senti-
miento de conservar la vida, mds bien afiadido
a €1, habia un tesén de lucha, de vencer.

Asi seguimos un tiempo mds. Como autéma-
tas estuvimos andando hasta el anochecer. Ultima-
mente me hotaba, si no menos cansado, con una
especial ligereza, desprovisto de algin peso que
hubiera estado gtavitando sobre mi. Continua-
mos la marcha hasta que no pudimos distinguir
donde ponfamos los pies. Al reunir los arbustos
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secos nos dimos cuenta de que ya estdbamos so-
los. El otto compafiero quedé atrds, en alguna
parte del camino.

Cuando nos abandoné Acevedo no estdbamos
en condiciones de recuperarlo y a la nueva mafiana
tampoco su desaparicién pudo conmover nuestra
densa apatfa. Dijo Samuel, sin entusiasmo:

—Si volvemos attds quizd atn le encontremos
Vivo.

Pero el pobre Acevedo quedé solo, perdido en
la inmensidad. Instintivamente miré al cielo, de
nuevo. Adids... Sus afanes de servicio... También
a él alguna oculta frustracién le lanzé a la crea-

cién de un enternecedot, en su corazén, super-
estado.

La segunda victima habrfa de ser yo mismo.
Estuve con el conocimiento perdido durante in-
contables horas, traspuesto a otros lugares. A pe-
sar de ello, caminaba junto a Samuel, rofa hierbas
y juntos descansdbamos. Pero aunque segufa tras
él, los parajes eran distintos, transformados por
mis alucinaciones y entremezclados de figuras de
suefios. Comenzé mi delirio aquel atardecer, un
atardecer que, en mi mente, nunca acabs. Nunca,
entonces, vino la noche, ni tras ella, un nuevo dia.
Entonces se habfa destruido el sol. De alli en ade-
lante caminamos y vivimos encuadrados en un
eterno creptsculo, agobiante, interminable. El sol
quedd perennemente oculto y sélo recibiamos una
mortecina luz gris que dejaba penumbrosas las
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100  Isaac de Vega

lejanfas; una muerta luz posada en los objetos,
sostenida en el aire.

Atravesdbamos la estepa mis fugitivos y clan-
destinos que nunca, nuestras rotas chaquetas ce-
rradas hasta el cuello y las solapas levantadas,
arrastrando los pies, hasta que todo se perdié de
vista y, también, del pensamiento y, también casi,
de esta tierra. ‘

El Tirano y sus guifioles, sus muecas, su mover
de manos, pasaron al mundo de las sombras; su
recuerdo, en lo futuro, no tuvo mds fuerza que la
de lo pasajero, o el de una vista de una catedral,
o el de la contemplacién de una montafia.

Transformése el cielo en inconcebible, tan pen-
diente como la falda de una montafia. A veces,
para avanzar, tenfamos que apoyar las manos en
la tierra. Y en torno nuestro la extensién ilimitada.
Y la humilde luz crepuscular... Después pasamos
a regiones més asequibles, pedregosas, siempre
sin fin,

~—Cuando yo eta pequefio —hablé Samuel una
vez— me agradaba perderme en la tarde y en la
Nlanura, en aquellas lanuras, Para mi, entonces,
las dos cosas eran una misma sola.

Hice esfuerzos para entenderle, Durante esas
horas trabajé en ideas inconexas, pero que me da-
ban una comin sublimacién que no podia concre-
tar. Disminui el paso. Le observé. Estaba cubierto
de tietra y sus facciones canelas estaban atravesa-
das por unos hilillos m4s claros.

Hice un gesto indeterminado con la mano, Pen-
sé entonces que la tarde y la lanura representan
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la ausencia de los demds, su alejamiento hacia los
lugares donde parece condensarse la oscuridad, o
hacia los puntos que no son llanura, sino excre-
cencia o tumot.

Después de un rato, completé en alta voz.

—En el llano y en el atardecer jamds se encuen-
tra a nadie. Si una persona se acerca, la tarde y la
tierra pierden cualidad. Realmente sélo ha de verse
uno mismo.

—Eso siempre estd sucediendo. No puede uno
dejar de contemplatse.

—Pero no se hace con la verdadera medida.

Marcha lenta y silencio. Estdbamos siluetados
contra el camino y, a ratos, contra el apagado cie-
lo, por la luz enferma. Lejos, pero muy lejos ya,
caminarfan otros hombres o dormirfan los justos.
Al otro lado de esta magnética muralla, de este
vacfo cargado con nuestra propia irradiacién, es-
tdn nuestras botas y nuestras camisas; todo nues-
tro cotidiano ajuar; el paseo por el parque; nues-
tros padres y nuestros, de Samuel, pequefios hi-
jos... Pero otra ancestralidad nos conduce a cie-
gas, nos dirige hacia lugares que no son salvaguar-
dia ni huida, no son parajes de reposo. Es como
si uno pretendiera ensamblarse con la supuesta
rotacién de todo ese universo desconcertante que
todavia no estd aprehendido por nosotros ni por
nadie.

Le hice una 1ltima' pregunta.

—¢Hacia dénde vamos?

Estipida preginta. Samue] la contest§ enco-
giéndose de hombros.

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o, los autores. Digitali

©Del



102 Isaac-de Vega

Tendremos que caminar siempre. Quizd ya era
imposible comprendernos parados en la penumbra
de la estepa.

Vinieron tiertas varias, palsa]es s6lo de mi men-
te. Un muro enorme, vertical, cuya cima se pierde
en los altos cielos, esfumada su cumbre en los
azules lechosos, cimas miés altas que la mayor al-
tura de las montafias de la Tierra. Las nieblas se
forman cetca y ascienden pegadas a su pared. Van
ascendiendo 'y se contorsionan en la subida, se
adelgazan y disuelven. Queda como la mdsica del
viento hacia alld arriba, tirando de nuestras aluci-
nadas almas no se sabe hacia dénde.
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CAPITULO IV

Desperté en un bosquecillo. Mis nuevos ojos con-
templaron con extrafieza los 4tboles y las hojas
que campaneaban a la brisa. Mis ropas estaban
casi completas y mis manos normales. A mi Jado
Samuel, tendido en el suelo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

“Samuel gir6 sobre su cuerpo y se volvié hacia
mi.

—Nada —tepuso. Te echaste y te negaste a
mover,

Peto lo cierto es que estuve dos dias como un
sondmbulo. El paisaje antiguo desaparecié. La tar-
de se transformé en noche, y de nuevo las amigas
Hamas surgfan de la hoguera, volteando, despren-
diendo ramalazos de humo.

—Tenemos que estat muy préximos —observd
Samuel. Incluso quizd hayamos rebasado alguna
aldea.

No le repuse. Poco a poco fui cayendo en el
suefio y no desperté hasta entrado el dia siguiente.

Buscamos la salida de la atboleda. El paisaje
vira de una forma rdpida. Transforma su sequedad
y adquiere tintes m4s verdes. Vimos el primer tio.
Un rfo pequefio, pero verdadero. Inmaculado. Las
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104 Isaac de Vega

transparentes aguas dejan ver las ondulantes hier-
becillas de su fondo. También nosotros estdbamos
cambiados. No sabfamos ni cémo reaccionar ante
la corriente de agua. Bebimos; pero luego, al par-
tir, nuestros pensamientos anduvieron vagos por
los cielos, vacios de todo propésito. Y, finalmente,
lo que apenas consiguieron el cansancio y los su-
frimientos, el destierro, cayé sobre nosotros. Una
agria tristeza fue llenando, igual que un liquido,
el pellejo de nuestros cuerpos. Me senti insufi-
ciente, falto de apoyo, preciso de una fuerza que
me sostuviera plantado y erecto en contra unos
espiritus ajenos, indiferentemente malignos; espi-
ritus grandes que ocupaban desde el piso de la
tierra hasta las estrellas.

Senti deseos de estar solo, de que mi compafiero
muriera, de que escapara. Samuel se transformé
en un set que me repelfa. Si le pudiera alejar...

Tenfamos préximag las estribaciones de la cot-
dillera. El sol lucia migicamente en un cielo lim-
pio vy el aire estaba inmdévil. Permanecimos senta-
dos sobre unas piedras musgosas rodeadas de una
pradera con flores. Suefio, deseos de dormir; dot-
mit, pero sin perder la conciencia. Una justifica-
cién de la vida: estar sentado siempre, de cara al
sol y recibir inmévil su quemante caricia dutante
horas y horas, hasta que se ocultara en el fin de
la tierra. Yo seguirfa sentado, como un buen in-
dio, fijo en la estela del astro y entonces no pen-
sarfa en nada. Y ctiando saliera el sol yo también
volveria a renacer, pero sin pensamiento ni visién
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Parhelios 105

consciente del contorno. El sol dando sobre mi
figura, tostdndola, penetrindola de su calor; yo
lo sentiria y la ligera nocién de mi existencia, Y
asi durante afios. Acabatia por petrificarme y con-
fundirme, como un elemento mé4s del paisaje, no
de éste precisamente ya, sino del gran paisaje que
todo lo comprende, que todo lo contiene.

Se cae suavemente en una beata felicidad. Se
sueltan las conexiones que mantienen la vida aler-
ta e iba queddndome vacio, feliz.

—FEsto esti bonito —observa distraidamente
Samuel.

Abandono lentamente mi suefio. Miro alrede-
dor. Si, era bello, verdaderamente hermoso. Sa-
muel estaba ante mi, de espaldas, encorvado y ven-
cido. Le observé compasivamente, ya sin odio,
y decidi matarle. Entonces mi compasién era igual
a la que suscitan las florecillas del campo que son
holladas por el paso de los inocentes animales.
Y los mismos animales, los dulces animales y las
sanguinarias fieras, toda esa masa que siente y que
se mueve, eran como Samuel. Hace falta mucha
compasién para derramar por el entero mundo;
abrir los ojos a los hombres y a las bestias; ani-
quilarlos, si pudiera ser, con un gesto de la mano,
y verles dormir ese suefio que llaman eterno.

Es imprescindible matar a Samuel... No sélo
el hombre es reflejo de los demds hombres, sino
que también lo es de los animales, de los bosques,
de los astros. Pero sobre todo del hombre sobre
el hombre. No puede vivir en la ilusién de un
espejo, de la figura formada sobre un espejo. La
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106 Isaac-de Vega

esencia del hombre surge cuando estd solo, pero
los unos son la creacién de los otros. Nuestros
actos, sentimientos, deseos, que es nuestra vida
toda, nacen de los demds. Un nuevo Adén, sin
Lilith ni Eva, seria incapaz de pensar; asf quedaria
eliminado ese cdncer que es puro espejismo, pura
reaccién y contrarreaccién. El Estagirita colocado
en lo alto de su columna.

Me iba inundando otra vez la beatitud y cerré
los ojos. A través de los pdrpados pasaba el res-
plandor solar y sentia en las mejillas su dulce que-
mazén. Apagarse asf, sin darse cuenta...

~—La vida carece de sentido, Samuel. ‘

Tomé una piedra grande con la mano. El me
mir6 sin extrafieza. Sus ojos intentaron averiguar
el signiﬁcado escondido de aquella vulgaridad. Le
sonref con carifio. Ahora sentfa ‘por él un gran
amor.

—No vale la pena de vivir Faflrme. Tanto da
estar vivo como estar muerto. Eso de palpitar es
una experiencia més bien desagradable.

Apreté firmemente el guijarro y me preparé
para darle el golpe. Quedaria muerto sobré la pra-
dera en flor, ensangrentada su cabeza, corriendo la
sangre por su cara. Boca arriba, sus ojos no ten-
drfan nada que preguntar a ese espacio tan alto
Yo le sonref con infinita misericordia.

—No sabemos...

No dejaba de mirarme. No hay que tener pena
de su juventud. No siento compasién por ella. El
me ‘miraba, desvalido, solo. Era un hombre que
estaba ante mf. Le habfa abandonado el sol, las
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montafias, la pradera, y yo estaba asido y penetra-
do de todos ellos. Pero él se mantenia fuerte.

—No sabemos —repitié. Y ademds, eso de aca-
bar tiene mal fin. —Sonti6 ante la redundancia.
Acabamos mal, de forma indignante para nuestra
limpia condicién humana. Nos pudrimos, hede-
mos. Un feo espectdculo que me molesta.

El no sabe de mis intenciones y yo casi lloro de
compasién y carifio. Qmero abrazarle estrechamen-
te, sentir latir su corazén contra el mfo. Y también
tengo la alegria de nuestra liberacién. La de él,
natural, como es inevitable que le suceda algin
dia; y la mia, superior, de integracién, de larga
dilucién contemplatwa

Samuel se levanté penosamente, desperezd el
cuetpo y apartd sus ojos hacia el sol. Luego volvié
la cabeza en direccién opuesta. Mir6 con desgana.
Tuvo un escalofrio.

—Bueno serd que continuemos. La tarde estd
miagnifica.

Yo estaba muy seguro de mi.

—No pienso continuar. Ya te dije que no vale
la pena.

.. —No obstante, si nos dejamos morir -—-repuso
él—, que sea en una cueva bien abrigada.

—Bueno, lo mismo da. Nada se pierde por un
dfa.

Dejé caer la piedra. La cuestién del tiempo no
tiene importancia. Me emparejé con él y conti-
nuamos el andar cansino. Tampoco es abscluta-
mente necesario que le mate. Pase un brazo .por
sobre su hombro.
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—Has sido un buen compafiero, Samuel.
Volvié su cara hacia mi con una sonrisa nueva.

—También td, Mario.

Los tres hombres aparecieron de improviso.
Apenas si tuvimos tiempo de relacionar el ruido
de las caballerias con su inmediata presencia. Sur-
gieron a la vuelta de una arboleda y quedaron tan
sorprendidos como nosotros. Eran tres tipos de
media edad, de tez color de teja antigua y cubier-
tos de vestiduras astrosas. Sus caras delgadas se
cubrieron de impasibilidad y dnicamente los hun-
didos ojillos delataron su interés. Tardé un rato
en darme cuenta cabal de que su aparicién signifi-
caba el término de nuestro viaje.

—Buenas tardes —saludé cortesmente Samuel.

A mi me causd risa esta salida y los tres indi-
viduos me miraron con desconfianza. Uno de ellos
repuso con frialdad.

—Buenas.

Y quedaron parados con sus ojos fijos en nos-
otros. Flabfa que pensar en algo que decitles, no
fuera que por influencia de credos nos viéramos
comprometidos. No conocemos la situacién. Es-
tas gentes suelen ser escépticas, pero en ocasiones
y en grupos también son faniticos.

—FEstamos extraviados —les dije. Llevamos
mucho tiempo caminando... ¢Podtfan indicarnos
si estd préximo algdn pueblo?

Uno, que tenfa un tronco de puro, apagado,
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colgando de los labios, hizo un gesto hacia sus
espaldas.

—3Si... Estd como a una legua.

Me dejé caer sentado en el suelo. Ellos conti-
nuaban sobre sus peludos jamelgos. El esfuerzo
de estar en pie v el de alzar la vista me cansaba.
Mité la hierba préxima.

—Bueno —le dije—, el caso es que queremos
alquilarles las monturas. No podemos dar un paso
mds. Les pagaremos bien.

Primeto se apeé el del trozo de puro y luego los
otros le imitaron. El primero, dirigiéndose hacia
mi, me dijo, con voz de campesino honrado:

—LEso ya se ve. No es preciso que paguen nada.

El tono de su voz me volvié a hacer refr. Hubo
un corto silencio.

—DPerdéneme —me disculpé—, pero es que
tengo hambre, un hambre...

Samuel, a estas palabras, se removié en su sitio.
Los hombres se humanizaron y perdieron su pro-
tector hieratismo.

—Oh, sefiores, cudnto lo sentimos! Trafamos
alguna cosa, pero la despachamos en el almuerzo.

Los tres hicieron gestos de desconsuelo y, final-
mente, se nos quedaron mirando.

—No impotta —les tranquilicé. Nada pasar4
por unas horas, después de tantas.

Nos subieron a las bestias, camino del pobla-
do. Desde entonces perdi la atencién por el con-
torno. Me costaba un doloroso esfuerzo mantenes-
me en lo alto del animal sufriendo su acompasado
vaivén. De vez en cuando miraba al extetior. El
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camino apenas-estaba sefialado y era bastante pen-
diente. Arboledas achaparradas alternaban con te-
trenos de hietba. Vi unas vacas pastando. Los
hombres hablaban alto entre si, pero no puse aten-
cién en entenderles. Esta tltima etapa me resulté
diferentemente pesada. Sufria y deseaba encontrar-
me tendido en el suelo, solo, sin ruidos, dormir.
Incluso se me pasé la molestia del hambre.

La inmovilidad sobre las bestias nos helaba de
frio. Un frio profundo que calaba los rincones del
cuerpo. Después una niebla gruesa comenzd a mo-
jarnos. Alcé la cabeza y me dirigi al hombre que
tiraba del ronzal de mi caballo; sentfa vaciedad
y mareos., Alcé la mano.

—Por favor...

Se detuvo.

—Voy a bajarme un rato —sus ojos me mira-
ron interrogantes. Estoy Heno de frio y quiero
caminar un poco.

—Ya estamos cerca —me repuso con un ade-
mén de 4nimo.

Me dejé resbalar a tierra. Parecia haber queda-
do paralitico. Después de unos torpes pasos me
detuve, agarrado a la montura. Nuevamente el
hombre me iz6 al caballo. Mis ojos vefan y apenas
si me daba cuenta de algo.

—Ya falta poco —repitié. Agirrese bien que
es cosa de un momento.

Atravesamos una parte llana. La tierra vuelve
a set blanda y yo mis tranquilo me iba dejando
caer en una somnolencia amortiguadora. Sentia
una mano en el liso cuero de la silla y la otra en
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el pelo dspero del animal. En esto, uno de los
hombres comenzé a cantar en voz baja, casi cuan-
do los cascos’ pisaron los guijatros. Los golpes de
los cascos despertaron resonancias que me obliga-
ron a abrir los ojos. Estdbamos en el pueblo y atra-
vesdbamos a lo largo de una calle estrecha. Un
nifio envuelto en una manta, pegado a la pared
de una casa, nos contemplé un instante. Hice un
esfuerzo para tomar una postura digna y me asf
con las dos manos a la parte de la silla. Giré la
cabeza. Samuel venia tras de mi adoptando la mds
extrafia de las figuras, algo mezcla de payaso y de
caballero antiguo.

Pronto nos detuvimos. El hombre dirigiéndose
a mi, sefial§ una casona antigua, de dos plantas,
descu1dada de fachada con desconchaduras.

—Aquf suelen admitir gente.

Mi conductor parecia ser el jefe del grupo. Dio
unos golpes fuertes en la gran puerta, que adin con-
servaba unos clavos de bronce, grandes, como re-
liquia de mejores tiempos. Al cabo de unos ins-
tantes volvié a golpeat.

- La calle estaba en sombras. Anochecia y el cie-
lo se presentaba cubierto. All4, desde el principio
de la calle, una masa de floja niebla avanzaba des-
pacio. Apenas si puede distinguirse el bulto de
alguna petrsona préxima, que pasa rozando las pa-
redes. Una bestia estaba atada a una puetta, man-
sa, y un chico, quizd el mismo de antes, inclinaba
la cabeza en nuestra direccién. Por fin la puerta
se abri6 con un ruido de frotar de hierros y asomé
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112 Tsaac de Vega

la cabeza de una mujer, cubierta de un pafiuelo
negro.

—éEstd el sefior Simén?

Nos apeamos de las bestias. Con mano aterida
saqué la cartera del infeliz Acevedo y di al hom-
bre un billete grande. Lo miré unos segundos,
como dudoso, y dijo:

~—No importa.

Introdujo la mano bajo de sus harapos exter-
nos, para guardarlo. Llevd la mano a la cabeza
en ademdn de saludo.

—Adiés, sefiores. Si otra vez le podemos
servir...

Dio su nombre y el de ‘sus compafieros como
asimismo donde podtiamos encontratles. El ruido
de los cascos se fue alejando. Atravesamos un gran
zagudn himedo y entramos en un salén destat-
talado. Una enorme chimenea tenfa en su centro
un pequefio fuego. También el salén es grande,
con piso de baldosas de piedra, desgastadas. No
habia m4s mobiliario que una grande y tosca mesa,
unas cuantas sillas y un pequefio aparador adosado
a la pared.

Un hombre de cierta edad, delgado, tieso, es-
treché nuestras manos. Nos condujo hasta el fue-
go. Me senté en una silla, arrimindome lo mds
cerca posible, la cabeza recostada sobre el pecho;
no puse atencién a lo que decfa. El hombte, com-
pasivo, eché mis lefia al hogar y al poco rato vol-
vi6 con unas escudillas llenas de leche. Dominan-
do mi entorpecimiento fui bebiendo el liquido con
una tranquila ansia. Luego doblé nuevamente la
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cabeza y me sumi en la percepcién de las llamas.
El frio intetior fue cediendo poco a poco y al mis-
mo tiempo se iban dilatando nuestras almas. Los
cuerpos se rescataban de algin dominio extrafio
y ya nos eta posible ver y sentir por nosotros mis-
mos, no como mufiecos de algo que nos empujaba.
Samuel, todo este tiempo, permanecié en silencio
y mi sensacién de él fue como de persona ausente.
Pero nada importa; lo importante es que estamos
con vida, una vida que se complace con la visidn
del fuego y que siente su calor; mi vida, que no
sé qué valor tiene ni que consecuencias sacar de
que exista, pero que estd, en este momento, ante
el crepitar de estas llamas.

Un ligeto dolor en el estémago me despertd del
ensuefio. Me enderecé en la silla, molesto. Samuel
permanecia mudo, de cara inexcrutable. El duefio,
sentado al lado nuestro, nos contemplaba pensa-
tivo. Supongo que habria pasado algiin tiempo des-
de nuestra entrada. Sobre la repisa de la chimenea
ardia un voluminoso quinqué de petrdleo.

—FEs por la poca costumbre de comer —nos
dijo el sefior Simén con comprensivo conocimien-
to. Les duele el estémago por eso. Creo que les
duele. Seguramente ustedes pasaron mucha ne-
cesidad.

Quedé un rato a la espera. Nosotros le miramos
y €l nos sonrié amistoso. Extrajo un paquete de
cigatrillos y nos invité a fumar.

—~Cuando joven, yo también pasé las mfas
—dijo el sefior Simén, después de encender. Va-

gué mucho por esos andurriales y me interné bas-
Parhelios, 8
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114 Isaac de Vega

tante lejos. También, por entonces, las cosas eran
diferentes. Atin no me percato con claridad por
qué decayeron. Pienso, a veces, que sucedié asi
porque los hombres de ahora no valen lo que los
de ayer. En aquel tiempo se ponia mds sacrificio,
mds valentfa; cada uno lo esperaba todo de si
mismo... Este lugar era entonces poblacién de
mds trdnsito, pues aunque esté en este confin, es
frontera de tres Estados.

Después de tantos dias sin fumar saqué poco
placer del cigarrillo. Sin embargo, la costumbre
pudo mds y segul tirando hasta llegar al fin. Sa-
muel lo abandond a la mitad; tal vez porque era
una marea a la que no estdbamos acostumbrados.
Por lo que siguid charlando el sefior Simén, esté-
bamos al otro lado de la frontera. La noticia nos
tomé cansados y no nos conmovié mucho. Ade-
mds, ya lo suponfamos.

-—Pues si, unos pueblos suben y otros bajan.
Mejor, casi todos van en aumento. Pero nosotros

vamos para atrds. Antes tenfamos una posada que-

hospedaba bastante gente. Ahora no hay nada. Mu-
chas buenas casas estdn cerradas y poco a poco
se van destruyendo, sin nadie que les eche una
mano o ponga un poco de interés. Yo no soy ho-
telero. Una vez acogf, por compasién, a un pobre
sefior que no encontraba donde guarecerse. Des-
de entonces encaminan hacia agui a los pocos fo-
rasteros que legan,

Me habia acostumbrado al dolor de estémago
o éste iba disminuyendo. Estaba mejor. El fuego
acab6 por arrojaf el frio del cuerpo y hasta los
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pensamientos estaban menos ateridos. Pero no
habia roto completamente con lo antetior y a ratos
me sentfa como si adn estuviera vagando por el
desierto y con la sensacién de espacio muy aden-
trada: inmensidad de tierra e inmensidad de at-
mosfera.

El viejo continuaba con sus recuerdos.

—Yo tuve tres hijos, varones todos, que en
cuanto pudieron levantar el vuelo marcharon le-
jos. Mi mujer ya hace afios que murié. Me arreglo
con esa que les dio entrada; es resabiosa y sucia,
pero en el fondo nos entendemos... También yo
estuve abajo cuando marché el Gltimo de los chi-
cos. All4 se vive bien; comprendo que no quisie-
ran volver, ni siquiera que se les mencione este
lagar. Méds para mi aquello es muy caliente, mal-
sano; calor de dfa, tibieza de noche. Mucha cha-
rangada y mucha palabreria. Volvi a mi tierra y
no sabe usted de la alegtfa cuando de nuevo sent{
el frio viento que por las tardes hace tiritar al
cuerpo.

Nos vencia la modorra. El viejo, suspirando,
encendié una vela y nos condujo a lo que habia
de ser nuestra habitacién. Pequefia, pero muy alta.
Arriba se ven los negros listones con sus colgajos
de telarafias, Una ventana golpeada al embate del
viento. El sefior Simén dejé la vela en una mesilla
y se fue.

Nos acostamos inmediatamente. Qué placer el
tenderse sobre el blando colchén v cubrirse con
las mantas. Fuera murmuraba el frio viento, de
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116 Isaac de Vega

los que gustaban al viejo, que sacudia la ventana.
Inesperadamente, Samuel dijo:

—Precisamente en este pueblo estoy citado con
mi mujet. No comprendo cémo pudo ocurrirseme
semejante idiotez. La verdad es que escogi sobre
el mapa un lugar aislado y cercano a la frontera.
Ahora no sé lo que hacer. ¢Qué més daba para
la reunién una verdadera ciudad?

De pronto me sotprendieron sus palabras, el
hecho de haber guardado hasta el final este intras-
cendente secreto, pero me desentendi. Me fui que-
dando dormido de igual modo que se desciende
por un tobogdn, A la mafiana siguiente, me repitié
Ia historia. También me parecié muy duro hacer
llegar a una mujer hasta estos lugares.

Hice vanos intentos para abrir la ventana; es-
taba tan estropeada que fue imposible. Por unas
grietas penetraba la claridad del dia. La vela se
consumié hasta su fin y dejé una redondeada plan-
cha de parafina sobre la mesa.

—Y no podemos movernos de aqui. Yo, no
puedo. Tengo que esperarla forzosamente. De lo
conttario, sabe Dios cémo podtiamos encontratrnos.

Pero pensdndolo bien no era tan mala la si-
tuacibn.

—No te olvides —le dije— que su camino no
es el nuestro. Eso te estd poniendo confusién. Para
llegar hasta aqui hay vias transitables. Estas gen-
tes se comunican. No pienses mds en ello.

Durante los tres dias siguientes ni siquiera aso-
mamos a la calle. El desgaste del gran esfuerzo
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nos situd como enfermos y apareci6 alguna moles-
tia que nuestra dura marcha hizo aparecer. Pasi-
bamos las horas en silencio, echados en nuestras
camas, mientras mirdbamos filtrarse la niebla a
través de la ventana, finalmente abierta, o vefamos
caer la lluvia en réfagas que chocaban contra los
cristales. Situada nuestra habitacién en lo alto de
la parte posterior, ddbamos vista al campo: unos
cuantos drboles grandes, préximos; praderas ver-
des mds alld, y de fondo la cotdillera con sus altos
cubiertos de nieve.

Fueron unos dias pldcidos y sin molestias. Re-
cibimos una oficiosa visita que nos trajo noticias
inesperadas y un tanto sensacionales. Mediaba la
semana de nuestra permanencia cuando el sefior
Simén nos comunicé el deseo del alcalde de ha-
blar con nosotros. Estaba en el salén destartalado
donde ardia el minimo fuego de siempre. Alli ha-
cfamos las comidas, en la gran mesa, que habia-
mos arrimado a la chimenea. El alcalde era un
sefior ya viejo, como de unos setenta afios, dife-
rente de los politicos que hasta entonces hube
conocido. Su tipo y modos de comportarse res-
pondian a otras épocas. Vestido correctamente de
oscuro, de mirar sereno, era un antiguo caballero.
Nos eché una mirada escrutadora, pero cortés, que
no duré més de un par de segundos.

—Sefiores —dijo mientras estrechaba nuestras
manos y daba otra mirada a nuestras facciones—,
quisiera no perturbarles con mi intromisién.
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Arrastrd las sillas hacia el fuego. Nos sentamos
todos, nosotros un tanto espectantes. El se res-
tregé las manos ante las llamas.

—Yo 1o soy el alcalde y a falta de agentes (te-
nemos uno, pero es una calamidad) me veo obli-
gado a realizar personalmente ciertas gestiones.
Como ésta, por ejemplo. Ustedes, ¢poseen docu-
mentacién?

" Nos miraba con benevolencia en la que iba ocul-
ta cierta dureza o peso autoritario. Esperaba, mi-
rindonos con entereza. Ni yo ni Samuel rompia-
mos el silencio. Al fin Samuel se decidid.

—La verdad es que no tenemos nada —esbozé
una songisilla timida.

El alcalde tomé la respuesta con mucha sereni-
dad. Hizo un gesto suave con la mano y también
sontid.

—Bueno... Eso no tiene fundamentalmente
mucho interés, La mitad de las veces nos olvida-
mos de los pasaportes y, mayormente, no son ne-
cesarios. :

Respiré con alivio. Hablamos de asuntos entre
naciones y, en la confianza, le explicamos nuestra
condicién de huidos politicos, disconformes. Ante
esta confesién, una mueca irénica se marcé en sus
Tabios.

—Initil tan larga caminata, si bien de bastante
mérito, y deportivamente considerada, hazafiosa.
Si llegan a contener su impaciencia un tiempo mds,
se la hubiesen ahotrado. Ese gobernante, a quien
ustedes Ilaman el Benefactor, hace dos dias que
se encuentra en Eutopa. Le derribé un golpe de
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Estado. El general no sé cuantos se alzé en armas
para acabar con la tiranfa.

Samuel salté de la silla y quedo en pie. A mi,
de pronto, la noticia me causé m4ds bien amargu-
ra; en el fondo tenfa estimacién por mi enchufe,
que habfa pensado recuperar. Al mismo tiempo
parece que nuestra hazafia quedaba un tanto dis-
minuida.

—Me alegro —dije, no obstante, Veremos
qué pasa.

Samuel paseaba por la habitacién rumiando la
sorprendente noticia. El alcalde permanecia apa-
cible, satisfecho de habernos dado una buena no-
ticia. Me dijo:

—Dadas estas circunstancias, pueden regresar
en cuanto lo deseen. Claro estd que por difetente
camino... Pueden quedar aqui unos dfas mds,
hasta que se repongan. El pueblo es interesante.

—Si, sf; claro.

—No sé exactamente lo que representaba el
anterior presidente de ustedes ni sus ideas de go-
bietno. Cada vez me alejo mds de esas cosas. Se
dice que el motivo principal de la revuelta fue
la desapaticién de gente importante del pafs. Aho-
ra andan buscando cementerios secretos. La radio
dice que se han descubierto varios de esos cemen-
terios particulares para uso de las victimas del
Benefactor.

Termind la frase con un gesto de incredulidad.
A mf me tomé un poco de intranquilidad. Bueno
estarfa que nos registtasen y me encontraran en-
cima la cartera con el dinero y la documentacién
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de un tal Acevedo, desaparecido misteriosamente.
Ya podrian buscar por los cementerios secretos,
reales o inventados. A estas horas no queda de
él sino sus huesos esparcidos. Las tdpidas alima-
fias del desierto ya hicieron la limpieza.

Samuel se habia aproximado. Volvié a sentarse.

—¢Qué mis sabe de la revolucién? —inquirié.

El alcalde se encogié de hombros en expresién
de ignorancia.

—Poco mis de lo que les he contado. Lo que
siempre sucede. Suelta de unos presos, muerte de
algunos hombres, prisién de culpables. Declara-
ciones estrepitosas y redentoras. En fin...

Ia conversacién fue cambiando de rumbo y era
llevada por el anciano. Se encontraba satisfecho
con nuestro mistetio y se habfa quitado una pre-
ocupacién. Termind- hablando de esta parte del
pais. .

—Esta villa —conté— fue fundada en 276 y
pudo haber llegado con el tiempo a tener cierta
importancia. Pero con la caida de los leimos se
perdié la energia para continuar. Las aglomeracio-
nes posteriores se formaron hacia otras partes y
quedamos aislados. Aqui el clima es sano, el me-
jor de la nacién, propio para la concentracién y el
trabajo. Pero no sé; la gente fue perdiendo em-
puje y todo se lo llevé el diablo. Peto quizd esta
época, con su maquinatia, nos traiga el despertar.

El alcalde habl$ de la iglesia, en otros tiempos
catedral; de la Biblioteca, a pesar de no ser la
poblacién mucho, mayor que una aldea. Era un
entusiasta de este rincén del mundo. Prometimos
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visitar y fijarnos en cuanto dijo. Después de to-
mar nuestras filiaciones y de ofrecérsenos, se
marchd. ‘

Quedamos solos. Samuel me lanzé una mirada
comprensiva y se encerrd en sus pensamientos.
No puedo figurarme, aparte del tono general de
salvacién que para €l representaba el derrocamien-
to del Tirano, hacia dénde se orientaban. Yo sa-
qué la cartera de Acevedo de mi bolsillo y fui
arrojando todos los documentos y fotografias al
fuego. Unicamente me quedé con el dinero. Era
una buena cantidad y no tenfiamos otro. Finalmen-
te, eché la cartera sobre los lefios y contemplé
cémo poco a poco, y en metamorfosis, se iba des-
truyendo. Removi las cenizas con el hietro. Este
acto tuvo cierta semejanza con lo politico. Cuenta
nueva. Acevedo estaba muerto. Ya llegados al
pueblo a veces pensaba en él y hasta me figuré
que pudiera estar vivo, salvado por Domingo, tal
vez lanzado en nuestra bidsqueda y sobre nuestras
huellas. De una posible actuacién de Domingo,
en este caso, nunca he sabido nada.

Seguimos unos dias encerrados. Apenas habl4-
bamos, porque desde las primeras palabras sut-
gieron discrepancias en cuanto a nuestra actividad
futura. El sabia perfectamente qué hacer y yo es-
taba desotientado, vacio de proyectos. Continua-
ba en el mismo estado de descontento que me em-
pujé a acompafiarle en la penosa fuga. Sus cosas
particulares no despettaton mi interés. No podia
encajar. No' me satisfacfan.
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Samuel se puso a escribir. Reanudaba sus tra-
bajos literario-polfticos plagados de figuras y ale-
gorias. Eran articulos que luego, por cotreo, en-
viaba a los periédicos. Yo, por mimetismo, mandé
a la vieja de 1a fonda a comprar algunos cuadernos
escolares. (Hubimos de cambiar nuestra moneda,
parte de ella, por 1a del pafs, y ello consumié al-
gunos dias). Despacio, con letra menuda, comencé
a escribir el borrador del presente relato. Nos pa-
sdbamos la mafiana, ambos, pegados a nuestros
papeles. Por la tarde me dedicaba a releer unas
cuantas trevistas, que apenas podian ojearse de
destrozadas y sucias. Cada tres dias llegaban los
periddicos y por ellos nos enteramos del desarrollo
posterior de los acontecimientos. El sefior Simén
no tenfa radio ni la quetta.

Dias més tarde iniciamos las salidas. Las hici-
mos al mediodfa, después de comer, desafiando el
tiempo frio y brumoso. El pueblo es antiquisimo,
rectangular, de calles estrechas y rectas, empedra-
das con desiguales guijarros. Vimos la iglesia, re-
lativamente grande, de paredes ya cuarteadas, y
en la cual oficiaba diariamente un sacerdote con
amplia jurisdiccién por los altededores. La cam-
pifia es bella: llanadas verdes en las que pacfan
quietos animales; algunos campos sembrados; bos-
quecillos ocupando las colinas... La poca gente
que tropezdbamos nos saludaba con parsimonia,
con una rigida cortesfa de arruinados hidalgos. Ca-
mindbamos amplias horas a lo largo de los sende-
ros y, abandonadas las conversaciones del princi-
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pio, volvimos a las otras, a aquellas sostenidas
cuando se forjé nuestra amistad.

Una tarde, en que estdbamos lejos del pueblo
y refugiados bajo un gran 4rbol de una suave y
repentina Iluvia, le dije:

—Creo que tu mujer no vendr4. Con la revolu-
cién y la huida del Tirano, es posible que hayan
vuelto a nuestra tierra, y alli espere tu regreso.

Samuel quedd largo tiempo pensativo. Era un
aspecto que quizd ya habia meditado. Por otra
parte, el teniente de la policfa muerto podtia man-
tener en pie algunas dificultades. Se encogié de
hombros en ademdn de ignorancia.

—Aguantemos un par de dias. Ya se veri...

La Iluvia nos retrasé y la noche nos cogié an-
tes de llegar al pueblo. Atravesamos la calle ma-
yor, de casas un tanto familiares, y llegamos a
nuestra posada. Con la mano en la puerta, Sa-
muel se detuvo. Hizo como una contorsién con
el cuerpo.

—Tienes razén —dijo. Mafiana nos iremos.

Encendf una cerilla para atravesar el gran za-
gudn. Estaba figurdndome en mi propia casa, sin
beneficio alguno, parasitado con mis padres.

—No tenemos prisa —repuse confiadamente.

Dejemos algtin margen de seguridad.

Abti la puerta y penetré en la sala. En la chi-
menea ardia un gran fuego, un fuego enorme, des-
acostumbrado. Préximo a él, sentada en una silla,
estaba una mujer joven. Sin relacionarla con la
esposa de Samuel, la saludé con una pequefia in-
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clinacién. Ella se quedé mirando fijamente hacia

nosotros y se levantd.
—Buenas noches —dije.

Y la voz de mi amigo:

—iMarfa!

Samuel atravesé la sala y, con figura y faccio-
nes desencajadas, se adelantd hacia la mujer. Esta
le sonrié con un cansancio acogedor. Llegd hasta
ella para abrazatla, pero, como sobrecogido, cayé
a sus pies y la enlazé por las piernas, inclinando la
cabeza.

—Mazfa...

Ella puso sus manos sobte la cabeza de €1, que
seguia inclinado. Fue un cuadro cargado, extrafio.
Me recordd a algiin cuadro de la Vitgen acogien-
do a uno de sus hijos, 2 uno de nosotros, y hasta
sus manos tuvieron algo de extendido, de bendi-
cién y acogimiento. De su cuerpo delgado, mds
bien alto, parecia desprenderse una suave dulzura
mistica. Sus cabellos, de un rubio ceniciento, es-
taban recogidos atrds en un abultado copo.

La escena me molestaba por su blandura e in-
conveniencia. Nunca cref a Samuel capaz de este
tipo de emotividades. Me aparté unos pasos y me
aproximé al fuego, al otro extremo de la chime-
nea. Tenfa frio. La humedad calaba mis ropas.
Forzado por el ambiente me invadieron unas vie-
jas ideas. Los lefios ardian bien y las méviles lla-
mas oscilaban, se acortan, se alargan. De los tron-
cos surgen volcancitos de huwo a los que pasa el
fuego y arden en un surtidor alargado.

H
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Los sentfa a mi lado, unidos, comunicantes, Ha-
bfan levantado en torno suyo una barrera, una
pantalla que les separaba. Samuel se habia alzado.
Estaba en pie y la estrechaba por la cintura.

Entrd el sefior Simén, fondista improvisado.
Hablaron entre ellos, conmigo, y se cteé en €l aire
una cilida bola afectiva, y comimos todos juntos,
arrimadas nuestras sillas al hogar. Después me en-
contré solo al extremo de la gran campana. Mi-
raba el movimiento del fuego y en él estaba viendo
nuestra pasada aventura. Volvieron las tremendas
planicies estériles del desierto, lo largo, lo alto,
la inmensidad. El penoso jadeat y el caminar in-
consciente por los caminos que fbamos formando.
Las aves carniceras que giraban en el cielo. El aire
especial de la estepa, su fluidez, su libertad, su
ser. Me sentfa mal en esta cocina, con estas gen-
tes. Tuve afioranza de mis propias alucinaciones.
Senti dolor de estar aqui.

Me despiertan de la ensofiacién. Es hora de
recogerse. Nos despedimos los unos de los otros,
hablamos con el sefior Simén. La vieja sucia tam-
bién estd presente y cuelga de su boca una sontisa
babona. Se van y yo me quedo adn un rato ante
el hogat.

Quedo solo en la gran estancia. Paseo de un
lado a otro y contemplo, a la escasa claridad, las
vigas negras que sostienen ¢l techo, Paso y repaso
las grandes baldosas de piedra. Todo esto estd
viejo, caduco, ruinoso. Es un esfuerzo antiguo
que se desmotona, que se hunde.
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126 Isaac de Vega

Cansado, me acetco al fuego y me siento ante
él. La casa estd en silencio y yo me veo como
desde fuera... Un hombre que contempla las
llamas.

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitalizaci

©Del



DOMINGO

Mario fue ese fantasma que vivié en un supuesto
continente, intento de ser espejo de alguno de
roca y hombres; luego quedS en el aire para no
ser ninguno.

Un hombre le toc6 en la paletilla. Tez clara de
un lechoso rojizo.

—Perdone...

Le obsetvaron sus ojos grises. Cuerpo achapa-
rrado, cuarentdn, vestido con inhdbil traje de fies-
ta. Sonrié amistosamente.

—FEst4 llano el mar, ¢verdad?

Al principio no le comprendid. Es decir, no es-
peraba que le hablase persona alguna sin intencién

definida.

—iAh, si!

Se rehizo y agregd, en initil explicacién:

—Es la primera vez que hago este viaje.

El hombre miré complacido hacia la costa.

—Yo he hecho muchos, peto éste es de los
mejores.

Su liso cabello estaba cuidadosamente peinado.
Una cara ancha, maciza. Sus ojos, mds bien gran-
des, le miraron con un punto de astucia.

127
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128 Tsaac de Vega

—Desde que embarcamos, le he estado obset-
vando.

—¢S8i? —repuso; su interés no le produjo nin-
gln contento.

—Desde el dia de ayer.

Hablé con satisfaccién, tal vez contento de
creerse un buen fisonomista.

—Tengo unas facciones muy peculiares —ad-
mitié Mario con una condescendencia forzada.

—No es sélo por eso —contestd siempre aupa-
do en su satisfaccién. Le miré sin dejar 1a sonrisa,
volvi6 la vista al mar y de nuevo hacia é. Us-
ted, en cierta manera, me pettenece, me ha co-
rrespondido.

Le era desconocido el hombre. De aparien-
cia no culta, lo més seguro es que fuera ventero
en alguna pequefia aldea. No supo contestar nada;
Gnicamente sonreir. Ante su expresién un tanto
azarada, se permitié tocatle en el brazo, protec-
toramente,

—Mire, permanezca tranquilo. Conozco a la
gente y s€ que usted es una buena persona. Ha-
bldndole claro: el Gobierno me ha encargado de
su custodia y v1g11anc1a

Quedb a la espectativa de su asombro. Mario
qued$ serio y nada repuso. Se aclard la imagen de
un grupo préximo que jugaba a los naipes, v la
expresién de uno de 1os jugadotes chupando lento
un cigatro y contemplando las cartas con ojos
entrecerrados. Més all4, un hombre parecia mos-
trar cierta delectacién en la vista del mar. Segura-
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'4 4
mente sus agradables pensamientos no
cian al paisaje.

El interlocutor de Mario parecié quedar satis-
fecho. Sus rasgos se hicieron més amicales atin.

~—Mi nombre es Bolafios. No ha de preocupar-
se por mi. Me ha correspondido igual misién en
ocasiones anteriores y quedé con mis encomenda-
dos en las mejores telaciones de amistad. De vez
en cuando, sobre todo por Navidad, me envian
tarjetas.

Escupié por sobre la barandilla, frunciendo los
labios en un gesto de conformidad.

—Es una misién que no me importa que se
conozca. El Gobierno, teniendo en cuenta sus an-
tecedentes, ha decidido darle via libre. No le im-
porta lo que usted piensa y haga con tal de que
no revuelva y se torne molesto. Yo, personalmen-
te, me alegro de que usted haya escapado y en-
cuentre un quehacer; sé que va de profesor al Co-
legio. Es mis tedioso cuando ustedes se destierran
y, sin ocupacién, se dedican al ganduleo. Trae
siempre peores consecuencias.

Mario no se daba cuenta clara de si lo que tenfa
ante él era vanidad o peligro. Tal vez fuera una
mezcla. Pero la actitud del hombre més bien cal-
mo su temor y se decidid, en principio, a confiar,
siguiendo el cauce que naturalmente le ofrecfa.

—¢Vive usted en Rinconada? —le pregunté.

—Si; alli estaremos juntos. Tengo un comet-
cio, no muy grande, pero si lo suficiente para
defenderme. Por los asuntos del Gobierno no co-
bro nada. Es un trabajo que hago con gusto por

Parhelios, 9

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

jos autores. Digitall

©Del



130 Isaac de Vega

el bien de la nacién... Respeto sus creencias
—continué Bolafios— porque comprendo que
cada hombre tiene una cabeza y ésta tiene que
funcionar como una miquina. Segin sus piezas,
su constitucién, tal vez como la hayan programa-
do, asi funcionard; de esa manera y de ninguna
otra. Mas el Benefactor ha pasado a los grandes
hechos...

Hablaba campechano Alargé el tiempo en su
clida exposicién politica, amistoso, conc1hador
Cansaba, sin embargo.

Su entusiasmo debié haberle dado sed. Le tomé
del brazo.

—Bajemos al bar. Conozco a esta gente y n0s
dard algo bueno.

Sorteando los grupos esparcidos por cubierta
descendieron al interior por un largo tramo de
escaleras con pasamanos de bronce abrillantado
y restos de antiguo linéleo en los peldafios.
~ —Pero dejemos definitivamente esto —acabd
sonriente, una vez se acodaron;, haciendo cufia en-
tre la multitud, a la barra. Ya tendremos ocasidn
de hacer mids extensos comentarios.

Se volvié de espaldas, los codos sobre el mos-
trador. Pased la investigadora vista por el salén
y sonrié al ver a determinada persona. Le hizo un
gesto con la mano y aquélla se aproximé despa-
ciosamente,

—Beba algo, Domingo. Este sefior —agregd
sefialando a Mario— va a pasar una temporada
con nosotros. Es profesor.

Domingo saludd respetuosamente llevando la
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mano al ala del sombrero. Un sombrero de fieltro,
oscuro. Miré con ojillos estudiadores. Un poco en-
corvado, es alto, delgado, de cara huesuda. La
chaqueta le queda grande y cae formando pliegues
verticales.

—FEs un hombre extraordinario —completé
Bolafios d4dndole unas palmaditas en la espalda.
Posee unas facultades y unos conocimientos cier-
tamente asombrosos. —Se sacudié de hombros.
Bueno, sefiores, ah{ les dejo. Adn tengo alguna
cosilla que hacer.

Se fue y Domingo volvié su vista a Mario. Lo
- hizo con un cierto aire de posesién. Esta gente est4
convencida de su autoridad sobre de él; su situa-
cién insegura les daba esos pujos protectores y
posesivos. Le molestaba el Domingo y quiso des-
pegarse. A forma de despedida intenté dirigitle
una sonrisa, mas la expreswn fue seca y desgar-
bada.

~ —Estoy cansado de permanecer aqui. Daré un
paseo por la cubierta,

Le tendi6 la mano pata despedirse. Domingo la
acogid con presteza e incluso se inclin al saludar.
Una mano nervuda y fuerte.

—Siempre a su disposicién.

Pero no le abandond. Sigui6 tras él a la cubiet-

"ta y se colocé a su lado, colocando de vez en cuan-
do alguna palabra obsequlosa Una hora después,
le dijo:

—Si quiere cenar, esta es la mejor ocasién. Mds
tarde se retine demas1ada gente y cuesta hacerse
servir. -
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132 Isaac de Vega

—No... Prefiero hacerlo después.

Domingo le miré con un poco de curiosidad,
bajando la mano que sostenia el cigarrillo.

—Como usted quiera...

Hizo un pequefio ademds y se marché. Mario
respiré ampliamente, libre del peso de su sombra.
Al poco cay6é de nuevo en su temor y en sus re-
cuerdos: los padtes, los abuelos, los hermanos.
Pero ello no le trafa sino desazdn. Se movié por
la cubierta hasta que la noche se hizo plena y las
estrellas brillaron todas en el cielo. Soledad e in-
seguridad.

Cuando bajé al comedor atn quedaba bastante
gente. Domingo estaba arrimado al bar, contem-
plando abstraido las ilustraciones de unos calen-
darios situados dettds de las botellas. Sin embar-
go, al ver a Mario abandond su sitio y se aproximé.

—Supongo que no le molesto —se disculpd.
Esperé para comet en su compafifa, si no tiene
inconveniente. Entiendo la marcha de esto y le
va a resultar mejor y mds cSmodo.

Mario, en su abandono, le acogié bien.

Domingo se encargd, con unos modales adecua-
dos que posteriormente habfan de llamarle la aten-
cién, de pedir el mend. Movia las manos sobre
las viandas como deteniéndolas en el aire, como
si oliera o gustara con ellas. En su cara habfa una
vaga muestra de satisfaccién gastrondmica, mi-
rando los alimentos con amor. Manejaba los cu-
biertos segtin los cdnones, con facilidad y ligere-
za. Antes de comenzat bebieron una copa de vino.
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Mario, con un poco de deseo de molestar, le pre-
guntd:

—Y usted, ¢en qué se ocupa?

No le molestd la pregunta ni separd la vista
complacida de la mesa. Hizo un ligero gesto in-
comprensible.

—Soy abogado, pero no ejerzo mucho; me han
interesado mds otras cosas. Soltero, no tengo obli-
gaciones. Asf es que con muy poco me defiendo.

Mario rectificé. Para congratularse con él, le
dijo:

—Dice el sefior Bolafios que tiene usted facul-
tades extraordinarias.

Evidentemente quedé complacido. Alzando la
vista de la comida, repuso:

—Para entretenetle, voy a contatle una aven-
tura que tuve con un colega suyo, hace ya diez
aflos, y que tiene su punta de extraordinaria.

Tetminaron de comer. Domingo apilé los pla-
tos y los coloc6 en una mesa préxima, desocupada.
Anduvo a la vista para ver si cazaba algin cama-
rero y encargl unas copas de licor. Bebié delica-
damente un pequefio sorbo.

—FEn aquel tiempo no pertenecia el sefior Bo-
lafios al partido que ahora, con toda razén, defien-
de. Siempte ha tenido en su sangre la inquietud
por el bien nacional y ha seguido las vias que en
cada momento ha considerado mds oportunas. Yo,
de antiguo, he estado incondicionalmente a su set-
vicio porque es hombre de una inteligencia y des-
interés extraordinarios... En aquellos dias llegd
a nosotros un maestro jovencito, recién acabados
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134 Isaac-de Vega

los estudios y que resultd ser un tanto subversivo.
No solamente en la exposicién de ideas, lo cual
es justo, sin0 que organizé grupos cuyas activi-
dades sobtepasaban en mucho los limites de lo
legal. Aparte de los grafiteros que manchaban las
paredes, incluso las de la vieja ermita... Se dis-
puso su detencién y envio fuera del departamento.
No le hubiera pasado nada grave, quiz4 un cambio
de destino, pero le avisaron a tiempo y el mucha-
cho se llend de pénico y escapé hacia el intetior,
hacia la regién desértica. Se agravd el asunto.por-
que entonces nos enteramos que era hijo de un
miembro principal de nuestro partido. Segtn la
ruta que pudimos determinar se habfa adentrado
en la parte peor del territorio donde su extravio
y muerte, tal como iba pertrechado y en aquella
época del afio era seguro. Se dispuso el rescate y
a mi me correspondid ir en su busca y salvacién.
El asunto habfa de quedar en secreto, en lo po-
sible, para evitar escdndalos. Yo, segln se ve, eta
un hombre de confianza. Me enviaron a mi, aun-
que solamente habfa estado una vez en el desierto
acompafiando a una comisién de estudios. Pero
uno se forma una idea aproximada y sabe lo que
hace falta.

Domingo tiene la satisfaccién de todo lo que
hace: sus comidas, sus copitas, sus relatos. Su
mentalidad le permite considerar satisfactoriamen-
te las cosas de la vida.

«Llevé una cabalgaduta en las ptimeras eta-
pas. Después es preferible seguir a pie. En la
estepa es diffcil mantenerse dutrante algin tiempo:.
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Est4n los puntos de agua que hay que conocer
muy exactamente porque Ia topografia de la re-
gién es-igual y monétona. El muchacho me lle-
vaba cuatro dias de ventaja, pero tenida cuenta
de la rapidez de mis primeras marchas creo que,
al abandonar la montura bastante més all4 de la
tltima aldea, la diferencia no podia ser muy gran-
de. Por el camino me fui informando muy bien
de su trayectoria.

«A mds, mi hombre ya debetia estar agotado;
hizo algunos trozos a pie y otros en bestias sumi-
nistradas por sus partidarios. Incluso permanecié
un dia oculto en una vieja granja abandonada.
Cuando dejé mi caballo tenfa fundadas esperanzas
de poder alcanzarle répidamente... La verdadera
estepa comienza de pronto, tras unas pequefias
montafias. Ya antes se nota la sequedad, pero la
diferencia es grande. Piedras esparcidas, algunos
matorrales espinosos que no come el ganado...
Uno echa a andar hacia adelante y es seguro que
por instinto, o por una no muy bien definida con-
figuracién del tetreno, se va siguiendo la ruta del
otro. A pesar de tener la estepa mil caminos hay
uno por el que tienden a marchar todos. Llevé mi
cabalgadura lo mds adelante. El pedn volvié atrés
y seguf solo, con mi motral de provisiones, las
cantimploras y el fusil.

«Pronto me percaté de que el fugitivo no era
tonto o que habfa sido bien aconsejado. No inten-
taba adentrarse completamente en el desierto, sino
describit un arco y retornar hacia la costa. ‘El
tiempo tranquilo permitfa reconocer sus huellas.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del



136 Isaac de Vega

Entonces decidi cortar camino y seguir la linea
recta. Recortrer la cuerda del arco, como si dijé-
ramos. La marcha por estos lugares es penosisima.
Caminé sin parar y al amanecer del dia siguiente
le encontré, aunque yo fui el descubierto. Y tam-
bién creo que supo quién era yo, pues su primer
saludo fue un disparo. Afortunadamente sdlo tenfa
una pistola y la distancia era demasiada. Estaba a
unos cincuenta metros, agazapado tras de un ma-
torral. Me grité hediondo, esbirro y otras palabras
del mismo estilo.

«Me eché al suelo para meditar. Con mi fusil
le hubijera podido dejar seco al primer disparo,
pero en este caso no podfa hacerlo. El, de tanto
en tanto, me soltaba una andanada de injurias. Yo
tenfa que actuar como de mf se esperaba, pero
no sabfa, verdaderamente cémo; no me apetecia
motir en aquellos parajes y de una manera imbé-
cil. Me arrastré para buscar refugio detrds de unas
piedras, que aprovechd para enviarme un par de
balazos. Estuve alli un rato pensativo. Fabriqué
una mirilla con piedras menores y atisbé en su di-
reccidn: no se le vefa. Fui examinando con cuidado
los alrededores de su refugio por si se habia tras-
ladado o, peor ain, si se aproximaba para hacer
un fuego eficaz y acabar conmigo. Segiin su estado
de 4nimo me hubiera matado con toda tranquili-
dad. All4 arriba estaba el sol, calentando fuerte.
Me desprendi del morral y cantimploras y tuve un
cierto temor. Aquel tetreno se prestaba para rep-
tar, tras las piedras v matojos, los surcos. Examiné
cuidadosamente a mi espalda. El tiempo se me
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hizo larguisimo hasta que, repentinamente, com-
prendi que habia huido.

«Asi era. Al levantarme no me hizo ningin
disparo. No avancé directamente hacia adelante,
sino que di un buen rodeo hasta el lugar que él
ocupara. De alli partfan las huellas de sus pasos
interndndose en el desierto. No quise seguirlas
derecho para no sufrir un ataque por sorpresa;
podria esperarme, cémodamente escondido, y fu-
silarme a boca jarro. Determinada la direccidn,
me hice un camino paralelo, como a unos cuatro-
cientos metros de distancia y de tanto en tanto
hacia un zigzag patra cortar el suyo y asegurarme
por sus huellas de la direccién que segufa. Mi pro-
pésito era adelantarme y esperarle a él, tomarlo
por la espalda, que podia realizar puesto que yo
estaba fresco y él bastante cansado. Aunque tenia
mis dudas de que se mostrara obediente.

Pero a pesar de mi marcha rdpida no lograba
adelantarle; siempre seguian sus huellas por de-
lante de mi. Cierto que estaba mi pérdida de tiem-
po en mis revueltas, peto pensaba que no era para
tanto. Estuvimos asi un dia entero y una noche.
Al mediodia de la otra mafiana le descubri. Estaba
apoyado en la concavidad de una roca, sentado en
el suelo, completamente exhausto. Esta zona es
completamente desértica y apenas si se ve algin
matorral muy distanciado. El suelo es un gran piso
de piedra desigual, estallado, roto. A ratos se en-
cuentra alguna depresién con tietra y piedras me-
nudas... En su mano tenfa la pistola. Parece que
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ya imposibilitado ‘de andar tomara la decisién de
esperarme y, si_podia, acabar conmigo. Al poco
rato, casi inmediatamente, me vio y alzando la
p1stola estuvo mirdndome con desaffo. Le hice se-
fias de paz. El siguié con la mirada hosca y la
pistola alzada. Yo dejé el fusil en el sueclo mien-
tras procuraba adelantar con tranquilidad. Sus ojos
segufan clavados en mi, siguiendo mis movimien-
tos, pero no llegs a disparar. Me detuve y le grité:
—iNo le- vengo a apresat!

No me repuso ni se movi6. Me miraba con aque-
lla expresién hosca y a la vez velada. Llegué hasta
su lado y entonces si que me percaté de la luz de
sus ojos." Me miraba como a una alimafia, fasti-
diado de que pudieran existir seres como yo en
el mundo. Me puse a su lado y su vista se perdié
en el desierto, frente a si, sin mover un misculo
de su cara, demacrada y deshecha. Me dio l4stima
de €, de sus ideas, de su cansancio, de su juven-
tud. Quise poner mi mano sobre su hombro, pero
no me atrevi.

—Ha sido un malentendido suyo —le dije. Na-
die le persigue a usted. Sus compafieros le infor-
maron mal. Yo he venido con el solo objeto de
rescatatle, de impedir que encontrara la muerte
en el piramo.

Continué inmévil. Unicamente la mano que sos-
tenfa la pistola fue descendiendo lenta hasta que
el arma qued6 apoyada en el suelo. Ante su ac-
titud hostil yo no encontraba camino para enta-
blar una conversacign. Dije unos lugares comunes
en espera de que el hielo se fuera deshaciendo:
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Despues permanecimos largo rato en silencio.
Yo me vefa en aquel muchacho -y crefa compren-
der por qué era asi y lo que pensaba. Todos nos
creemos capaces de arreglar el mundo, hasta el
mds bozal. Y si no nos atienden intentamos be-
neficiar a los demds por la fuerza, hacerles felices
atn en contra de su voluntad. El habfa cerrado los
ojos y apoyado la cabeza contra la roca en ademdn
de cansancio, suavizdndose las lineas de su cara.

- A veces creo que més que una idea de justicia,
este tipo de acciones aparentemente politicas son
el sostenimiento de nuestra personalidad. La cla-
rificacién de ese yo nuestro que no sabemos guas-
dar para nosotros porque quedarfamos huecos.
Nos hieren los sucesos, las formas de ser que van
en contra de nuestras ideas. Nos vemos ofendidos
y disminuidos, hasta casi atacados, por las petso-
nas que no nos creen o que son indiferentes... El
estaba completamente laso; la pistola en el suelo
y el cuerpo como si durmiera. Pero lo sabfa des-
pierto, que estaba asi de asco del mundo en este
momento de desesperacién. Posiblemente muchas
cosas se le presentaban como innobles, y €, la
pureza entre tanto barro. Aparte de mi l4stima,
me fastidiaba su mucho de petulancia.

Yo desde mozalbete estudié mucho porque tuve
ansias de hacerme una posicién. Me vi metido,
unas veces coh gusto y otras no tanto, en muchos
de los movimientos redentoristas de nuestro pafs.
Apenas ha habido salvador de la patria que no me
haya encandilado. Todavia estoy metido en ello
y supongo que me quedardn muchos afios por de-
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lante. No veo cémo pueda reformarme. Estoy con-
denado a seguir las huellas de otros y sus fantasfas
o sus ansias de poder, y todas esas cosas mds. Pero
me estoy desviando demasiado.

Cansado, yo también me recosté contra el risco.
La estepa empieza a reverberar a los tayos del sol.
Una atmésfera neblinosa estd sobre la tierra de-
sierta y el horizonte se funde con el cielo en un
gris blanquecino. Todas nuestras ideas comunales
son pura irrealidad ante este paisaje; nos hace
mids trascendentes y nos envuelve un poco la idea
de Dios, conciencia de soledad y un latir por sobre
nuestras cabezas.

Me molestaban esos pensamientos. Me movi
para ahuyentar la somnolencia. Entonces el mu-
chacho habl6 por vez primera.

—-¢Tiene agua?

Su voz quiso ser indiferente, neutra. Tomé una
de las cantimploras, que atin estaba llena hasta
la mitad, y se la tendi.

— Beba todo lo que quiera. Atin tengo otra.

La otra estaba vacfa. Busqué en la mochila para
datle de comer. Quedaba algo y puse parte a sus
pies.

Entonces no hablamos mds. Nos dejamos ren-
dit por el cansancio y nos dormimos hasta el
anochecer.

Domingo interrumpié su relato y acabé una
nueva copa. Se absorbe en las imédgenes ya afiejas,
un poco melancélica su expresién. Los camareros
circulan por el pequefio comedor con ademanes

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



Parhelios 141

tranquilos. El jefe, tras la barra, bebfa una copa
de cofiac. Una serena calma estd sobre los objetos,
después y en contraste con el anterior ajetreo.

—Continuamos alli toda la noche —prosiguié
Domingo— puesto que el lugar era bueno y res-
guardado. Medité sobre la mejor ruta de regreso.
Ver algin sitio donde encontriramos agua... Par-
timos al dia siguiente por la mafiana y tuvimos
suerte. Hacia el mediodia dimos con ella en un
pequefio cafién, apenas un charco de un par de li-
tros resguardados por la profunda tajadura. Pero
fue suficiente para beber y llenar las cantimploras.
FEl resto de la comida lo acabamos aquella misma
jornada.

La hurafia oposicién que me tenia el muchacho
fue suavizdndose en cuanto nos vimos envueltos
en las mismas penalidades. Otras cosas me inquie-
taban... Por cierto, que ahora recuerdo su nom-
bre; es poco cortiente y por ello tuve dificultad,
mi memoria es buena. Se llama Vladimiro Istdriz.
Tal vez lo conoce usted apenas si le aventaja un
par de afios.

Detuvo el relato mirdndole a los ojos en espera
de su respuesta. Matio anduvo pot los recovecos
de su memoria; estaba seguro de que nunca lo
habfa ofdo nombrar. Asf se lo dijo, pero Domingo
insistid:

—Tiene usted que conocerle. Se ha destacado
algo en actividades politicas.

Un nuevo esfuerzo concentrativo fue inttil.

—Serd muy conocido —tepuso—, pero la ver-
dad es que yo me trato con poca gente. Quizi
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algtin dia me lo presentaron, pudiera ser, pero no
lo recuerdo.

Domingo desvié lentamente la mirada y conti-
a6 con su historia.

—Como le decfa, el terreno se me presentaba,
quizd debido a mi debilidad, con una apariencia
inquietante. Estdbamos perdidos, pese a nuestra
orientacién por el sol. De todas formas, pronto
habrfamos de 1legar al borde de la estepa y des-
cubrir alguna aldefta periférica. Y entonces dio co-
mienzo a uno de esos hechos extrafios, a uno de

esos a que se refiri el sefior Bolafios cuando hizo

nuestra presentacién. ;
Completamente agotados llegamos una tarde
ante una pared abrupta. Primero hubimos de atra-
vesar un bosquecillo de 4rboles pequefios, raqui-
ticos y esparcidos. La muralla montafiosa se ex-
tendia indefinidamente a derecha e izquierda. Ante
nosotros, la pared se opone; parece que vibra len-
to y como cargada de oculto espiritu de hombre.
Yo estaba deshecho y turbado, a méds de por la
caminata, pot esta aparicién. No existia en la es-
tepa tal murallén; era algo de tanto bulto que lo
hubieran reconocido, caso de existir, hasta los ni-
fios de las escuelas. Estaba cortando perpendicu-
larmente nuestra ruta, el camino del sol. Recorrer-
la paralelamente, en cualquiera de sus dos senti-
dos, equivalia a morir en el desierto. Y tampoco
estaba la atmdsfera del desierto, seca, de un color
caracteristico. Miré a la altura y ésta se perdia
en una neblinosa penumbra. La pared era abso-
luta y completamente vertical, resquebrajada, llena
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de grietas. En ellas incrustaban sus torcidas rafces
unos arbustos como brezos, de ramas duras, ator-
mentadas, sombrias. Quedé conmovido ante una
marea emocional turbia, f4cil de comprender, pero
por detrés de ella habia otra emocién extrafia, per-
teneciente casi a2 un mundo diferente. El mucha-
cho también estaba como absorto en la contempla-
cién de un insélito espectdculo. En una inspira-
cidn, se separdé de mi y agartdndose a las raices
y a las c6rneas ramas comenzd a subit.

Fui tras €. No resultaba f4cil la subida. No sé
c6mo, pero por aquella escala vegetal estuvimos
ascendiendo tiempo, dominando el terrible can-
sancio y el dolor del cuerpo...

Y entonces, mientras Domingo se complacia en
el relato, Mario tuvo como una iluminacién y ape-
nas si pudo contener un sobresalto. Conocia, en
efecto, al tal Vladimiro, conocimiento lejano y
poco confortadot. Perdid el hilo de 1a historia y se
hundié en otra que tuvo nefastas consecuencias.
—Le parecer4d demencia —oyé a Domingo,
cuando reflexivamente le eché un largo vistazo—,
pero para nosotros habfa desapatecido el tiempo
normal. Desaparecié para nosotros el dia, la no-
che, las estrellas. Estdbamos en un eterno cre-
pidsculo sin fin; el tiempo se confundfa con la
brisa que nos rodeaba, con los golpes de nuestros
corazones. Asi iba pasando, con el ligero balanceo
de las ramitas tiernas, con el deslizarse de una
gota de agua por la hoja de un helecho... Ascen-
diamos siempre, un tiempo y otro.
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Mario, meses después, habia de ‘conocer esta
experiencia, posiblemente en los mismos parajes.
Pero ahora piensa que el diablo se debe aburrir
en un tiempo sin medida. No puede estar atado de
continuo a su idéneo pensamiento. Es imposible
que esté en permanente produccién de frases lapi-
darias o de antologia; con seguridad tiene sus lap-
sos de distraccién... Al parecer de Mario, en un
momento dado, Domingo, sin interrumpir su re-
lato, se quedd flojo y estrdbico. Pero se recuperd
pronto y clavé en €l su mirada, con fijeza, casi
fieramente.

Continuaba Domingo:

—Un dia lloré de ldstima de mi mismo. Un
compasivo dolor de mi martirio. Lloraba con 14-
grimas nada mds, que surgfan solas, doloridas.
Tanto tiempo subiendo por la muralla sin fin...
El muchacho me contemplaba, pero nada dijo. Yo
esperaba alguna palabra afectuosa. Finalmente,
puso una mano sobre mi hombro y movié la ca-
beza. Habl6 la boca para hablarme, pero no emitié
sonido alguno. Era como un pez que daba lentas
boqueadas fuera del agua. Al ver la inutilidad de
su intento incliné pesadamente la cabeza. La alzé
con trabajo y me mird. Queria transmitirme algo
con sus 0jos. Yo denegué pesaroso porque nada
entendfa.

(Mario piensa: ¢Qué harfa yo si fuera diablo?
Me parece una transformacién liberadora y en cier-
to modo grandiosa. Mejor atin que introducirme
en el cuadro de los espantapdjaros y perderme de-
trgs de su primer paisaje. Siento una emotiva pre-

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

{os autores. Digitali

© Del



Parhelios 145

sién en mis entrafias ante las innumerables, infi-
nitas posibilidades. Aunque pienso que al princi-
pio me contentaria con sentarme en lo alto de una
muy elevada montafia y estar un par de siglos, has-
ta que destruya el matemdtico pasar del tiempo,
hasta que me purificara, por asi decirlo, y fuera
un diablo santo.)

—Me entraron nuevamente ganas de llorar
——contaba Domingo—, pero no por mi, sino por
mi desgraciado compafiero. Nos quedaban algunas
tiras de trapo como vestigios de nuestras ropas.
Su cara sustentaba minima parte de carne y una
piel oscura, 4spera, apergaminada, se adheria ru-
gosamente al huesp. La mirada era otra; desapa-
recié la petulancia y brilla una lucecita en cada
pupila como destello inquietante de irracionalidad
animal. En el térax desnudo los huesos se marcan
como armadura de embarcacién. Unicamente las
manos eran gruesas, con un desarrollo monstruo-
so. Estaba, estdbamos hechos unos detritus de
hombres. Me observé también, con menos triste-
za, y apenas si hice caso de mis rodillas callosas
y de mis pies, una masa disforme, dura, de donde
surgfan los bultos ovalados de los dedos. El se dio
cuenta de mi examen e hizo un guifio de sontisa
para confortarme. Con su deforme mano intenté
tocar mi deforme rodilla. Pasaron largos instantes
antes de que dijéramos una sola palabra y quizd
pensdbamos en lo mismo: en el viejo y perdido
suefio que pudiera representar este acantilado, an-
sia que renace por tiempos para luego desaparecer.

Parhelios, 10
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“-(Mario piensa en la muerte del amigo: En aque-

Ila ocasién tuve el conocimiento primero de que
se muere para siempre. Un desolador saber; un
vértigo de la oscutidad, de la nada, de 1a negacién
absoluta, de la disolucién de un punto en el in-
acabable espacio... Y aqui estd este Domingo, ha-
blando con placer. Ya no me obsetva, sino que
tiene la mirada hundida en su propia narracidén.
¢Este y su historia son inocentes o existe escon-
dida una infantil trampa?)

«No podiamos continuar el ascenso. Miré hacia
arriba y siempre lo alto se pierde en un cielo bru-
moso —terminaba ya Domingo. Me detuve y asi
de una pierna a mi compafiero.

—Es ‘imposible —le dije con una voz surgida
extrafiamente de mi pecho. Debemos volver atrés.

El miré hacia los lados y asinti6 con la cabeza.

Desde aquel momento comenzamos el retroceso.

Una vez se quebré una rama y quedé colgado
sobte el abismo, bamboleando en medio de los
cielos.

Seguimos descendiendo y descendiendo.

Un dia, por fin, llegamos nuevamente a la lla-
nura.

Domingo concluyé su relato y estaba como en-
sofiante, indiferente a la impresién causada. Mi-
raba su copa vacia y con la mano la forzaba a girar
lex(litamente. Esbozd una sontisa un poco avergon-
zada.
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—Tal vez le parezca a usted que acabo de con-
tarle un suefio o fantasia. No pasarfamos tanto
tiempo en los acantilados del cielo, peto cuando re-
gresamos al pueblo estdbamos deformes y desnu-
dos y, sobre todo, habfan transcurrido semanas
desde nuestra partida.

Se contempld las manos. Suspird y, encogiéndo-
se de hombros, le sonrié nuevamente.

—Mafiana —dijo levantdndose— estaremos en
nuestra pequefia ciudad.

Y toda esta historia no sirve solamente para
aclarar algo de Domingo, que aparece en la aven-
tura de Mario como un mufieco que asoma para
luego, de inmediato, desaparecer. Existen mds en-
trecruzamientos. El joven profesor profundamente

justiciero, insolente, generoso, a quien Domingo

rescatara, fue, al cabo de los diez afios, el teniente
de policia, el agente del Tirano, a quien Samuel
dio muerte.
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