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Isaac de Vega nace en 1920 en Granadilla (Tenerife). 
Estudia en la Escuela de Magisterio y en la Univer
sidad de La Laguna, ciudad de su residencia habi
tual. Cada vez que puede, pasa largas temporadas 
en Igueste, San Andrés, en las tierras de Anaga. 

«El alma de las cosas» fue su primer cuento publi
cado, Tenerife Gráfico (1950); colabora en la Gaceta 
Semanal de las Artes de La Tarde, desde 1955 hasta 
1962 con una treintena de cuentos y otras tantas 
notas literarias. Más adelante en El Día y Antena 
con artículos literarios y cuentos. Su primera novela 
Vetasa, Goya Ediciones, Santa Cruz de Tenerife, 
1957, obtiene el Premio Viera y Clavijo; reedición 
en I. P., Las Palmas, 1973. Segunda novela. Antes 
del Amanecer, Gaceta Semanal de las Artes, Santa 
Cruz, 1965. ¿ O Í cuatro relatos, Ediciones Nuestro 
Arte, Santa Cruz, 1968. 

Ante el profundo extrañamiento de Parhelios, de 
Isaac de Vega, el lector se inicia, posiblemente, 
hacia una nueva pedagogía de la imaginación, de 
cósmica naturaleza y ancestral energía, poderosa
mente humanas: el hombre contemporáneo asiuiie 
la conquista de la libertad. Y en su insurrección 
radical, última, «atraviesa el espejo de la irrealidad 
(el cuadro de Mañero)» y recorre todo su territorio 
acompañado familiarmente por otros seres también 
humanos con todos sus atributos. Pero este mundo 
(real o mental) está entronizado por una figura que 
mueve todos los hilos de la vida: el Tirano. Des
pués de regresar de este quimérico viaje, después de 
concluir esta fabulosa persecución del hombre con
sigo mismo, ¿qué sol propicio, entre toda la manada 
de soles, es el que altmibra con verdadera luz la 
libertad del hombre? 

Isaac de Vega, el mayor exponente de la actual 
narrativa canaria, va al aire de su tierra y es, nunca 
mejor dicho, un «solitario solidario» comprometido 
hasta su más íntima íaíz con la soledad comunitaria 
del alma insular. 
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CAPITULO I 

Sería casualidad que alguien, fuera de cierto círcu
lo, conociera los extraños cuadros de Mañero. Uno 
me impresiona: dos espantapájaros crucificados en 
unos palos. Los brazos en alto como en los fusila
mientos de Goya, el cuerpo y la ficticia cara en 
trance de disolverse. Una apariencia de carne, fi
brosa cera inmunda y agoniosa, en intento deses
perado e inútil de mantener su forma; se estira, 
se descompone... Y por detrás de ellos ixnos cam
pos de rastrojos pardos, y sobre negro horizonte 
unas franjas rojizas y amarillas. Manchones con
fusos figuran un cielo que nunca ha existido. La 
angustiosa factura pone en sus caras una sonrisa 
de muñecos de trapo, sonrisa de ruina, mueca de 
momia embalsamada hace cuarenta siglos. Y se 
siente que no hay pájaros que espantar, ni ninguna 
otra ave, ni ninguna clase de vida. Los rastrojos 
no son de trigos ni de hierbas: manchas, pinceladas 
que ocultan y se disfrazan. Cuando por la tarde, 
bajo cierta luz, el cuadro se enciende y se üena de 
atmósfera y de calor, se acentúa la impresión de un 
mundo desierto, anhelante de que, por lo menos, 
un perro atraviese su paisaje y que respire de su 
aire. 
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El pintor. Mañero Gil, hace veinte años que no 
trabaja. Fue afirmaciótt de juventud. Hoy es un 
hombre hosco y reseco a quien casualmente conocí 
y que, con indiferencia casi desdeñosa, me lo 
regaló. 

La soledad de ese cuadro, en mi a veces que
brado pensamiento, es la creación de otro mundo, 
otro planeta Tierra que no es el nuestro. Sofíar en 
huir hacia dentro del cuadro, como en otros reali
zaron otros hombres, caminar por su campo nuevo 
donde no hay animal ni persona y sí sólo su mag
nética vegetación; caminar hacia el oscuro hori
zonte, una laguna oculta por plantas pantanosas, 
llegar más atrás y perderme más lejos de lo que 
el espectador puede desde fuera contemplar. Y una 
vez traspasado este cuadro, este plano primero, 
está uno seguro de que, aunque no aparezcan hom
bres, sí habrá nijichos pequeños animalillos y que 
los lagos y los arroyos tendrán sus aves y sus lentos 
peces multiformes. Podrás sentarte a sus oriUas y 
dejar que las horas pasen mientras el viento mue
ve las hierbas y lo alto de los árboles. O echarte 
de espaldas a tierra y ver cómo pasan las nubes, 
cómo brillan las estrellas. Ser, en ese planeta, como 
el único centro del Universo, en que los días se 
sucederán apacibles e infinitos. Nadie podrá inten
tar aconsejarte, porque no hay nadie. Ni el político 
vociferará lloroso y mandón: «¡Nuestros niños 
abandonados, nuestros niños tristes! Hay que lle
var alegría a sus corazones, juguetes a sus manos. 
Darles libros. Hacerlos verdaderos hombres. Si no 
nos esforzamos en ello, en el día de mañana, ¿qué 
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clase de cadáveres vamos a sepultar en nuestros 
cementerios?». 

Pero estas ideas se me ocurren cuando estoy así, 
como ahora, mordido por la inseguridad de una 
conjetural injusticia. Cuando las leyes las hacen 
esta y otra variada gente, y la hacen cumplir sobre 
tu corazón. Supongo que ellos tendrán una grande 
y honesta satisfacción. 

Estamos aquí, ahora, precisamente en pretendi
do olvido de esos caóticos rencores. El Tirano ha 
dicho: «Venid, hijos míos. Arreglemos las diferen
cias. Colaboremos todos juntos para un fraterno 
futuro»... Oblígate tú también, pobre diablo, deja 
tus paisajes de espantapájaros, de bosqueciUos se
renos, de tranquilos arroyos. Busca otra compen
sación a la mediocridad de tu vida. No te engañes 
con esa farsa de vivir peligrosamente, de ser mo
tor de importantes acontecimientos... Ya te com
pensan. Debes envanecerte de estar con éstos. Te 
convocan con los grandes... Vamos a esa fiesta 
de la reconciliación, a la gran concentración de la 
Unión de las Ideas, y demás literatura. Están con
vocados los hombres importantes del país, y tam
bién los hombrecillos que pueden llegar a serlo. 
Es preciso honrar a los futuros Nobel, que cual
quiera sabe. 

Este paisaje, el de fuera, es diferente, pero es 
el de todos. Lo vamos atravesando, traqueteados 
por nuestros coches. Avanzábamos por la deshecha 
carretera, sin firme alguno, hundidas las ruedas 
en los profundos surcos laterales. Cruza campos 
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de matorrales y llanos desérticos. A ambos lados, 
el paisaje se diluye e incapacita para retener la 
atención. 

Conseguimos apoderarnos de un viejo automó
vil descubierto: nosotros dos, yo y Samuel. Y otros 
cuatro más, gente de arte y de letras que de tanto 
verla conocíamos. Seguían y precedían otros co
ches cargados de personas de su categoría. Y tipos 
de la industria y del comercio. Que ya se sabe que 
son razas inferiores. Todo lo que produjera la in
telectualidad de los últimos años. Una confiada 
mezcla de lo regular y lo mediano. 

Iban contentos en éste y en los otros automó
viles, invitados a una magnífica fiesta en su honor. 
El señor Presidente requiere su presencia, les con
cedió categoría. Los espera en el magnífico y tre
mendo palacio nacional, en el lejano palacio nacio
nal, edificio enorme que levantó en el centro de 
la estepa. 

Las sonrisas nacen fáciles en los labios de los 
viajeros. No puede haber, abora, preocupación que 
marchite la particular euforia. Se habla mucho. 
Una delicada pedantería enmalla la gracia de las 
conversaciones. 
•• El día es de sol fuerte. Miro hacia la carretera 
atraído por su, momentánea, exagerada pendiente. 
Los neumáticos se hunden en una casi líquida masa 
de polvo. Pero la mente huye y uno vuelve al 
grupo. Como si entre las gentes del coche y el 
exterior se alzaran aisladores tabiques. 

Sí; la energía está dentro con la emoción del 
viaje, de la convocatoria. El gran personaje, el pre-
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sidente atitodesignado de la República, nos ha in
vitado. Puso los coches a nuestra disposición. Nos 
obsequiará con un banquete. Un festival maravi
lloso que, indudablemente, tendrá su importancia 
pasado el tiempo. Un hito. 

Esta condescendencia ha hecho que nos sinta
mos intensamente humanos; un calor de camara
dería se da y se recibe y crea un ambiente perfecto, 
sin problemas mayores. Y por eEo mismo no pro
fundizamos ni tiene valor mediano lo que estamos 
hablando. De estos que me acompañan en el viejo 
coche, alguno ha sido mi maestro y mi relación con 
ellos posee una especial tonalidad. Yo tengo vein
tinueve años y Samuel veintisiete. Durante unos 
cinco hemos recibido sus doctrinas. 

—^No quedará nada. Nada quedará, nada —de
cía Samuel, repitiendo la frase. Habla de un es
critor en boga. Citen ustedes una sola de sus 
obras que dentro de diez años pueda considerarse 
como una buena novela. No la encontrarán. 

Tendía sus manos en ademán petitorio. 
—^Hombre... 
—^Uno de mis maestros, que siempre encuentra 

algo estimable en la más baja cosa, argumenta, 
ordenadamente y partiendo de raíces, en contra. 
Yo pienso también en lo expuesto. Existe un re
chazo desagradable al rozar la posibilidad de que 
todo sea banal. A veces se piensa en la inutilidad 
de todo lo que es arte, en su falta de seriedad, su 
intrascendencia, su incomunicabilidad frecuente... 
Pero en esta ocasión falla el pesimismo. Hay una 
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fuerza extraña en la creación, quizá lo cínico a 
tener en cuenta en cuanto se es un hombre. 

Mientras tanto, en cortos y vagos atisbos per
cibía la excesiva pendiente de la pista, la mucha 
cantidad de polvo y la invariable aridez de los 
campos. Únicamente en la caravana, en los grupos 
de los automóviles, existe una vida varía, matiza-
dora y, dentro de lo correcto, explosivamente vital 
y bulliciosa. 

Algo dije sobre ello. El maestro me dirigió una 
liviana sonrisa en la que había, a la vez, compren
sión y fingida extrañeza de que no hubiera dado 
por resuelta la dualidad. (Iba por otros caminos.) 
A estas alturas no cabe otro remedio que decidirse. 
(Yo era el que no comprendía.) Dijo: 

—-Vivimos conjuntamente, no nosotros, aunque 
más próximos, sino muchísimos más, todas las 
personas. Hay hechos a los cuales no se les puede 
dar la vuelta o eludir. Son forzosos. Los aconteci
mientos se suceden, se desarrollan las ideas y las 
concepciones. A través de todos ellos, cuyas acti
vidades le parecen a usted dudosas, esos grupos 
de hombres están siempre presentes. Y más des
taca su importancia si se tiene en cuenta que, por 
lo general, se hallan en oposición con el resto de 
la sociedad o, por lo menos, aparte. Si fueran una 
manifestación artificial se hubieran hundido en 
cualquiera de los sucesivos vaivenes de los tiempos. 

Yo, resignadamente, asentí con la cabeza. Sa
muel, preso en su afán contradictorio, rechazó: 

—Opino que eso es falso. A nadie le interesa, en 
el fondo, nada. Ni un cuadro, ni una poesía. Falsa 
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es también la preteacÜda necesidad de cotouaica-
ción, como impulso que responda a supuestos nó 
bastardos. 

Hizo un gesto con la mano, pidiendo espacio. 
—¿Han meditado ustedes seriamente acerca de 

cuáles son los motivos que im.pulsan a un escritor 
a escribir, motivos netos y puros, claramente ar
tísticos e irrefrenables, como se pretende? 

Sonrisa y silencio. No obstante, no se iba a 
dejar la respuesta en blanco; pero las m.alas con
diciones del trozo de pista que entonces atravesá
bamos no permitía la necesaria tranquilidad cor
poral para responder con sutilezas distintas a las 
históricamente empleadas desde los tiempos de 
Platón hasta los nuestros de Marx. Los baches 
obstaculizaban la concentración adecuada. Nuestro 
coche procura acercarse al borde en busca de un 
piso menos hollado. El atasco de alguno de los 
que estaban en cabeza detuvo por unos minutos 
el total de la caravana. Entonces fue cuando me 
encontré de nuevo con Domingo. 

Domingo estaba en un coche descubierto, largo, 
más antiguo que el nuestro. Sentado al lado del 
conductor, aparece hierático, impasible su cara, 
importante al mismo tiempo, mezcla de caballero 
y de campesino, seguro de sus altas dedicaciones. 
La reanudación de la marcha me impidió llegarme 
hasta él. Tuve deseos de saludarle. Su proximidad 
me produjo ganas de reír, posiblemente sin mucha 
justificación. Hasta el perdón o amnistía conce
dida por el Tirano había sido mi guardián y con
fidente. 
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Ahora está todo perdonado y el Tirano nos ha
laga. Pero yo pasé un tiempo descentrado, fuera 
de mi lugar, en aquel poblado periférico y lejano. 
Un día contaré mi viaje hasta allí y mi conocimien
to con él, con Domingo, hombre que al parecer 
disfrutaba de facultades extraordinarias. 

Pasó el tiempo suavemente. Horas de viaje en 
nuestro antiguo automóvil. Unas horas que pasa
ron sia aburrimiento, con apenas un descanso para 
tomar tmos bocadillos, porque -una tensión de es
píritu había elevado a éste y centrado sobre un 
molde idóneo, sobre un alto lecho, su situación 
relativa. La gente estaba realmente espirimal. 

Así, el palacio apareció casi de improviso cor
tando nuestras frases y agudezas; Un canal peque
ño corría al lado de la carretera, cubierto, desde 
muy lejos, y entraba en el recinto. La impresión 
primera fue confusa. El edificio da impresión de 
achatamiento y su estilo, para mí desconocido, no 
deja de tener cierto encanto o, más bien, una dura 
y semioculta belleza. Le rodea un gran parque y a 
éste un muro de altas verjas de hierro cuyas lanzas 
alineadas le aislan de la estepa. En una nueva ob
servación ineludible suscita más agudamente la 
atención. No es imitación capitolina ni construc
ción geométrica de vigas y cristal. Existe una ver
dadera categoría y originalidad que mi escasa edu
cación en este campo hace parecer extrañas... Esta 
es la futura capital, todo lo que hasta hoy se ha 
hecho, además de la pista que acabamos de reco
rrer, de doscientos ochenta kilómetros. Un campo 
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de aterrizaje en iguales pésimas condiciones y una 
presa que toma las aguas de un arroyo invernal 
encajonado profundamente en el suelo. 

Ahora es otra la situación. Decimos frases cor
tas y ligeras, señalamos detalles. Un rústico nos 
abrió la puerta exterior y los coches penetraren 
como quinientos metros en el extenso parque. En 
contraste con la aridez de fuera, de gran sensación 
de frescura y vitalidad. Los árboles, tamarindos, 
laureles, acacias, son jóvenes. Junto al edificio hay 
parterres de rosales donde pequeñas plantas dan 
unas pocas, pero enormes rosas blancas, delicadas 
y cuyos pétalos amenazan caer. 

—Encantador. 
Nuestra tropa tenía una expresión, un tanto 

falsificada, de ingenuo y puro asombro. Contribuía 
a ambientar la comedia una tarde ya declinante, 
pero de luz viva e intensa proviniente de un hori
zonte sin nubes. Seguimos adelante caminando. 
Revistamos una corta hilera de gladiolos de roja 
cresta de gallo. Tal vez alguien meditaba una fra
se para dirigir al Tirano alabando la calidad del 
jardín. 

Después penetramos en el palacio ante la guar
dia de dos hombres sin uniforme, aunque daban 
la impresión de tenerlo. En el gran vestíbulo se 
rompe el encanto de la forma exterior. Parece otro 
lugar. De las paredes se destacan abultamientos 
como de columnas, redondos y cuadrados, con an
tiguas cornucopias. Cubren las paredes cuadros en 
conjunto dispuestos según sus tonos y tamaños, de 
diversas escuelas. 
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La gente muiinuraba a mi alrededor, comentan
do. No presté atención a lo que decían, absorto 
en la contemplación del vestíbulo. Envidié al jefe 
y quizá deseara su muerte en un oscuro deseo de 
sucesión. El, con su poder y dinero, consiguió do-
aiinar a quienes pudieran proporcionarle este es
fuerzo. 

Desfilamos hacia el interior. Uno dijo, irónica
mente, a nuestro pintor del grupo: 

—^Repugnante, ¿verdad? 
El aludido le miró de soslayo y se encogió de 

hombros. 
—Siempre he tenido, a pesar de mis extrava

gancias, la honradez del pobre hombre, que se ha 
inutilizado para hacer algo maravilloso. 

—¿Ati, sí? 
El maestro pintor, un poco enfurruñado, no 

dio ttás explicaciones. 
Avanzábamos con cierta, expectación a la espe

ra de que de un momento a otro apareciera el Ti-
rano para recibirnos; para saludarnos y estrechar 
nuestras manos, uno a uno, en sus gruesos labios 
una sonrisa especial propia para estas ceremonias. 
Casi se siente la impresión de su proximidad cor
poral, cercana, enervadora por su gran vitalidad. •. 
De esta tesitura nos fuimos distribuyendo por un 
salón alrededor de unas mesas que tenían central
mente un gran ramo de flores, y en su longitud, 
una hilera de botellas. Este salón no tiene venta
nas al exterior ni es rigurosamente geométrico. 
En su periferia se encuentran entrantes, como pe
queñas abiertas criptas. Su belleza se hace consistir 
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en una combinación cromática de diversos materia
les: piedras rosadas lisamente pulidas o únicamen
te talladas. Estaban colocadas a manera de frisos, 
sin leyenda alguna. En el techo adoptan un entre-
cruzamiento geométrico. Era como si hubieran cu
bierto totalmente las paredes con láminas de pie
dra, ónices, mármoles, en un intento de decoración 
abstracta. 

Nuestros ojos se apartaban de las mesas y res
balaban por el techo y los muros del recinto. Había 
una atracción hacia la periferia, hacia el orden con
fuso que, por lo menos yo, no podía asimilar. 

No apareció maestresala alguno que nos diri
giera. Transcurrieron indecisos minutos hasta que 
nos fuimos sentando. Esperamos, movimos de lu
gar los cubiertos. No Uegaba el Presidente para 
darnos la bienvenida. Ni siquiera un ministro o 
secretario. Se alargaba el tiempo. Tímidamente ha
cíamos algo, tal como golpear ligeramente las co
pas de diferentes tamaños. Las luces estaban encen
didas y se veía escapar el humo de los cigarrillos 
por unas irregularidades laterales en la unión de 
las paredes con la cubierta. Numerosos camareros 
trajeron unos entremeses que, en principio, no to
camos. 

¿Cuándo se presentará el Tirano? 
Aumenta la impaciencia de los visitantes. Los 

criados siguen sirviendo cosas, sin decir nada y 
con encogimientos de hombros a las preguntas que 
se les hacían. Desencantados, nos decidimos á 
empezar. 

Parhelios, 2 
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Después, el murmullo que eta la conversación 
se transformó y se hizo más claro y alto. Las per
sonas ingeniosas elevaron la voz y sus palabras se 
entendían hasta cierta distancia, así como sus par
ticulares inflexiones. Se empezó a comer y a oirse 
el tintinear del cristal y el gorgoteo de las botellas. 

Antes de conocer, a un paso, al Tirano, le tuve 
por un hombre como los demás, como supuse que 
habían de ser los de su clase, marcados por casi 
un marchamo profesional: gesticulante en sus dis
cursos, manipulador, con sus pausas estudiadas y 
sus elevaciones de tono. Su alta figura bien alimen
tada y sus gestos bruscos, decisorios y oportunos. 
Una única vez estuve a su presencia y cambié con 
él algunas insignificantes palabras. Acompañaba a 
un activo historiador danés que venía fuertemente 
recomendado. Este era un hombrecillo rubio, de 
gafas con montura de oro y apariencia enérgica. 

Nos recibió sentado plácidamente detrás de la 
monumental mesa de su despacho, y tras unos mo
mentos y unas sonrisas se nos unió más íntimamen
te, más próximo, en unos sillones repujados que se 
encontraban a un extremo de la habitación y ante 
un gran ventanal. A su través se divisa un patio, 
unos metros más abajo, por el que paseaba algún 
policía. 

-—-Tengo mucho honor en poder atenderle, se
ñor profesor —se inclinó el Tirano. Procuraré 
complacer a mi buen amigo, el señor embajador de 
su país. 
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El profesor también se inclinó ceremoniosamen
te, aunque en su aire había im cierto tufillo incons
ciente de superioridad. El danés se extendió des
pacioso en unas esquemáticas explicaciones sobre 
sus proyectos. Su castellano discurre penosamente, 
pero ciertamente eficaz y preciso. 

El Tirano, después de las primeras frases, le 
dejaba hablar y, en momentos, pasaba la vaga som
bra de una sonrisa por sus gruesas facciones y sen
tencias no dichas se perdían en el aire. («¿Cuándo 
se pondrá en regla este imbécil?»). Entonces no 
fue agradable estar a su lado. Era distinta de tal 
como le conocí en sus actos públicos o discursean
do en su balcón, o inaugurando fábricas, donde en
tonces se mostraba como el padre del pueblo. Aho
ra es como si dentro de él radicara un gran centro 
de energías; una irradiación malévola, cree uno, 
que destaca aún más la fortaleza de su gran cuerpo 
de enormes manos poderosas. El Tirano está re
cogido en una dejadez fría, alejadora, cansada. Sus 
palabras surgen desprovistas de la menor matiza-
ción afectiva. 

—Todo lo que esté en nuestras manos, señor 
profesor. No es sólo nuestra historia particular, es 
la historia de nuestro gran continente. Es hacer 
Humanidad —con su mano izquierda señaló des
cuidadamente hacia un gran cuadro alegórico. Ser
virá indudablemente para una mejor mutua com
prensión. 

Yo también miré hacia el cuadro. En la gran 
estancia había otros: retratos de anteriores presi
dentes. Al volver la vista hacia él creí entender que 
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nos observaba coa una ligera ironía. Pero por so
bre todo una gran serenidad, una fría serenidad 
que tenía su mayor exponente en sus ojos, grandes, 
que apenas parpadeaban y que nos miraban como 
si viesen cosas sobradamente conocidas. Y también 
la serena frialdad de su ancha frente, de su volu
minoso cráneo. 

Influyó su presencia y su hálito en el profesor. 
Finalmente estaba más humilde y como un poco 
sorprendido. Bebía sentirse acometido de \m con
fuso rebajamiento. Y así dijo algunas palabras en 
inglés que el Tirano dejó resbalar suavemente por 
sus pensativas e impasibles facciones. Dijo condes
cendiente: 

—^Las cosas suelen suceder así, señor profesor. 
Una manifestación equivocada de una forma in
trínsecamente noble. 

El profesor no entendió la palabra intrínseca
mente, pero no le pareció necesaria para el con
texto. Recurrió a suavizar con los lugares co-
mixnes acostumbrados. 

—El futuro del Hemisferio y su absoluta in
tegración en el Occidente moderno... La gran res
ponsabilidad que todos tenemos... El mañana, la 
democracia, el único real paraíso del hombre... 
El ser conscientes del peso que tenemos que so
brellevar, el dominio sobre desordenadas preten
siones... 

Era mediodía y fuera reverberaba el calor de 
siempre. Las gentes discurrían frivolas por las ca
lles, o entusiastas y llenas de fe. Y he aquí el hom
bre que las maneja que, ahora, da la molesta im-
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presión de ser de xma estirpe distinta. Puede ser 
iin hombre inmisericorde por propia naturaleza sin 
necesidad del odio y del rencor. El hombre es H-
mitado y no lo puede poseer todo. Tal vez desde 
cierta altura no se distingan las personas una a 
una, sino una gran masa, un concepto abstracto, 
donde no existen evaluables alegrías o dolores. 
Sólo un teorema matemático, o lógico, y que es 
niñería o estupidez pretender refutar. La respon
sabilidad concluye en. que todas las fases de la 
demostración estén concatenadas y sean consecuen
tes. Posiblemente tenga que ser así. 

Este es un hombre fuerte. Se tiene la sensación 
de que nuestros voceríos, nuestras iageniosidades 
y golpes literarios, resbalan sobre él como el 
agua sobre el mármol, pero también de la mis
ma manera te aplastará con indiferencia y no se 
le ocurrirá volver la cabeza para ver tus últimos 
pataleos. Ni siquiera, en estos momentos, nos ha 
visto al profesor y a mí; nos ha percibido como 
una sensación en la periferia lejana de su ser... Se 
levanta; su alta estatura y corpulencia nos domina. 
El Tirano se conserva bien, atlético. Los cabellos 
le blanquean en las sienes formando contraste con 
el resto, intensamente negro. Nos lleva basta la 
puerta y nos deja en las serviciales manos de uno 
de sus secretarios. 

La audiencia duró unos veinte minutos. El pro
fesor está molesto, incómodo. No quiero figurarme 
lo que pretendería. Yo, por mi puesto en la oficina 
de prensa, tenía que acompañarle en sus rastreos 
y servirle de enlace con los viejos archivos y en 
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otras cosas referentes a su comodidad personal. 
Pasamos en silencio a través de pasillos y corre
dores. Ya en la calle, me dijo: 

—Su jefe es xxti hombre duro, sin afectuosidad. 
¿Acaso es padre de famüia? No sirve para gober
nar una nación. El no es el dueño; tiene que apren
der que únicamente es el servidor. 

Me encogí de hombros, inseguro de si sus pa
labras eran indicadoras de ingenuidad o tontería 
del momento. Caminábamos despacio por las am
plias aceras de la Avenida. 

•—^Posiblemente —condescendí. 
•—Cree ser un Zeus omnipotente. Un padre de 

los dioses —me aclaró. Un Zeus sin debilidades 
ni efusiones humanas. Con los rayos, sí, y con una 
inconmensurable soberbia. Un rey-dios de la Anti
güedad. 

—-Sí —reconocí yo. Hasta tiene su majestad y 
su hieratismo. 

•—-¡Estos tiempos son otros! —-protestó. ¡El 
hombre y su dignidad! 

Para mantener la dignidad del hombre cada uno 
tiene que conseguirla. Es raro que nadie se la con
ceda graciosamente en un magnánimo regalo. Siem
pre existen cosas. Yo estaba un poco alerta ante la 
susceptibilidad del profesor, ante su no muy moti
vado descontento. De lo que se habló con el Tira
no nada hubo que pudiera ofenderle. Todo fue 
palabras corteses y facilidades. 

——Estos dictadores de ustedes tienen la vida 
pendiente de un hüo. En todo momento se cierne 
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sobre de ellos el atentado. Todo se transforma en 
desconfianzas y ven cosas que no existen. 

El profesor no cejaba en su obtuso rencor irra
cional, ofendido sabe Dios por qué gesto. Adoptó 
una disposición diferente, ahora más tranquila. 

— Êl debe tener cárceles particulares —^interro
gó— y sus verdugos de los que hacen ablaciones. 

Conocía algunos vocablos poco usuales. Repuse: 
—Sobre de eso, nada he oído. Pero más bien 

creo que no se para en medias tintas. O todo o 
nada, como en los concursos de la televisión. 

—¿Los concursos de la televisión?... Hace fal
ta una transformación muy radical. Si no es así el 
Hemisferio no tiene salvación. 

Los sonidos de su castellano resultaban ridícu
los, igual que cuando en los chistes imitamos el 
habla de extranjeros. Dureza de las consonantes 
y alteración del tiempo de las vocales, aparte de al
gún acento extraviado. 

—Ya sabe usted, profesor, que nosotros... 
Tuvo una reacción conciliadora. Alzó las manos 

y me miró de frente, con algo de aspaviento. 
—¡Oh, no, no! No quiero decir nada de eso. 

No formo parte de los que dicen tonterías. GD-
nozco gente, he estudiado bien el idioma, estudio 
historia... Yo exageré en lo dicho. Soy un poco 
idiota. Usted perdonará. 

No quise ser menos y también me mostré apaci
guador. 

—^No tiene importancia y Ueva razón en mucho. 
El Presidente tiene una personalidad notable y no 
es cordial. Su frialdad infunde desagrado. No debe 
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tener escrúpulos. Podrá hacer que maten a un 
adversario y no acordarse ya en los minutos si
guientes. 

Esta entrevista tuvo lugar hace un año, poco an
tes de mi destierro, cuando aún estaba al servicio 
del Gobierno. Samuel, entonces desapercibido, dio 
muerte a un teniente de la policía, no por motiva
ciones políticas, sino por una mujerilla de la que 
estaba encaprichado. Me molesta tenerle a mi lado, 
ahora, en este fantástico salón, por que tengo mie
do por él. Estoy seguro, y él también, de que está 
descubierto. Esta gente no perdona. Sin embargo, 
no huye. Está junto a mí, alegre, cínico, en esta 
mesita para cuatro personas. Los otros: un oficial 
del ejército, de unos cuarenta y tantos años, del
gado, prematuramente canoso. Se le marca muy 
agudamente el borde inferior de los pómulos, 
como asimismo las mandíbulas. El otro sería un 
comerciante rico. En la sala entera unas setenta 
personas, reunidas alrededor de los figurones o 
según sus afinidades. 

Bebidos los primeros sorbos del excelente vino 
y dados los primeros bocados, fue aplacándose el 
acallado y molesto malhumor general. Pero la car
ga anterior no se abandonó totalmente, sino que, 
en parte, se introdujo en lo liviano dé una nueva 
charla. 

Uno de los maestros hablaba. 
-— Êsto es tremendamente maravilloso, una obra 

única de nuestro tiempo, segura, sin vacilación o 
duda. Nos sentimos ante una expresión que es ne-
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oesario acatar. Reconocerla como lo hacemos con 
los clásicos del Remcimiento. Un fenómeno que se 
impone a nuestro gusto y que actúa oon indepen
dencia de éste, despersonalizando. 

Un señor portador de lUia anacrónica barbita, 
puntiaguda y rubia, repuso con una medio sonám
bula seriedad: 

—¡Precisamente personalizado! Apto para nos
otros. Difiero de usted. Esto hubiera horrorizado 
a un clásico, aún cuando reconozca una apariencia 
clasicista muy fugaz. En el fondo de todo hay un 
equilibrio matemático, que es precisamente lo hu
mano. 

—¡Paradoja! 
El oficial de nuestra mesa se volvió hacia nos

otros, un tanto colérico. 
—¡Estupideces! —dijo. 
Me molestó su intervención injusta. En efecto, 

las cosas de este lugar, miradas por décima vez 
adquieren una trabazón congruente. Los materia
les, pulidos, tallados y colores se justifican. 

—Esto es, también —se oyó próximo a nos
otros—, la nueva destrucción de la oposición entre 
bien y mal. Piensen ustedes que siempre que hubo 
alguna creación fue precisa la intervención demo
níaca. El mal transustanciándose. Las grandes em
presas no son indiferentes ni amorales, son funda
mentalmente buenas. Sin embargo, y no hay que 
citar expresamente, todos sabemos cómo se forjó 
esto y cómo pudo nacer de la calamidad una pro
yección de este tipo. 
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•—^Más interesante, más extraño —cortó un se
ñor regordete, venteando nerviosamente y con un 
suave espasmo de temor en sus hombros— es su 
naturaleza anónima. Nada sabemos de los artistas, 
contemporáneos nuestros, de nuestra edad o más 
jóvenes, que la han realizado. 

—^Está fuera de duda —se apresuró a tomar el 
hilo el señor interrumpido— de que esta magnífica 
concepción no ha salido de la cabeza que todos 
conocemos. Y si a ello se refería usted antes con 
su dualidad u oposición, puede desecharlo. Y en lo 
que haya tenido de intervención, ésta se daría a 
conocer por líneas de mal gusto que con atención 
podrían determinarse... Sin embargo, en nuestro 
tiempo, reconozco el poco común fenómeno del 
anonimato, 

—¡Evidentemente! —aprobó con calor el señor 
regordete. 

Llevada la conversación a este punto, empujado 
por ella, me di cuenta de que estaba cayendo, con 
más fuerza, bajo la subjnigación del palacio. Su 
exterior, el vestíbulo, este salón... Se desprende 
del conjunto, una vez rota la oposición de cosa nue
va, una esencial armonía con fuerza suficiente para 
penetrar en el espíritu de las personas comunes, 
Sobrepasando su energía el campo de los especial
mente educados y de los teóricos, 

—̂ A pesar de ello, todo esto se encuentra dis-
tainuido, como maldito por su procedencia. Porque 
la obra de arte no es iónicamente obra de arte; 
es aunación de expresiones, colectivismo, belleza. 
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producto de una sociedad que se encuentra a sí 
misma. Pero esto... 

Las alusiones despectivas al Tirano inquietaron 
al señor grueso. Por tercera vez introdujo su cuña 
pacificadora. 

—^Es, indiferente. Recuerde a los príncipes ita
lianos que la Historia nos muestra como desalma
dos y crueles. 

Se detuvo y luego prosiguió: 
—La cosa es como es. Cuando ya está hecha, to

dos los antecedentes que se le busquen son inúti
les, así como también las nuevas relaciones. 

El oficial cortó, en nuestra mesa, la audición. 
—[Pero qué ganas de decir tonterías I 
Estaba ceñudo, inquieto. Con el dedo índice dio 

un fuerte golpe sobre la mesa. 
—^Más que toda esa serie de banalidades, pala

brería imbécil, lo que hace falta es un poco de 
valor. Ser hombre y no tener miedo. 

—^Eso es lo propio de su oficio — l̂e dije yo. 
Me miró con desagrado. 
—^Me refiero a otras cosas —repuso con seque

dad—. Aquí está un conjunto de señores que ha
bla mal del Tirano y que, sin embargo, acuden 
como moscas vanidosas a su banquete. Y el Tirano 
no se digna recibirlos porque en estos momentos 
está ocupado en asuntos importantes. Ustedes son 
muy ocurrentes con sus brillanteces, pero no van 
más lejos. 

—^Tal vez porque no pueden —dije, y le pre-
giinté: — Ŷ usted, ¿por qué está aquí? 
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—^Yo estoy por otros motivos. No vengo de 
pavo real. En realidad es un asunto aparte, puro 
compronaiso. Pero me subleva ver a tantas perso
nas, que se las dan de inteligentes y que se creen 
la espuma del mundo, rebajarse hasta este extre
mo. Quizá —añadió meditativamente— no son lo 
mejor, según ellos creen, sino como una espuma 
residual, más aire que materia; una frivolidad in
operante. Pero aún así, ¡̂dónde está la voluntad 
que dirige, que es capaz de dar forma o de des
hacerla 

—Sí —se introdujo Samuel—, nosotros quere
mos tomar lo anecdótico, hilar o meter por la cri-
ba<íera esas manifestaciones que surgen de los 
hombres, pero no damos ninguna nota. Si alguna 
vez tuvimos nuestro propio tiempo, en el que en
samblábamos y movíamos, no es éste precisamente. 

—^Partiendo de esa sinceridad, le confieso que 
me carga el irresponsable modo de hablar de us
tedes —^puntualizó el oficial. Me he visto obligado 
a escuchar vaciedades durante muchas horas. Ne
cedad sobre de esto y necedad sobre de aquello. 
Acaba por resultar de un mareo desolador. 

—-Y tan fuera de sentido —agregué yo, acomo
daticio. 

Me miró con bastió. No tiene fe en mí. No le 
resulto simpático ni aún apoyando sus ideas. Dijo 
con voz más fuerte y seca: 

—Es necesario responsabilizarse íntegramente. 
Aquí estamos risueños, tranquilos, bebiendo ale
gremente sobre los escombros de la tragedia. Ha
ciendo frases agudas. Comiendo de la mano de 
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quien se denigra, al tiempo que mueven servil
mente la cola. Y, en tanto, el Tirano continúa en 
su nefasta obra y, lo que es peor, creando nefastos 
hombres, incapaces ya de. comprender lo que es 
Tona vida digna. 

—^Ante todo es preciso que usted defina al Ti
rano. Y también que defina su maldad. Y su mala 
obra. No bastan las solas palabras. 

Me miró con los ojos entrecerrados. Repuso 
lentamente: 

—^Esas definiciones no son necesarias. 
—^Bien —repuse yo. ¿Por qué no va usted y 

le pega un tiro? Esa hazaña no es tan difícü de 
ejecutar. Se le ve con alguna frecuencia. Usted 
sabe dominar un arma. ¿Por qué no lo hace? 

—¡Usted es un asqueroso! —silbó las palabras 
con exaltación. ¡Usted y todos esos que siempre 
salen con la misma canción! Han muerto cientos 
de personas, se están destruyendo las juventudes 
y usted no es capaz sino de hacerse el gracioso. 

Samuel intervino, apaciguador. 
—^También el Tirano ha hecho algo. Miremos 

en torno. Es un monumento singular. 
—^Estas singularidades son muy fáciles de ha

cer. Están cimentadas sobre muchos cadáveres. 
—^Pues yo le digo que es difícil conseguir eso: 

cimentar una obra con huesos de personas, 
—^Déjese de bobadas. Muchas veces ha sido así. 

Estamos en el monumento al crimen. La gente su
fre y pasa hambre. ¡Cuánto mejor hubiera sido 
emplear este esfuerzo en construir viviendas para 
los pobres! 
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—^El hambre de la gente nada resuelve. Su úni
co mérito es el de justificar esta obra singular. A 
íio. de cuentas es una valiosa producción del es
píritu humano, de la inmortalidad del hombre. 

El oficial se Uevó, dolorosamente, las manos a la 
cabeza. 

—Si es así, no hay nada- más de que hablar. 
Volvió la cabeza hacia el resto de los comensales 

y quedó contemplándolos. Samuel me hizo un gui
ño. También miró a los otros. Del salón se levan
taba un fuerte rumor. Al parecer, las conversacio
nes estaban centradas. 

Nuestra mesa permaneció un rato en plácido 
silencio. Comíamos de los buenos manjares y va
ciábamos las botellas de vino de bonito color. Pero 
el oficial no se contentaba con esa paz. Volvió a 
sus destemplanzas. Nos miró fijamente, casi con 
asco. 

—¡No puedo resistir esto! —grufíó cplérico. 
¡Mezcolanza de idiotas y de criminales! ¡Hace fal
ta una buena antorcha que purifique tanta ignomi
nia y que se hunda sobre nosotros! ¡Sobre de mí, 
también! 

Se relajó sobre el asiento. 
-—Sí, también sobre mi propio corazón —repi

tió humillándose blandamente. 
¿Estaría borracho? Le quise consolar. 
—No se preocupe. El momento pasará; usted 

y yo nos hundiremos, y este tinglado con nosotros, 
en las tinieblas. Tiene usted sus días más o menos 
contados. 
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El me iba a responder, pero quedó miado. Los 
agudos huesos de su cara se marcaron cortantes 
y la boca se le entreabrió. Permanecía con la ca
beza un poco levantada, pálido. Giré la cabeza y vi 
a un joven que nos contemplaba. Un hombre serio, 
muy moreno, de tez rasurada y viva. Sus oscuros 
ojos estaban fijos en nuestro interlocutor con ex
presión severa. Vestía con correcta sencillez. Al 
notar que le mirábamos bizo un esfuerzo para 
quitarse la máscara de austeridad y sonrió, mos
trando unos dientes blancos y fuertes, bien plan
tados. Con amabilidad forzada avanzó unos cuan
tos pasos hasta tocar nuestra mesa. Volvió a son
reír. 

—^Perdón —se excusó dirigiéndose a nosotros; 
luego lo hizo directamente al oficial. Por favor, 
¿me permite unas palabras? 

El oficial hizo un desgarrado gesto afirmativo 
con la cabeza y se levantó torpemente. Le tembla
ban las manos. Su delgadez se confunde con una 
triste visión de debilidad y desamparo. El joven 
moreno le tomó por un brazo y lo condujo hacia 
la pared, a unos pasos de nuestro sitio. 

—Recuéstese en el muro, por favor —le indicó; 
el oficial daba lástima. Póngase cómodo. 

Estaba su flaco cuerpo sobre una banda de már
mol rosa veteado de blanco. Sus ojos fijos en el 
recién llegado interrogaban temerosos; la promi
nente nuez se alzaba a intervalos en su descarnado 
cuello. 

—^No tenga temor; quiero hacerle unas pregun
tas sin importancia. ¿Me puede indicar, si usted 
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qxiiere, claro está, la esencia de la conversación sos
tenida con esos tres señores? 

—^Pues verá... —^balbuceó el oficial. Esas co
sas que siempre se hablan cuando están reunidos 
más de dos... Palabras que no significan nada. 
Viento... Ciertamente una burla inofensiva sobre 
nosotros mismos... Es preciso hablar de algo 
—concluyó más calmado. . 

—Sí, siempre es preciso hablar de algo —re- I 
pitió pensativamente el otro. | 

El oficial se debatió. f 
—Ya se sabe cómo somos... Hay que discutir I 

porque se Ueva en la sangre, sobre esto, sobre | 
aquello, sin que se sienta verdaderamente lo que | 
las palabras indican. | 

—Ya. Es una lamentable forma de ser. i 
El acusado se revolvió en su humillación. | 
—¿Y por qué se ha de dirigir a mí? Todos esos | 

que beben el vino del Benefactor, también habla- 5 
ban mal y con peor sentido. Y lo hacen fuera de i 
aquí, ante públicos restringidos y, solapadamen-1 
te, en los periódicos. Al parecer, no se les tiene en ® 
cuenta. Y yo, sin intención verdadera, ¿he de ser 
responsable? 

— ÊUos están condicionados para eso, pero us
ted lo está para lo contrario. ¿No tiene otra dis
culpa en su favor? 

El oficial no responde. Mira al suelo y las manos 
vuelven a temblarle. Tiene miedo. No se compren
de su naturaleza exacta ni tampoco su anterior 
exaltación. 
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En esto noto que la gran sala ha callado y que 
los comensales están pendientes del diálogo del 
rincón. Las palabras no pueden llegar a todos y, 
no obstante, parece que todos las oyen. Y el efecto 
es malo. Un oininoso silencio ha ocupado el lugar 
del alegre esparcimiento. Yo también me siento 
envuelto en el general malestar y siento deseos de 
intervenir. 

El joven moreno hace con la mano un ademán 
aplacador. 

—'No demos, al asunto más importancia de la 
que tiene. Sin desearlo hemos dado un espectáculo 
tosco y casi hemos estropeado una hermosa fiesta. 
Espero de su rectitud que no volverá, en público 
numeroso, a hahlar mal del Benefactor. Nos deja 
usted en el aire. 

El reprendido respiró ampliamente. Con servil 
humildad se dirigió a su puesto y se sentó. Bebió 
con cierta ansia una de las copas de vino que ya 
estaba llena. El joven, ¿policía?, se dirigió a nos
otros con una sonrisa y un ademán de disculpa. 

—^Perdonen; ya comprendo que este incidente 
les ha debido desagradar, como molestará al Be
nefactor en cuanto de ello tenga noticia.Es natural. 
La alegría de los licores, la buena comida, la com
pañía... 

Hizo una breve inclinación, dispuesto para irse. 
Pero permaneció como pensativo. Dijo al oficial: 

—^Discúlpeme usted también. Más tarde quisie
ra preguntarle sobre algunos datos que se estiman 
de interés. 

Parhelios, 3 
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El oficial retira el vaso y unos HlÜlos de vino 
se deslizan por la coffiisura de sus labios. Desvié 
la vista de su faz atensada al tiempo que se me 
rompía en las manos un platillo de cristal. Muchos 
ojos se volvieron hacia mí. 

Se estaba produciendo un cambio perceptible. 
El pasado incidente barrió la animación y dejó un 
poso inquieto. Fue un hecho desgraciado el mon
tar aquella chirriante y publica exhibición. Ya la 
sala iba recuperando su anterior tono cuando creí 
notar que las luces alumbraban menos. Una media 
claridad se apoderaba de los rincones más alejados 
y sobre los mármoles brillantes la luz era devuelta 
fría y amarilla, desalmada. 

(Probable que estuviera actuando el equipo es
pecial de hombres siniestros del Tirano. Hombres 
siniestros de un nuevo estilo. Tiempo atrás hubo 
unos cuantos pobres diablos que se dedicaron a 
aprender técnicas idóneas para perturbar a los es
píritus débiles y dados a la neurastenia. Los pro
cedimientos tenían por base cierto esquema de 
conversación con saltos de nivel oportunos. Tu
vieron sus textos y se ayudaban con una ambien-
tacíón propia, ya natural, ya fabricada. Estos cam
bios de luces presagiaban su actuación y, entre la 
multitud, supongo que habría una media docena 
de hombres repartidos estratégicamente para hacer 
los gestos o la mímica y diálogos convenientes. 
Pero por encima de todo, si es que lo deseaba el 
Tirano, está el peligro real de su omnipotencia. 
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Si él quiere, delante tendríamos fácilmente la pri
sión y la muerte.) 

Recorre el aire un aleteante .malestar. Samuel, 
frente a mí, sonríe levemente y parece estar atento 
a ruidos lejanos, con algo de tensión en sus inmó
viles facciones. En cuanto al oficial, ya no cuenta, 
está aguiñapado. Piensa dolorosamente en la pró
xima entrevista. El señor regordete, colocado en 
nuestra mesa, me dijo en un tono bajo y vacilante: 

—^Tal vez hayamos caído en una trampa... 
—¡Silencio, imbécil! 
Estaba el hombre melodramático. Pero sí, efec

tivamente, hubiéramos podido caer en una trampa 
irremediable, en un salón sin ventanas y sin posi
bilidades de fuga. Si es así, la canalla planeó bien 
la operación y la técnica, aunque grosera, resultaba 
perfecta. Si por lo menos apareciera ya el Tirano. 

Por allí se hablaba alto, sin querer entregarse 
a alucinadores nerviosismos. 

—Es una avería. Pronto la arreglarán. 
Y sus ojos discurrían escrutadores, e intentaban 

aparentar indiferencia y tranquilidad. Un hombre 
corpulento se levantó y dio unas fuertes palmadas 
para solicitar la atención. Sonreía calmoso. 

—Señores, por favor... 
Cesaron las charlas y las cabezas se volvieron 

en su dirección. Les habló alto con un tono fuerte 
y sereno. 

—Tranquilícense, por favor. No pasa nada, ab
solutamente nada. Nada tienen que temer. 



36 Isaac de Vega 

—¿Y por qué hemos de temer? — l̂e cortó mo
lesto un señor de cara desafiante. ¿Dónde se fi
gura usted que estamos? 

—Sí, ¿a qué viene tanta histeria? —^protestó 
otro. 

—¡Calma! ¡Calma! —alzó la voz el primer hom
bre. ¡Les ruego que se tranquilicen! ¡Por favor, 
no armen escándalo! 

—^Nadie escandaliza. 
Un nuevo interlocutor, próximo a nosotros, in

tervino. Al hablar tenía en su mano, y miraba, una 
copa medio vacía. 

—^Yo lo comprendo todo. Pudiera fácilmente 
explicarlo. Esto es como una campana, como una 
famosa campana... 

Algunos le interrumpieron. No le oían bien. 
—¿Qué? ¿Cómo? 
Pero él entonces no repuso. Se encogió de hom

bros mientras pronunciaba unas palabras ininte
ligibles. Yo estaba molesto por el juego. Tal vez 
era una inocente broma del Tirano. La idea de la 
reunión es buena. Pero ni aún bajo este Gobierno 
las cosas se pueden hacer así. 

Continuaba la avería. Las luces se hicieron aún 
más débiles y las paredes mareaban con su fan
tástico aspecto. Parece que no existieran, que el 
salón se abriera a la libertad de una noche oscura. 
El Tirano, cerca de nosotros, quizá en la habitación 
de al lado, sonreirá desdeñoso. De un golpe impre
visto, nervioso, tiré un vaso y cayó al suelo. Su 
ruido al romperse hizo volver las cabezas. Ellos 
se dirigieron a toí, me preguntaron: 
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—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
Quedé inmóvil, maldiciente, hasta que sus ojos 

se separaron. (Aquí dentro hay cinco por lo menos, 
de mis gentes, que son tan peligrosos como los 
escorpiones. Esta reacción, sin mayor motivo, por 
parte de ellos, encierra en sí una negra historia que 
más vale apartar.) Pero el gordezuelo asqueroso 
de mi mesa dio el espectáculo. Inesperadamente 
desató una increíble y grotesca farsa. Se abalanzó 
sobre mí y me tomó por los hombros. Hubo un 
momento indeciso en que sus ojos trágicos y aluci
nados se clavaron en los míos. Casi inmediatamen
te gritó: 

—¿Qué ha hecho usted? ¿Qué es lo que pre
tende? ¡Maldita sanguijuela! ¡Pagará por sus in
tenciones! ¡Deténganle! ¡Deténganle! 

Me desconcertó este violento comparsa. En. una 
instintiva reacción de pánico le rompí una botella 
en la cabeza. Se sostuvo firme. La sangre fluyó 
lenta al principio y después más rápido cubriendo 
su cara de surcos rojos. No alteró su postura, pero 
sus facciones fueron descomponiéndose hacia una 
actitud de martirio. 

—^Este sufrimiento, por todos nosotros —rezó 
con una voz desmayada. 

Se deshizo el momentáneo silencio. Por la sala 
se alzaron voces indignadas. Otras, conciliadoras. 
Mas antes de que se restableciera el orden tres in
dividuos, desconocidos para mí, surgidos de no sé 
dónde, se dirigieron a nuestro sitio con oscuros 
ademanes amenazadores. Y daban gritos a lo 
matón. 
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—¡Sabotaje! ¡Sabotaje! ¡Sabotaje! ¡No le dejen 
escapar! ¡Sabotaje! ¡Tirarlo al suelo! 

Sentí vacilar la cabeza, dudoso de mi capacidad 
de comprensión. Tomé otra botella y les hice fren
te. Les escupí: 

—¡Canallas! ¡Malditos! ¡Cretinos! 
Hacían amago de arrojarse sobre de mí, que con

tinuaba con la botella dispuesta. El gordo, de rodi
llas, continuaba con sus murmullos contemplando 
su propia sangre esparcida por las baldosas. Hice 
ademán de ataque, pero luego me senté. Los tres 
siguieron increpando sin osar tocarme. Cada vez 
gritaban menos y los últimos gritos ya resultaron 
como aplausos solitarios y ridículos que se tragaba 
el vacío. 

Ningún agente, ninguna persona responsable 
que se interpusiera e investigara. Seguía el gordito 
en el suelo, casi sentado, sollozante. 

En esto la luz recuperó su natural intensidad y 
a su impacto los tres individuos se recogieron vaci
lantes entre los gestos hostiles y alguna voz abu-
cheadora de la sala. Fueron unos solos instantes. 
Volvió la avería y apenas si era posible reconocer 
a las personas más próximas. 

De la masa de la gente surgen voces esporádicas. 
Y también, por intervalos, copas que se rompen, 
no sé si involuntariamente o arrojadas al suelo a 
plena conciencia. Sólo hay sombras que se mueven 
confusas sin abandonar sus puestos. 

Noto que me agarran del brazo. Samuel está a 
mí lado, los ojos muy abiertos. Tira de mí con un 
contacto de urgencia. 
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—¡Escapemos! 
No quise pensar más y le seguí. Nos confundi

mos con las sombras de las paredes y pegados a sus 
frías superficies alcanzamos la puerta. No encon
tramos ningún policía, ni siquiera camareros. Me 
vino entonces una reacción rebelde. 

—Si crees que ésos me van a asustar... 
Pero él me hace señal de silencio. Le obedecí. 

Luego de cruzar el vestíbulo, también desierto, 
salimos al parque. En la puerta exterior estaba una 
sombra de hombre. Era un jardinero que nos salu
dó levemente haciendo gesto de llevar la mano al 
sombrero. Por fin estábamos fuera. 

Sin hacer caso de mis ya débiles protestas, Sa
muel me obligó a seguirle rápido por la carretera. 
Llevábamos nn trote veloz, próximos a ser traga
dos por la noche que ya vencía al declinante atar
decer. 

Estábamos en el desierto, sin lugar donde ir. 
No encontraba justificación, de momento, a esta 
escapada irreflexiva e inútil. Detrás de nosotros 
ningún grito, ninguna sombra o silueta. 



CAPITULO II 

Creíamos hait solos, pero no fueron pasados cinco 
minutos cuando oímos un chisteo. Aún dominado 
por el aire de la comedia, me produjo un repeluzno 
de pánico. 

—¡Esperen! ¡Esperen! 
Dos hombres rogaban con voces sordas y teme

rosas. A la difícil luz del crepúsculo vimos próxi
mas sus figuras y el halo de polvo que levantaban 
en la surcada pista. Samuel paró en seco y reaccio
nó como para agredirlos; yo respiré aliviado al dis
tinguir a los dos fugitivos que se nos incorporaban. 
Pero dominados por un afán de urgencia echamos 
nuevamente a andar. 

—Por favor... 
Los que venían detrás rogaban plañideros y aho

gadamente. La presión del aire se creería que es 
desigual, que nos empuja con fuerza alejándonos 
del palacio. Abandonado el paso cauteloso del prin
cipio avanzábamos con energía. No me daba cuen
ta del camino; seguía obsesionado por el espectácu
lo reciente y sus figuras, por los juegos de las luces, 
por los gritos histéricos, por la propia decoración. 
Samuel me agarró del brazo y me detuvo. 

41 



42 Isaac de Vega 

—^Tenemos que salimos de la carretera. Si se
guímos por ella pronto nos alcanzarán. 

Los otros dos, en el instante -en que estuvimos 
parados, se apelotonaron contra nosotros e intro
dujeron sus facies descompuestas. Estábamos como 
a un kilómetro del palacio, pero la creciente falta 
de luz lo hacía más lejano, sombra naás fuerte en 
la llanura. 

Me costaba liberar la mente de los sucesos. Miré 
a Samuel interrogativamente. Los otros interrum
pieron con sus ruegos. 

—¡No se detengan! ¡Sigan! 
—¡No! ¡No! ¡Sigamos! 
Me volví a uno de ellos bruscamente, recono

ciendo su voz. Estalló en mí una explosión de odio, 
surgida y expandida violentamente. 

—¡Maldito! 
El histrión gordezuelo rodó por tierra, abatido y 

con un aullido lastimero. Me arrojé sobre él y, 
sobre su cara abierta e indefensa, intenté descargar 
rencorosos puñetazos. En última instancia me con
tuvo la visión de los restos de sangre. Me desaho
gué con insultos y zarandeándole: 

—¡Canalla comediante! ¡Traidor asqueroso! 
Se levantó un revuelo de voces y una polvareda 

asfixiante. Los otros se arrojaron sobre mí y logra
ron liberarlo. 

—¿Qué pasa? ¿Es qué estamos locos? 
—¡Quietos! ¡Suéltenme! ¡Ese canalla es un 

traidor! 
En la efervescencia de la ira quise desasirme 

de los que me sujetaban. El enemigo se levantó 
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peflosamente del suelo y me dirigió sus ojos me
lancólicos y tristes. La sangre costrosa se había 
secado sobre su frente y mejillas, procedente del 
golpe con la botella. Unió sus manos en actitud de 
rogativa. 

—Soy inocente. ¿Qué encuentran en mí para 
torturarme? 

Daban asco sus gestos y sus palabras dramáticas. 
Me serené poco a poco y, finalmente, me quedó 
el deseo de que no estuviera a mi lado, que se mar
chara. Estaba seguro de su culpabilidad. Por in
tuición, por relación a sus gestos, por el festival. 
No quería tenerlo delante de mí. Con suavidad re
gué que me soltaran. 

El gordezuelo continuaba gimiendo excusas. Me 
sacudí el polvo en tanto hacía un intento de pensar 
con claridad. A mi alrededor me contemplaban dis
conformes. Di unos pasos. La oscuridad domina 
casi por completo y en el cielo lucen ya numerosas 
estrellas. A cientos de kilómetros estaban las otras 
gentes, descontadas las de palacio, y la distancia 
era para nosotros tan insalvable como para el hom
bre primitivo. Había mucho de despropósito en 
nuestro grupo y en nuestra actuación. 

—^Está bien —dije al gordo— ¡Márchese! 
—¡Usted está loco! ¡Quiere que me maten! 
Me exasperó. Nuevamente los nervios me co

menzaron a vibrar. 
—¡Pero imbécil!, ¿por qué lo van a matar? 
El hombre tomó energía. Repuso, osado: 
—^Me matarán por su culpa. Por el escándalo 

que usted suscitó. Por la sedición en que, sin yo 
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quererlo, me vi envuelto. Yo amo, venero al Be
nefactor. 

Esta respuesta tenía mucho del fliiír de inter
minable pesadilla. Me pasé la mano por la frente 
como para deshacerme de una pegajosa niebla. Me 
era imposible adentrarme en la mente de aquel 
mentecato. Acaso fuera inocente del histrionismo 
que yo le achacara. Una coincidencia de orques
tación. .. 

—^Pero aclare el asunto —exigió Samuel enton
ces. Responda con claridad y déjese de charadas. 
Usted, ¿por qué va a estar en peligro? No me doy 
cuenta <de que ofendiera, en nada, al Tirano. 

Nuestro personaje se limpiaba la sangre de fren
te y mejillas con un pañuelo que iba untando de 
saliva. Lo hacía delicadamente, con cuidado, moro
samente. Como respuesta comenzó a gemir con un 
llanto suave y desperanzado. En silencio le deja
mos desahogar, mientras sentíamos en nosotros la 
impotencia y la locura de la situación. Se sonó, ce
sando en sus sollozos. Se removía como una mujer 
retocándose sus trapos. 

—¡Por favor! —insistió Samuel irritado. 
¿Quiere por fin explicarse? 

—¿Explicarme? —^repitió con amargura. Estos 
problemas son difíciles de poner en claro porque 
responden a una nueva mentalidad de considera
ción de los hechos —suspiró; parecía ir adqui
riendo ánimo. Yo estoy, sencillamente, conta
minado. El hábito de ustedes me ha cubierto con 
un estigma y nada podrá limpiarme de esa ponzo
ña. Hemos tenido una actuación conjunta y en esa 
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actuación yo no he responc3ido a una línea de pu
reza, ni muclio menos. Yo soy importante; todos 
mis actos son vigilados minuciosamente e interpre
tados con arreglo a las nuevas normas. Actos que 
son intrascendentes para el común, y hasta favora
bles para el Benefactor, tienen una significación 
distinta para nuestros jefes. 

—¿De qué jefes habla? No le entiendo. 
Después, con palabras conformativas y conso

ladoras, agregó Samuel: 
—^Mire, amigo, déjese de cuentos y de histerias. 

Está usted más limpio que un ángel. Por favor, 
déjenos y vaya con los suyos. 

En el cielo surgen más estrellas. La noche apa
rece clara, tranquila. Empezaba a notarse un poco 
de frío y el paisaje viraba hacia una lejana cuali
dad astral. 

El histérico, ya con el pañuelo en el bolsillo, ex
perimentó una ligera transformación, ,como si ad
quiriese una seriedad de mayor peso. Hasta parece 
que se mostró un tanto conmiserativo con nos
otros. 

—Ustedes no lo saben, pero estamos condena
dos. Todos los asistentes a la fiesta hemos de 
morir. Dirán ustedes que desbarro, pero, ¿no les 
dice nada los extraños sucesos ocurridos hace una 
hora en la sala del banquete? ¿Nada el pánico que 
se creó y dejó a todos mudos? Tal vez esta noche 
ocurra parcialmente algo, aunque no tengo la com
pleta seguridad. En todo caso, algún contado ejem
plo de operación informativa: un individuo o dos 
que interesen y a los que la conmoción haya des-
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cubierto. Pero ni uno más, porque ello no con
viene. No conviene matar a tan gran número de 
personas importantes. Pero todas, mañana, mo
rirán. 

Hizo una pausa. Pasó la lengua por sus labios. 
Siguió hablando con cierta complacencia justifi
cativa. 

—No se han percatado ustedes, claro está, de 
que la gente de letras o de arte de cierta impor
tancia, partidarios del Benefactor, se encuentran 
actualmente en el extranjero, o ausentes en misio
nes culturales, o por motivos justificadísimos. Ma
ñana, señores, se organizará una pequeña excur
sión, está en el programa, para contemplar la presa 
de La Rajada, a unos kilómetros de distancia, de 
donde procede el agua que llega hasta aquí. A esa 
visita acudiremos todos nosotros y, también, tres 
personalidades extranjeras expresamente invitadas 
por el Benefactor. 

Tuvo una risilla que quiso ser irónica. Le escu
chábamos con impaciente curiosidad. 

—Yo soy muy observador. Y tal vez algo inte
ligente. Por ello me admitieron en su intimidad 
a pesar de mis ideas parcialmente contrarias. Cuan
do entramos en el parque vi un autobús enorme, 
capaz de cargar con todos nosotros. Resulta que 
la ventanilla correspondiente al conductor no es 
tal ventanilla, sino una puerta de seguridad que 
se puede abrir con extrema sencillez. Nos mete
rán en el autobús y nos llevarán a ver la presa, 
por una mala pista, como ésta y que tiene la par
ticularidad de que a Veces pasa junto al cauce del 
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río, riachuelo más bien, pero que discurre enca
jonado en un tajo de unos treinta a sesenta me
tros. En un determinado momento el coche se 
despeñará desde esa altura y no quedará persona 
viva. El conductor, en el momento preciso, se lan
zará del autobús por su puertecilla y desaparecerá 
entre los arbustos. Este conductor no es profe
sional, sino una nueva figura que va a ascender 
rápidamente en el campo político, aunque secun
dariamente. 

—¿Cómo sabe usted eso? 
Se encogió despectivamente de hombros. En la 

oscuridad brillaba la grasa de sus pómulos y sus 
ojos permanecían en la sombra total de los cué-
vanos. Lograba hacer olvidar su menguado aspecto. 

—¿Cómo lo sé? Por deducciones, naturalmen
te. Por esos detalles que le indiqué. Prueba com
plementaria: en el autobús irá el lugarteniente 
del Benefactor, que le ayudó esforzadamente en 
los primeros momentos de nuestra gloriosa revo
lución. Estos cargos se gastan, se creen con dere
cho a mantener posturas ante el mismo Presidente. 
Por necesidad del gobierno, por devenir sicológi
co, ese hombre tiene que ser eliminado. 

Emitió otra de sus risitas. 
— Ŷ delante de nosotros, en un lujoso auto

móvil descubierto, irá el Benefactor acompañado 
de los personajes extranjeros. Oirán un estruendo, 
un autobús que se despeña... Al volver atrás, el 
autobús ya descansa en el fondo del precipicio, 
quizá con un artilugio que lo haga arder, para com
pletar la faena. Luto nacional. Llantos oficiales. 
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Ha muerto la flor de nuestro país. Y uno de sus 
más Jestacados ministros, mano derecha del Be
nefactor. La coartada es irreprochable. Desaparece 
un ministro que se insolenta, una serie de señores 
que también molestan, y nadie tiene la culpa. Por 
estos días no se pueden hacer, de otra manera, 
esas matanzas de moda en otros tiempos. Hoy pre
siona mucho la opinión internacional, las relacio
nes con los demás países. Ya se sabe que cada uno 
de ellos está haciendo esfuerzos orales y de fa
chada para parecer superior al otro. Un escándalo 
de éstos no sería desaprovechado para poner el 
grito en el cielo y asentar la propia' dignidad. No 
es nuevo el que les diga que la falta de pudor in
ternacional ha llegado a estos extremos. 

—Bueno, bueno; está bien —^habló el cuarto 
individuo, silencioso hasta entonces. En verdad, 
me tranquiliza usted. Y todo ello es deducción de 
su cerebro, ¿no es cierto? 

—^Hipótesis es; pero tan cierta su realización 
como de que tengo cinco dedos en cada mano. 

El cuarto individuo dio unos paseitos en torno 
nuestro. La claridad estelar marcaba, a veces, su 
perfil aguÜefio. Se encaró cortesmente con nos
otros. 

—^Bien, señores; creo que les voy a dejar. Yo 
supuse que aquel extraño escándalo, como los gri
tos de este hombre, eran un inelegante pretexto 
para fingir algo así como una rifía, ocasión apro
vechable por alguien, no se sabe quién, para dar
le dos tiros a otro alguien que pudiera ser yo. 
Pero me doy cuenta de que mi teoría es válida. 
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Pero este hombre me ha convencidí) de que puedo 
regresar con toda tranquñidad. No sucederá nada. 
Caballeros, les invito a volver. 

Quedó im rato a la espera. Samuel permaneció 
callado. Yo, pasada la conturbación de la huida, 
estaba por el retorno, pero nada dije. El señor 
gordezuelo, tan hablador, también permaneció si
lencioso, sin hacer un movimiento. 

El desconocido aguardó inútilmente durante un 
par de minutos, pacientemente. 

—^Bueno, caballeros —dijo. Observo que no 
desean regresar. Buenas noches. 

Inmóviles en nuestro sitio le vimos emprender 
el camino de vuelta. Tardó poco en ser tragado 
por la oscuridad. Quise hablar, con el deseo de 
imitarle. El gordezuelo sentenció: 

—^Ese hombre va en busca de su destrucción. 
Entonces Samuel giró hacia él. 
—[Acompáñele! —le ordenó bruscamente. 
—¡Jamás! ¡Prefiero que ustedes me maten! 
—¡Que se marche! 
Le tomó del hombro y de un brusco empellón 

le hizo caer. Sobre su cara en tierra alzó uno de 
sus zapatos. 

—¿Se marchará? —^inquirió deliberadamente 
amenazador. 

El otro volvió a sus gemidos neurasténicos. 
Lloraba alto. 

—¡Mis hijos! ¡Mis pobres hijos! 
Me: descompuso el imbécil. Aparté a Samuel y 

lé ordené levantar. Al hacerlo, le tomé con fiereza 
de las solapas. 

Parhelios, 4 
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—¡Pero demonio!,.. ¿Qué pretende usted? 
—Ño quiero sino salvar mi vida —^gimió, aga

rrándose suplicante a mis manos. 
En la oscuridad, me figuraba su persona como 

una masa gelatinosa que temblaba, una cosa amor
fa suplicante, degenerada. Nos colocaba en una in
sostenible situación emotiva, absurda... Podría 
pensarse que todo era una farsa para detenemos, 
Samuel, a pesar de tener al hombre pegado a mí, 
le dio una patada en la cadera que le hizo despren
der. Comenzó de nuevo con sus chillidos rato
nescos. Acabaríamos por matarle. 

—¡Suéltele y que se vaya! 
—¡Me matarán ustedes, pero no regresaré! 
El desgraciado nos estaba transformando en sal

vajes. Oponía una terca y blanda resistencia que 
nada podía vencer. Quizá verdaderamente, prefi
riese dejarse matar. 

Suspiré con resignación. 
—-Veamos —contemporicé cansado. Díganos 

por lo menos qué es lo que usted pretende con su 
maldita persecución,' Sus temores son idiotas 
aprensiones. Ya vio cómo su acompañante volvió 
atrás. Nosotros vamos a atravesar la estepa hasta 
alcanzar la frontera. (La idea surgió entonces re
pentina, dando forma lógica al conjunto de nues
tras acciones hasta el momento.) A usted le es 
completamente imposible seguirnos. No tiene re
sistencia. 

—Prefiero acabar por ahí. Siempre queda es
peranza. 
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Mágicamente, apareció calmado y hablaba con 
su voz natural. Parecía que estábamos ante un 
consumado comediante, sin razón aparente, ahora, 
para serlo; un ente peligroso, obtuso y cerrado 
para nuestra comprensión. Un agente del Tirano. 

Samuel se impacientaba. Arrancó al hombre de 
mis manos. 

—^En primer lugar, usted ¿quién es? 
A pesar de encontrarse casi estrangulado por 

Samuel, repuso tranquüo: 
—Soy bastante conocido. Me llamo Tomás Ace-

vedo. Soy uno de los más importantes accionistas 
de las compañías cerveceras del país. 

Samuel le soltó. Dijo: 
—Incomprensible. Bueno, como quiera. 
De esta forma el payaso se incorporó a nuestra 

expedición. 
Se incorporó a nuestra expedición y ya éramos 

tres en la huida. Mientras caminábamos de nuevo, 
permanecí largo rato turbado e indeciso. Algo es
carbaba en mi conciencia y, finalmente, acabó por 
aflorar. Se trata de Domingo, no vislumbrado a 
lo largo de toda la reunión y del que llegué a ol
vidarme. Pero Domingo estaba allí, detrás de nos
otros, tenaz experto en persecuciones. Imagino 
su cara al saber nuestra fuga, repentinamente an
siosa. Sus esfuerzos por acercarse al Tirano y ofre
cer sus servicios para nuestra búsqueda y conduc
ción. Como agente, impasible la cara, los ojos ten
diendo a perderse en lo lejano, inmisericorde. Con
migo, que fui tan compañero suyo, no habría de 
mostrar la menor debilidad. Por encima de todo 
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está el deber político, que es el más alto de los 
deberes, presto a allanar amistades y sensiblerías, 
dificultades y sacrificios. Se consagra intensamente 
la vida de una forma absoluta. No existe nada que 
pueda comparársele* 

Pero en el fondo, axinque tenía ixna vivida y 
plástica visión de Domingo y sus reacciones, no 
le creía capaz de realizar un radical enfrentamiento 
conmigo. Como ya dije, había intercalado algo iró
nico entre nosotros dos. 

Caminábamos en fila india. Delante, Samuel; 
después yo, y a la cola Acevedo. Horas en silencio 
desde que abandonamos la carretera y, orientán
donos a la buena de Dios, dimos comienzo a nues
tra larga marcha. En el firmamento acabó por des
cubrirse una luna rota, anaranjada, que poco a 
poco se fue plateando. En tierra, espaciadas hier
bas secas, cortas, miserables. De tanto en tanto, 
algún grupo de pequeños matorrales. Por lo de
más, la estepa casi llana no dificultaba mayormen
te nuestro andar. Incluso creo que seguíamos un 
difuminado y antiguo sendero. La media luna nos 
ponía a lo lejos unos deformados horizontes. 

Difícil concretar racionalmente los motivos de 
esta pequeña procesión. Yo supongo que mi es
capada era, en gran manera, puramente deportiva, 
o tal vez el intento de atravesar mi cuadro de los 
espantapájaros. El único obligado, en cierto modo, 
era Samuel. El estaba en pelibro. Un peligro que 
a lo externamente político unía un hecho esencial
mente criminal- Le conocí unos ocho años atrás 
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al dat comienzo nuestros pinitos literarios en las 
revistas basureras. Se Gomportó en todo tiempo 
como hombre cínico, fundamentalmente escéptico 
en cuanto a las manifestaciones gratuitas del hom
bre. Por los días anteriores al banquete, intran
quilo por la marcha de ciertos acontecimientos, 
envió su familia, su mujer y un pequefío hijo, al 
extranjero, al otro lado de la frontera. Ya estaba 
señalado por su oposición política cuando, por ven
ganza, dio muerte a un hombre, un teniente de la 
policía. El engranaje policíaco, en este caso espe
cial, acabaría fatalmente por descubrirle. La ac
tual coyuntura le dio una puerta de escape y, a 
pesar de su peligrosidad y como don del azar, la 
aceptó. 

—^Más despacio, por favor, más despacio. 
Acevedo lanzaba blandamente su súplica. Re

frenamos un poco. Posiblemente, sí, yo quería pa
sar al otro lado del cuadro, aparte del deber para 
con mi amigo. Por ello, mientras caminaba, en el 
fondo de mi ser había una dulzura de vergonzoso 
optimismo, una alegría estremecedora de mi co
razón incierto. Me enfrentaba a la noche lleno de 
esperanzas; una noche materna, herradora de lo 
antiguo y de su sucia baba. Y ello daba ese am
biente de irrealidad, esos límites fantásticos, al 
desierto inasible. Mientras mis compañeros arras
traban penosainente sus cuerpos y sus pesares, yo 
iba íntimamente en fiesta. Pero no podía hablar
les de mi locura, ni siquiera a Samuel, porque en 
eso estaba imposibilitada la comimicación. Está en 
mí la carga del pasado, ó de las cosas pasadas, que 



54 Isaac de Vega 

yo creía deshacer. Hasta hay tm deseo de renova
ción biológica del cuerpo; las células se destruyen, 
se licúan, y de la misma sustancia se engendran las 
nuevas; del sucio estiércol nace el joven arbolillo. 
Quien quiera vivir ha de perder la vida. 

Está la sensación de que ha pasado mucho tiem
po a la espera de un evento como éste, de que 
algo tenía forzosamente que producirse. Por los 
viejos caminos, en los que estaba encarrilado, úni
camente la baba sin acidez y sin nada de cada día 
iba goteando el paso de las horas, que es un in
sulto al ritmo del hombre, en cuanto éste se siente 
como tal, puesto que no puede encontrar justifi
cación alguna. Pero, ¿qué justifica la vida del hom
bre y no la de otro viviente cualquiera? ¿Qué 
forma especial tiene que producirse para encontrar 
una plena satisfacción? Tal vez esté equivocado 
y busque algo inexistente y la verdadera justifica
ción sea la falta de necesidad de encontrar justifi
cación alguna. 

—¿Descansamos ? 
—No... 
Me gustan las tinieblas esclarecidas por la lima. 

El hombre puede aceptar la violencia como cosa 
cotidiana, la dura lucha y la muerte. Tiene sus le
yes éticas que las sociedades organizadas, políticas, 
son incapaces de comprender. Se presenta entonces 
una serie de acciones sin reacción. El delincuente 
acorralado, sujeto a las escritas leyes, es un es
pectáculo innoble. No cabe defenderse con la pa
labra nada más, con sus matices de sentimentalis
mos, firmezas, demagogias.., 
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Pero yo soy yo y nada de eso importa. Son 
pensamientos que voy uniendo para darme una 
explicación viable, una justificación de alguna ma
nera. Sé que, ahondando, son razonamientos va
cíos y que la raíz de ello, de todo, es el fenómeno 
yo: únicamente una sola palabra para sintetizar 
un largo fárrago. 

Caminamos en la noche como tres pequeños 
puntos en la puna inmensa. La luna, cada vez más 
alta y, también, cada vez más plateada. Ahora se 
puede mirar fijamente al astro sin sentir el agobio 
de la soledad que nos trasmite. La luna allá arri
ba, alta, espejo de eternidad, repercutiendo y ha
ciendo sentir una impalpable unión que tenemos 
con todos los seres, con las montañas, con los 
astros. 

En esta primera noche estuvimos caminando 
siete horas sin' interrupción. Acevedo gemía a ra
tos, pero, últimamente, quedó en silencio. De nada 
hablamos. Nos detuvo una pequeña y estrecha 
vaguada en cuyo fondo el agua remansada en los 
charcos reflejaba la luna. Al aproximarnos, un 
animal huyó presuroso por entre la maleza. 

Bebimos un poco de la helada corriente. 
—(iQué sitio será, éste? 
Buscamos un lugar resguardado. La tierra esta

ba húmeda y cubierta de hierbas mojadas por el 
rocío. Encontramos varias paredes semicirculares, 
de piedra seca, menores en altura que un hombre, 
posible abrigo de los antiguos pastores indepen-r 
dientes. Todos han abandonado estos lugares y se 
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han acogido a la vida de las aldeas y ciudades. 
Restos de hogueras ennegrecían el suelo. Nos aco
gimos a uno de los refugios y nos tendimos. Al 
principio sentí ion agradable relajamiento y una 
torpeza precursora del sueño. Mas luego la ca
beza comenzó a llenarse de imágenes, a repetir 
como en película los acontecimientos pasados. Se 
cortaba y volvía a repetir sobre las mismas esce
nas.' Abrí los ojos y los fijé en el cielo. La mente 
adquirió entonces mayor serenidad. Al cerrarlos 
volvieron nuevamente las desordenadas imágenes 
y a verme otra vez caminando por la llanura in
cansable. 

Apareció el frío, perdido el calor de la camina
ta. Algo dormí con intermitencias, despertando va
rias veces, antes del amanecer. 

Malhumorado, enfermo, dejé a mis compañeros 
y subí a lo alto. El paisaje no es tan llano como 
pareciera. A la luz del día se ve alterado por on
dulaciones y aun por pequeñas colínas que dan 
variedad y cortan el horizonte. Las raquíticas hier
bas verdecían por sus bases —estábamos en el 
invierno—, efecto de alguna lluvia. Impresión de 
haber tierra, mucha tierra, sugeridora de los mitos 
de nuestro pueblo de establecer allí cultivos y fun
dar ciudades. 

Samuel se estaba despabilando con la fría agua 
de uno de los charcos. Estaba casi helada y me 
hizo desaparecer el torpor. Tomás Acevedo conti
nuaba acurrucado en el refugio. Samuel y yo nos 
encontramos solos, frente a frente. 
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Le miré interrogativamente. El sonrió, un poco, 
como si considerara nuestra situación carente de 
importancia. Se encogió ampliamente de hombros, 
miró alrededor y dijo: 

—Procuraremos continuar. 
Dirigió la vista hacia donde la vaguada doblaba 

su curso. Sin mirarme agregó, con aire aparente
mente distraído: 

— Ŷa sabes lo que conmigo sucede. Tú no tie
nes necesidad de llevar esto más adelante. Yo ten
go que irme, neoesariamente. 

— T̂e acompañaré — l̂e dije. 
Volvió la cara hacia mí, marcada por las señales 

de la pasada noche. Inició otra sonrisa. 
—^Me alegro, por mí, de tu decisión. 
Dimos un paseo bordeando los estanques. Cuan

do el arroyo circulaba libremente se presentaba 
menor que una pequeña acequia. Seguramente, 
si no caía alguna nueva Euvia, se secaría en un par 
de semanas. En sus márgenes y en las paredes de 
la barranquera, crecían lozanas altas hierbas y ma
torrales. En algunos espacios se encontraban can
tos rodados, grandes y pequeños, pulidos, con 
manchas negras y amarillas en su masa gris de 
cemento. 

—^Mira que si en este lugar hubiera oro... 
—Ya... 
La mañana estaba apacible, sin viento. Retorna 

a los cuerpos un agradable calor. En el cielo no 
había nubes. 

Regresamos. Le pregunté: 
—¿Qné hacemos con Acevedo? 
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Estuvo un rato sin contestar. Después, resigna-
damente, repuso: 

—^No atisbo, según es él, ninguna solución. Que 
haga lo que quiera. Si desea adherirse a nosotros, 
pues que siga. Pero si no encontramos pastores 
que se hagan cargo de él, dejará sus huesos en este 
desierto. Sus pobres hijos van a quedar huérfanos. 

Ya Acevedo estaba lavado y compuesto. Se di
rigió a nosotros con una sonrisa irresponsablemen
te serena. 

—¿Qué hacemos, señores? —^inquirió, muy na
turalmente. 

Su actual serenidad me cayó mal. Le contra
puse: 

—¿Qué cree usted que debemos hacer.? 
-—¿Pero ustedes no tenían un plan.> 
—^Nosotros no tenemos nada. 
~-No es posible que se hayan arriesgado loca

mente —insistió. Una caminata como la dada, sin 
objeto es una estupidez. ¿No habían proyectado 
atravesar el desierto hasta alcanzar la frontera? 

Yo me encogí de hombros. Le miré malévola
mente. 

-—Pero, ¿se cree usted capaz de realizar esa 
hazaña? <fNo conoce el campo que nos rodea? 

Permaneció meditabundo. Quedamente, pro
puso: 

—Lo más cuerdo es regresar de inmediato. Ya 
contaremos algo. Además, quedamos libres del 
despeñamiento del autobús. Dios proveerá. 

Samuel repuso con determinación: 
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—Sí, debe usted volver. Nosotros no le acom-
pafíamos. Tenemos cierta» razones, completamen
te aparte de los sucesos de anoche, para continuar. 
La vuelta es aún fácil. Mañana no lo será tanto. 

Acevedo puso sus manos en las caderas. Se plan
tó firtnemente. 

—^Eso, no. Ustedes me han de acompañar. Si 
regreso yo solo doy una excelente excusa para que 
me procesen y condenen. Me harán responsable 
de sus vidas. Aunque ellos no me crean capaz de 
matar una mosca. Pero se aprovecharán de ello y 
me condenarán. Apareceremos todos juntos o jun
tos desapareceremos. Este es un asunto muy serio. 

De nuevo otra vez con la misma historia. Sa
muel tomó la negativa con mucha tranquilidad. 

—Como usted quiera. 
Quedamos unos momentos como en vacío. Ace

vedo nos miraba, suspectivamente. Me sentía 
enormemente cansado, demolido, incapaz de po
nerme otra vez en movimiento. 

—Si es así, no hablemos más... Gjnviene des
cansar un buen rato antes de seguir. Estaremos 
en condiciones mejores. 

Me instalé en un refugio abandonado. Ante él, 
a su resguardo, crecía un arbusto frondoso y acha
parrado; debajo arreglé tm lecho con las hojas des
prendidas. A través del ramaje pasaba el sol en 
puntitos luminosos; las hojas oscilaban a veces 
bajo el impulso de una ligera brisa. Encendí un 
cigarrillo, que casi se me caía de los dedos, domi
nado por una agradable somnolencia. El humo 
sube lento y luego huye rápido a través de los ca-
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nalillos formados entre el follaje. Al estar inmó
viles nosotros, algunos pájaros se hicieron notar 
con su canto y hasta por allí cerca se posó uno de 
ellos. 

Dormí profundamente. Al despertar horas más 
tarde, la fuerte luz dfel mediodía zumbaba sobre 
las hierbas. Bruscamente me encontré despejado 
e inmerso en un plano de realidad sin sombras ni 
novelerías. El hallarme en aquel lugar me suscitó 
una aguda extrafieza, como si se hubiera suprimi
do de mi acontecer el último día. La clara lumi
nosidad destacaba nítidamente algún contrasenti
do. Pero no era un estado de total temor, sino de 
sorpresa, como de haber sufrido las irresponsables 
consecuencias de una alegre borrachera. 

Busqué a mis compañeros. Cerca, también pro
tegidos por arbustos, seguían dormidos. Acevedo, 
con manchas de demacración en su cara, está acu
rrucado como una oruga alrededor de un tronco. 
Este hombre tiene como unos cincuenta años, bajo 
de estatura y de cuerpo más bien rollizo. A pesar 
de mi actual perplejidad, no pude menos de ad
mirarle, aunque no sé por qué, a punto fijo. Aho
ra duerme sin guarda que le disimule y oculte, 
y muestra unos rasgos confiadamente infantiles. 

A pesar de mi desazón no me atreví a desper
tarles. Esperé un rato. Impaciente subí a lo alto 
de la barranquera. El paisaje es muy semejante al 
que a veces nos muestran las películas americanas 
de vaqueros, ondulado, seco, con achaparrados 
grupos de broncos matorrales. Pero es diferente. 
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Se intuye como una tierra que puede dominar y 
de la cual se puede recibic una carga que nos im
pulse a la rotura. Ya primariamente, por propia 
naturaleza, por forzosa imposición física, exige un 
tipo de vida incompatible con la del hombre mo
derno y su sistema... Resulta curioso que estas 
ideas coincidieran en parte con las que más tarde 
expuso Acevedo, aunque las suyas carecieran de 
propia energía, mera ideación política que pudie
ra resolverse en la úioperancia. 

Al reunirme con mis forzados acompañantes, 
ya estaban en pie. Acevedo sacudía sus ropas de 
pajitas y Samuel se peinaba al lado del agua. No 
estábamos con vestimenta propia para aventuras. 
Me aproximé curioso de observar sus reacciones 
después del sueño. A mí se me había pasado un 
tanto el primitivo susto. Samuel se mostró vivaz, 
alegre. Acevedo era una masa oscura que apenas 
intervenía en la conversación. Cuando lo hizo tocó 
un importante detalle. 

—^Tenemos que comer —dijo. 
Nos miró como pidiéndonos alimentos. Su pe

tición ya me la había hecho yo. Comer, ahora y 
después. 

Una ligera brisa daba pureza al ambiente. En 
el silencio llegaron los trinos de un pájaro distan
ciado. Samuel estaba frente a mí, mirando al sue
lo. Tiene la tez muy morena y los pómulos redon
damente marcados. Sobre nuestras cabezas el cielo 
es de un azul lechoso que blanquea aún más en la 
proximidad del horizonte. El agua del estanque se 
muestra transparente hasta su fondo de arena. 
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—^Ya veremos por ahí — r̂epuso vagamente Sa
muel. Desde luego, no nos moriremos de hambre. 

Hizo una falsa sonrisa. Teníamos hambre, dis
frazada hasta entonces por la cosa emocional. Sa
muel sonrió, esta vez con más perfección. Hizo 
un gesto amplio con los brazos. 

•— N̂o preocuparse — n̂os animó con forzado 
optimismo. Ya verán como encontramos algo. 

—¿Qué? —^preguntó Acevedo con ingenuidad. 
Samuel le lanzó ima mirada. 
—No nos caerá del cielo — l̂e repuso. Ha

bremos de buscar. ¿Es usted tonto? 
Después, ya recobrado el dominio, explicó: 
—Comeremos hierbas y raíces. Mucha gente 

ha vivido con ellas. Los antiguos cazadores... Úni
camente es por unos días, tres o cuatro. En ese 
tiempo nadie se muere. 

Tiempo atrás estuvo de moda el tema de las 
posibilidades de subsistir en la soledad del mar, 
en la selva, durante cierto tiempo. Cumplía a nos
otros el demostrarlo en relación con el desierto. 
No tenía temor, sostenido por la fuerte confianza 
de que nuestra aventura acabaría bien, presenti-
mieiito que ni siquiera más adelante me abandonó. 

Herborizamos durante mucho tiempo en el cau
ce de la torrentera. Un recuerdo desagradable. Ca
recemos de dentadura adecuada. Acevedo anduvo 
temeroso tras de nosotros. Tomaba unas hierbas 
y apenas las mordía las dejaba. 

—¿No serán venenosas? 
Fastidiados, no le contestábamos. Observaba 

atentamente las que nosotros cogíamos e iba del 
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uno al otro, con un manojo vegetal. Una baba 
verde se deslizaba por las comisuras de nuestras 
bocas. Completamos con largos tragos de agua del 
riachuelo, que a mí me produjeron unos eructos 
rabanosos. Pero las hierbas no nos ocasionaron 
mayor mal. 

Fumamos. Acevedo, un pitillo emboquillado 
muy largo, probablemente turco. A mediados de 
él, sentado en ima lisa piedra, tenía la misma pre
sencia y aire que en un elegante café. Su cara se 
mostraba seria, de señor respetable y pudiente, de 
valiosas opiniones. Largó al espacio una bocanada 
de humo. 

—Bien, ya hemos visto lo que pasa, qué es lo 
que hay. Estamos ahora en lo mejor del territorio 
y reciente está el embate. No nos podemos enga
ñar. ¿Qué proponen ustedes que hagamos? 

Samuel le contemplaba, medio irónico, los ojos 
entrecerrados. 

—Mal se presenta el asunto. Usted no está para 
estos trotes. 

—No, no lo estoy, efectivamente. Pero ustedes, 
ni nadie en estas condiciones, lo están. 

—Pero hay que hacerlo —^repuso Samuel. 
Cuando atravesemos el territorio, ya se verá el 
modo en que lo hayamos hecho. 

—¡Disparate! —repuso despectivo Acevedo. 
—No hay más remedio. 
Y, en evitación de más discusiones, dio la or

den de marcha. 
Caminamos hasta el caer de la noche. El tiempo 

siguió en calma y la temperatura, fresca, era agrá-
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dable a pesar del cielo descubierto. Recogimos 
leñas ablandantes de los matorrales espinosos; casi 
un tercio de cada uno tenía sus ramas secas. No 
había comida. Acallamos el hambre con un ciga
rrillo fumado hasta su extremo final. Rendidos, 
caímos en el suelo, dejando para más tarde el en
cender la hoguera. Samuel aún tenía una aparien
cia normal, no así Acevedo, que mostraba iina 
visible demacración. Sin hablar, permanecimos 
tendidos, procurando olvidar el hambre y la sed. 

Encendimos la hoguera dándole la forma de 
un pequeño arco. Sus llamas eran confortantes y 
creo que si hubiéramos tenido algo que comer me 
hubiera sentido alegre. Entonces Uegó la sorpresa 
del día. Acevedo, después de haber mirado su re
loj, sacó del bolsillo un pequeño aparato de radio 
a transistores, no más grande que una cajetilla de 
tabaco. Fue insólito el efecto de la música ines
perada y de las intermitentes palabras del locutor. 

•—Por lo visto, ya estaba todo preparado para 
su huida —observó Samuel medio en broma, des
pués de echarse nuevamente. 

No repuso Acevedo. Orientó el aparatito en el 
suelo y se recostó exhalando un débil quejido. 
Tocaban música regional y el efecto, a más de in
esperado, era agradable. Este hombre estaba re
sultando de interés. 

—¿No traerá también una emisora portátil? 
—^Las hay que caben en el bolsillo •—confirmó 

Acevedo—, pero no la he traído. ¿Con quién íba
mos a comunicar? 
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Poco después llegó el momento interesante. La 
emisora comenzó con su emisión nocturna de no
ticias. Eché más ramaje a la hoguera y me aproximé 
al transistor. Samuel hizo lo mismo y los tres for
mamos uii estrecho corro. Nos absorbimos en la 
voz profesionalmente amanerada del locutor. 

—^Adhesión de la intelectualidad nacional a la 
obra del Benefactor. Lo más importante en el cam
po de las ciencias, arte y literatura, han concurri
do a una recepción en homenaje a la continuada 
y firme labor de nuestro Presidente. Ello ha sido 
tanto más significativo por cuanto la concentra
ción se ha llevado a efecto en la capital del ma
ñana, la ciudad que aún no tiene nombre, mos
trando el interés que por este importantísimo pro
yecto, ya en marcha, existe. En el día anterior ya 
se reunieron en el futuro palacio nacional las di
chas personalidades, obsequiadas con una magní
fica cena transcurrida en medio de la mayor cor
dialidad y camaradería. En la mañana de hoy hizo 
acto de presencia el Benefactor, acompañado de 
altas personalidades extranjeras... Se procedió en 
su presencia a la inauguración simbólica de la pre
sa de La Esperanza, primera obra de envergadura 
para transformar los hasta ahora improductivos 
páramos... Por la noche los asistentes regresaron 
a la capital... El Benefactor pronunció un impor
tantísimo y trascendental discurso, aplaudido fer
vorosamente por todos los asistentes, y que da
remos íntegramente en nuestro próximo boletín 
informativo... Señores, hoy ha sido un día gran
de en... 

Parhelios, 5 
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Siguieron otras noticias que apenas oímos. Per
manecimos largo rato pensativos. Samuel edaó 
más leña a la hoguera. 

—Pues se equivocó redondamente en sus pre
dicciones -—<lijo, dirigiéndose a Acevedo. Cotao 
ve, no ha ocurrido absolutamente nada. Nadie se 
ha despeñado. 

Este, pensativo aún, cerró la radio y la guardó, 
cuidadosamente envuelta en un pañuelo, en el bol
sillo interior de la americana. Sacudía lento la ca
beza. 

—-El equivocado es usted —^repuso, todavía 
manoseando el aparato. Como pasar, ha pasado 
algo. 

—¿Sí? 
—Sí. No ha escuchado atentamente o no ha in

terpretado bien lo dicho. Se habrá dado cuenta 
que no se cita nuestra desaparición. Al contrario, 
se insiste en la camaradería y fraternidad y en que 
todos los actos concluyeron felizmente. 

——En eso tiene razón. Pero eUo no indica la 
posibilidad de otros acontecimientos. Además, su
pongo que no pasarían lista. 

—No sé, no sé... 
Se dio vueltas a la cuestión hasta muy tarde. 

Finalmente, echamos los restos de lefia al fuego 
y nos dejamos dormir. 

En esta segunda noche lo hicimos profunda
mente. Únicamente me desperté una sola vez. Las 
llamas estaban extinguidas y sólo relucía el res
coldo con unas diminutas llamas azuladas como 
volcancitos que rompían la capa de ceniza for-
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mada. A pesar de esto, se siente el frío. Me arrimé 
a los otros y volví a coger el sueño. 

Al amanecer estábamos todos en pie y con un 
hambre exasperada. Nos agrupamos sobre las ce
nizas todavía tibias tiritando con el violento frío 
de la madrugada. La voltmtad también estaba ate
rida; no nos sentíamos con fuerzas para echar a 
andar. Encogidos sobre las cenizas, incapaces de 
seguir, desmoralizados, temblábamos, unidos los 
tres en estrecho montón. Soñaba con mi casa, con 
el ambiente famÜiar, con el trabajo de todos los 
días. Estábamos desamparados, débiles criaturas 
desasistidas de protección. Permanecimos largo 
rato hundidos de la cansada dejadez de nuestros 
cuerpos. Era preciso cortar. 

—^Andando —^propuse. Por lo menos entrá
remos en calor. 

No dijeron nada. Tomamos orientación por un 
resplandor aparecido en el extremo del horizonte 
y dimos continuación a la marcha. 
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Con los días el caminar se hizo automatismo, cos
tumbre. Los pies atraviesan un aire densificado, 
inhábiles para los pequeños accidentes que se pre
sentan en la ruta. A pesar de ser un desierto, su 
suelo parece estar cruzado por innumerables sen
deros. Mientras se anda y se piensa, se es más 
feliz cuando los pensamientos no están sujetos a 
la andadura, sino lejos, en otros espacios. No obs
tante, aunque pensemos en nuestras familias, en 
nuestira ciudad, en nuestras preocupaciones de en
tonces, cae sobre el alma el peso de un esfuerzo 
que nos sitúa dolorosamente eri. la marcha. 

Diez jornadas caminamos primero; después, 
creo que tres o cuatro. Dormía a intervalos du
rante los descansos de la noche. La luna aparece 
en el cielo cada vez más tarde y más pequeña. 
A veces semeja estar echa de un trozo de ópalo 
que trasciende de su interioí una indefinible luz. 
El viento se levanta en, el llano y lo siento pasar 
junto a mí ateridor, agoniante, espíritu espectral, 
Y la repetida sensación de mi finitud ante lo pe
renne. El ruido del viento me sumergía en una 
contracción de soledad. 

Pasamos el segundo día en una marcha más 

69 
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lafga y duradera. De sol a sol nos esforzamos en 
avanzar con la dura volxintad de lo que ya no tiene 
remedio. Al atardecer desviamos nuestros pasos 
a la cima de unos collados. Estuvimos en uno, en 
dos, en tres... Desde su pequeña cumbre escudri
ñamos el Borizonte en busca de alguna choza, de 
refugios abandonados. Sólo la estepa... 

Nos echamos en una pequeña prominencia. La 
tarde se deshacía en extravagantes variaciones y 
se ensanchaba queriendo ocupar más tierra. Des
aparecida la calina, a pesar de la menor luz, al
canzábamos a ver más lejos. Estábamos tendidos 
en el suelo, boca abajo, los ojos en exploración. 
Hay algo de consolador en esta tarde que está 
cayendo; una paz que levanta recuerdos de juegos 
infantiles en el anochecer, momentos antes de que 
las madres Uamen a recogerse. La suave luz, la 
quietud ambiental. 

Samuel me tocó en el brazo en quedo contacto. 
—¡Mira! —susurró apenas. 
Su dedo señalaba próximo. Como a cuarenta o 

cincuenta metros de donde estábamos echados re
tozaban dos conejos. Estaban en una plazoletilla 
en el claro de unos arbustos y la disposición del 
terreno. Se veía perfectamente el girar de sus mó
viles orejas tomando la orientación de los ruidos. 
Inmediatamente se unió otro conejo más y, luego, 
otros, hasta formar una asamblea de siete u ocho. 
Yo los' miraba inmóvil y especulaba con la actua
ción de una afortunada piedra. Y también des
apareció el contuma? cariño que profesaba por los 
animales y su valiosa vida. Este hambre que no 



Pathelios 71 

lograban mitigar los brotes de las hierbecÜlas, 
único alimento durante todo el día. Mi reacción 
de ahora tenía algo de dolorosamente caníbal. Me 
revolvía inquieto. Los animalitos parecían sentir
nos; con frecuencia orientaban sus orejas hacia 
nosotros. Pero no abandonaron la plazoleta. 

Me volví suavemente hacia Samuel. Parecía es
tar hipnotizado con el grupo de los conejos. Ima
gino sus ojos negros brillantes como bolas de aza
bache, atentos. No osaba hablar. Le toqué tam
bién levemente en transmisión de mi ruego: «Pien
sa algo», quería decirle. Pero él me miró y tam
bién solicitó de mí lo imposible. 

—¿Qué hacemos? 
No hubo tiempo para la muda respuesta. Una 

tremenda detonación me aplastó contra el suelo. 
«Cazadores, pensé; estamos salvados». Levanté la 
cabeza escudriñando el contorno. Entonces oí la 
excitada voz de Samuel. 

—¡Suelte ese arma! 
Me levanté atónito. Acevedo tenía en la mano 

un pistolón, un nueve largo, y miraba interrogante 
a Samuel que le apuntaba con otra, pequeña, muy 
bonita y casi de juguete. 

—¡Suelte eso! —repitió apuntándole al pecho. 
Acevedo tuvo un esbozo de sonrisa y señaló 

hacia adelante. 
—^No sea dramático —dijo tranquilamente— 

y vamos a por ellos. 
En la plazoletilla quedaron dos conejos tendi

dos, muertos. No pensamos más ni nos extraña
mos, por el momento, del prodigio. Uno de los 
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animalitos tenía la espina dorsal rota y al otro la 
misma bala le había penetrado por un ojo. Un tiro 
doble, 

—[Es asombroso! 
Acevedo había hecho xin maestro disparo de 

pistola desde cerca de cuarenta metros de distan
cia. Aparentemente el hombre meaos indicado 
para tales habilidades. Recordé, y les hice el re
lato mientras despellejábamos a los animales, el 
caso de aquel policía, durante la revolución que 
aupó al Tirano, hacía alardes de puntería. Tiraba 
una moneda al aire y de un tiro la agujereaba en 
su vuelo. Este policía era el instructor de los 
voluntarios. 

Aquella noche la leña de la hoguera nos sirvió, 
además, para asar la carne. Sin sal, cruda' en par
tes y en otras tostada, le hincamos el diente con 
una desesperación que sustituyó el sabor por otra 
cualidad no menos agradable, más biológica y 
como poseyendo alguna virtud de magia, de tras
cendencia. La carne iba borrando la astringente 
repulsión de las hierbas y dando su contacto la 
condensación de unas energías dispersas en el ex
terior. 

Cara a las estrellas fumamos los últimos ciga
rrillos. El señor Acevedo puso en el suelo la pe
queña radio y la conectó. Estuvimos una hora 
oyendo música y anuncios, alternándose las voces 
de dos señoritas y un hombre. Sonaba desagrada
ble tanto cambio. 

—Casi dicen un renglón cada uno •—observé. 
Están exagerando. . . 
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Samuel se removió. 
—Sí... Dígame, Acevedo, ¿cómo es que lleva 

usted ese pistolón? 
—^Ya ve... Lo cargo siempre conmigo, a pesar 

de lo molesto que es. Estoy muy metido en cues
tiones de política y conviene estar prevenido. Ya 
saben lo que sucede. 

—^Desde luego que fue un tiro afortunado — în
tervine yo. 

—No fue afortunado —repuso. Para mí, per
fectamente normal. Pertenezco a una sociedad de 
tiradores y estoy bien entrenado. 

— Â pesar de ello, un tiro de fortuna. 
Quedamos en sñencio. Acevedo se revolvió in

quieto. 
—^Es sólo para casos de legítima defensa —se 

excusó. 
Dieron las noticias y ni tangencialmente se nos 

mencionó. Ni siquiera al Tirano. Los acontecimien
tos parecían discurrir normalmente. Esto, a mí 
parecer, no era bueno. 

—¿Cree usted que nos buscarán? —pregunté 
a Acevedo. 

—^No sé qué decirle —dijo desolado. He per
dido el control de lo que está sucediendo. 

Samuel se levantó y dio una vuelta alrededor 
del fuego. Agregó más ramaje. Se aproximó, con 
las manos en los bolsillos, por detrás de Acevedo. 
Cuando estuvo junto a él, puso el cañón de la pis-
tolita en su nuca y le amenazó con tranquilidad: 

—^No se mueva y levante las manos. 
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Acevedo tembló violentamente en repentino 
sobresalto. 

—¡Por Dios! 
—¡Estése quieto! Tú, registra a este hombre. 
La escena me pareció algo bistriónica. Dema

siados seriales de televisión. Obediente fui ca
cheando los bolsillos de Acevedo: la radio, la car
tera, la pistola, xin cortaplumas y otros pequeños 
objetos. El me miraba con los ojos muy abiertos, 
plenos de asombro. Repetía continuamente: 

—^Pero señores, ¿están ustedes locos? 
Cuando terminó la requisa fue autorizado por 

Samuel para bajar los brazos.,Me recordó un per
fecto pistolero, 

—Señores, ¿por qué hacen esto? ¿Es que no 
tienen confianza en mí? 

—^Déjese de llorar, hombre — r̂epuso Samuel 
muy tranquilo. No le vamos a hacer daño. Es sim
ple curiosidad. 

Tomó la pistola, sopesándola. Luego extrajo 
el cargador, que guardó en su bolsillo. Yo, en tan
to, registraba la cartera. Era de numerosas seccio
nes. Contenía el dinero equivalente a.unos cuatro 
meses de mi sueldo. Fotografías varias, una de 
ellas, al parecer, de su esposa. Otra de un par de 
niños. En vano busqué algún documento que lo 
definiera. 

—^No hay nada —dije a Samuel. 
—Pero, ¿<3ué esperaban encontrar? 
Samuel le alargó el pistolón, sin cargador. 
—Tome — l̂e dijo. Puede guardarla. 
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Acevedo fue introduciendo en sus bolsillos los 
objetos de que fuera despojado. Yo, desconfiado 
por la falta de documentos y sospechoso de que 
su cartera tuviera algún departamento disimulado, 
no se la entregué. 

—^Nb tema —dije a su dueño, que contempla
ba inquieto mis manejos—, no le faltará una piz
ca de su dinero. Mañana echaremos otro vistazo, 
con la buena luz. 

Acevedo, más tranquilo, se situó en posición 
tribunicia. 

—Les aseguro, señores, que nada tienen que 
temer de mí. Si ustedes repasan nuestras relacio
nes, aunque cortas, se darán cuenta de lo infun
dado de toda sospecha. 

—^Bueno —cortó Samuel. Durmamos. 

Una hora después comenzó a llover. Primero, 
durante unos minutos, unas gotas leves; después 
un chaparrón que duró media hora y que nos dejó 
completamente empapados. Del mismo rápido 
modo desapareció. Conseguimos mantener encen
dido el fuego, que ya no solamente utilizábamos 
para calentarnos, sino también para alejar a las 
serpientes, que afirmó Acevedo eran numerosas. 
Este abandonó sus meditaciones para ayudarnos 
y quedó acurrucado junto a las pocas brasas que 
conseguimos salvar, murmurando quejas y tomado 
de un completo desaliento. Conseguimos hacer que 
el fuego elevara grandes llamas; mas, calados como 
estábamos, pasamos una noche triste. 
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Adorroiládos nos cogió el nuevo amanecer, ren
didos, incapaces de movemos. Aún teníamos las 
ropas húmedas y tiritábamos. La gris claridad de 
la mañana nos puso a la vista un Acevedo dema
crado. Sus mejillas enflaquecieron en estos dos 
días y le colgaban flaccidas, descompuestas, y una 
desolada tristeza en sus enrojecidos ojos. Yo hasta 
entonces le traté con indiferencia y hasta con du
reza y desprecio; ahora me mueve a compasión y 
me despierta remordimientos. Procuré mostrarme 
solícito.' 

-—¿Se encuentra mal? 
Me miró flojamente. Hizo una mueca de son

risa. 
~ M e he metido en un asunto superior a mis 

fuerzas —dijo. Y es que muchas veces nos en
rolamos en aventuras que no nos convienen. Es
taría ahora en mi casa, mi buena casa, en seguri
dad̂ . Una poco clara idea de misión de lanza a 
intrascendencias fatales.' Mal planteamiento, mala 
coordinación, mala calificación de lo que puede 
valer el esfuerzo. En fin... 

Samuel, acurrucado como un caracol cerca de 
las calientes cenizas, le contemplaba. Hizo ade
mán de hablar, pero con una mueca de cansancio 
cerró los labios y desvió la vista. 

—^¿Qué quiere decir? 
-—^Que me he metido, profundamente, en situa

ciones difíciles, demasiado profundamente, lleva
do de ideas redentoristas, cuyo valor me parece 
dudoso. Ahora, en este evento, los acontecimien
tos, o las ideas, se juzgan de otra manera. La ver-' 
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dad eS que ni siquiera puedo pensar bien. Si por 
lo menos pudiera dormir un poco. 

Nos acurrucamos alrededor de las cenizas. El 
sol fue subiendo y nosotros, a su suave calor, que
damos amodorrados. No conseguía dormirme, pero 
me sentía sumergido en una física emoción placen
tera. Recibía el calor, lo absorbía. Las ropas aca
baron por secarse. Coloqué un pañuelo sobre mi 
cara y dormí profundamente hasta pasado el me
diodía, en que me despertó la conversación de 
mis compañeros. 

AUí echado, bajo el frío quieto de cualquiera 
de aquellas noches, bajo la distante luz dé las es
trellas, tan lejanas que no parecen de nuestro pro
pio Universo, sino de otro distinto que nos con
templa con impasible curiosidad, con una indife
rencia total porque está formado de otra materia 
y de otros, si los tuviera, espíritus. Tendido sobre 
este duro suelo, siento el latir de mi otro corazón 
que se expande y encuentra calor sobre el roque
dal, que se identifica con él, con su aridez, con su 
abandono, con su invisible ser que está ahí a la 
espera de nada, existiendo de su propia contem
plación. Esta puede ser mi casa, puede ser mi tie
rra. Pienso que aquí el pasar de los días irá con
corde con el pasar de mi vida y que mis actos 
tendrían una justificación sin metafísicas. 

Porque esto es extraño. Puede ser también el 
cansancio,' el arrumbamiento de problemas secun
darios ante el de la conservación de la vida. Pero 
ya no me pregunto mis razones de ser, no hay in-
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comprensión entre yo y la tierra, no hace falta 
mediador... Cuando estuve en el Sur, desterrado, 
entre ella y yo hubo un contúiuo rechazo. Allí 
sucedieron muchas cosas pequeñas que no tienen 
interés sino para mí, y que considero que no pue
den mover la curiosidad de gente separada. Cada 
persona no es txna novela. Yo más bien creo que 
esas estercobiografías son una ligereza o una ano-
dinez. En Rinconada, aparte de mis visitas a Do
mingo, nunca supe qué hacer. Recuerdo que un 
día estuve en una venta de Garga, a unos kiló
metros de distancia, un triste y miserable caserío. 
Una venta .antigua, amplia hacia atrás y hacia los 
lados. Volví porque me atrajo su aire antiguo y 
su ventero excéntrico. La tapa del mostrador está 
modernizada por una brillante capa de fórmica 
de color oscuro. Estuve la primera vez con Do
mingo, cuando volvíamos un atardecer de Playa 
Negra, o de La Cala, después de un día de pesca, 
ocupación que desagradaba a Domingo y que por 
una sola ocasión y para darme a conocer los alre
dedores, consintió en acompañarme. Lo conside
raba, en cierto modo, entretenimiento impropio. 
Esta vez, cuando detuve el coche, el ventero se aso
mó sigiloso a un postigo de la habitación contigua. 
Demoré el bajar y el hombre, muy serio, asomaba 
la cabeza y la retiraba con algo de muñequesco gui
ñol. Evitamos mirarnos francamente. Al tiempo, 
se hacía de nuevas, pero estoy seguro de que me 
reconoció. Atravesé, el corto patio que separaba 
del polvoriento camino y entré en la venta. No 
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había nadie. Al poco tiempo compareció él y le 
pedí un vaso de vino bueno. 

—^Muy bueno no es el que tenemos... 
Pero sí que lo sería. Aquí hay un vino rojizo, 

contenido en grandes garrafas de cristal, que no 
sé como lo consigue. Desapareció largo rato vol
viendo con un vaso prolijamente lavado. Le pedí 
también bizcocho y me congratulé, ya que no de 
otra cosa, de la fortaleza de mis dientes. Habla
mos de los tomates, de las sandías, de los aboga
dos, de la tierra. Era agradable estar en aquel sa
lón alto, grande y sombrío, en el caer de la luz 
de la tarde. Hablamos largo y despacio, sin 
darnos por enterados de nuestro conocimiento 
anterior. 

Nos separamos insatisfechos. Una hora después, 
como aún fuera temprano, marché a La Cala, ya 
cerca de Rinconada, y me introduje en «El Loro 
Verde», en obras con vistas al aumento del tu
rismo. Van a cubrir la pista de danza, hasta ahora 
al aire libre. De clientes reconocí al dueño de un 
su|>ermercado; también deambulaban un par de 
extranjeros. Yo ya estaba, con los vasos tomados 
en Garga, un poco atontado. Tomé con mesura 
un venenoso whisky canadiense y un platillo de 
cacahuetes. Una estafa... Me sentía pesado y tris
te a pesar del alcohol. Todavía estaba hundido en 
una marea de turbación y extrafíeza que me em
papara desde el momento en que desembarqué, 
hacía ya meses. A pesar de la compañía de Domin
go y de mis compañeros del colegio, seguía absorto 
en un penoso estupor. Siempre fue así. Una repe-
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lencia mutua con el contomo, una discordia honda 
y casi angustiosa. 

Escaso refugio el de los compañeros del cole
gio, nuestro famoso colegio perdxorando tenazmen
te desde la época leima. Allí campa "Whasingtona 
Pérez, o Whasington, que siempre se la nombraba 
por el masculino. Guasintona Pérez, fonéticamen
te escribiendo, solterona, cincuentona y rencorosa, 
con la mala idea en vanguardia, presta al quite, 
presta a lanzar la estocada. Dos admirables ojillos 
de un gris desvanecido; no admirables por su be
lleza ni tampoco fealdad, sino por su cambiante 
expresión. Treinta y tantos años paseándolos por 
las escuelas, con su cuerpo ágil de todavía brus
cos movimientos muchachiles; largos trajes según 
la moda, y posiblemente confeccionados, de mu
chos años atrás. (Tiene una lujosa vestimenta de 
seda para hacerla admirar cuando convenga.) El 
infeliz director, de carnes temblorosas y espíritu 
asustadizo, la hizo rotar anualmente de un grado 
a otro, repartiendo, diluyendo en el conjunto, el 
maleficio de sus enseñanzas. Obliga a reflexión el 
hecho de que, en contraposición del temor que 
causa a sus compañeros y compañeras del colegio, 
es incapaz de gobernar a la menuda plebe. Estaba 
con los pequeñines, aunque mejor estaría en su 
casa cuidando de sus flores y de sus pajarillos. 
Pero no cuida exclusivamente flores por dos con
vergentes razones. Pagada por el Estado, la pri
mera, lanzada aquí no sé por qué chanchullos. La 
otra es que en busca de nuevas subvenciones, para 
lo que el director no parece tan inútil, pusieron 
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un par de clases gratuitas, y allí la han dejado. 
No me imagino cómo acabará el folletín. Pero tal 
vez doña Guasintona Pérez no sea precisamente 
rencorosa en toda la validez del concepto, sino 
que ha decidido que a la vida hay que darle el 
necesario juego. Ella es una artista que planea 
deportivamente sus sistemas de fastidiar en ese 
propicio ambiente cuasineurótico que parece ger
minar como en estufa en los colegios de profeso
rado numeroso. Uno de sus primeros actos, un 
acto de maestría, fue conseguir dislocar el con
junto mujeril, englobando en la discordia a un par 
de señoras hasta entonces sensatas y equilibradas. 
Se vigilan las unas a las otras. Asoman sus otean
tes cabezas al patio de juegos... Un ambiente me
diocre, baboso, ínfimo, que se ha introducido has
ta en sus vidas particulares y las. ha rebajado. 

Agobiado por la soledad recurría a Domingo, 
no siempre disponible a causa de sus ocupaciones 
y otras amistades. Con él las relaciones tomaban 
otro cariz diferente. Me acogía con una afectuosa 
frialdad, impersonal, que no acababa de conven
cer. Su conversación se enfoca hacia mayores al
turas. Sociales, políticas, históricas. Por ejemplo, 
me dice: 

—El poder de la cultura, aún de esa cultura 
difusa... Creo haberle contado los esfuerzos que 
supusieron mis estudios, penosos más allá de lo 
corriente. Usted, como yo, tuvo muchos compa
ñeros que dejaban pasar los cursos en blanco; 
aquellos fueron períodos de fiesta y animación, in
cluso tal vez más que las mismas vacaciones, se-

Parhelios, 6 



82 Isaac de V^a 

guramente para algunos períodos de estupido abu
rrimiento. Obtuvieron sus títulos. De esa gente, 
me dirá usted, nada se puede esperar, pero suce
dieron casos en que, después, los últimos fueron 
los primeros... Ello proporciona más un sentido 
de capacitación abstracta que de concreta ins
trucción. 

Domingo iniciaba una de sus pausas para colocar 
un cigarrillo en la boquilla gruesa y alargada. Al 
hacerlo emplea una atención ceremoniosa. Los 
ojos fijos en la maniobra y todo el cuerpo coadyu
vando a la sencilla operación. Esto, al principio, 
me dejaba perplejo ante tan innecesario cuidado. 
Pero acabó por encantarme el ritualismo que po
nía en las más pequeñas cosas, esa cierta rigidez 
y también suavidad; una mezcla que produce una 
peculiar elegancia y, a mi ver, exteriorización de 
su característico funcionamiento mental. 

—Pero lo que aquí interesa —continuaba, una 
vez dadas unas cuantas aspiraciones al cigarrillo, 
y mirando el movimiento del humo— es que bien 
o mal, nos transforma; varía el modo de enjuiciar 
los problemas y de considerar a nuestros semejan
tes. Perdemos mucho dé absolutismo, Y eso para 
todos. Existe una gran diferencia entre yo y la 
gente de mi generación con los que conviví en mi 
infancia, pero que siguieron el camino del peonaje 
en cualquiera de sus formas. En cambio, con los 
que permanecieron un mayor o menor número de 
años en las aulas. Ja comprensión, atmque no el 
acuerdo, es perfecta. 
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Yo asentía a sus razones. Aún con él me era 
imposible alejar la sensación de destierro, de aisla
miento. Faltaba la única comprensión válida: la 
del hombre con el entorno que le envuelve. 

Atmque ahora estoy bajo este cielo frío, casi 
fugitivo, siento que esta dura estepa puede ser mi 
propio paisaje, la tierra para vivir y para expan-
derse. 

La relación de pensamientos me lleva de nuevo 
a Domingo. ¿Estará detrás dq nosotros, a ixna, a 
media jornada de distancia? Me lo imagino con 
la mirada tendida hacia adelante y la metralleta 
al brazo, con su específica y dramática serenidad. 

Acevedo nos salvó, acaso, la vida con su habi
lidad de tirador. Y había que pasar por sus exte-
riorizaciones variables y a veces inesperadas. Con 
los días aflojó en su postura de queja feminoide 
y remilgada. En las marchas era un pobre diablo 
dolorido, enmascarador del potentado dueño de 
las cerveceras, engolado y displicente, facha que 
todavía en ocasiones adoptó, sobre todo en cuanto 
recuperaba algún fondo de energías. 

Al ir cayendo el sol sobre el horizonte pará
bamos mayor atención a los lugares que entonces 
cruzábamos. Los conejos sienten predilección por 
reunirse en ciertos lugares, a manera de plazoletas, 
fácilmente reconocibles por los montones de bo
lillas de excrementos. Abundaban, no combatidos 
quizá sino por las serpientes y las aves de rapiña 
que a veces veíamos planear en el cielo sin apenas 
mover las alas. Cada tarde Samuel le entregaba 
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un cartucho y AcevedG se. transformaba: pierde 
su apariencia de infeliz;, en sus, ojos brilla una 
curiosa atención y todo su aspecto adqmere dig
nidad. Dispara ecbado en el suelo, postura, for
zada, por' otra parte, ya que era necesario perma
necer ocultos. Forma valla con los dedos de la 
mano izquierda para apoyar la pistola. 

•— L̂es advierto que hago esto porque tengo la 
mano temblorosa de cansancio. Si no, podría tirar 
a simple pulso. . . 

Cada experiencia fue para mí una espera mo
lesta, temiendo verle fracasar. Pero no sucedió ni 
una sola vez. Gastó las nueve balas y en cada oca
sión hizo blanco. 

El quinto día pasó un gran avión cuatrimotor. 
Un automático miedo nos hizo aplastar contra el 
suelo. Su aparición sobre aquellas soledades ad
quirió \m carácter melancólico y extraño. 

La ligereza de las primeras andaduras, hubo de 
abandonarse. Ya no era posible llevar tal tren de 
marcha. Creo que en total caminaríamos unas seis 
o siete horas, y más bien a paso lento, cada día. 
Con frecuentes descansos, inútilmente a veces mas
ticábamos las verdes hierbas que teníamos que tra
gar casi enteras. Pero siempre encontramos en 
nuestro camino algún regato, alguna charca terro
sa o agua almacenada en la concavidad de lugares 
rocosos. En otra estación hubiéramos perecido 
irremisiblemente de sed, aparte del hambre, y ésta 
era nuestra continua acompañante. El hambre 
constante crea una transformación de la mente. Un 
día, otro y otro, continuamente el ansia del estoma-
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go insatisfecho; acaba dominando todos los pensa
mientos. La vista se agudiza, distingue de lejos 
las diferentes plantas. El éxito es encontrar raíces 
de heléchos en las barranqueras. Poco a poco se 
va perdiendo la condición humana.' 

El hambre y la debilidad me suscitaban como 
borracheras. Afectaban peculiarmente a la consi
deración del paisaje, comunicándole tonalidades 
y hasta, supongo, estructura diferente. La relación 
con mis compañeros quedaba rota; o bien iba solo 
o me figuraba acompañado de una multitud bu
lliciosa discutidora de cuestiones diversas, que se 
acaloraba y reía. A veces contemplaba paños como 
banderas y oía músicas. Esto tuvo la ventaja de 
que entonces no sentía hambre ni sed, ni tampoco 
el desierto. Continuaba mi marcha junto a los otros 
dos, siguiendo inconscientemente a Samuel, siem
pre a la cabeza. 

Acevedoi flaqueó con frecuencia. Caía al suelo. 
Suplicaba con una voz nueva, bronca, rota. 

—¡Parémonos, por favor! ¡No puedo más! 
Nos miraba con ojos desamparados, tristes. 
—TJn. momento nada más, para descansar. Lue

go seguiremos. 
Nos costaba abandonarlo. Ya era uno de los 

nuestros. Caíamos a su lado sumergiéndonos en 
una somnolienta estupefacción. Nosotros dos tam^ 
poco teníamos resistencia. Pero no hay modo de 
acabar, de morir diluidos en la indiferencia de la 
estepa, adormecidos. Teníamos miedo, un miedo 
agudo que nos obligaba a plantarnos en pie y 
seguir.-
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Gastamos el décimo día el tóltimo cartucho. 
Después, con la pistolilla de Samuel, al parecer 
inútil para realizar tales proezas, sólo consiguió 
un blanco de un total de seis disparos. El décimo-
tercer día fue trágico, moraknente trágico. Apenas 
avanzábamos; Acevedo estaba totalmente inutÜi-
zado. Intentamos Uevarlo entre Samuel y yo. Era . 
imposible, no teníamos fuerzas ni para nosotros ; 
mismos. El gemía, se desmoronaba. Estaba perdi-' 
do. Creo que se daba cuenta de que orillaba el 
borde del abismo, que éste le estaba atrayendo con ; 
una fuerza sorda, constante. : 

—¿Ustedes no me abandonarán, verdad? ¿Eh? -
jjUstedes no me abandonarán? 

Había que apartar la mirada del ansia de sus 
ojos. El resto de su cara eran colgajos cubiertos de 
polvo. Quedábamos sentados en el suelo, bajo el • 
quemante sol y ante el sin fin de la lejanía. Le 
decíamos algunas palabras. Respiraba fatigoso, 
como vm agonizante. Se aferraba a nosotros; sus 
manos nos agarraban con fuerza y, también, con ; 
algo de caricia. 

—^Por favor, cállese. No le dejaremos. 
Aspiraba el esperanzado aire de una futura pri

mavera. Se alegraba su vista. Miraba muy lejos. 
—Cuando esto termine haremos un nuevo plan

teamiento. Yo soy rico, bastante para los tres. Hay 
tantas cosas que hacer... 

Penosamente alcanzamos una gran barranquera, 
un pequeño cañón. Descendimos al fondo y nos 
arrastramos por^ entre las altas hierbas. Acevedo 
arrojó xm manojo que estaba masticando y comen-
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2Ó a llorar. Luego pareció perder fuerzas hasta 
para quejarse y quedó en silencio. De pronto dijo: 

—Tengo algo muy importante que confesar. 
Le miramos con despego. ¿Qué tenía que con

fesar? Nuestro interés por sus_confesiones estaba 
muerto. Seguimos en nuestra sonámbiola busca 
vegetal; 

—^Bueno, déjelo. Procure comer, 
—¿Comer? ¿Qué comer? 
No estábamos para mimoserías y discusiones y 

quedó sólo con sus lamentos. El lugar era de los 
más propicios hasta entonces tropezado. De nue
vo babeamos un líquido verde, combinación de 
plantas quemonas con otras astringentes y otras 
insípidas, elemental sabiduría comutiicada por la 
experiencia. Creí en la posibilidad de que un hom
bre pudiera vivir largo tiempo en aquel barranco 
y, en general, en la estepa. 

Reunimos cantidad de ramas secas que lleva
mos a una cueva cuya boca estaba murada parcial
mente con piedras.' También de piedra había den
tro un rudimentario hogar. Encendimos la leña 
y, para ampararnos del humo, salimos fuera. Ace-
vedo seguía sentado en unos matojos. No había 
comido, inmerso en uno de sus depresivos cam
bios de humor. La vida feroz y penosa ahoga los 
sentimentalismos, sobre todo cuando el individuo 
no se esfuerza por luchar. La dedicación a otro 
es una remora para la propia salvación. 

—^Vamos, Acevedo, pase usted dentro. 
Se levantó con esfuerzo de su asiento de hier

bas; hubimos de ayudarle hasta la caverna. El no 
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poder andar barrió su indiferencia tornándole de 
nuevo a sus miedos, a sus miradas molestas. Pre
guntó por la comida. Siempre era el mismo, 

— ÂM fuera está. Ya nos vio tomar la nuestra. 
Se echó desalentado. Dijo que tenía diarreas, 

dolor de estómago, y que no podía seguir a base 
de hierbajos. Daba lástima, pero nos encontramos 
imposibilitados para ayudarle, 

•—^Esperemos a mañana. Amanecerá bien. 
Quedó más tranquilo. La hoguera estaba apa

gada, es decir, las Uamas, y quedaba un vivo res
coldo que fuimos alimentando poco a poco con 
ramitas. Nos estiramos en el suelo. Samuel, como 
al descuido, le preguntó: 

•—¿Qué dijo usted que tenía que confesar? 
-—¿Confesar? —^repuso con una voz repentina

mente hostil. Nada hay que confesar. 
Ahora se nos mostraba enemigo, nos achacaba 

injustamente su desventura. Si no hubiera sido 
por nosotros, él gozaría de las comodidades de su 
casa. Sus palabras fueron despectivas y rencorosas. 

—^Bueno, está arrepentido —dijo sin interés 
Samuel. Tal vez nos ha tomado miedo. 

Acevedo rió entre dientes y nos contempló, 
ahora, conmiserativamente, casi paternal. Estaba 
recostado contra la pared de la gruta y sus faccio
nes deshechas reflejaban el apagado fulgor de las 
brasas. 

•—No hay nada que temer. Niiíguno de nosotros 
regresará. Pudo hablarles tranquilamente con la 
confianza de que na han de descubrirme. Siempre 
han estado equivocados conmigo. Les Uevo veinte 
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años, se sienten jóvenes; pero cuando yo muera, 
ustedes no me sobrevivirán ni tin par de días. 
Ahora les estoy contemplando y tienen un gracioso 
aire de esqueletos de carnaval. Mírense mutua
mente, les ruego, sus juveniles calaveras. 

No nos miramos. Sentí una contracción des
agradable. 

—Ya no nos faltará mucho para salir —dije 
amigablemente. 

El volvió a su risita, 
—^Yo estoy rendido, imposibilitado para seguir, 

y tenía diez o doce kilos de grasa que quemar más 
que ustedes. Además, no es preciso sino mirarlos. 

—¡Está bien! —repuso Samuel fastidiado. 
(•Qué es lo que tiene que decirnos? 

Acevedo nos miró a uno y a otro. 
—^Yo —dijo— soy agente del Benefactor. 
La noticia no me tomaba de sorpresa y, por 

entonces, carecía de un mayor interés. 
—Ya me lo supuse — l̂e respondí suavemen

te— cuando protagonizó usted aquella carnavala
da en el banquete. Siento que el Tirano pierda 
tan eficaz ayuda. Pero morirá en acto de servicio. 

Quedó pensativo. 
—^Eso del acto de servicio merece meditación. 

Yo no soy un agente cualquiera del Benefactor, un 
espía, por ejemplo. Soy mucho más. Me embar
qué voluntariamente en una gran empresa en la 
que puse toda mi fe. Mas hay tiempos y tiempos, 
co57unturas en las que son posibles unas ideas y 
cojmnturas en que estas mismas ideas, aún siendo 
ciertas, son fantasmas inoperantes. El posible éxi-
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to estaría en averiguar cuál es la verdad —y sos
pecho que también la mentira— apropiada para 
cada tiempo, aceptable, digerible... Cuando eleva
mos al Benefactor teníamos un gran caudal de 
temas para desarrollar y éstos fueron contrastados 
oportunamente para determinar cuál de ellos po
día lanzarse inmediatamente al mercado y cuáles 
era preciso disfrazar. Un defecto fundamental es 
que sólo son aptos para algunas facciones, para 
que luego de éstas, modificadas en lo conveniente, 
trasciendan al resto. 

Los discursos precisan de su propio ambiente, 
no éste. Sus palabras se adscriben la importancia 
de temas lejanos, sin urgencia, juegos de salón que 
ya están gastados. 

—^Nuestra nacionalidad, al igual que la de los 
demás países del área, está basamentada en una 
quebradura radical, en una falsedad que viene 
traspasando nuestra sicología histórica y en parte 
nos incapacita y nos deja al garete. Nos agarramos 
a lo que precisamente no somos: decimos latinos, 
eslavos, magiares, germanos... Cuando consegui
mos la noción de estados nacionales, después del 
feudalismo, abatida la unidad leima, se supuso 
que nos habían crecido un par de pies nuevos. 
Aparecieron las lenguas vulgares y después nos 
congratulamos de ellas y nos deshacemos en sus 
elogios; y también de tener la nariz de ésta o de 
otra forma. Las estatuas, los héroes, los colorines, 
las músicas... ¿Qué realidad profunda tiene esto 
aparte de su paralelismo masturbativo? Suponga
mos que el hombre es mucho más grande. Eso son 
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raquitiqueces, enanismo, netirastenia, propios de 
las mentes encogidas y de pocos horizontes. Las 
fuerzas reales verdaderas pueden ser mayores y 
dar al hombre amplitud, no lo chirriante donde 
volcamos nuestras frustraciones. Es preciso tirar 
por la borda las construcciones queridas y enca
jarnos en el hecho ineludible que es -un continente, 
no los emocionados Uoritos de «yo soy desde esta 
montaña hasta aquel río». Hay que aceptar la lu
cha con todas sus molestias primeras y destruir 
estúpidas vanidades y sus proyecciones territoria
les. Tirar al muladar las anécdotas fundamentales 
con que nos damos placer... 

—¿Y, usted qué pinta en ese tinglado? 
Me miró de reojo. 
—^Mi misión es catequística. Escoger o buscar 

los mejores hombres para formar xm núcleo del 
que pueda partir una expansión. Hasta que no nos 
encontremos con las verdaderas raíces, con las nue
vas raíces, estaremos dando vueltas alrededor de 
cosas que ya hieden. Si eres perro no quieras ser 
gato, puedes, sí, aprovechar las cosas del gato que 
pueda hacer el perro. 

—Sí, eso está bien. Pero lo del perro y el gato... 
—Se habla de la hermandad de todos los hom

bres, de sociedades internacionales, se convocan 
gloriosos simposios... No es eso lo importante, ya 
está dado. Es inoperante y da origen a líneas equi
vocadas. Es una convicción propia, íntima, que a 
todos atañe. Por demagogos y otras gentes, por 
rutina, se exalta lo que se debiera honestamente 
callar. 
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Sabía algo de esa doctrina y de su escaso valor 
como fuerza social. Actualmente era una pura 
utopía. 

—^Existe gente — l̂e repuse— que piensa como 
usted. Sus argumentos debieron tener unos más 
naturales límites operativos, como usted dice. La 
influencia en ese superior encontrarse, en relación 
con los destinos de nuestro país, será nula. Son 
Moa demasiado delgados y sutiles para que nada 
puedan atar. 

—^No lo son, y si lo son con el tiempo pueden 
transformarse en potentes maromas. Estimo que 
uno de los méritos principales del Benefactor es 
el de tomar en cuenta los inconscientes nacionales. 
El desdeñarlos ha llevado a muchos países al de
sastre interior y exterior. 

Siguió desarrollando la doctrina algún tiempo 
más. Samuel, tendido en el suelo, barriga abajo, le 
interrumpió. 

—Me interesa más la relación entre sus ideas 
y su escapada. Si usted es agente del Tirano, ¿para 
qué esa huida? ¿Qué necesidad tuvo de represen
tar la comedia para cumplir su, al parecer, alto 
cometido? Y, finalmente, ¿qué interés tuvo usted 
en unirse a nosotros y caer en esta lamentable 
y peligrosa aventura? ¿No será un acto más de su 
representación? 

Acevedo sonrió tristemente; levantó sus desma
yados brazos hacia el techo; dejó la acción inte
rrumpida apenas comenzada, por cansancio. 

—^Créame, son trampas en la que uno mismo 
cae. Se ha dicho de las ideas y de los bienes ma-
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teriales que aquéllas son. más fuertes y nos em
pujan,.. Nosotros pensamos crear un gran Estado 
natural de una manera efectiva que comprendie
ran estos enormes Balcanes. Hubiéramos pasado 
de mutuos hostigadores periódicos a trabajar en 
conjunto, aguijoneados por algún que otro gordo 
del exterior. Nuestro hombre sería entonces de
pósito de libertad y dignidad. La actual situación 
es un hecho humanamente criminal. 

—^Precisamente se siente lo contrario. Bien... 
En la conducta de usted hay mucho de inexplica
ble. No le reprocho sus fantásticos proyectos — în
tervine yo—, sino los procedimientos empleados, 
aparentemente estúpidos. Se comporta usted ex
trañamente. 

Hizo un vago gesto con la mano, 
—^Los objetos valiosos hay que guardarlos con 

cuidado para que no se estropeen. Las ideas se 
gastan en cuanto pasan a manos de los mucbos, se 
encanallan, pierden vigor; y más si exigen un poco 
de sacrificio y la ruptura de queridos tópicos. Te
nemos una escala de operaciones, para ciertos as
pectos de nuestro plan, bastante restringida en 
cuanto al número de individuos. 

—Sociedades secretas... 
—^En efecto. Una especie de masonería: disci

plina, obediencia. Ciertas misiones realizadas por 
mí me son desconocidas en cuanto a sus fines úl
timos. Esa será, posiblemente, la incongruencia 
que usted ha percibido. 

Afuera la noche estaba apacible en su soledad. 
Samuel parecía dormir. Coloqué nuevas ramitas 
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en el fuego y eché un vistazo a la oscuridad. Tuve 
confianza, de nuevo, en que todo acabaría bien. 
No podía faltar mucho para el fin de nuestro via
je. Acaso un día o dos. Forzosamente habríamos 
recorrido cerca de trescientos kilómetros, aún des
contados los rodeos inferidos por nuestra no muy 
exacta orientación. Pronto tropezaríamos con el 
primer poblado. 

— Ŷ su unión con nosotros, ¿qué significa? 
— l̂e lancé la más importante de todas las pre
guntas. 

—Su significado es la solventación de un faüo. 
La actual juventud por sistema, por rutina acaso, 
es contraria al Benefactor; no existe un grupo me
diano que lo respalde con entusiasmo. Hay que 
removerla porque sin ella los proyectos son di
fícilmente viables. Y más aún a la juventud ya 
formada, concretamente, ustedes. Interesa muchí
simo. No la queremos para acciones callejeras, 
por lo menos en un principio, sino para la plena 
dedicación intelectual, social y demás. Con ello 
se formará un recio cuerpo perdurable. 

Removió su dolorido cuerpo, acomodándose. 
— Â mí me correspondió trabajarles a ustedes, 

suscitar su conocimiento, entrar en sus vidas. Es, 
en verdad, un honor que se les hace, una categoría 
que se les concede. Pero nunca imaginé que pu
diéramos llegar a esta situación. 

Acevedo siguió hablando, en una larga exposi
ción de planes y principios. Poco a poco le fui 
dejando de oír hasta que quedé dormido. Cuando, 
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a lo largo de la noche, desperté un par de veces, 
le oí respirar pesadamente. 

Al día siguiente nos torturó de nuevo. Amane
ció desprovisto de su relativa indiferencia, otra 
vez apegado a sus dolores y al latir de su vida. 
Anduvo buscando hierbas j , al ponernos en ca
mino, parecía con más ánimo. Fue cosa de poco 
tiempo: a su exhausto cuerpo le era penoso se
guimos. De descanso en descanso estuvimos des
plazándonos hasta el mediodía. No sólo él, todos 
nos encontrábamos agobiados por una tremenda la
situd y una casi imposibilidad de movernos. Mien
tras el cielo se fue oscureciendo y se formaron unas 
nubes altas, desflecadas y embutidas de masas gri
ses. Comenzó a llover. El agua nos calaba y nos
otros, tendidos en el suelo, la aguantábamos man
samente. Progresivamente nos fuimos enfriando. 
La tierra, al absorber la lluvia, hacía un leve mur
mullo, como de succión. 

Samuel, cansadamente, se puso en pie. 
—^No podemos quedarnos aquí. Es como morir 

desangrados. 
Yo también me levanté. Agotábamos las últi

mas energías de nuestros cuerpos. Acevedo nos 
miró aprensivo, mortecino. Parecía un niño te
meroso. 

—^Un momento más —pidió. Luego nos iremos. 
•—Imposible. Cada minuto que pasa disminuye 

nuestras fuerzas. No podemos gastarlas inútilmen
te en evaporar el agua. 

El horizonte aparece cerrado. La lluvia daba 
un cambio fundamental a la percepción del pai-
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saje; lo transformaba en otro más dulce y apa
cible. 

—¡Vamos, arriba! —ordenó Samuel. 
Acevedo se levantó despacio, igual que un ca

mello, con una cambiante expresión de mártir. 
—^No podré caminar... 
—^Pues escoja entre eso o morir. 
Dio unos cuantos pasos y se detuvo sollozante. 

Se dejó caer al suelo. El desgraciado daba una 
acuciadora sensación de desamparo. Le tomamos 
por los brazos y le pusimos en pie. Así marchamos 
un rato. El comenzó a hacer planes para el futuro, 
un futuro en que aparecíamos premiados. Su apo
yo nos era un pesado fardo y mis piernas vacila
ban. Continuó cayendo una lluvia fina. Se me 
puso una niebla en la cabeza y perdí la noción del 
lugar. Creo que entonces me figuraba estar en la 
esquina de una calle y que exhortaba a xinos hom
bres que me miraban remolones y desconfiados. 
No podía, con mis palabras, convencerles, entu
siasmarles. Lentamente me quité del espectáculo 
y al recobrar el sentido de lo real estaba echado 
sobre la tierra. Samuel nos miraba con desespe
ración. 

—¡No podemos parar! ¡No podemos parar! 
Apenas pude ponerme en pie. Acevedo quedó 

en el suelo. Era un espectro, un guiñapo que aún 
respiraba. De su cuerpo únicamente la cabeza 
tenía movilidad. Lo otro era una masa informe, 
blanda, derretida. En sus ojos contaba su vida 
y su desesperación. Conservaba la voz fuerte; no 
lé suponía esfuerzo el hablar. El desgraciado re-
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sistió lo que pudo. Movió la cabeza tristemente. 
—^Ya sí que no puedo más. 
Samuel también volvió a echarse, 
—^Ni yo tampoco. Pero es preferible acabar an

dando que comido por las aves. Todavía podemos 
escapar. 

Acevedo dirigió su histérica cabeza hacia el 
cielo. Las nubes y la lluvia lo cubrían todo. 

—Si descansamos un momento, nada perde
remos. 

Perdimos la conciencia, embrutecidos, aplas
tados contra la tierra que comenzaba a enfangarse. 
Me adormecía y sentía una fusión con eUa, una 
dilución agradable y un no importarme acabar de 
esa manera. Caía la mansa agua y yo sentía su 
leve choque como una caricia adormecedora, run
runeante, musical. Un olvido de todo, de mi cuer
po, de mí mismo. Había una apagada sensualidad 
en el dejarse ir, un instinto de aniquilamiento. 

Cuando al fin nos levantamos había cesado de 
llover. El airecillo, al filtrarse por las ropas hú
medas, causaba escalofríos. Un luminoso sol se 
filtraba a través de unas nubes más débiles. La 
idea de enfrentarme de nuevo con el camino me 
produjo una impresión de tristeza y de fracaso, 
de imposibilidad, de abandono. La estepa no tenía 
fin en nuestro derredor. Me volví, en mi vacío, 
hacia mis compañeros y me dio lástima su des
amparo; me sentí unido a ellos, ansioso de su 
calor y, a la vez, de darles el mío. 

De nuevo nos arrastramos con pasos vacilantes 
en el orden de siempre. Una marcha de vencidos. 

Parhelios, 7 
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Ahora.los presentimientos y un vago terror pe
saban sobre nuestros espíritus. La conciencia de 
nuestra soledad se hizo amplia, desbordada, como 
si no existieran más hombres sobre el planeta. 
Mejor era adormecerme, pegarse otra vez a la tie
rra, dejarse ir. 

La viscosa pesadilla de Acevedo. Paraba cada 
dos o tres minutos, clamando piedad, rogando 
lastimero que no le abandonaran. Fue angustioso 
oír cada momento su caer a tierra y sus lamentos. 
Desalentados, parábamos junto a él y nuestra vi
sión se perdía, instintivamente, en el confín. 

—¿Verdad que no me abandonarán? Hace 
frío... ¿No me abandonarán? 

Eran sus fijas palabras. Sus ojos pasaban de 
uno a otro y con sus manos intentaba asir nues
tras manos. 

El tiempo mejoraba. Las nubes desaparecieron 
y el sol nos dio de lleno, ya inclinado en su carre
ra. La brisa fue más fuerte y se sentía su rumor 
al pasar por sobre los matorrales. Samuel incan
sablemente nos exhortaba a seguir, como en una 
desesperada cantinela. En él, más que un senti
miento de conservar la vida, más bien añadido 
a él, había un tesón de lucha, de vencer. 

Así seguimos un tiempo más. Como autóma
tas estuvimos andando hasta el anochecer. Última
mente me notaba, si no menos cansado, con una 
especial ligereza, desprovisto de algún peso que 
hubiera estado gravitando sobre mí. Continua
mos la marcha ha,sta que no pudimos distinguir 
donde poníamos los pies. Al reunir los arbustos 
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secos nos dimos cuenta át que ya estábamos so
los. El otro compañero quedó atrás, en alguna 
parte del camino. 

Cuando nos abandonó Acevedo no estábamos 
en condiciones de recuperarlo y a la nueva mañana 
tampoco su desaparición pudo conmover nuestra 
densa apatía. Dijo Samuel, sin entusiasmo: 

—Si volvemos atrás quizá aún le encontremos 
vivo. 

Pero el pobre Acevedo quedó solo, perdido en 
la inmensidad. Instintivamente miré al cielo, de 
nuevo. Adiós... Sus afanes de servicio... También 
a él alguna oculta frustración le lanzó a la crea
ción de un enternecedor, en su corazón, super-
estado. 

La segunda víctima habría de ser yo mismo. 
Estuve con el conocimiento perdido durante in
contables horas, traspuesto a otros lugares. A pe
sar de ello, caminaba junto a Samuel, roía hierbas 
y juntos descansábamos. Pero aunque seguía tras 
él, los parajes eran distintos, transformados por 
mis alucinaciones y entremezclados de figuras de 
sueños. Comenzó mi deHrio aquel atardecer, un 
atardecer que, en mi mente, nunca acabó. Nunca, 
entonces, vino la noche, ni tras ella, un nuevo día. 
Entonces se había destruido el sol. De allí en ade
lante caminamos y vivimos encuadrados en un 
eterno crepúsculo, agobiante, interminable. El sol 
quedó perennemente oculto y sólo recibíamos una 
mortecina luz gris que dejaba penumbrosas las 
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lejanías; una muerta luz posada en los objetos, 
sostenida en el aire. 

Atravesábamos la estepa más fugitivos y clan
destinos que nunca, nuestras rotas chaquetas ce
rradas hasta el cuello y las solapas levantadas, 
arrastrando los pies, hasta que todo se perdió de 
vista y, también, del pensamiento y, también casi, 
de esta tierra. 

El Tirano y sus gruñóles, sus muecas, su mover 
de manos, pasaron al mundo de las sombras; su 
recuerdo, en lo futuro, no tuvo más fuerza que la 
de lo pasajero, o el de una vista de tma catedral, 
o el de la contemplación de una montaña. 

Transformóse el cielo en inconcebible, tan pen
diente como la falda de una montaña. A veces, 
para avanzar, teníamos que apoyar las manos en 
la tierra. Y en torno nuestro la extensión ilimitada. 
Y la Humilde luz crepuscular... Después pasamos 
a regiones más asequibles, pedregosas, siempre 
sinfín. 

—Cuando yo era pequeño •— ĥabló Samuel xma 
vez— me agradaba perderme en la tarde y en la 
llanura, en aquellas llanuras. Para mí, entonces, 
las dos cosas eran una misma sola. 

Hice esfuerzos para entenderle. Durante esas 
horas trabajé en ideas inconexas, pero que me da
ban una común sublimación que no podía concre
tar. Disminuí el paso. Le observé. Estaba cubierto 
de tierra y sus facciones canelas estaban atravesa
das por unos hilillos más claros. 

Hice un gesto indeterminado con la mano. Pen
sé entonces que la tarde y la Uanura representan 
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la ausencia de loa demás, su alejamiento hada los 
lugares donde parece condensarse la oscuridad, o 
hacia los puntos que no son llanura, sino excre
cencia o tumor. 

Después de im rato, completé en alta voz. 
•—En el llano y en el atardecer jamás se encuen

tra a nadie. Si lona persona se acerca, la tarde y la 
tierra pierden cualidad. Realmente sólo ha de verse 
uno mismo. 

—^Eso siempre está sucediendo. No puede uno 
dejar de contemplarse. 

—Pero no se hace con la verdadera medida. 
Marcha lenta y silencio. Estábamos siluetados 

contra el camino y, a ratos, contra el apagado cie
lo, por la luz enferma. Lejos, pero muy lejos ya, 
caminarían otros hombres o dormirían los justos. 
Al otro lado de esta magnética muralla, de este 
vacío cargado con nuestra propia irradiación, es
tán nuestras botas y nuestras camisas; todo nues
tro cotidiano ajuar; el paseo por el parque; nues
tros padres y nuestros, de Samuel, pequeños hi
jos... Pero otra ancestralidad nos conduce a cie
gas, nos dirige hacia lugares que no son salvaguar
dia ni huida, no son parajes de reposo. Es como 
si uno pretendiera ensamblarse con la supuesta 
rotación de todo ese universo desconcertante que 
todavía no está aprehendido por nosotros ni por 
nadie. 

Le hice una última' pregunta. 
—¿Hacia dónde vamos? 
Estúpida pregunta. Samuel la contestó enco

giéndose de hombros. 



102 Isaac dé Vega 

Tendremos que caminar siempre. Quizá ya era 
imposible comprendernos parados en la penumbra 
de la estepa. 

Vinieron tierras varias, paisajes sólo deroi men
te. Un muro enorme, vertical, cuya cima se pierde 
en los altos cielos, esfxxaiada su cumbre en los 
azules lechosos, cimas más altas que la mayor al
tura de las montañas de la Tierra. Las nieblas se 
forman cerca y ascienden pegadas a su pared. Van 
ascendiendo y se contorsionan en la subida, se 
adelgazan y disuelven. Queda como la música del 
viento hacia allá arriba, tirando de nuestras aluci
nadas almas no se sabe hacia dónde. 



CAPITULO IV 

Desperté ea un. bosquecillo. Mis nuevos ojos con
templaron con extrañeza los árboles y las hojas 
que campaneaban a la brisa. Mis ropas estaban 
casi completas y mis manos normales. A mi lado 
Samuel, tendido en el suelo. 

—¿Qué pasa? —^pregunté. 
Samuel giró sobre su cuerpo y se volvió hacia 

mí. 
—^Nada —^repuso. Te echaste y te negaste a 

mover, 
Pero lo cierto es que estuve dos días como un 

sonámbulo. El paisaje antiguo desapareció. La tar
de se transformó en noche, y de nuevo las amigas 
llamas surgían de la hoguera, volteando, despren
diendo ramalazos de humo. 

—Tenemos que estar muy próximos —observó 
Samuel. Incluso quizá hayamos rebasado alguna 
aldea. 

No le repuse. Poco a poco fui cayendo en el 
sueño y no desperté hasta entrado el día siguiente. 

Buscamos la salida de la arboleda. El paisaje 
vira de una forma rápida. Transforma su sequedad 
y adquiere tintes más verdes. Vimos el primer río. 
Un río pequeño, pero verdadero. Inmaculado. Las 
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transparentes aguas dejan ver las ondulantes Mer-
becillas de su fondo. También nosotros estábamos 
cambiados. No sabíamos ni cómo reaccionar ante 
la corriente de agua. Bebimos; pero luego, al par
tir, nuestros pensamientos anduvieron vagos por 
los cielos, vacíos de todo propósito. Y, finalmente, 
lo que apenas consiguieron el cansancio y los su
frimientos, el destierro, cayó sobre nosotros. Una 
agria tristeza fue llenando, igual que un líquido, 
el pellejo de nuestros cuerpos. Me sentí insufi
ciente, falto de apoyo, preciso de una fuerza que 
me sostuviera plantado y erecto en contra unos 
espíritus ajenos, indiferentemente malignos; espí
ritus grandes que ocupaban desde el piso de la 
tierra hasta las estrellas. 

Sentí deseos de estar solo, de que mi compañero 
muriera, de que escapara. Samuel se transformó 
en un ser que me repelía. Si le pudiera alejar... 

Teníamos próximas! las estribaciones de la cor
dillera. El sol lucía mágicamente en un cielo lim
pio y el aire estaba inmóvil. Permanecimos senta
dos sobre unas piedras musgosas rodeadas de una 
pradera con flores. Sueño, deseos de dormir; dor
mir, pero sin perder la conciencia. Una justifica
ción de la vida; estar sentado siempre, de cara ai 
sol y recibir inmóvil su quemante caricia durante 
horas y horas, hasta que se ocultara en el fin de 
la tierra. Yo seguiría sentado, como un buen in
dio, fijo en la estela del astro y entonces no pen
saría en nada. Y cuando saliera el sol yo también 
volvería a renacer, pero sin pensamiento ni visión 
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consciente del contomo. El sol dando sobre mi 
figura, tostándola, penetrándola de su calor; yo 
lo sentiría y la ligera noción de mi existencia. Y 
así durante años. Acataría por petrificarme y con
fundirme, como un elemento más del paisaje, no 
de éste precisamente ya, sino del gran paisaje que 
todo lo comprende, que todo lo contiene. 

Se cae suavemente en una beata felicidad. Se 
sueltan las conexiones que mantienen la vida aler
ta e iba quedándome vacío, feliz. 

—^Esto está bonito —observa distraídamente 
Samuel. 

Abandono lentamente mi sueño. Miro alrede
dor. Sí, era bello, verdaderamente hermoso. Sa
muel estaba ante mí, de espaldas, encorvado y ven
cido. Le observé compasivamente, ya sin odio, 
y decidí matarle. Entonces mi compasión era igual 
a la que suscitan las floreciUas del campo que son 
holladas por el paso de los inocentes animales. 
Y los mismos animales, los dulces animales y las 
sanguinarias fieras, toda esa masa que siente y que 
se mueve, eran como Samuel. Hace falta mucha 
compasión para derramar por el entero mundo; 
abrir los ojos a los hombres y a las bestias; ani
quilarlos, si pudiera ser, con un gesto de la mano, 
y verles dormir ese sueño que llaman eterno. 

Es imprescindible matar a Samuel... No sólo 
el hombre es reflejo de los demás hombres, sino 
que también lo es de los animales, de los bosques, 
de los astros. Pero sobre todo del hombre sobre 
el hombre. No puede vivir en la ilusión de un 
espejo, de la figura formada sobre un espejo. La 
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esencia del hombre surge cuando está solo, pero 
los xinos son la creación de los otros. Nuestros 
actos, sentimientos, deseos, que es nuestra vida 
toda, nacen de los demás. Un nuevo Adán, sin 
Lüith ni Eva, sería incapaz de pensar; así quedaría 
eliminado ese cáncer que es puro espejismo, pura 
reacción y contrarreacción. El Estagirita colocado 
en lo alto de su columna. 

Me iba inundando otra vez la beatitud y cerré 
los ojos. A través de los párpados pasaba el res
plandor solar y sentía en las mejillas su dulce que
mazón. Apagarse así, sin darse cuenta... 

—La vida carece de sentido, Samuel. 
Tomé tina piedra grande con la mano. El me 

miró sin extrafieza. Sus ojos intentaron averiguar 
el significado escondido de aquella vulgaridad. Le 
sonreí con cariño. Ahora sentía por él un gran 
amor. 

—No vale la pena de vivir -—afirmé. Tanto da 
estar vivo como estar muerto. Eso de palpitar es 
una experiencia más bien desagradable. 

Apreté firmemente el guijarro y me preparé 
para darle el golpe. Quedaría muerto sobre la pra
dera en flor, ensangrentada su cabeza, corriendo la 
sangre por su cara. Boca arriba, sus ojos no ten
drían nada que preguntar a ese espacio tan alto. 
Yo le sonreí con infinita misericordia. 

—^No sabemos... 
No dejaba de mirarme. No hay que tener pena 

de su juventud. No siento compasión por ella. El 
me miraba, desvalido, solo. Era un hombre que 
estaba ante mí. Le había abandonado el sol, las 
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montañas, la pradera, y yo estaba asido y penetra
do de todos ellos. Pero él se mantenía fuerte. 

—^No sabemos —repitió. Y además, eso de aca
bar tiene mal fin. —Sonrió ante la redundancia. 
Acabamos mal, de forma indignante para nuestra 
limpia condición humana. Nos pudrimos, hede
mos. Un feo espectáculo que me molesta. 

El no sabe de mis intenciones y yo casi lloro de 
compasión y cariño. Qmero abrazarle estrechamen
te, sentir latir su corazón contra el mío. Y también 
tengo la alegría de nuestra liberación. La de él, 
natural, como es inevitable que le suceda algún 
día; y la mía, superior, de integración, de larga 
dilución contemplativa. 

Samuel se levantó penosamente, desperezó el 
cuerpo y apartó sus ojos hacia el sol. Luego volvió 
la cabeza en dirección opuesta. Miró con desgana. 
Tuvo un escalofrío, 

—Bueno será que continuemos. La tarde está 
rtiagnífica. 

Yo estaba muy seguro de mí. 
—^No pienso continuar. Ya te dije que no vale 

la pena. 
—^No obstante, si nos dejamos morir — r̂epuso 

él—, que sea en una cueva bien abrigada. 
—^Bueno, lo mismo da. Nada se pierde por un 

día. 
Dejé caer la piedra. La cuestión del tiempo no 

tiene importancia. Me emparejé con él y conti
nuamos el andar cansino. Tampoco es absoluta
mente necesario que le mate. Pasé un brazo por 
sobre su hombro. 
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—^Has sido un buen compañero, Samuel. 
Volvió su cara hacia mí con una sonrisa nueva. 
—^También tú, Mario. 

Los tres hombres aparecieron de improviso. 
Apenas si tuvimos tiempo de relacionar el ruido 
de las caballerías con su inmediata presencia. Sur
gieron a la vuelta de una arboleda y quedaron tan 
sorprendidos como nosotros. Eran tres tipos de 
media edad, de tez color de teja antigua y cubier
tos de vestiduras astrosas. Sus caras delgadas se 
cubrieron de impasibilidad y únicamente los hun
didos ojillos delataron su interés. Tardé un rato 
en darme cuenta cabal de que su aparición signifi
caba el término de nuestro viaje. 

—^Buenas tardes —saludó cortesmente Samuel. 
A mí me causó risa esta salida y los tres indi

viduos me miraron con desconfianza. Uno de ellos 
repuso con frialdad. 

—^Buenas, 
Y quedaron parados con sus ojos fijos en nos

otros. Había que pensar en algo que decides, no 
fuera que por influencia de credos nos viéramos 
comprometidos. No conocemos la situación. Es
tas gentes suelen ser escépticas, pero en ocasiones 
y en grupos también son fanáticos. 

—^Estamos extraviados — l̂es dije. Llevamos 
mucho tiempo caminando... ¿Podrían indicarnos 
si está próximo algún pueblo? 

Uno, que tenía xm tronco de puro, apagado. 
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colgando de los labios, hizo un gesto hacia sus 
espaldas. 

—Sí... Está como a una legua. 
Me dejé caer sentado en el suelo. Ellos conti

nuaban sobre sus peludos jamelgos. El esfuerzo 
de estar en pie y el de alzar la vista me cansaba. 
Miré la hierba próxima. 

—^Bueno — l̂e dije—, el caso es que queremos 
alquilarles las monturas. No podemos dar un paso 
más. Les pagaremos bien. 

Primero se apeó el del trozo de puro y luego los 
otros le imitarün. El primero, dirigiéndose hacia 
mí, me dijo, con voz de campesino honrado: 

—^Eso ya se ve. No es preciso que paguen nada. 
El tono de su voz me volvió a hacer reír. Hubo 

tin corto silencio. 
—Perdóneme —^me disculpé—, pero es que 

tengo hambre, un hambre... 
Samuel, a estas palabras, se removió en su sitio. 

Los hombres se humanizaron y perdieron su pro
tector hieratismo. 

—¡Oh, señores, cuánto lo sentimos! Traíamos 
alguna cosa, pero la despachamos en el almuerzo. 

Los tres hicieron gestos de desconsuelo y, final
mente, se nos quedaron mirando. 

—No importa — l̂es tranquilicé. Nada pasará 
por unas horas, después de tantas. 

Nos subieron a las bestias, camino del pobla
do. Desde entonces perdí la atención por el con
torno. Me costaba un doloroso esfuerzo mantener
me en lo alto del animal sufriendo su acompasado 
vaivén. De vez en cuando miraba al exterior. El 
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camino apenas estaba señalado y era bastante pen
diente. Arboledas achaparradas alternaban con te
rrenos de hierba. Vi unas vacas pastando. Los 
hombres hablaban alto entre sí, pero no puse aten
ción en entenderles. Esta última etapa me resultó 
diferentemente pesada. Sufría y deseaba encontrar
me tendido en el suelo, solo, sin ruidos, dormir. 
Incluso se me pasó la molestia del hambre. 

La inmovilidad sobre las bestias nos helaba de 
frío. Un frío profundo que calaba los rincones del 
cuerpo. Después una niebla gruesa comenzó a mo
jarnos. Alcé la cabeza y me dirigí al hombre que 
tiraba del ronzal de mi caballo; sentía vaciedad 
y mareos. Alcé la mano. 

—^Por favor... 
Se detuvo. 
—^Voy a bajarme un rato, —sus ojos me mira

ron interrogantes. Estoy lleno de frío y quiero 
caminar un poco. 

— Ŷa estamos cerca —tae repuso con un ade
mán de ánimo. 

Me dejé resbalar a tierra. Parecía haber queda^ 
do paralítico. Después de unos torpes pasos me 
detuve, agarrado a la montura. Nuevamente el 
hombre me izó al caballo. Mis ojos veían y apenas 
si me daba' cuenta de algo. 

—Ya falta poco —repitió. Agárrese bien que 
es cosa de un momento. 

Atravesamos una parte llana. La tierra vuelve 
a ser blanda y yo más tranquilo me iba dejando 
caer en una soihnolencia amortiguadora. Sentía 
una mano en el Hso cuero de la silla y la otra en 
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el pelo áspero del animal. En esto, uno de los 
hombres comenzó a cantar en voz baja, casi cuan
do los cascos pisaron los guijarros. Los golpes de 
los cascos despertaron resonancias que me obliga
ron a abrir los ojos. Estábamos en el pueblo y atra
vesábamos a lo largo de una caUe estrecha. Un 
niño envuelto en una manta, pegado a la pared 
de una casa, nos contempló un instante. Hice un 
esfuerzo para tomar ima postura digna y me así 
con las dos manos a la parte de la siUa. Giré la 
cabeza. Samuel venía tras de mí adoptando la más 
extraña de las figuras, algo mezcla de payaso y de 
caballero antiguo. 

Pronto nos detuvimos. El hombre dirigiéndose 
a mí, señaló una casona antigua, de dos plantas, 
descuidada, de fachada con desconchaduras. 

—^Aquí suelen admitir gente. 
Mi conductor parecía ser el jefe del grupo. Dio 

unos golpes fuertes en la gran puerta, que aún con
servaba unos clavos de bronce, grandes, como re
liquia de mejores tiempos. Al cabo de unos ins
tantes volvió a golpear. 

La calle estaba en sombras. Anochecía y el cie
lo se presentaba cubierto. Allá, desde el principio 
de la calle, una masa de floja niebla avanzaba des
pacio. Apenas si puede distinguirse el bulto de 
alguna persona próxima, que pasa rozando las pa
redes. Una bestia estaba atada a una puerta, man
sa, y un chico, quizá el mismo de antes, inclinaba 
la cabeza en nuestra dirección. Por fin la puerta 
se abrió con un ruido de frotar de hierros y asomó 
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la cabeza de una mujer, cubierta de un pañuelo 
negro. 

—¿Está el señor Simón? 
Nos apeamos de las bestias. Con mano aterida 

saqué la cartera del infeliz Acevedo y di al hom
bre un billete grande. Lo miró unos segundos, 
como dudoso, y dijo: 

—^No importa. 
Introdujo la mano bajo de sus harapos exter

nos, para guardarlo. Llevó la mano a la cabeza 
en ademán de saludo. 

—Adiós, señores. Si otra vez le podemos 
servir... 

Dio su nombre y el de sus compañeros como 
asimismo donde podríamos encontrarles. El ruido 
de los cascos se fue alejando. Atravesamos un gran 
zaguán húmedo y entramos en un salón destar
talado. Una enorme chimenea tenía en su centro 
un pequeño fuego. También el salón es grande, 
con piso de baldosas de piedra, desgastadas. No 
había más mobiliario que una grande y tosca mesa, 
unas cuantas sillas y un pequeño aparador adosado 
a la pared. 

Un hombre de cierta edad, delgado, tieso, es
trechó nuestras manos. Nos condujo hasta el fue
go. Me senté en una silla, arrimándome lo más 
cerca posible, la cabeza recostada sobre el pecho; 
no puse atención a lo que decía. El hombre, com
pasivo, echó más lefia al hogar y al poco rato vol
vió con unas escudillas llenas de leche. Dominan
do mi entorpecipiiento fui bebiendo el líquido con 
una tranquila ansia. Luego doblé nuevamente la 
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cabeza y me sumí en la percepción de las llamas. 
El frío interior fue cediendo poco a poco y al mis
mo tiempo se iban dilatando nuestras abnas. Los 
cuerpos se rescataban de algún dominio extraño 
y ya nos era posible ver y seiitir por nosotros mis
mos, no como muñecos de algo que nos empujaba. 
Samuel, todo este tiempo, permaneció en silencio 
y mi sensación de él fue como de persona ausente. 
Pero nada importa; lo importante es que estamos 
con vida, una vida que se complace con la visión 
del fuego y que siente su calor; mi vida, que no 
sé qué valor tiene ni que consecuencias sacar de 
que exista, pero que está, en este momento, ante 
el crepitar de estas llamas. 

Un ligero dolor en el estómago me despertó del 
ensueño. Me enderecé en la silla, molesto. Samuel 
permanecía mudo, de cara inexcrutable. El dueño, 
sentado al lado nuestro, nos contemplaba pensa
tivo. Supongo que habría pasado algún tiempo des
de nuestra entrada. Sobre la repisa de la chimenea 
ardía un voluminoso quinqué de petróleo. 

— Ês por la poca costumbre de comer — n̂os 
dijo el señor Simón con comprensivo conocimien
to. Les duele el estómago por eso. Creo que les 
duele. Seguramente ustedes pasaron mucha ne
cesidad. 

Quedó un rato a la espera. Nosotros le miramos 
y él nos sonrió amistoso. Extrajo un paquete de 
cigarrillos y nos invitó a fumar. 

—Cuando joven, yo también pasé las mías 
—dijo el señor Simón, después de encender. Va
gué mucho por esos andurriales y me interné bas-

Parhelios, 8 
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tante lejos. También, por entonces, las cosas eran 
tliferantes. Aún no me percato con claridad por 
qué decayeron. Pienso, a veces, que sucedió así 
porque los hombres de ahora no valen lo que los 
de ayer. En aquel tiempo se ponía más sacrificio, 
más valentía; cada uno lo esperaba todo de sí 
mismo... Este lugar era entonces población de 
más tránsito, pues atinque esté en este confín, es 
frontera de tres Estados. 

Después de tantos días sin fumar saqué poco 
placer del cigarrÜlo. Sin embargo, la costtmibre 
pudo más y seguí tirando hasta llegar al fin. Sa
muel lo abandonó a la mitad; tal vez porque era 
una marea a la que no estábamos acostumbrados. 
Por lo que siguió charlando el señor Simón, está
bamos al otro lado de la frontera. La noticia nos 
tomó cansados y no nos conmovió mucho. Ade
más, ya lo suponíamos. 

—^Pues sí, unos pueblos suben y otros bajan. 
Mejor, casi todos van en aumento. Pero nosotros 
vamos para atrás. Antes teníamos una posada que 
hospedaba bastante gente. Ahora no hay nada. Mu
chas buenas casas están cerradas y poco a poco 
se van destruyendo, sin nadie que les eche una 
mano o ponga un poco de interés. Yo no soy ho
telero. Una vez acogí, por compasión, a un pobre 
señor que no encontraba donde guarecerse. Des
de entonces encaminan hacia aquí a los pocos fo
rasteros que llegan. 

Me había acostumbrado al dolor de estómago 
o éste iba disminuyendo. Estaba mejor. El fuego 
acabó por arrojar el frío del cuerpo y hasta los 
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pensamientos estaban menos ateridos. Pero no 
había roto completamente con lo anterior y a ratos 
me sentía como si aún estuviera vagando por el 
desierto y con la sensación de espacio muy aden
trada: inmensidad de tierra e inmensidad de at
mósfera. 

El viejo continuaba con sus recuerdos. 
—^Yo tuve tres hijos, varones todos, que en 

cuanto pudieron levantar el vuelo marcharon le
jos. Mi mujer ya hace años que murió. Me arreglo 
con esa que les dio entrada; es resabiosa y sucia, 
pero en el fondo nos entendemos... También yo 
estuve abajo cuando marchó el último dé los chi
cos. Allá se vive bien; comprendo que no quisie
ran volver, ni siquiera que se les mencione este 
lugar. Más para mí aquello es muy caliente, mal
sano; calor de día, tibieza de noche. Mucha cha-
rangada y mucha palabrería. Volví a mi tierra y 
no sabe usted de la alegría cuando de nuevo sentí 
el frío viento que por las tardes hace tiritar al 
cuerpo. 

Nos vencía la modorra. El viejo, suspirando, 
encendió una vela y nos condujo a lo que había 
de ser nuestra habitación. Pequeña, pero muy alta. 
Arriba se ven los negros listones con sus colgajos 
de telarañas. Una ventana golpeada al embate del 
viento. El señor Simón dejó la vela en una mesiUa 
y se fue. 

Nos acostamos inmediatamente. Qué placer el 
tenderse sobre el blando colchón v cubrirse con 
las mantas. Fuera murmuraba el frío viento, de 
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los que gustaban al viejo, que sacudía la ventana. 
Inesperadamente, Samuel dijo: 

—^Precisamente en este pueblo estoy citado con 
mi mujer. No comprendo cómo pudo ocurrírseme 
semejante idiotez. La verdad es que escogí sobre 
el mapa un lugar aislado y cercano a la frontera. 
Ahora no sé lo que hacer. ¿Qué más daba para 
la reunión una verdadera ciudad? 

De pronto me sorprendieron sus palabras, el 
hecho de haber guardado hasta el final este intras
cendente secreto, pero me desentendí. Me fui que
dando dormido de igual modo que se desciende 
por un tobogán. A la mañana siguiente, me repitió 
la historia. También me pareció muy duro hacer 
llegar a una mujer hasta estos lugares. 

Hice vanos intentos para abrir la ventana; es
taba tan estropeada que fue imposible. Por unas 
grietas penetraba la claridad del día. La vela se 
consumió hasta su fin y dejó una redondeada plan
cha de parafina sobre la mesa. 

—Y no podemos movernos de aquí. Yo, no 
puedo. Tengo que esperarla forzosamente. De lo 
contrario, sabe Dios cómo podríamos encontrarnos. 

Pero pensándolo bien no era tan mala la si
tuación. 

— K̂ío te olvides — l̂e dije— que su camino no 
es el nuestro. Eso te está poniendo confusión. Para 
llegar hasta aquí hay vías transitables. Estas gen
tes se comunican. No' pienses más en ello. 

Durante los tres días siguientes ni siquiera aso
mamos a la calle'. El desgaste del gran esfuerzo 
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nos sitxió como enfermos y apareció algmia moles
tia que nuestra dura marcha hizo aparecer. Pasá
bamos las horas en silencio, echados en nuestras 
camas, mientras mirábamos filtrarse la niebla a 
través de la ventana, finalmente abierta, o veíamos 
caer la lluvia en ráfagas que chocaban contra los 
cristales. Situada nuestra habitación en lo alto de 
la parte posterior, dábamos vista al campo: unos 
cuantos árboles grandes, próximos; praderas ver
des más allá, y de fondo la cordillera con sus altos 
cubiertos de nieve. 

Fueron irnos días plácidos y sin molestias. Re
cibimos una oficiosa visita que nos trajo noticias 
inesperadas y un tanto sensacionales. Mediaba la 
semana de nuestra permanencia cuando el señor 
Simón nos comunicó el deseo del alcalde de ha
blar con nosotros. Estaba en el salón destartalado 
donde ardía el mínimo fuego de siempre. Allí ha
cíamos las comidas, en la gran mesa, que había
mos arrimado a la chimenea. El alcalde era un 
señor ya viejo, como de unos setenta años, dife
rente de los políticos que hasta entonces hube 
conocido. Su tipo y modos de comportarse res
pondían a otras épocas. Vestido correctamente de 
oscuro, de mirar sereno, era un antiguo caballero. 
Nos echó ima mirada escrutadora, pero cortés, que 
no duró más de un par de segundos, 

—Señores —dijo mientras estrechaba nuestras 
manos y daba otra mirada a nuestras facciones—, 
quisiera no perturbarles con mi intromisión. 
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Arrastró las sillas hacia el fuego. Nos sentamos 
todos, nosotros un tanto es|>ectantes. El se res
tregó las manos ante las llamas. 

—^Yo no soy el alcalde y a falta de agentes (te
nemos uno, pero es tma calamidad) me veo obli
gado a realizar personalmente ciertas gestiones. 
Como ésta, por ejemplo. Ustedes, ¿poseen docu
mentación? 

Nos miraba con benevolencia en la que iba ocul
ta cierta dureza o peso autoritario. Esperaba, mi
rándonos con entereza. Ni yo ni Samuel rompía
mos el silencio. Al fin Samuel se decidió. 

—ha verdad es que no tenemos nada —esbozó 
una sonfisiUa tímida. 

El alcalde tomó la respuesta con mucha sereni
dad. Hizo un gesto suave con la mano y también 
sonrió. 

—^Bueno... Eso no tiene fundamentalmente 
mucho interés, La mitad de las veces nos olvida
mos de los pasaportes y, mayormente, no son ne
cesarios. 

Respiré con alivio. Hablamos de' asuntos entre 
naciones y, en la confianza, le explicamos nuestra 
condición de huidos políticos, disconformes. Ante 
esta confesión, una mueca irónica se marcó en sus 
labios. 

—^Inútil tan larga caminata, si bien de bastante 
mérito, y deportivamente considerada, hazañosa. 
Si Uegan a contener su impaciencia un tiempo más, 
se la hubiesen ahoííado. Ese gobernante, a quien 
ustedes llaman ej Benefactor, hace dos días que 
se encuentra en Europa. Le derribó un golpe de 
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Estado. El general no sé cuantos se alzó en armas 
para acabar con la tiranía. 

Samuel saltó de la silla, y quedó en pie. A mí, 
de pronto, la noticia me causó más bien amargu
ra; en el fondo tenía estimación por mi enchufe, 
que había pensado recuperar. Al mismo tiempo 
parece que nuestra hazaña quedaba un tanto dis
minuida. 

—^Me alegro —dije, no obstante. Veremos 
qué pasa. 

Samuel paseaba por la habitación rumiando la 
sorprendente noticia. El alcalde permanecía apa
cible, satisfecho de habernos dado una buena no
ticia. Me dijo: 

—^Dadas estas circunstancias, pueden regresar 
en cuanto lo deseen. Claro está que por diferente 
camino... Pueden quedar aquí unos días más, 
hasta que se repongan. El pueblo es interesante. 

—Sí, sí; claro. 
—^No sé exactamente lo que representaba el 

anterior presidente de ustedes ni sus ideas de go
bierno. Cada vez me alejo más de esas cosas. Se 
dice que el motivo principal de la revuelta fue 
la desaparición de gente importante del país. Aho
ra andan buscando cementerios secretos. La radio 
dice que se han descubierto varios de esos cemen
terios particulares para uso de las víctimas del 
Benefactor. 

Terminó la frase con un gesto de incredulidad. 
A mí me tomó un poco de intranquilidad. Bueno 
estaría que nos registrasen y me encontraran en
cima la cartera con el dinero y la documentación 
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de un tal Acevedo, desaparecido misteriosamente. 
Ya podrían buscar por los cementerios secretos, 
reales o inventados. A estas horas no queda de 
él sino sus huesos esparcidos. Las rápidas alima
ñas del desierto ya hicieron la limpieza. 

Samuel se había aproximado. Volvió a sentarse. 
—-¿Qué más sabe déla revolución? —inquirió. 
El alcalde se encogió de hombros ea expresión 

de ignorancia. 
—^Poco más de lo que les he contado. Lo que 

siempre sucede. Suelta de unos presos, muerte de 
algunos hombres, prisión de culpables. Declara
ciones estrepitosas y redentoras. En fin... 

La conversación fue cambiando de rumbo y era 
llevada por el anciano. Se encontraba satisfecho 
con nuestro misterio y se había quitado una pre
ocupación. Terminó- hablando de esta parte del 
país. 

—^Esta villa —contó— fue fundada en 276 y 
pudo haber llegado con el tiempo a tener cierta 
importancia, Pero con la caída de los leimos se 
perdió la energía para continuar. Las aglomeracio
nes posteriores se formaron hacia otras partes y 
quedamos aislados. Aquí el clima es sano, el me
jor de la nación, propio para la concentración y el 
trabajo. Pero no sé; la gente fue perdiendo em
puje y todo se lo llevó el diablo. Pero quizá esta 
época, con su maquinaria, nos traiga el despertar. 

El alcalde habló de la iglesia, en otros tiempos 
catedral; de la Biblioteca, a pesar de no ser la 
población mucho^ mayor que una aldea. Era un 
entusiasta de este rincón del mundo. Prometimos 
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visitar y fijamos en cuanto dijo. Después de to
mar nuestras filiaciones y de ofrecérsenos, se 
marchó. 

Quedamos solos. Samuel me lanzó una mirada 
comprensiva y se encerró en sus pensamientos. 
No puedo figurarme, aparte del tono general de 
salvación que para él representaba el derrocamien
to del Tirano, hacia dónde se orientaban. Yo sa
qué la cartera de Acevedo de mi bolsillo y fui 
arrojando todos los documentos y fotografías al 
fuego. Únicamente me quedé con el dinero. Era 
una buena cantidad y no teníamos otro. Finalmen
te, eché la cartera sobre los leños y contemplé 
cómo poco a poco, y en metamorfosis, se iba des
truyendo. Removí las cenizas con el hierro. Este 
acto tuvo cierta semejanza con lo político. Cuenta 
nueva. Acevedo estaba muerto. Ya Uegados al 
pueblo a veces pensaba en él y hasta me figuré 
que pudiera estar vivo, salvado por Domingo, tal 
vez lanzado en nuestra búsqueda y sobre nuestras 
huellas. De una posible actuación de Domingo, 
en este caso, nunca he sabido nada. 

Seguimos unos días encerrados. Apenas hablá
bamos, porque desde las primeras palabras sur
gieron discrepancias en cuanto a nuestra actividad 
futura. El sabía perfectamente qué hacer y yo es
taba desorientado, vacío de proyectos. Continua
ba en el mismo estado de descontento que me em
pujó a acompañarle en la penosa fuga. Sus cosas 
particulares no despertaron mi interés. No podía 
encajar. No' me satisfacían. 
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Samuel se puso a escribir. Reanudaba sus tra
bajos líterario-políticos plagados de figuras y ale
gorías. Eran artículos que luego, por correo, en
viaba a los periódicos. Yo, por mimetismo, mandé 
a la vieja de la fonda a comprar algunos cuadernos 
escolares. (Hubimos de cambiar nuestra moneda, 
parte de ella, por la del país^ y ello consumió al
gunos días). Despacio, con letra menuda, comencé 
a escribir el borrador del presente relato. Nos pa
sábamos la mañana, ambos, pegados a nuestros 
papeles. Por la tarde me dedicaba a releer unas 
cuantas (revistas, que apenas podían ojearse de 
destrozadas y sucias. Cada tres días llegaban los 
periódicos y por ellos nos enteramos del desarrollo 
posterior de los acontecimientos. El señor Simón 
no tenía radio ni la quería. 

Días más tarde iniciamos las salidas. Las hici
mos al mediodía, después de comer, desafiando el 
tiempo frío y brumoso. El pueblo es antiquísimo, 
rectangular, de calles estrechas y rectas, empedra
das con desiguales guijarros. Vimos la iglesia, re
lativamente grande, de paredes ya cuarteadas, y 
en la cual oficiaba diariamente un sacerdote con 
amplia jurisdicción por los alrededores. La cam
piña es bella: llanadas verdes en las que pacían 
quietos animales; algunos campos sembrados; bos-
quecillos ocupando las colinas... La poca gente 
que tropezábamos nos saludaba con parsimonia, 
con una rígida cortesía de arruinados hidalgos. Ca
minábamos amplias horas a lo largo de los sende
ros y, abandonadas las conversaciones del princi-



Parhelios 123 

pío, volvimos a las otras, a aquellas sostenidas 
cuando se forjó nuestra amistad. 

Una tarde, en que estábamos lejos del pueblo 
y refugiados bajo un gran árbol de ima suave y 
repentina lluvia, le dije: 

—Creo que tu mujer no vendrá. Con la revolu
ción y la huida del Tirano, es posible que hayan 
vuelto a nuestra tierra, y allí espere tu regreso. 

Samuel quedó largo tiempo pensativo. Era un 
aspecto que quizá ya había meditado. Por otra 
parte, el teniente de la policía muerto podría man
tener en pie algunas dificultades. Se encogió de 
hombros en ademán de ignorancia. 

—^Aguantemos un par de días. Ya se verá... 
La lluvia nos retrasó y la noche nos cogió an

tes de llegar al pueblo. Atravesamos la calle ma
yor, de casas un tanto familiares, y llegamos a 
nuestra posada. Con la mano en la puerta, Sa
muel se detuvo. Hizo como una contorsión con 
el cuerpo. 

—Tienes razón —dijo. Mañana nos iremos. 
Encendí una cerilla para atravesar el gran za

guán. Estaba figurándome en mi propia casa, sin 
beneficio alguno, parasitado con mis padres. 

—^No tenemos prisa —^repuse confiadamente. 
Dejemos algún margen de seguridad. 

Abrí la puerta y penetré en la sala. En la chi
menea ardía un gran fuego, un fuego enorme, des
acostumbrado. Próximo a él, sentada en una silla, 
estaba una mujer joven. Sin relacionarla con la 
esposa de Samuel, la saludé con una pequeña in-
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clinación. Ella se quedó mirando fijamente hacia 
nosotros y se levantó. 

—^Buenas noches —dije. 
Y la voz de mi amigo: 
—¡María! 
Samuel atravesó la sala y, con figura y faccio

nes desencajadas, se adelantó hacia la mujer. Esta 
le somió con xm cansancio acogedor. Llegó hasta 
ella para abrazarla, pero, como sobrecogido, cayó 
a sus pies y la enlazó por las piernas, inclinando la 
cabeza. 

—^María... 
Ella puso sus manos sobre la cabeza de él, que 

seguía inclinado. Fue un cuadro cargado, extraño. 
Me recordó a algún cuadro de la Virgen acogien
do a uno de sus hijos, a uno de nosotros, y hasta 
sus manos tuvieron algo de extendido, de bendi
ción y acogimiento. De su cuerpo delgado, más 
bien alto, parecía desprenderse una suave dulzura 
mística. Sus cabellos, de un rubio ceniciento, es
taban recogidos atrás en un abultado copo. 

La escena me molestaba por su blandura e in
conveniencia. Nxinca creí a Samuel capaz de este 
tipo de emotividades. Me aparté unos pasos y me 
aproximé al fuego, al otro extremo de la chime
nea. Tenía frío. La humedad calaba mis ropas. 
Forzado por el ambiente me invadieron unas vie
jas ideas. Los leños ardían bien y las móviles lla
mas oscüaban, se acortan, se alargan. De los tron
cos surgen volcancitos de humo a los que pasa el 
fuego y arden en un surtidor alargado. 
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Los sentía a mi lado, unidos, comunicantes. Ha
bían levantado en torno suyo una barrera, una 
pantalla que les separaba. Samuel se había alzado. 
Estaba en pie y la estrechaba por la cintura. 

Entró el señor Simón, fondista improvisado. 
Hablaron entre ellos, conmigo, y se creó en el aire 
una cálida bola afectiva, y comimos todos juntos, 
arrimadas nuestras siUas al hogar. Después me en
contré solo al extremo de la gran campana. Mi
raba el movimiento del fuego y en él estaba viendo 
nuestra pasada aventura. Volvieron las tremendas 
planicies estériles del desierto, lo largo, lo alto, 
la inmensidad. El penoso jadear y el caminar in
consciente por los caminos que íbamos formando. 
Las aves carniceras que giraban en el cielo. El aire 
especial de la estepa, su fluidez, su libertad, su 
ser. Me sentía mal en esta cocina, con estas gen
tes. Tuve añoranza de mis propias alucinaciones. 
Sentí dolor de estar aquí. 

Me despiertan de la ensoñación. Es hora de 
recogerse. Nos despedimos los, unos de los otros, 
hablamos con el señor Simón. La vieja sucia tam
bién está presente y cuelga de su boca una sonrisa 
babona. Se van y yo me quedo aún un rato ante 
el hogar. 

Quedo solo en la gran estancia. Paseo de un 
lado a otro y contemplo, a la escasa claridad, las 
vigas negras que sostienen el techo, Paso y repaso 
las grandes baldosas de piedra. Todo esto está 
viejo, caduco, ruinoso. Es un esfuerzo antiguo 
que se desmorona, que se hunde. 

O^GKRiO 
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Cansado, me acerco al fuego y me siento ante 
él. La casa está en silencio y yo me veo como 
desde fuera... Un hombre que contempla las 
Uamas. 



DOMINGO 

Mario fue ese fantasma que vivió en un supuesto 
continente, intento de ser espejo de alguno de 
roca y hombres; luego quedó en el aire para no 
ser ninguno. 

Un hombre le tocó en la paletilla. Tez clara de 
un lechoso rojizo. 

—^Perdone... 
Le observaron sus ojos grises. Cuerpo achapa

rrado, cuarentón, vestido con inhábil traje de fies
ta. Sonrió amistosamente. 

—^Está llano el mar, ¿verdad? 
Al principio no le comprendió. Es decir, no es

peraba que le hablase persona alguna sin intención 
definida. 

—¡Ah, sí! 
Se rehizo y agregó, en inútÜ explicación: 
— Ês la primera vez que hago este viaje. 
El hombre miró complacido hacia la costa. 
—^Yo he hecho muchos, pero éste es de los 

mejores. 
Su liso cabello estaba cuidadosamente peinado. 

Una cara ancha, maciza. Sus ojos, más bien gran
des, le miraron con un punto de astucia. 

127 
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—^Desde que embarcamos, le he estado obser
vando. 

—¿Sí? —repuso; su interés no le produjo nin
gún contento. 

—^Desde el día de ayer. 
Habló con satisfacción, tal vez contento de 

creerse un buen fisonomista. 
—^Tengo unas facciones muy peculiares —ad

mitió Mario con una condescendencia forzada. 
—No es sólo por eso —contestó siempre aupa

do en su satisfacción. Le miró sin dejar la sonrisa, 
volvió la vista al mar y de nuevo hacia él. Us
ted, en cierta manera, me pertenece, me ha co
rrespondido. 

Le era desconocido el hombre. De aparien
cia no culta, lo más seguro es que fuera ventero 
en alguna pequeña aldea. No supo contestar nada; 
únicamente sonreír. Ante su expresión un tanto 
azarada, se permitió tocarle en el brazo, protec-
toramente. 

—^Mire, permanezca tranquilo. Conozco a la 
gente y sé que usted es una buena persona. Ha-
blándole claro: el Gobierno me ha encargado de 
su custodia y vigilancia. 

Quedó a la espectativa de su asombro. Mario 
quedó serio y nada repuso. Se aclaró la imagen de 
un grupo próximo que jugaba a los naipes, y la 
expresión de uno de los jugadores chupando lento 
un cigarro y contemplando las cartas con ojos 
entrecerrados. Más allá, un hombre parecía mos
trar cierta delectación en la vista del mar. Sesura-
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mente sus agradables pensamientos no '%^^^,^^^^^^ 
dan al paisaje. ^7*KC^ 

El interlocutor de Mario pareció quedar satis
fecho. Sus rasgos se hicieron más amicales aún, 

—Mi nombre es Bolaños. No ha de preocupar
se por mí. Me ha correspondido igual misión en 
ocasiones anteriores' y quedé con mis encomenda
dos en las mejores relaciones de amistad. De vez 
en cuando, sobre todo por Navidad, me envían 
tarjetas. 

Escupió por sobre la barandilla, frimciendo los 
labios en un gesto de conformidad. 

—Es una misión que no me importa que se 
conozca. El Gobierno, teniendo en cuenta sus an
tecedentes, ha decidido darle vía libre. No le im
porta lo que usted piensa y haga con tal de que 
no revuelva y se torne molesto. Yo, personalmen
te, me alegro de que usted haya escapado y en
cuentre un quehacer; sé que va de profesor al Co
legio. Es más tedioso cuando ustedes se destierran 
y, sin ocupación, se dedican al ganduleo. Trae 
siempre peores consecuencias. 

Mario no se daba cuenta dará de si lo que tenía 
ante él era vanidad o peHgro, Tal vez fuera una 
mezcla. Pero la actitud del hombre más bien cal
mó su temor y se decidió, en principio, a confiar, 
siguiendo el cauce que naturalmente le ofrecía. 

—¿Vive usted en Rinconada? — l̂e preguntó. 
—Sí; allí estaremos juntos. Tengo un comer

cio, no muy grande, pero sí lo suficiente para 
defenderme. Por los asuntos del Gobierno no co
bro nada. Es un trabajo que hago con gusto por 

Parhelios, 9 
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el bien de la nación..., Respeto sus careencias 
—continuó Bolaños— porque comprendo que 
cada hombre tiene una cabeza y ésta tiene que 
funcionar como una máquina. Según sus piezas, 
su constitución, tal vez como la hayan programa
do, así funcionará; de esa manera y de ninguna 
otra. Mas el Benefactor ha pasado a los grandes 
hechos... 

Hablaba campechano. Alargó el tiempo en su 
cálida exposición política, amistoso, conciliador. 
Cansaba, sin embargo. 

Su entusiasmo debió haberle dado sed. Le tomó 
del brazo. 

—Bajemos al bar. Conozco a esta gente y nos 
dará algo bueno. 

Sorteando los grupos esparcidos por cubierta 
descendieron al interior por un largo tramo de 
escaleras con pasamanos de bronce abrillantado 
y restos de antiguo linóleo en los peldaños. 

—-Pero dejemos definitivamente esto -—acabó 
sonriente, una vez se acodaron, haciendo cuña en
tre la multitud, a la barra. Ya tendremos ocasión 
de hacer más extensos comentarios. 

Se volvió de espaldas, los codos sobre el mos
trador. Paseó la investigadora vista por el salón 
y sonrió al ver a determinada persona. Le hizo un 
gesto con la mano y aquélla se aproximó despa
ciosamente. 

—^Beba algo, Domingo. Este señor —agregó 
señalando a Mario— va a pasar una temporada 
con nosotros. Es profesor. 

Domingo saludó respetuosamente llevando la 
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mano al ala del sombrero. Un sombrero de fieltro, 
oscuro. Miró con ojillos estxidíadores. Un poco en
corvado, es alto, delgado, de cara huesuda. La 
chaqueta le queda grande y cae formando pliegues 
verticales. 

— Ês un hombre extraordinario —completó 
Bolaños dándole unas pahnaditas en la espalda. 
Posee unas facultades y unos conocimientos cier
tamente asombrosos. —Se sacudió de hombros. 
Bueno, señores, ahí les dejo. Aún tengo alguna 
cosilla que hacer. 

Se fue y Domingo volvió su vista a Mario. Lo 
hizo con un cierto aire de posesión. Esta gente está 
convencida de su autoridad sobre de él; su situa
ción insegura les daba esos pujos protectores y 
posesivos. Le molestaba el Domingo y quiso des
pegarse. A forma de despedida intentó dirigirle 
una sonrisa, mas la expresión fue seca y desgar
bada. 

—^Estoy cansado de permanecer aquí. Daré un 
paseo por la cubierta. 

Le tendió la mano para despedirse, Domingo la 
acogió con presteza e incluso se inclinó al saludar. 
Una mano nervuda y fuerte. 

—Siempre a su disposición. 
Pero no le abandonó. Siguió tras él a la cubier

ta y se colocó a su lado, colocando de vez en cuan
do alguna palabra obsequiosa. Una hora después, 
le dijo: 

—Si quiere cenar, esta es la mejor ocasión. Más 
tarde se reúne demasiada gente y cuesta hacerse 
servir. 
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—y¡o... Prefiero hacerlo después. 
Domingo le miró con un poco de curiosidad, 

bajando la mano que sostenía el cigarrillo. 
—Como usted qxiiera.,. 
Hizo un pequeño además y se marchó. Mario 

respiró ampliamente, libre del peso de su sombra. 
Al poco cayó de nuevo en su temor y en sus re
cuerdos: los padres, los abuelos, los hermanos. 
Pero eEo no le traía sino desazón. Se movió por 
la cubierta hasta que la noche se hizo plena y las 
estrellas brillaron todas en el cielo. Soledad e in
seguridad. 

Cuando bajó al comedor aún quedaba bastante 
gente. Domingo estaba arrimado al bar, contem
plando abstraído las ilustraciones de unos calen
darios situados detrás de las botellas. Sin embar
go, al ver a Mario abandonó su sitio y se aproximó. 

—Supongo que no le molesto —se disculpó. 
Esperé para comer en su compañía, si no tiene 
inconveniente. Entiendo la marcha de esto y le 
va a resultar mejor y más cómodo. 

Mario, en su abandono, le acogió bien, 
Domingo se encargó, con unos modales adecua

dos que posteriormente habían de llamarle la aten
ción, de pedir el menú. Movía las manos sobre 
las viandas como deteniéndolas en el aire, como 
si oliera o gustara con ellas. En su cara había una 
vaga muestra de satisfacción gastronómica, mi
rando los alimentos con amor. Manejaba los cu
biertos según los cánones, con facilidad y ligere
za. Antes de comenzar bebieron una copa de vino. 
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Mario, con iin poco de deseo de molestar, le pre
guntó: 

— Ŷ usted, ¿en qué se ocupa? 
No le molestó la pregunta ni separó la vista 

complacida de la mesa. Hizo un ligero gesto ÍQ-
comprensible. 

—Soy abogado, pero no ejerzo mucho; me han 
interesado más otras cosas. Soltero, no tengo obli
gaciones. Así es que con muy poco me defiendo. 

Mario rectificó. Para congratularse con él, le 
dijo: 

—^Dice el señor Bolaños que tiene usted facul
tades extraordinarias. 

Evidentemente quedó complacido. Alzando la 
vista de la comida, repuso: 

—Para entretenerle, voy a contarle una aven
tura que tuve con un colega suyo, hace ya diez 
afios, y que tiene su punta de extraordinaria. 

Terminaron de comer. Domingo apiló los pla
tos y los colocó en una mesa próxima, desocupada. 
Anduvo a la vista para ver si cazaba algún cama
rero y encargó unas copas de licor. Bebió delica
damente un pequeño sorbo. 

—^En aquel tiempo no pertenecía el señor Bo
laños al partido que ahora, con toda razón, defien
de. Siempre ha tenido en su sangre la inquietud 
por el bien nacional y ha seguido las vías que en 
cada momento ha considerado más oportunas. Yo, 
de antiguo, he estado incondicionalmente a su ser
vicio porque es hombre de una inteligencia y des
interés extraordinarios... En aquellos días llegó 
a nosotros xm. maestro jovencito, recién acabados 
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los estudios y que resultó ser un tanto subversivo. 
No solamente en la exposición de ideas, lo cual 
es justo, sino que organizó grupos cuyas activi
dades sobrepasaban en mucho los límites de lo 
legal. Aparte de los grafiteros que manchaban las 
paredes, incluso las de la vieja ermita... Se dis
puso su detención y envío fuera del departamento. 
No le hubiera pasado nada grave, quizá im cambio 
de destino, pero le avisaron a tiempo y el mucha
cho se llenó de pánico y escapó hacia el interior, 
hacia la región desértica. Se agravó el asunto, por
que entonces nos enteramos que era hijo de un 
miembro principal de nuestro partido. Según la 
ruta qué pudimos determinar se había adentrado 
en la parte peor del territorio donde su extravío 
y muerte, tal como iba pertrechado y en aquella 
época del año era seguro. Se dispuso el rescate y 
a mí me correspondió ir en su busca y salvación. 
El asunto había de quedar en secreto, en lo po
sible, para evitar escándalos. Yo, según se ve, era 
un hombre de confianza. Me enviaron a mí, aun
que solamente había estado una vez en el desierto 
acompañando a una comisión de estudios. Pero 
uñó se forma una idea aproximada y sabe lo que 
hace falta. 

Domingo tiene la satisfacción de todo lo que 
hace: sus comidas, sus copitas, sus relatos. Su 
mentalidad le permite considerar satisfactoriamen
te las cosas de la vida. 

«Llevé una cabalgadura en las primeras eta
pas. Después es .preferible seguir a pie. En la 
estepa es difícil mantenerse durante algún tiempo. 
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Están los puntos de agua que hay que conocer 
muy exactamente porque la topografía de la re
gión es igual y monótona. El muchacho me lle
vaba cuatro días de ventaja, pero tenida cuenta 
de la rapidez de mis primeras marchas creo que, 
al abandonar la montura bastante más allá de la 
ultima aldea, la diferencia no podía ser muy gran
de. Por el camino me fui inforruando muy bien 
de su trayectoria. 

«A más, mi hombre ya debería estar agotado; 
hizo algunos trozos a pie y otros en bestias sumi
nistradas por sus partidarios. Incluso permaneció 
wx día oculto en una vieja granja abandonada. 
Cuando dejé mi caballo tenía fundadas esperanzas 
de poder alcanzarle rápidamente... La verdadera 
estepa comienza de pronto, tras unas pequeñas 
montañas. Ya antes se nota la sequedad, pero la 
diferencia es grande. Piedras esparcidas, algunos 
matorrales espinosos que no come el ganado... 
Uno echa a andar hacia adelante y es seguro que 
por instinto, o por una no muy bien definida con
figuración del terreno, se va siguiendo la ruta del 
otro. A pesar de tener la estepa mil caminos hay 
uno por el que tienden a marchar todos. Llevé mi 
cabalgadura lo más adelante. El peón volvió atrás 
y seguí solo, con mi morral de provisiones, las 
cantimploras y el fusil. 

«Pronto me percaté de que el fugitivo no era 
tonto o que había sido bien aconsejado. No inten
taba adentrarse completamente en el desierto, sino 
describir un arco y retornar hacia la costa. El 
tiempo tranquilo permitía reconocer sus huellas. 
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Entonces decidí cortar camino y seguir la línea 
recta. Recorrer la cuerda del arco, como si dijé
ramos. La marcha por estos lugares es penosísima. 
Caminé sin parar y al amanecer del día siguiente 
le encontré, aunque yo fui el descubierto. Y tam
bién creo que supo quién era yo, pues su primer 
saludo fue un disparo. Afortunadamente sólo tenía 
lina pistola y la distancia era demasiada. Estaba a 
irnos cincuenta metros, agazapado tras de un ma
torral. Me gritó hediondo, esbirro y otras palabras 
del mismo estilo. 

«Me eché al suelo para meditar. Gan mi fusil 
le hubiera podido dejar seco al primer disparo, 
pero en este caso no podía hacerlo. El, de tanto 
en tanto, me soltaba una andanada de injurias. Yo 
tenía que actuar como de mí se esperaba, pero 
no sabía, verdaderamente cómo; no me apetecía 
morir en aquellos parajes y de tma manera imbé
cil. Me arrastré para buscar refugio detrás de unas 
piedras, que aprovechó para enviarme un par de 
balazos. Estuve allí tm rato pensativo. Fabriqué 
una mirilla con piedras menores y atisbé en su di
rección: no se le veía. Fui examinando con cuidado 
los alrededores de su refugio por si se había tras
ladado o, peor aún, si se aproximaba para hacer 
un fuego eficaz y acabar conmigo. Según su estado 
de ánimo me hubiera matado con toda tranquili
dad. AUá arriba estaba el sol, calentando fuerte. 
Me desprendí del morral y cantimploras y tuve tm 
cierto temor. Aquel terreno se prestaba para rep
tar, tras las piedra? y matojos, los surcos. Examiné 
cuidadosamente a mi espalda. El tiempo se me 
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hizo larguísimo hasta que, repentinamente, com
prendí que había huido, 

«Así era. Al levantarme no me hizo ningún 
disparo. No avancé directamente hacía adelante, 
sino que di un buen rodeo hasta el lugar que él 
ocupara. De allí partían las huellas de sus pasos 
internándose en el desierto. No quise seguirlas 
derecho para no sufrir un ataque por sorpresa; 
podría esperarme, cómodamente escondido, y fu
silarme a boca jarro. Determinada la dirección, 
me hice un camino paralelo, como a unos cuatro
cientos metros de distancia y de tanto en tanto 
hacia un zigzag para cortar el suyo y asegurarme 
por sus huellas de la dirección que seguía. Mi pro
pósito era adelantarme y esperarle a él, tomarlo 
por la espalda, que podía realizar puesto que yo 
estaba fresco y él bastante cansado. Aunque tenía 
mis dudas de que se mostrara obediente. 

Pero a pesar de mi marcha rápida no lograba 
adelantarle; siempre seguían sus huellas por de
lante de mí. Cierto que estaba mi pérdida de tiem
po en mis revueltas, pero pensaba que no era para 
tanto. Estuvimos así un día entero y una noche. 
Al mediodía de la otra mañana le descubrí. Estaba 
apoyado en la concavidad de una roca, sentado en 
el suelo, completamente exhausto. Esta zona es 
completamente desértica y apenas si se ve algún 
matorral muy distanciado. El suelo es un gran piso 
de piedra desigual, estallado, roto. A ratos se en̂ ^ 
cuentra alguna depresión con tierra y piedras me
nudas... En su mano tenía la pistola. Parece que 
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ya imposibilitado de andar tomara la decisión de 
esperarme y, si podía, acabar conmigo. Al poco 
rato, casi inmediatamente, me vio y alzando la 
pistola estuvo mirándome con desafío. Le hice se
ñas de paz. El siguió con la mirada hosca y la 
pistola alzada. Yo dejé el fusil en el suelo mien
tras procuraba adelantar con tranquÜidad. Sus ojos 
seguían clavados en mí, siguiendo mis movimien
tos, pero no llegó a disparar. Me detuve y le grité: 

—¡No le vengo a apresar! 
No me repuso ni se movió. Me miraba con aqué

lla expresión hosca y a la vez velada. Llegué hasta 
su lado y entonces sí que me percaté de la luz de 
sus ojos. Me miraba como a una aHmaña, fasti
diado de que pudieran existir seres como yo en 
el mundo. Me puse a su lado y su vista se perdió 
en el desierto, frente a sí, sin mover un músculo 
de su cara, demacrada y deshecha. Me dio lástima 
de él, de sus ideas, de su cansancio, de su juven
tud. Quise poner mi mano sobre su hombro, pero 
no me atreví, 

—^Ha sido un malentendido suyo — l̂e dije. Na
die le persigue a usted. Sus compañeros le infor
maron mal. Yo he venido con el solo objeto de 
rescatarle, de impedir que encontrara la muerte 
en el páramo. 

Continuó inmóvil. Únicamente la mano que sos
tenía la pistola fue descendiendo lenta hasta que 
el arma quedó apoyada en el suelo. Ante su ac
titud hostil yo no encontraba camino para enta
blar una conversación. Dije unos lugares comunes 
en espera de que el hielo se fuera deshaciendo: 

Isaac.de
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Después permanecimos largo rato en silencio. 
Yo me veía en aquel muchacho y creía compren
der por qué era así y lo que pensaba. Todos nos 
creemos capaces de arreglar el mundo, hasta el 
más bozal. Y si no nos atienden intentamos be
neficiar a los demás por la fuerza, hacerles felices 
aún en contra de su voluntad. El había cerrado los 
ojos y apoyado la cabeza contra la roca en ademán 
de cansancio, suavizándose las líneas de su cara. 

A veces creo que más que una idea de justicia, 
este tipo de acciones aparentemente políticas son 
el sostenimiento de nuestra personalidad. La cla
rificación de ese yo nuestro que no sabemos guar
dar para nosotros porque quedaríamos huecos. 
Nos hieren los sucesos, las formas de ser que van 
en contra de nuestras ideas. Nos vemos ofendidos 
y disminuidos, hasta casi atacados, por las perso
nas que no nos creen o que son indiferentes... El 
estaba completamente laso; la pistola en el suelo 
y el cuerpo como si durmiera. Pero lo sabía des
pierto, que estaba así de asco del mundo en este 
momento de desesperación. Posiblemente muchas 
cosas se le presentaban como innobles, y él, la 
pureza entre tanto barro. Aparte de mi lástima, 
me fastidiaba su mucho de petulancia. 

Yo desde mozalbete estudié mucho porque tuve 
ansias de hacerme una posición. Me vi metido, 
unas veces con gusto y otras no tanto, en muchos 
de los movimientos redentoristas de nuestro país. 
Apenas ha habido salvador de la patria que no me 
haya encandilado. Todavía estoy metido en ello 
y supongo que me quedarán muchos años por de-
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lante. No veo cómo pueda reformarme. Estoy con
denado a seguir las huellas de otros y sus fantasías 
o sus ansias de poder, y todas esas cosas más. Pero 
me estoy desviando demasiado. 

Cansado, yo también me recosté contra el risco. 
La estepa empieza a reverberar a los rayos del sol. 
Una atmósfera neblittosa está sobre la tierra de
sierta y el horizonte se funde con el cielo en un 
gris blanquecino. Todas nuestras ideas comunales 
son pura irrealidad ante este paisaje; nos hace 
más trascendentes y nos envuelve un poco la idea 
de Dios, conciencia de soledad y un latir por sobre 
nuestras cabezas. 

Me molestaban esos pensamientos. Me moví 
para ahuyentar la somnolencia. Entonces el mu
chacho habló por vez primera. 

—<jTiene agua? 
Su voz quiso ser indiferente, neutra. Tomé una 

de las cantimploras, que aún estaba Uena hasta 
la mitad, y se la tendí. 

-— B̂eba todo lo que quiera. Aún tengo otra. 
La otra estaba vacía. Busqué en la mochila para 

darle de comer. Quedaba algo y puse parte a sus 
pies. 

Entonces no hablamos más. Nos dejamos ren
dir por el cansancio y nos dormimos hasta el 
anochecer. 

Domingo interrumpió su relato y acabó una 
nueva copa. Se absorbe en las imágenes ya añejas, 
un poco melancólica su expresión. Los camareros 
circulan por el pequeño comedor con ademanes 
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tranquilos. El jefe, tras la barra, bebía una copa 
de coñac. Una serena calma está sobre los objetos, 
después y en contraste con el anterior ajetreo. 

—Continuamos aUí toda la noche —^prosiguió 
Domingo— puesto que el lugar era bueno y res
guardado. Medité sobre la mejor ruta de regreso. 
Ver algún sitio donde encontráramos agua... Par
timos al día siguiente por la mañana y tuvimos 
suerte. Hacia el mediodía dimos con ella en un 
pequeño cañón, apenas un charco de un par de li
tros resguardados por la profunda tajadura. Pero 
fue suficiente para beber y llenar las cantimploras. 
El resto de la comida lo acabamos aquella misma 
jornada. 

La huraña oposición que me tenía el muchacho 
fue suavizándose en cuanto nos vimos envueltos 
en las mismas penalidades. Otras cosas me inquie
taban. .. Por cierto, que ahora recuerdo su nom
bre; es poco corriente y por ello tuve dificultad, 
mi memoria es buena. Se Uama Vladimiro Istúriz. 
Tal vez lo conoce usted; apenas si le aventaja un 
par de años. 

Detuvo el relato mirándole a los ojos en espera 
de su respuesta. Mario anduvo por los recovecos 
de su memoria; estaba seguro de que nunca lo 
había oído nombrar. Así se lo dijo, pero Domingo 
insistió: 

—^Tiene usted que conocerle. Se ha destacado 
algo en actividades políticas. 

Un nuevo esfuerzo concentrativo fue inútil. 
—Será muy conocido —repuso—, pero la ver

dad es que yo me trato con poca gente. Quizá 
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algún día me lo presentaron, pudiera ser, pero no 
lo recuerdo. 

Domingo desvío lentamente la mirada y conti
nuó con su historia, 

—Como le decía, el terreno se me presentaba, 
quizá debido a mi debilidad, con una apariencia 
inquietante. Estábamos perdidos, pese a nuestra 
orientación por el sol. De todas formas, pronto 
habríamos de llegar al borde de la estepa y des
cubrir alguna aldeíta periférica. Y entonces dio co
mienzo a uno de esos hechos extraños, a uno de 
esos a que se refirió el señor Bolaños cuando hizo 
nuestra presentación. 

Completamente agotados llegamos una tarde 
ante una pared abrupta. Primero hubimos de atra
vesar un bosquecillo de árboles pequeños, raquí
ticos y esparcidos. La muralla montañosa se ex
tendía indefinidamente a derecha e izquierda. Ante 
nosotros, la pared se opone; parece que vibra len
to y como cargada de oculto espíritu de hombre. 
Yo estaba deshecho y turbado, a más de por la 
caminata, por esta aparición. No existía en la es
tepa tal murállón; era algo de tanto bulto que lo 
hubieran reconocido, caso de existir, hasta los ni
ños de las escuelas. Estaba cortando perpendicu-
larmente nuestra ruta, el camino del sol. Recorrer
la paralelamente, en cualquiera de sus dos senti
dos, equivalía a morir en el desierto. Y tampoco 
estaba la atmósfera del desierto, seca, de un color 
característico. Miré a la altura y ésta se perdía 
en una neblinosa penumbra. La pared era abso
luta y completamente vertical, resquebrajada, llena 
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de grietas- En ellas incrustaban sus torcidas raíces 
unos arbustos como brezos, de ramas duras, ator
mentadas, sombrías. Quedé conmovido ante una 
marea emocional turbia, fácü de comprender, pero 
por detrás de ella había otra emoción extraña, per
teneciente casi a un mundo diferente. El mucha
cho también estaba como absorto en la contempla
ción de un insólito espectáculo. En una inspira
ción, se separó de mí y agarrándose a las raíces 
y a las córneas ramas comenzó a subir. 

Fui tras él. No resultaba fácil la subida. No sé 
cómo, pero por aquella escala vegetal estuvimos 
ascendiendo tiempo, dominando el terrible can
sancio y el dolor del cuerpo,.. 

Y entonces, mientras Domingo se complacía en 
el relato, Mario tuvo como una iluminación y ape
nas si pudo contener un sobresalto. Conocía, en 
efecto, al tal Vladimiro, conocimiento lejano y 
poco confortador. Perdió el hilo de la historia y se 
hundió en otra que tuvo nefastas consecuencias. 

— L̂e parecerá demencia —oyó a Domingo, 
cuando reflexivamente le echó un largo vistazo—, 
pero para nosotros había desaparecido el tiempo 
normal. Desapareció para nosotros el día, la no
che, las estrellas. Estábamos en un eterno cre
púsculo sin fin; el tiempo se confundía con la 
brisa que nos rodeaba, con los golpes de nuestros 
corazones. Así iba pasando, con el lÍ2;ero balanceo 
de las ramitas tiernas, con el deslizarse de una 
gota de agua por la hoja de un helécho... Ascen
díamos siempre, un tiempo y otro. 



144 Isaac <ie V^a 

Mario, meses después, había de conocer esta 
experiencia, posiblemente en los mismos parajes. 
Pero ahora piensa que el diablo se debe aburrir 
en un. tiempo sin medida. No puede estar atado de 
continuo a su idóneo pensamiento. Es imposible 
que esté en permanente producción de frases lapi
darias o de antología; con seguridad tiene sus lap
sos de distracción... Al parecer de Mario, en un 
momento dado, Domingo, sin interrumpir su re
lato, se quedó flojo y estrábico. Pero se recuperó 
pronto y clavó en él su mirada, con fijeza, casi 
fieramente. 

Gjntinuaba Domingo: 
—^Un día Uoré de lástima de mí mismo. Un 

compasivo dolor de mi martirio. Lloraba con lá
grimas nada más, que surgían solas, doloridas. 
Tanto tiempo subiendo por la muralla sin fin... 
El muchacho me contemplaba, pero nada dijo. Yo 
esperaba alguna palabra afectuosa. Finalmente, 
puso una mano sobre mi hombro y movió la ca
beza. Habló la boca para hablarme, pero no emitió 
sonido alguno. Era como un pez que daba lentas 
boqueadas fuera del agua. Al ver la inutilidad de 
su intento inclinó pesadamente la cabeza. La alzó 
con trabajo y me miró. Quería transmitirme algo 
con sus ojos. Yo denegué pesaroso porque nada 
entendía. 

(Mario piensa: ¿Qué haría yo si fuera diablo? 
Me parece una transformación liberadora y en cier
to modo grandiosa. Mejor aún que introducirme 
en el cuadro de los espantapájaros y perderme de
trás de su primer paisaje. Siento ima emotiva pre-
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sión en mis entrañas ante las inniimerables, infi
nitas posibilidades. Aunque pienso que al princi
pio me contentaría con sentarme en lo alto de una 
muy elevada montaña y estar un par de siglos, has
ta que destruya el matemático pasar del tiempo, 
hasta que me purificara, por así decirlo, y fuera 
un diablo santo.) 

—^Me entraron nuevamente ganas de llorar 
—contaba Domingo—, pero no por mí, sino por 
mi desgraciado compañero. Nos quedaban algunas 
tiras de trapo como vestigios de nuestras ropas. 
Su cara sustentaba mínima parte de carne y una 
piel oscura, áspera, apergaminada, se adhería ru
gosamente al huesp. La mirada era otra; desapa
reció la petulancia y brilla una lucecita en cada 
pupila como destello inquietante de irracionalidad 
animal. En el tórax desnudo los huesos se marcan 
como armadura de embarcación. Únicamente las 
manos eran gruesas, con un desarrollo monstruo
so. Estaba, estábamos hechos unos detritus de 
hombres. Me observé también, con menos triste
za, y apenas si hice caso de mis rodillas callosas 
y de mis pies, una masa disforme, dura, de donde 
surgían los bultos ovalados de los dedos. El se dio 
cuenta de mi examen e hizo un guiño de sonrisa 
para confortarme. Con su deforme mano intentó 
tocar mi deforme rodilla. Pasaron largos instantes 
antes de que dijéramos una sola palabra y quizá 
pensábamos en lo mismo: en el viejo y perdido 
sueño que pudiera representar este acantilado, an
sia que renace por tiempos para luego desaparecer. 

Parhelios, 10 
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(Mario piensa en la muerte del amigo: En aque
lla ocasión tuve el conocimiento primero de que 
se muere para siempre. Un desolador saber; un 
vértigo de la oscuridad, de la nada, de la negación 
absoluta, de la disolución, de un punto en el in
acabable espacio... y aquí está este Domingo, ha
blando con placer. Ya no me observa, sino que 
tiene la mirada hundida en su propia narración. 
¿Este y su historia son inocentes o existe escon
dida una infantil trampa?) 

«No podíamos continuar el ascenso. Miré hacia 
arriba y siempre lo alto se pierde en un cielo bru
moso —terminaba ya Domingo. Me detuve y así 
de una pierna a mi compañero. 

— Ês imposible —le dije con una voz surgida 
extrañamente de mi pecho. Debemos volver atrás. 

El miró hacia los lados y asintió con la cabeza. 
Desde aquel momento comenzamos el retroceso. 
Una vez se quebró una rama y quedé colgado 

sobre el abismo, bamboleando en medio de los 
cielos. 

Seguimos descendiendo y descendiendo. 
Un día, por fin, llegamos nuevamente a la lla

nura. 

Domingo concluyó su relato y estaba como en
soñante, indiferente a la impresión causada. Mi
raba su copa vacía y con la mano la forzaba a girar 
lentamente. Esbozó una sonrisa un poco avergon
zada. 
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—^Tal vez le parezca a usted que acabo de con
tarle un sueño o fantasía. No pasaríamos tanto 
tiempo en los acantilados del cielo, pero cuando re
gresamos al pueblo estábamos deformes y desnu
dos y, sobre todo, habían transcurrido semanas 
desde nuestra partida. 

Se contempló las manos. Suspiró y, encogiéndo
se de hombros, le sonrió nuevamente. 

—^Mañana —dijo levantándose— estaremos en 
nuestra pequeña ciudad. 

Y toda esta historia no sirve solamente para 
aclarar algo de Domingo, que aparece en la aven
tura de Mario como un muñeco que asoma para 
luego, de inmediato, desaparecer. Existen más en-
trecruzamientos. El joven profesor profundamente 
justiciero, insolente, generoso, a quien Domingo 
rescatara, fue, al cabo de los diez años, el teniente 
de policía, el agente del Tirano, a quien Samuel 
dio muerte. 
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