
Tf lüNSNISIONES l E R H I N I I L E S 

TERf i l íORIOS 

Agente 2000 

• • 

J E R R Y A L I Ñ E F L I E G E R 

Para cuando la manzana de plata caiga sobre Times Square en la 

medianoche del año 2000, tal vez habremos alcanzado ya un con­

senso sobre lo que fue el postmodernismo. Pero en el siglo XX, a 

punto de convertirse en "el difunto" siglo XX, todavía estamos si­

guiéndole la pista al término y a sus implicaciones, como una fun­

ción de lo que Theresa Brennan, Jean Baudrillard, Slavoj Zizek y 

otros han caracterizado como la Era de la Paranoia. Con toda se­

guridad, la escritura postmoderna parece testimoniar la presencia 

de un Otro fiscalizador, un ojo en el cielo que rastrea nuestros mo­

vimientos, quizás una reflexión de la realidad en el nuevo orden 

mundial (banco de datos, satélite espía, corporación global), qui­

zás una proyección fantasmal de las ansiedades de la vida en-Unea 

postmoderna, premilenaria, para-modem, en el borde del precipi­

cio, en pehgro. Quiero sugerir que este sentimiento de un Otro vi­

gilante refleja una sensibilidad "proyectiva" en el núcleo de la es­

tética literaria postmoderna, manifiesta en dos modalidades na­

rrativas: una temática y estructura paranoide; y una obsesión con 

la búsqueda problemática de respuestas, evidente en el tema de la 

búsqueda de la verdad que emprende el detective a través de la ra­

zón (sin duda un síntoma de la nostalgia por el tiempo cuando las 

cosas eran "elemental, querido Watson", o fácilmente reducibles a 

"sólo los hechos, señora"). 

La novela postmoderna implica a los personajes del detecti­

ve, el paranoide y el espía/aventurero de los cuentos de espionaje, 

que toma prestados de las convenciones ilustres de la novela de 

misterio/detectivesca. A veces el protagonista postmoderno es una 

especie de espía, investigando a otros (Oedipa Mas en The Crying 

ofLot 49 de Pynchon); a veces el post-protagonista se siente espia­

do, perseguido, objeto de la vigilenacia o la conspiración global (el 

clásico ciberdetective de Gibson, apropiadamente llamado Case, 

en Neuwmancer). En los textos milenarios más futuristas, este 

motivo del "espía" sufre otra mutación o injerto, transformándo­

se en un tecno-thriller o en una especie de ciberaventura, al co­

rriente de la era de la información. En todos estos avatares, el pro­

tagonista paranoide se identifica, por proyección, con el "otro" 

persecutorio que éste persigue, su alter ego; el post-detective trata 

de pararlo (pararse) en su camino. 

I. SIGUIENDO LA PISTA DE LO POSTMODERNO 

Pero, para discutir lo postmoderno en la ficción, primero debe­

mos intentar definirlo (todavía una vez más), investigando las pis­

tas de la "post"-estética que ha sido el lugar común de tanto co­

mentario y debate. Podemos asumir una aproximación como la de 

"¿Quién está enterrado en la tumba de Grant?" y decir simple­

mente que el postmodernismo es la sensibilidad que sigue al mo­

dernismo y que ha influenciado a la mayor parte de la producción 

literaria de la segunda mitad del siglo. El postmodernismo, como 

algo más problemático, es a la vez una ruptura con y una reveren­

cia al modernismo, evocando las distintas connotaciones de la pa­

labra "post". (El término post-impresionismo, por ejemplo, no 

connota ningún tipo de animosidad, sugiriendo una progresión 

adeudada a su progenitor; el término post-feminismo indica una 

reacción de oposición al que lo precede). Desde mi propia posi­

ción aventajada, tomaré prestada una máxima simple y útil: Wi-

lliam Kerrigan y Joseph Smith (en la introducción que realizaron 

al Mes Chances de Derrida) afirman que el postmodernismo lite­

rario es "el abrazo de las incertidumbres del discurso". Jean 
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Fran^ois Lyotard (La Condición Postmoderna) también designa el 

postmodernismo como un efecto de incertidumbre o escepticis­

mo: el postmodernismo es "la falta de creencia en la metanarrati-

va" (sistemas metafísicos totalizantes, como el Marxismo, el Idea­

lismo o incluso el psicoanálisis). A pesar de sus énfasis diferentes, 

estas fórmulas -la celebración de la desconfianza del discurso, y la 

falta de creencia en una metanarrativa autoritaria y garantizada-

son consistentes con una cierta visión paranoide. Porque el para-

noide, inmerso en una trama alternativa, refuta la versión "nor­

mal" consensual de la realidad. 

Dejaré al lector la tarea de darle cuerpo a estas pistas, e iré 

directamente al grano, presentando mi propia "resolución" del 

enigma de lo postmoderno: en literatura, creo que puede ser asu­

mido con un ramillete de características: 1) La escritura postmo­

derna es conscientemente reiterativa, estimulada por la compul­

sión a repetir, obsesionada con la cita y la narrativa recurrente; 

problematiza orígenes y lo original. 2) Está preocupada con la 

consecuencia, el recordatorio, el exceso, el fragmento, el estilo 

convencional de la cita y el cliché, con volver a desplegar artefac­

tos culturales; o su detritus cultural parece ser testigo de una ca­

tástrofe global, psicológica, histórica o estética, incluyendo el res­

quebrajamiento del sujeto cartesiano. 3) La post-escritura refleja 

una crisis profunda de legitimización, incluyendo la autoridad del 

lenguaje como referente, cuestionando su capacidad para dar 

cuenta del mundo que simultáneamente crea y confronta. 4) La 

post-ficción gravita hacia el modo cómico; sus resbaladizas extra­

vagancias lingüísticas socavan a menudo la autoridad (muchos 

textos postmodernos son decididamente retorcidos, cuando no 

realmente divertidos). 5) La narrativa postmoderna refleja una pa­

ranoia pandémica en su tema, en su estructura y en su configura­

ción (donde el lector nunca está seguro de lo que "es testigo"). 

Todas estas características convergen alrededor del motivo 

del detective/misterio/espía; aunque a primera vista pueda parecer 

sorprendente que la literatura postmoderna elija citar una forma 

"moderna" como la novela criminal, que enaltece la capacidad de 

la razón y la del razonador e implica el descubrimiento de una ver­

dad o un hecho subyacente a través de la deducción. Pero es esta 

capacidad para las soluciones hacia lo que gravita y en lo que se 

concentra precisamente el postmodernismo, a través de su cita 

"no-original" de la forma de la novela de misterio; a través de la 

narración recurrente y la repetición (el detective descubre que el 

criminal que está siguiendo no es otro que él mismo); a través de 

la preocupación con el exceso (el post-detective se pierde en un la­

berinto de proliferadas pistas); a través de la ironización o el hu­

mor (la novela de crimen postmoderna es, con frecuencia, un re­

tozo que hace estragos con la razón que putativamente honra). Y 

el detective es el paranoide por excelencia, que sospecha de todo el 

mundo y construye una narrativa final que explica lo que "real­

mente" ha sucedido. El postmodernismo, entonces, roba la forma 

de la ficción detectivesca, incluso mientras le da la estocada a la 

mismísima noción de la certidumbre epistemológica o telos (al re­

servarse el ¡Aja! que resuelve el caso). 

Encontramos una temática paranoide en muchos escritores 

postmodernos, obvia en el trabajo de autores como Pynchon, 

Auster, Eco, Murakami; el protagonista se siente vigilado, exami­

nado por un monitor, en el puño de una conspiración inefable de 

proporciones globales, o perseguido por el parloteo del "ruido 

blanco" (título de DeLillo) de procedencia invisible. A diferencia 

de sus predecesores modernos, los post-escritores no recitan las 

vicisitudes de la auto-referencialidad. En vez de estar absorbidos 

en lo sublime de sus propios mundos interiores -no importa lo 

atormentados que sean-, los post-protagonistas de estos escrito­

res parecen amenazados desde fuera, perseguidos por personajes 

crípticos, a la vez ubicuos y exasperadamente elusivos, sombras 

siniestras que el héroe apenas sí puede entender o apuntar con 

certeza. Las mentes de estos protagonistas lamentan el acertijo de 

la vida, y se sienten perseguidas por éste, pero no con una náusea 

metafísica moderna sino con la compulsión detectivesca de resol­

ver las cosas. Pero esta misma necesidad de un sistema, esta nece­

sidad de clasificar, de descubrir, de tomar nota, provoca que la in­

vestigación pierda su rumbo, y con ello el escenario novelístico o 

teatral. El historiador literario de Julián Barnes (en Flaubert's 

Parrot) descubre que el icono de Flaubert tiene una innumerable 

serie de "originales"; y el Amédée de lonesco tiene un cadáver gi­

gante envuelto en el armario, que irrumpe de repente en los 

momentos menos oportunos. El héroe liliputiense de Barthelme 

(en The Dead Father) arrastra el cadáver gigante de su padre a tra­

vés de todo el país, alimentándose de éste en el camino. Aja, un 

cadáver paterno: el psicoanálisis establece el escenario para la ace­

ña postmoderna paranoide. Pero ¿qué es la "paranoia"? 

Como sugiere claramente el psicoanálisis, la paranoia difie­

re del temor o Angst en su mecanismo de identificación subjetiva, 

borrando la línea de división entre la fantasía y lo real, protago­

nista y antagonista, incluso lector y escritor (¿lo que veo es real o 

imaginario? ¿lo que está diciendo es verdad?). 

II. SOBRE EL CASO DE SCHREBER 

En su famoso análisis de la escritura del Doctor Schreber (1911), 

Freud nos cuenta que la paranoia es un estado narcisista por me-



dio del cual la libido de uno se vuelve hacia adentro o se fija en un 

objeto semejante. Esta es una estrategia de adaptación: la psyque 

desvía la atracción homosexual proyectando el impulso libidinal 

hacia añiera, de donde regresa transformado como agresión, en 

vez de como captura amorosa. Las fantasías persecutorias de 

Schreber están acompañadas de fantasías de omnipotencia, la 

compulsión a crear un sistema cosmológico completo, y un final 

de la fantasía mundial. En la narrativa de Schreber, el perseguidor 

es Dios mismo, que se comunica directamente con Scrubber, a 

quien toma primero como su concubina y luego como su víctima. 

Éste es un ejemplo clásico del pensamiento proyectado -la libido 

proyectada de Schreber regresa como energía hostil sistemática, en 

una fiesta cósmica de nervios y rayos. 

Es interesante que nuestro universo postmoderno de me­

dios de comunicación, vigilado por un "ojo" amonestador, sea tan 

sorprendentemente similar al construido y proyectado por el Doc­

tor Scrubber, que durante horas se sienta inmóvil y transportado 

en un estado de intensa excitación mientras contempla la vasta ca­

dena de nervios que él llama Dios. Y, atormentado por una arti­

llería de voces internas, alucina un sistema cosmológico completo 

(de hecho, está "unido por cables", en-línea, con Dios). En el caso 

de Schreber, "Dios" mismo es un terminus ligado al sujeto en éx­

tasis. Es un ojo vigilante siniestro y hostil, en vez del dador de la 

Ley o del valor. En verdad, muchos freudianos han enfatizado la 

primacía del pensamiento proyectado en la paranoia, más que el 

caso de la fantasía persecutoria, insistiendo en que la paranoia no 

es solamente una enfermedad, sino también un modo "normal" 

de percepción y pensamiento a través del que anticipamos y nos 

identificamos con las respuestas de los otros por adelantado. Ésta, 

por supuesto, es la técnica del detective -el archidetective Dupin 

de Poe (un icono postmoderno, gracias a Lacan) o la prominencia 

de Sherlok Holmes en la conciencia postmoderna-, pero también 

es la estrategia del escritor mismo. Lacan, en su tercer seminario, 

sugirió incluso que todo conocimiento tiene un registro paranoi­

co. Porque aprendemos al identificarnos con los otros y de la per­

cepción que tienen de nosotros, en un gesto mimético que pro­

yecta nuestros pensamientos en ellos, e internaliza nuestras per­

cepciones de las percepciones que tienen de nosotros. En otras pa­

labras, la identificación proyectada nos permite pensar analógica­

mente, "como si" estuviéramos en el lugar del otro, viendo a tra­

vés de sus ojos (Dupin, por ejemplo, ve la carta robada porque es 

capaz de pensar como su adversario). 

En efecto, como señala mi breve ejemplo, todos los síntomas 

de Schreber persisten en la escritura postmoderna: las fantasías de 

persecución, la construcción de elaborados sistemas, la proyección 

de la realidad interna. Vigilados por el ojo flotante, los post-héroes 

están estimulados por un impulso demoníaco a leer las pistas ins­

critas en el paisaje, y luego -quizás- a salvarse, o incluso a arreba­

tar el mundo de las garras de la conspiración global. 

Entre las preocupaciones "paranoides" de la post-ficción en­

contramos: alucinaciones cosmológicas, o el fin de la fantasía mun­

dial (como en In the Country of Last Things de Auster, L'Ecume des 

jours de Vian, Les Fleurs bleues de Queneau; Gravity's Rainbow de 

Pynchon, Fin de partie de Beckett, El Péndulo de Foucault de Eco), 

la centralidad del perseguidor odiado que fue una vez amado (la 

madre ausente en Vineland de Pynchon; The Dead Father de 

Barthelme), la construcción de un cosmos o un sistema enciclopé­

dico exhaustivo {Alphabetical África de Walter Abish, Ufe: A User's 

Manual de Perec, The History ofthe World in Ten and a HalfChap-

tersde Barnes), una atención obsesiva al detalle y una proliferación 

de puros datos que se transforman en algo amenazante (como en el 

teatro de lonesco, V. y Gravity's Rainbow de Pynchon, las descrip­

ciones compulsivas de Sarraute en Planetarium). En efecto, mu­

chos post-protagonistas se sienten perseguidos por ruidos "de fon­

do" inexplicables (el tema de White Noise de DeLillo), que en rea­

lidad son ruidos internos proyectados (como el pulso de la mujer 

paranoide de Frauds, que confunde su propio orgasmo con el clik 

de una cámara escondida), el "parloteo" al que se refiere Beckett es 

el sonido de la propia rueda del post-héroe hilando. 

De manera similar, la capacidad de prestar atención al deta­

lle es obsesiva en la post-ficción, y es la plaga de muchos post-hé­

roes, como el detective de Robbe-Grillet {Les Gommes) o el perio­

dista investigador de Auster (New York Trilogy), o el ojo narrativo 

sin cuerpo de Perec (Life: A User's Manual), una especie de cáma­

ra flotante que entra en un laberinto lingüístico mientras describe 

los contenidos de varios apartamentos unidos por una escalera, y 

explora el entrelazado rompecabezas de las vidas personales de los 

inquilinos. Los edipos tardíos de todos estos escritores realizan un 

extraño descubrimiento, descifrando pistas que se inscriben a me­

nudo en la escritura: finalmente descubren, en formas diferentes, 

que el culpable que persiguen en el codificado laberinto urbano, el 

sospechoso del que sospechan, no es otro que ellos mismos. Aquí 

el investigador es de hecho un detective (un ojo privado), un per­

seguidor cuya mirada inculpante se vuelve contra sí mismo. 

III. ÉL "Yo"(Oio) PRIVADO POSTMODERNO 

Poco nos sorprende, pues, que el detective postmoderno haya per­

dido su vanagloria; trabaja con una cierta humildad, como el au-



to-deleble Detective Colombo, simplemente dividiendo su aten­

ción, compartiéndola con sus objetos de estudio, viendo a través 

de sus puntos de vista. El sujeto dividido del postmodernismo 

puede ser el más agudo de los detectives porque es solamente una 

perspectiva o punto de vista: no hay mucho que sea idiosincrático 

en el Agente 2000. En cualquier caso, a juzgar por la perenne po­

pularidad de los equivalentes de Carver o Christie, nuestra especie 

continúa abrigando una antigua proclividad al misterio: Oedipus 

Rex puede que sea la primera obra de misterio. 

De hecho, podemos detectar una resonancia de Edipo en 

muchos enigmáticos cuentos postmodernos, donde un padre 

muerto o silencioso -Godot o Knott- preside o ronda, ya sea en 

ausencia, sobre los eventos de la novela, o la falta de éstos. En tér­

minos psicoanalíticos, este otro revoloteador casi se parece al resi­

duo del super-ego, el recordatorio del padre asesinado, el cadáver 

paternal que rehusa marcharse incluso cuando su Ley ha sido de­

tonada, eludida, o peor, reemplazada, por un código postmoder­

no libre de valor o las reglas cibernéticas de pura representación. 

Es como si este padre perdido, este ancla, hubiese sido expulsado 

del sujeto, en un acto de repudiación o arrojo (Freud's Verwer-

fung), sólo para regresar como una amenaza acechante, un ojo re­

voloteador que inspecciona la escena, en el panopticon, el telesco­

pio, el microscopio. 

Pero incluso si la narrativa postmoderna es por naturaleza 

discutiblemente "edípica", imitando las convenciones ya gastadas 

de las historias detectivescas, sin embargo difiere de sus modelos; 

porque en la ficción postmoderna, el énfasis está en el enigma, en 

el laberinto, no en su resolución. Un caso claro es la pavorosa no­

vela The Blindfold, de Siri Huvstedt, que funciona como un cuen­

to detectivesco en muchos niveles: cuando Iris, una estudiante 

graduada neoyorkina, es contratada por un tipo misterioso (Mr. 

Morning) para catalogar con minucioso detalle las posesiones de 

una mujer asesinada, aquella empieza a tener el inconfortable sen­

timiento de estar trabajando para un criminal, no para un policía; 

y hay más que una simple insinuación de que lo que la está ace­

chando es su propia culpa internalizada. Pero la paranoia es más 

que un recurso temático para Huvstedt; el texto mismo funciona 

como una alegoría del acto de escribir como pensamiento proyec­

tado, anticipando y entreteniendo la respuesta del "otro" lector 

para crear su misterioso efecto en narrativas alternativas que con­

ciernen a Iris y a su alter-ego Klaus (el personaje sádico en una no­

vela que ella está traduciendo). Klaus se convierte en el otro noc­

turnal de Iris, mientras ésta se disfraza y ronda las calles de Nueva 

York vestida con un traje de los que llevan los tipos descamisados. 

Como una especie de soñadora. Iris vive en su creación onírica, en 

una relación de identificación y agresividad que tiene una incon­

fundible resonancia paranoide. 

Incluso el antiguo protector y mentor de Iris parece empu­

jado a imitar las proyecciones sádicas de ésta, finalmente vendán­

dole los ojos y violándola. Y al final de la novela, Iris, una vez más, 

alcanza a ver fugazmente al siniestro personaje que no tiene nom­

bre real y que parece presentarse en cualquier sitio donde ella es­

tá, una encarnación sardónica de todos los hombres que han abu­

sado de ella, y una proyección de su propio deseo culpable. 

Como tanta ficción postmoderna, esta novela no consigue 

proveer una salida lineal que resuelva el misterio. En efecto, la no­

vela comienza con una escena del resultado, sumergiendo al lector 

en el ambiente de un siniestro efecto-posterior: "A veces, incluso 

ahora, creo que lo veo en la calle o de pie en una ventana o incli­

nado sobre un libro en una cafetería". Esto sugiere cómo la para­

noia entra en la dinámica de la lectura misma, arrastrando al lec­

tor en una psicosis espeluznante. La pesadilla vira hacia lo fantás­

tico sin advertencia y no obstante es completamente absorbente 

-independientemente de la cuestión de " la realidad". Como su­

giere Mr. Morning, el primer sombrío jefe de Iris: "Quiero decir 

que tú misma inventaste la historia. Te pertenece a tí, no a mí. Tú 

ya has elegido un final, una salida". 

Iris sobrevive, en efecto, a estos eventos: el hecho de que el 

descenso sea mitigado como narrativa, transmitido a un "otro" 

lector, evoca el concepto afirmativo del "conocimiento paranoi­

de" de Lacan, sugiriendo que porque siempre somos conscientes 

de estar en el campo de visión del otro, podemos "conocer" nue­

vos ángulos. 

IV. MISTERIOS MILENARIOS 

¿Cuál es entonces el estatus del detective en el momento milena­

rio, en el post-postmodernismo? Necesitamos señalar la nostalgia 

que reside en el término "postmoderno", que ya es mirar hacia 

atrás: El siglo que se enorgulleció de su Modernidad, y para quien 

el siglo XXI parecía como el más lejano de los horizontes futuris­

tas, está realmente llegando, para su propio asombro, a su final -el 

2000 acecha, cercano y ominoso. Pero el menguante siglo post­

moderno lanza una mirada hacia atrás incluso mientras se en­

cuentra al borde del futuro. 

Porque nuestro momento milenario tiene también una esté­

tica futurista, orientada hacia adelante, con sus problemas inclui­

dos. Bruce Sterling comentaba que la generación ciberpunk es la 

primera en vivir en una era donde la ciencia ficción puede reali-



zarse no mucho después de ser escrita; parece llegar con fecha de 

caducidad (como la revista Mondo 2000). El año de Bladerunner 

está a menos de dos décadas, el año de la Odisea Espacial de Ku-

brick está en los talones del milenio. (Algunos todavía recordamos 

cómo 1984 tenía un timbrillo apocalíptico). Vivimos en un mun­

do de ciencia ficción, donde los descubrimientos diarios gritan pa­

ra atraer nuestra atención y reconforman nuestras vidas, contri­

buyendo al crecimiento exponencial del tecno-enterado. En este 

mundo siempre cambiante estamos "medidos" (hacia afuera o ha­

cia adentro) por lo infinitamente vasto, como en la aventura espa­

cial, o por lo infinitamente diminuto, como en la misión nanotéc-

nica (donde partículas diminutas entran en el cuerpo en una "odi­

sea espacial" infinitesimal). 

En cualquier caso, la narrativa del detective/espía sigue pe­

gando fuerte mientras nos encaminamos hacia el tercer milenio, 

como evidencia la prominencia del motivo en los clásicos futuris­

tas como Bladerunner (a partir de Do Androids Dream of Electric 

Sheep?de Philip K. Dick) y Neuromancer de William Gibson (don­

de dos cy/^or^s-humanos programados para investigar irrumpen 

en un recinto del ciberespacio y descubren una conspiración glo­

bal). La tonalidad paranoide está realmente reforzada por la adi­

ción de la tecnología no familiar, que hace imposible mantener la 

cuenta de quién es "real" y quién es "replicado", qué es imagen y 

qué materia en el ciberespacio. Las cosas se complican todavía más 

para el ciberdetective con los viajes a través del tiempo, como en 

The Difference Engine, de Bruce Sterling (donde el viaje a través del 

tiempo permite a la era del ordenador aparecer en medio de la re­

volución industrial, creando confusión y caos; los chips de los or­

denadores son objetos por los que "alguien" está dispuesto a ma­

tar). En obras como Attis, de Tom HoUand, o The Dechronization 

of Sam Magruder, de George Gaylord Simpson, los post-milena-

rios viajan desde el futuro, enviados por sus jefes para resolver un 

misterio o desentrañar una pista, a menudo se entrometen con la 

historia. (Como en el thriller político Looking for the Mahdi, de 

Kay Bee Sulaiman, donde espías cyborgianos son por definición 

agentes dobles, robóticos y humanos). 

¿El tecno-thriller milenario participa en el cambio epistémi-

co postmoderno, cuestionando la misma autoridad narrativa? 

Creo que no: aunque los tecno-thrillers reflejan escenarios "para-

noides" (el replicante ni siquiera puede fiarse de su memoria, im­

plantada en chips), la novela "propiamente" postmoderna gene­

ralmente es más radical en forma, sugiriendo y a la vez estable­

ciendo un escepticismo hacia las soluciones; poniendo en primer 

plano desechos culturales reciclados, incluso cuando su contenido 

se mantiene deliberadamente mundano. (No obstante, las compli­

caciones formales abundan: If on A Winter's Night A Traveler de 

Calvino hace de usted, el lector, un personaje, persiguiendo seis 

hilos narrativos en busca de una "trama"; Snow White de Barthel-

me inserta un cuestionario a la mitad, preguntándole a los lecto­

res lo que piensan del libro hasta ese punto). La forma postmo­

derna es performativa, estableciendo una crítica del orden mismo, 

en algo así como A Wild Sheep Chase, de Murakami, que elude el 

cierre de la solución definitiva. Como muestra la narrativa de 

rompecabezas de Perec (Life: A User's Manual), la resolución del 

rompecabezas siempre deja fuera una pieza crítica. 

La contorsión postmoderna llega en un cambio epistémico 

perceptible del positivismo a la "diferencia", donde los fines, tales 

como son, se vuelven a rizar a los comienzos, rehusando cerrar el 

caso: el postmodernismo asume un deleite endiablado en emba­

rullar las certidumbres del método. Nada fue nunca menos ele­

mental, querido Watson. 

Pero el tecno-thriller postmoderno crea una interesante de-

cusación con la novela postmoderna. Los clásicos milenarios -co­

mo Neuromancer, The Difference Engine, las historias en Mirrors-

hades- están compuestos de motivos hiperbólicos futurísticos, ba­

lanceándose entre lo suficientemente familiar y lo raro o dispara­

tado (Case, el cibercowboy de Neuromancer, todavía se hospeda en 

el hotel Hyatt). En el tecno-thriller incluso la temática paranoide es 

una función de lo que se describe, no cómo es descrito. La narra­

tiva representa temas antiguos: la búsqueda del auto-conocimien­

to, la búsqueda del amor en todos los lugares equivocados, o la 

odisea teleológica, que busca un hogar en los espacios extraños. 

El Nuevo Mundo Valiente fomenta una atmósfera paranoi­

de de desorientación: como las lentes de espejos de MoUy en Neu­

romancer ("las gafas de sol" del Ulysses), el ciberespacio es un ela­

borado enrejado que se auto-perpetúa con direcciones a cualquier 

parte y a ninguna. Pero la narrativa tiene su comienzo, su medio, 

y siempre existe también un final, por muy desesperanzado que 

sea. Todas las innovaciones aparentes son simples escaparates de 

las perennes actividades humanas que tratan de averiguar quién lo 

hizo, quién va a hacerlo y quién quiere hacerlo. Tal vez en esta era 

de incertidumbre queremos que la ficción nos diga que Kasparov 

puede ganarle al ordenador Big Blue, que podemos volver a nues­

tra "página de casa". Así que los detectives de la ciencia ficción mo­

derna "se encuentran a sí mismos", culpables como ya se suponía, 

en los objetos que persiguen. El cazador replicante "encuentra" un 

pasado que no existía, implantado, del mismo modo que Edipo 

aprende que su niñez en Corinto fue, en cierto sentido, "escenifi­

cada". Como los antiguos griegos de la polis, el ciudadano milena­

rio del universo descubre que la lupa del espía es un espejo. 




