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Para cuando la manzana de plata caiga sobre Times Square en la
medianoche del afio 2000, tal vez habremos alcanzado ya un con-
senso sobre lo que fue el postmodernismo. Pero en el siglo XX, a
punto de convertirse en “el difunto” siglo XX, todavia estamos si-
guiéndole la pista al término y a sus implicaciones, como una fun-
ci6n de lo que Theresa Brennan, Jean Baudrillard, Slavoj Zizek y
otros han caracterizado como la Era de la Paranoia. Con toda se-
guridad, la escritura postmoderna parece testimoniar la presencia
de un Otro fiscalizador, un ojo en el cielo que rastrea nuestros mo-
vimientos, quizds una reflexion de la realidad en el nuevo orden
mundial (banco de datos, satélite espia, corporacién global), qui-
zds una proyeccioén fantasmal de las ansiedades de la vida en-linea
postmoderna, premilenaria, para-modem, en el borde del precipi-
cio, en peligro. Quiero sugerir que este sentimiento de un Otro vi-
gilante refleja una sensibilidad “proyectiva” en el nucleo de la es-
tética literaria postmoderna, manifiesta en dos modalidades na-
rrativas: una temdtica y estructura paranoide; y una obsesién con
la busqueda problematica de respuestas, evidente en el tema de la
busqueda de la verdad que emprende el detective a través de la ra-
z6n (sin duda un sintoma de la nostalgia por el tiempo cuando las
cosas eran “elemental, querido Watson”, o ficilmente reducibles a
“solo los hechos, sefiora”).

La novela postmoderna implica a los personajes del detecti-
ve, el paranoide y el espia/aventurero de los cuentos de espionaje,
que toma prestados de las convenciones ilustres de la novela de
misterio/detectivesca. A veces el protagonista postmoderno es una
especie de espia, investigando a otros (Oedipa Mas en The Crying
of Lot 49 de Pynchon); a veces el post-protagonista se siente espia-

do, perseguido, objeto de la vigilenacia o la conspiracién global (el
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clasico ciberdetective de Gibson, apropiadamente llamado Case,
en Neuromancer). En los textos milenarios mas futuristas, este
motivo del “espia” sufre otra mutacion o injerto, transformando-
se en un tecno-thriller o en una especie de ciberaventura, al co-
rriente de la era de la informacién. En todos estos avatares, el pro-
tagonista paranoide se identifica, por proyeccion, con el “otro”
persecutorio que éste persigue, su alter ego; el post-detective trata

de pararlo (pararse) en su camino.
I. SIGUIENDO LA PISTA DE LO POSTMODERNO

Pero, para discutir lo postmoderno en la ficcion, primero debe-
mos intentar definirlo (todavia una vez mds), investigando las pis-
tas de la “post”-estética que ha sido el lugar comun de tanto co-
mentario y debate. Podemos asumir una aproximacién como la de
“;Quién estd enterrado en la tumba de Grant?” y decir simple-
mente que el postmodernismo es la sensibilidad que sigue al mo-
dernismo y que ha influenciado a la mayor parte de la produccién
literaria de la segunda mitad del siglo. El postmodernismo, como
algo mds problematico, es a la vez una ruptura con y una reveren-
cia al modernismo, evocando las distintas connotaciones de la pa-
labra “post”. (El término post-impresionismo, por ejemplo, no
connota ningdn tipo de animosidad, sugiriendo una progresion
adeudada a su progenitor; el término post-feminismo indica una
reaccién de oposicién al que lo precede). Desde mi propia posi-
ci6én aventajada, tomaré prestada una maxima simple y atil: Wi-
lliam Kerrigan y Joseph Smith (en la introduccién que realizaron
al Mes Chances de Derrida) afirman que el postmodernismo lite-

rario es “el abrazo de las incertidumbres del discurso”. Jean
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Frangois Lyotard (La Condicién Postmoderna) también designa el
postmodernismo como un efecto de incertidumbre o escepticis-
mo: el postmodernismo es “la falta de creencia en la metanarrati-
va” (sistemas metafisicos totalizantes, como el Marxismo, el Idea-
lismo o incluso el psicoanalisis). A pesar de sus énfasis diferentes,
estas férmulas —la celebracién de la desconfianza del discurso, y la
falta de creencia en una metanarrativa autoritaria y garantizada—
son consistentes con una cierta vision paranoide. Porque el para-
noide, inmerso en una trama alternativa, refuta la versién “nor-
mal” consensual de la realidad.

Dejaré al lector la tarea de darle cuerpo a estas pistas, e iré
directamente al grano, presentando mi propia “resolucién” del
enigma de lo postmoderno: en literatura, creo que puede ser asu-
mido con un ramillete de caracteristicas: 1) La escritura postmo-
derna es conscientemente reiterativa, estimulada por la compul-
sién a repetir, obsesionada con la cita y la narrativa recurrente;
‘problematiza origenes y lo original. 2) Estd preocupada con la
consecuencia, el recordatorio, el exceso, el fragmento, el estilo
convencional de la cita y el cliché, con volver a desplegar artefac-
tos culturales; o su detritus cultural parece ser testigo de una ca-
tastrofe global, psicologica, histérica o estética, incluyendo el res-
quebrajamiento del sujeto cartesiano. 3) La post-escritura refleja
una crisis profunda de legitimizacién, incluyendo la autoridad del
lenguaje como referente, cuestionando su capacidad para dar
cuenta del mundo que simultdneamente crea y confronta. 4) La
post-ficcién gravita hacia el modo c6mico; sus resbaladizas extra-
vagancias lingiiisticas socavan a menudo la autoridad (muchos
textos postmodernos son decididamente retorcidos, cuando no
realmente divertidos). 5) La narrativa postmoderna refleja una pa-
ranoia pandémica en su tema, en su estructura y en su configura-
ci6én (donde el lector nunca esta seguro de lo que “es testigo”).

Todas estas caracteristicas convergen alrededor del motivo
del detective/misterio/espia; aunque a primera vista pueda parecer
sorprendente que la literatura postmoderna elija citar una forma
“moderna” como la novela criminal, que enaltece la capacidad de
la razén y la del razonador e implica el descubrimiento de una ver-
dad o un hecho subyacente a través de la deduccién. Pero es esta
capacidad para las soluciones hacia lo que gravita y en lo que se
concentra precisamente el postmodernismo, a través de su cita
“no-original” de la forma de la novela de misterio; a través de la
narracién recurrente y la repeticion (el detective descubre que el
criminal que esta siguiendo no es otro que él mismo); a través de
la preocupacion con el exceso (el post-detective se pierde en un la-
berinto de proliferadas pistas); a través de la ironizacién o el hu-

mor (la novela de crimen postmoderna es, con frecuencia, un re-

tozo que hace estragos con la razén que putativamente honra). Y
el detective es el paranoide por excelencia, que sospecha de todo el
mundo y construye una narrativa final que explica lo que “real-
mente” ha sucedido. El postmodernismo, entonces, roba la forma
de la ficcion detectivesca, incluso mientras le da la estocada a la
mismisima nocién de la certidumbre epistemolégica o felos (al re-
servarse el jAja! que resuelve el caso).

Encontramos una temdtica paranoide en muchos escritores
postmodernos, obvia en el trabajo de autores como Pynchon,
Auster, Eco, Murakami; el protagonista se siente vigilado, exami-
nado por un monitor, en el pufio de una conspiracién inefable de
proporciones globales, o perseguido por el parloteo del “ruido
blanco” (titulo de DeLillo) de procedencia invisible. A diferencia
de sus predecesores modernos, los post-escritores no recitan las
vicisitudes de la auto-referencialidad. En vez de estar absorbidos
en lo sublime de sus propios mundos interiores —no importa lo
atormentados que sean—, los post-protagonistas de estos escrito-
res parecen amenazados desde fuera, perseguidos por personajes
cripticos, a la vez ubicuos y exasperadamente elusivos, sombras
siniestras que el héroe apenas si puede entender o apuntar con
certeza. Las mentes de estos protagonistas lamentan el acertijo de
la vida, y se sienten perseguidas por éste, pero no con una niusea
metafisica moderna sino con la compulsién detectivesca de resol-
ver las cosas. Pero esta misma necesidad de un sistema, esta nece-
sidad de clasificar, de descubrir, de tomar nota, provoca que la in-
vestigacion pierda su rumbo, y con ello el escenario novelistico o
teatral. El historiador literario de Julian Barnes (en Flaubert’s
Parrot) descubre que el icono de Flaubert tiene una innumerable
serie de “originales”; y el Amédée de lonesco tiene un cadéver gi-
gante envuelto en el armario, que irrumpe de repente en los
momentos menos oportunos. El héroe liliputiense de Barthelme
(en The Dead Father) arrastra el cadédver gigante de su padre a tra-
vés de todo el pais, alimentdndose de éste en el camino. Aja, un
caddver paterno: el psicoandlisis establece el escenario para la ece-
na postmoderna paranoide. Pero ;qué es la “paranoia”™?

Como sugiere claramente el psicoandlisis, la paranoia difie-
re del temor o Angst en su mecanismo de identificacién subjetiva,
borrando la linea de divisién entre la fantasia y lo real, protago-
nista y antagonista, incluso lector y escritor (;lo que veo es real o

imaginario? ;lo que esta diciendo es verdad?).

I1. SOBRE EL CASO DE SCHREBER

En su famoso analisis de la escritura del Doctor Schreber (1911),

Freud nes cuenta que la paranoia es un estado narcisista por me-
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dio del cual la libido de uno se vuelve hacia adentro o se fija en un
objeto semejante. Esta es una estrategia de adaptacién: la psyque
desvia la atraccién homosexual proyectando el impulso libidinal
hacia afuera, de donde regresa transformado como agresion, en
vez de como captura amorosa. Las fantasias persecutorias de
Schreber estdn acompanadas de fantasias de omnipotencia, la
compulsion a crear un sistema cosmoldgico completo, y un final
de la fantasia mundial. En la narrativa de Schreber, el perseguidor
es Dios mismo, que se comunica directamente con Scrubber, a
quien toma primero como su concubina y luego como su victima.
Este es un ejemplo clésico del pensamiento proyectado —la libido
proyectada de Schreber regresa como energia hostil sistematica, en
una fiesta cosmica de nervios y rayos.

Es interesante que nuestro universo postmoderno de me-
dios de comunicacién, vigilado por un “0jo” amonestador, sea tan
sorprendentemente similar al construido y proyectado por el Doc-
tor Scrubber, que durante horas se sienta inmévil y transportado
en un estado de intensa excitacién mientras contempla la vasta ca-
dena de nervios que él llama Dios. Y, atormentado por una arti-
lleria de voces internas, alucina un sistema cosmolégico completo
(de hecho, estd “unido por cables”, en-linea, con Dios). En el caso
de Schreber, “Dios” mismo es un terminus ligado al sujeto en éx-
tasis. Es un ojo vigilante siniestro y hostil, en vez del dador de la
Ley o del valor. En verdad, muchos freudianos han enfatizado la
primacia del pensamiento proyectado en la paranoia, mas que el
caso de la fantasia persecutoria, insistiendo en que la paranoia no
es solamente una enfermedad, sino también un modo “normal”
de percepci6n y pensamiento a través del que anticipamos y nos
identificamos con las respuestas de los otros por adelantado. Esta,
por supuesto, es la técnica del detective —el archidetective Dupin
de Poe (un icono postmoderno, gracias a Lacan) o la prominencia
de Sherlok Holmes en la conciencia postmoderna—, pero también
es la estrategia del escritor mismo. Lacan, en su tercer seminario,
sugirié incluso que todo conocimiento tiene un registro paranoi-
co. Porque aprendemos al identificarnos con los otros y de la per-
cepcién que tienen de nosotros, en un gesto mimético que pro-
yecta nuestros pensamientos en ellos, e internaliza nuestras per-
cepciones de las percepciones que tienen de nosotros. En otras pa-
labras, la identificacién proyectada nos permite pensar analégica-
mente, “como si” estuviéramos en el lugar del otro, viendo a tra-
vés de sus ojos (Dupin, por ejemplo, ve la carta robada porque es
capaz de pensar como su adversario).

En efecto, como sefiala mi breve ejemplo, todos los sintomas
de Schreber persisten en la escritura postmoderna: las fantasias de

persecucion, la construccién de elaborados sistemas, la proyeccién

de la realidad interna. Vigilados por el ojo flotante, los post-héroes
estan estimulados por un impulso demoniaco a leer las pistas ins-
critas en el paisaje, y luego —quizds— a salvarse, o incluso a arreba-
tar el mundo de las garras de la conspiracién global.

Entre las preocupaciones “paranoides” de la post-ficcién en-
contramos: alucinaciones cosmoldgicas, o el fin de la fantasia mun-
dial (como en In the Country of Last Things de Auster, L’Ecume des
jours de Vian, Les Fleurs bleues de Queneau; Gravity’s Rainbow de
Pynchon, Fin de partie de Beckett, El Péndulo de Foucault de Eco),
la centralidad del perseguidor odiado que fue una vez amado (la
madre ausente en Vineland de Pynchon; The Dead Father de
Barthelme), la construccién de un cosmos o un sistema enciclopé-
dico exhaustivo (Alphabetical Africa de Walter Abish, Life: A User’s
Manual de Perec, The History of the World in Ten and a Half Chap-
ters de Barnes), una atencién obsesiva al detalle y una proliferacién
de puros datos que se transforman en algo amenazante (como en el
teatro de lonesco, V. y Gravity’s Rainbow de Pynchon, las descrip-
ciones compulsivas de Sarraute en Planetarium). En efecto, mu-
chos post-protagonistas se sienten perseguidos por ruidos “de fon-
do” inexplicables (el tema de White Noise de DeLillo), que en rea-
lidad son ruidos internos proyectados (como el pulso de la mujer
paranoide de Frauds, que confunde su propio orgasmo con el clik
de una cdmara escondida), el “parloteo” al que se refiere Beckett es
el sonido de la propia rueda del post-héroe hilando.

De manera similar, la capacidad de prestar atencion al deta-
lle es obsesiva en la post-ficcién, y es la plaga de muchos post-hé-
roes, como el detective de Robbe-Grillet (Les Gommes) o el perio-
dista investigador de Auster (New York Trilogy), o el ojo narrativo
sin cuerpo de Perec (Life: A User’s Manual), una especie de cdma-
ra flotante que entra en un laberinto lingii{stico mientras describe
los contenidos de varios apartamentos unidos por una escalera, y
explora el entrelazado rompecabezas de las vidas personales de los
inquilinos. Los edipos tardios de todos estos escritores realizan un
extrafio descubrimiento, descifrando pistas que se inscriben a me-
nudo en la escritura: finalmente descubren, en formas diferentes,
que el culpable que persiguen en el codificado laberinto urbano, el
sospechoso del que sospechan, no es otro que ellos mismos. Aqui
el investigador es de hecho un detective (un ojo privado), un per-

seguidor cuya mirada inculpante se vuelve contra si mismo.

III. EL “Y0”(Qj0) PRIVADO POSTMODERNO

Poco nos sorprende, pues, que el detective postmoderno haya per-

dido su vanagloria; trabaja con una cierta humildad, como el au-
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to-deleble Detective Colombo, simplemente dividiendo su aten-
cién, compartiéndola con sus objetos de estudio, viendo a través
de sus puntos de vista. El sujeto dividido del postmodernismo
puede ser el més agudo de los detectives porque es solamente una
perspectiva o punto de vista: no hay mucho que sea idiosincrético
en el Agente 2000. En cualquier caso, a juzgar por la perenne po-
pularidad de los equivalentes de Carver o Christie, nuestra especie
continda abrigando una antigua proclividad al misterio: Oedipus
Rex puede que sea la primera obra de misterio.

De hecho, podemos detectar una resonancia de Edipo en
muchos enigmaticos cuentos postmodernos, donde un padre
muerto o silencioso —Godot o Knott— preside o ronda, ya sea en
ausencia, sobre los eventos de la novela, o la falta de éstos. En tér-
minos psicoanaliticos, este otro revoloteador casi se parece al resi-
duo del super-ego, el recordatorio del padre asesinado, el caddver
paternal que rehisa marcharse incluso cuando su Ley ha sido de-

" tonada, eludida, o peor, reemplazada, por un cédigo postmoder-
no libre de valor o las reglas cibernéticas de pura representacion.
Es como si este padre perdido, este ancla, hubiese sido expulsado
del sujeto, en un acto de repudiacién o arrojo (Freud’s Verwer-
fung), s6lo para regresar como una amenaza acechante, un ojo re-
voloteador que inspecciona la escena, en el panopticon, el telesco-
pio, el microscopio.

Pero incluso si la narrativa postmoderna es por naturaleza
discutiblemente “edipica”, imitando las convenciones ya gastadas
de las historias detectivescas, sin embargo difiere de sus modelos;
porque en la ficcion postmoderna, el énfasis estd en el enigma, en
el laberinto, no en su resoluciéon. Un caso claro es la pavorosa no-
vela The Blindfold, de Siri Huvstedt, que funciona como un cuen-
to detectivesco en muchos niveles: cuando Iris, una estudiante
graduada neoyorkina, es contratada por un tipo misterioso (Mr.
Morning) para catalogar con minucioso detalle las posesiones de
una mujer asesinada, aquella empieza a tener el inconfortable sen-
timiento de estar trabajando para un criminal, no para un policia;
y hay mds que una simple insinuacién de que lo que la estd ace-
chando es su propia culpa internalizada. Pero la paranoia es mas
que un recurso tematico para Huvstedst; el texto mismo funciona
como una alegoria del acto de escribir como pensamiento proyec-
tado, anticipando y entreteniendo la respuesta del “otro” lector
para crear su misterioso efecto en narrativas alternativas que con-
ciernen a Iris y a su alter-ego Klaus (el personaje sddico en una no-
vela que ella estd traduciendo). Klaus se convierte en el otro noc-
turnal de Iris, mientras ésta se disfraza y ronda las calles de Nueva
York vestida con un traje de los que llevan los tipos descamisados.

Como una especie de sofiadora, Iris vive en su creacién onirica, en

una relacién de identificacién y agresividad que tiene una incon-
fundible resonancia paranoide.

Incluso el antiguo protector y mentor de Iris parece empu-
jado a imitar las proyecciones sadicas de ésta, finalmente vendén-
dole los ojos y violdndola. Y al final de la novela, Iris, una vez mds,
alcanza a ver fugazmente al siniestro personaje que no tiene nom-
bre real y que parece presentarse en cualquier sitio donde ella es-
t4, una encarnacién sardénica de todos los hombres que han abu-
sado de ella, y una proyeccién de su propio deseo culpable.

Como tanta ficcién postmoderna, esta novela no consigue
proveer una salida lineal que resuelva el misterio. En efecto, la no-
vela comienza con una escena del resultado, sumergiendo al lector
en el ambiente de un siniestro efecto-posterior: “A veces, incluso
ahora, creo que lo veo en la calle o de pie en una ventana o incli-
nado sobre un libro en una cafeteria”. Esto sugiere cémo la para-
noia entra en la dindmica de la lectura misma, arrastrando al lec-
tor en una psicosis espeluznante. La pesadilla vira hacia lo fantds-
tico sin advertencia y no obstante es completamente absorbente
—independientemente de la cuestién de “ la realidad”. Como su-
giere Mr. Morning, el primer sombrio jefe de Iris: “Quiero decir
que td misma inventaste la historia. Te pertenece a ti, no a mi. Tu
ya has elegido un final, una salida”.

Iris sobrevive, en efecto, a estos eventos: el hecho de que el
descenso sea mitigado como narrativa, transmitido a un “otro”
lector, evoca el concepto afirmativo del “conocimiento paranoi-
de” de Lacan, sugiriendo que porque siempre somos conscientes
de estar en el campo de visién del otro, podemos “conocer” nue-

vos angulos.

IV. MISTERIOS MILENARIOS

;Cudl es entonces el estatus del detective en el momento milena-
rio, en el post-postmodernismo? Necesitamos sefialar la nostaigia
que reside en el término “postmoderno”, que ya es mirar hacja
atrés: El siglo que se enorgullecié de su Modernidad, y para quien
el siglo XXI parecia como el mas lejano de los horizontes futuris-
tas, estd realmente llegando, para su propio asombro, a su final —el
2000 acecha, cercano y ominoso. Pero el menguante siglo post-
moderno lanza una mirada hacia atrds incluso mientras se en-
cuentra al borde del futuro.

Porque nuestro momento milenario tiene también una esté-
tica futurista, orientada hacia adelante, con sus problemas inclui-
dos. Bruce Sterling comentaba que la generacién ciberpunk es la

primera en vivir en una era donde la ciencia ficcidn puede reali-
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zarse no mucho después de ser escrita; parece llegar con fecha de
caducidad (como la revista Mondo 2000). El ano de Bladerunner
estd a menos de dos décadas, el afio de la Odisea Espacial de Ku-
brick estd en los talones del milenio. (Algunos todavia recordamos
c6mo 1984 tenia un timbrillo apocaliptico). Vivimos en un mun-
do de ciencia ficcion, donde los descubrimientos diarios gritan pa-
ra atraer nuestra atencién y reconforman nuestras vidas, contri-
buyendo al crecimiento exponencial del tecno-enterado. En este
mundo siempre cambiante estamos “medidos” (hacia afuera o ha-
cia adentro) por lo infinitamente vasto, como en la aventura espa-
cial, o por lo infinitamente diminuto, como en la misién nanotéc-
nica (donde particulas diminutas entran en el cuerpo en una “odi-
sea espacial” infinitesimal).

En cualquier caso, la narrativa del detective/espia sigue pe-
gando fuerte mientras nos encaminamos hacia el tercer milenio,
como evidencia la prominencia del motivo en los cldsicos futuris-
tas como Bladerunner (a partir de Do Androids Dream of Electric
Sheep? de Philip K. Dick) y Neuromancer de William Gibson (don-
de dos cyborgs-humanos programados para investigar irrumpen
en un recinto del ciberespacio y descubren una conspiracién glo-
bal). La tonalidad paranoide estd realmente reforzada por la adi-
cion de la tecnologfa no familiar, que hace imposible mantener la
cuenta de quién es “real” y quién es “replicado”, qué es imagen y
qué materia en el ciberespacio. Las cosas se complican todavia mas
para el ciberdetective con los viajes a través del tiempo, como en
The Difference Engine, de Bruce Sterling (donde el viaje a través del
tiempo permite a la era del ordenador aparecer en medio de la re-
volucién industrial, creando confusion y caos; los chips de los or-
denadores son objetos por los que “alguien” estd dispuesto a ma-
tar). En obras como Attis, de Tom Holland, o The Dechronization
of Sam Magruder, de George Gaylord Simpson, los post-milena-
rios vigjan desde el futuro, enviados por sus jefes para resolver un
misterio o desentrafiar una pista, a menudo se entrometen con la
historia. (Como en el thriller politico Looking for the Mahdi, de
Kay Bee Sulaiman, donde espias cyborgianos son por definicion
agentes dobles, robéticos y humanos).

sEl tecno-thriller milenario participa en el cambio epistémi-
co postmoderno, cuestionando la misma autoridad narrativa?
Creo que no: aunque los tecno-thrillers reflejan escenarios “para-
noides” (el replicante ni siquiera puede fiarse de su memoria, im-
plantada en chips), la novela “propiamente” postmoderna gene-
ralmente es mds radical en forma, sugiriendo y a la vez estable-
ciendo un escepticismo hacia las soluciones; poniendo en primer
plano desechos culturales reciclados, incluso cuando su contenido

se mantiene deliberadamente mundano. (No obstante, las compli-

caciones formales abundan: If on A Winter’s Night A Traveler de
Calvino hace de usted, el lector, un personaje, persiguiendo seis
hilos narrativos en busca de una “trama”; Snow White de Barthel-
me inserta un cuestionario a la mitad, preguntindole a los lecto-
res lo que piensan del libro hasta ese punto). La forma postmo-
derna es performativa, estableciendo una critica del orden mismo,
en algo asi como A Wild Sheep Chase, de Murakami, que elude el
cierre de la solucién definitiva. Como muestra la narrativa de
rompecabezas de Perec (Life: A User’s Manual), la resolucién del
rompecabezas siempre deja fuera una pieza critica.

La contorsién postmoderna llega en un cambio epistémico
perceptible del positivismo a la “diferencia”, donde los fines, tales
como son, se vuelven a rizar a los comienzos, rehusando cerrar el
caso: el postmodernismo asume un deleite endiablado en emba-
rullar las certidumbres del método. Nada fue nunca menos ele-
mental, querido Watson.

Pero el tecno-thriller postmoderno crea una interesante de-
cusacion con la novela postmoderna. Los clasicos milenarios —o-
mo Neuromancer, The Difference Engine, las historias en Mirrors-
hades— estan compuestos de motivos hiperbélicos futuristicos, ba-
lanceandose entre lo suficientemente familiar y lo raro o dispara-
tado (Case, el cibercowboy de Neuromancer, todavia se hospeda en
el hotel Hyatt). En el tecno-thriller incluso la temdtica paranoide es
una funcién de lo que se describe, no cémo es descrito. La narra-
tiva representa temas antiguos: la busqueda del auto-conocimien-
to, la busqueda del amor en todos los lugares equivocados, o la
odisea teleoldgica, que busca un hogar en los espacios extrafios.

El Nuevo Mundo Valiente fomenta una atmésfera paranoi-
de de desorientacion: como las lentes de espejos de Molly en Neu-
romancer (“las gafas de sol” del Ulysses), el ciberespacio es un ela-
borado enrejado que se auto-perpetia con direcciones a cualquier
parte y a ninguna. Pero la narrativa tiene su comienzo, su medio,
y siempre existe también un final, por muy desesperanzado que
sea. Todas las innovaciones aparentes son simples escaparates de
las perennes actividades humanas que tratan de averiguar quién lo
hizo, quién va a hacerlo y quién quiere hacerlo. Tal vez en esta era
de incertidumbre queremos que la ficcién nos diga que Kasparov
puede ganarle al ordenador Big Blue, que podemos volver a nues-
tra “padgina de casa”. Asi que los detectives de la ciencia ficcién mo-
derna “se encuentran a si mismos”, culpables como ya se suponia,
en los objetos que persiguen. El cazador replicante “encuentra” un
pasado que no existia, implantado, del mismo modo que Edipo
aprende que su nifiez en Corinto fue, en cierto sentido, “escenifi-
cada”. Como los antiguos griegos de la polis, el ciudadano milena-

rio del universo descubre que la lupa del espia es un espejo.
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