E/ arte de los jibaros

JOSé Santisteban / Editorial El Toro de Barro. Cuenca, 2001

i te gusta leer, lector,

serfa una lastima que

ante la avalancha de
libros que nos rodea, ante
el escaso tdempo que riencs
para todo, se te escapara el
breve libro que lleva por
titulo [2/ arte de los jibaros,
que escribid José Santis-
teban, que fue el ganador
del VII Premio de Cuentos
del Ateneo de La Laguna
—con el patrocinio siempre
inestimable de CajaCana
rias— ¢l pasado afo y que
acaba de publicar la Edi-
torial conquense de Cuenca
E/! Taro de Barro.

Y digo que seria una
listima porque te perderfas
intensos y breves instantes
de placer en la estrechez
voluntaria de sus 29 relatos,
que podrian ser 30 si entre
cllos contaramos la “Breve
contribucion a la historia de
la tinta simpatica”.

Lo cierto es que José
Santisteban, del que apenas
sabemos nada porque en su
curriculo sélo nos deja
entrever que durante mu-
chos afios fue colaborador
de la revista La Codorniz,
bajo el seudénimo de JOS
—lo que indica que no es un
pibito— y que después de
muchos anos de travesia
literaria del desierto, proba-
blemente porque la vida lo
llevé por otros derroteros y
porque el placer de escribir
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no siempre es compatible con el oficio de lo mismo, se entrega sélo desde hace cuatro
anos —eso dice la contraportada del libro—, con dedicacion absoluta, a la escritura.

Lo cierto es que en E/ arte de los jibaros de José Santisteban, un librito espléndido,
se perciben con nitidez dos cosas, el placer de escribir y las muchas horas —han debido
ser muchas— dedicadas a condensar, a jibarizar, las historias que iba creando.

Puedes lector, si quieres, mientras lo vas leyendo, pensar en Monterroso. Puedes
pensar, y metamotfosearte, en Kafka. Puedes pensar también, si quieres, en Cervantes,
un escritor que después de algunas veleidades literarias juveniles, de muchos combates,
de su cautiverio en Argel, de fracasar con LLa Galatea, de dedicarse a recorrer Andalucia
y L.a Mancha recaudando impuestos, empezd a escribir siendo ya un viejo y publicd £/
Quijote con 57 anos de los de entonces. Y si te parecen extremas, y osadas, estas compa-
raciones, puedes pensar en que cuando alguien le ha pasado pdgina a la vida cotidiana
—no lo conozco tanto personalmente pero siento que esa es la tesitura de José
Santisteban— empieza a contar el tiempo de otra manera, y a escribir libremente, con el
poso de los afios y de las muchas lecturas, para evitarle al lector —seguro que ¢l no se los
ha evitado a si mismo— los largos procesos narrativos, las descripciones prolijas, la tradi-
cion realista de escribir para contar antes de que el cine fuera imaginable.

Yo tengo la ligera, pero segura, sensacion de que ademas de el placer de juntar
palabras —la escritura de José Santisteban es muy cuidada— ¢l ha ido buscando, al menos
en este libro, la manera de contar historias reduciéndolas a lo esencial. Y a ese ejercicio
se entrega con fruicidén en los 29 cuentos, que bien podrian ser 30 si entre ellos contira-
mos la “Breve contribucién a la historia de la tinta simpatica”.

El proceso creativo, la idea que lo preside y le da titulo a la obra, E/ arte de los jiba-
ros, es aparentemente sencillo, aunque no haya conexién, o al menos yo no la vea, entre
las historias, aunque las técnicas narrativas sean de lo mds variado. Cada cuento, cada
relato es mads corto que el anterior. El primero “La victima” tiene 9 paginas, el segundo,
“El circulo de Van Gogh™, 8, el tercero, “Shooting”, 7, el cuarto “Tango Tren”, 6, el
quinto, “La historia interrumpida (Cuento interactivo)”, 5, el sexto, “Un cierto método™,
extrafiamente, y para no confirmar la regla de lo que venimos diciendo, 6, el séptimo,
“Kafka en el supermercado”, 5, el octavo, “El albergue”, 4, desde el noveno, hasta el
decimotercero (“Nigromancia”, “Delitium tremens”, “El proveedor”, “Voyeur”,
“Loteria”) todos tienen 2 paginas y desde el 14 hasta el 30 (“Partida”, “Lluvia de estre-
llas”, “Matrimonio”, “Una pareja sentada en la cocina”, “Prediccion”, “Poquer”, “Hl lan-
zador de cuchillos”, “Television™, “Vampiro”, “Descenso”, “Un recuerdo de la infancia
del suicida”, “Escindalo”, “Ruleta rusa”, “La ultima carta”, “Drama”, “Epilogo. Un
homenaje inevitable”. “Epilogo bis. Breve contribuciéon a la historia de la tinta simpati-
ca”) una sola pagina aunque sean cada vez mas breves, mas delgados, mas puros.

Esa es la unidad esencial del libro. Posiblemente haya otras. Muchas muertes tra-
gicas y absurdas, que nada tienen que ver con su vocacion inicial, y humoristica, de I«
Codorniz, un poso de amarga ironfa, de escepticismo, de fatalidad; pero ah{ los criticos, o
los que tenemos que ejercer de eso en contadas ocasiones, aunque no nos guste, solemos
decir muchas tonterias que el escritor acepta con sonrisa de incredulidad mientras sean
clogios.

Lo demas —y eso lo digo porque he leido tres veces el librito— es casi siempre puro
placer.

Sostengo también, y permitanme esta ‘boutade’ final, que 5/ arte de los jibaros es un
libro excelente para leer en el bano. Sus mis largas historias duran como mucho lo que
se tarda en poner un huevo, y sale uno de ¢l, del bafio, y del libro, reconfortado, mas
nuevo y mas puro.

Lean pues E/ arte de los jibaros, de José Santisteban y verin como en la cortedad de
su decir que decia Valente, me parece, no so6lo hay claves poéticas, también narrativas,
también narrativas muy interesantes, muy novedosas, muy placenteras.
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