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INTRODUCCION 

Alonso Quesada (seudónimo de Rafael Romero Que-
sada) nació en Las Palmas de Gran Canaria el 5 de di-
ciembre de 1886. Fue el cuarto -y único varón- de los 
cinco hijos habidos en el matrimonio compuesto por 
José Romero Castro y Dolores Quesada Afonso. El era 
oriundo de T acoronte y ella de Las Palmas. Quesada 
cursó estudios en el colegio de San Agustín; fueron con-
discípulos suyos Tomás Morales, Néstor, Luis Benítez 
Inglott, etc. 

En febrero de 1903, Quesada ingresó como voluntario 
en el Regimiento de Infantería de Las Palmas; su padre 
era el Comandante Mayor de ese Regimiento. En 1905, 
las obligaciones militares del Comandante Romero lo 
llevaron a Alcoy; la familia residió un breve tiempo en 
esa ciudad; en 1906 regresaron a Las Palmas y poco des-
pués (abril, 1907) moría el padre. Este acontecimiento 
supuso para Quesada la cancelación de todos sus proyec-
tos de estudios y la necesidad de dedicarse a realizar 
algún trabajo que le permitiera atender las obligaciones 
familiares. El primer puesto que desempeñó Quesada se 
lo proporcionó un funcionario del Banco de España. En 
1909 ó 1910 comenzó a trabajar para la casa Elder Demps-
ter Canary Island empezando, al mismo tiempo, su larga, 
fructífera y ambivalente relación con los ingleses. Salvo 
la aludida estancia en Alcoy y un viaje a Madrid, realizado 
en abril o mayo de 1918, la vida de Quesada transcurrió 
enteramente en su ciudad natal; su vínculo con la isla 
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estuvo signado por una especie de malditismo, aceptado 
voluntariamente, consciente acaso de que él suponía uno 
de los elementos fundamentales de su trabajo de escritor. 

La primera actividad literaria de Romero se encauzó 
hacia el periodismo y el teatro. Perteneció a la redacción 
de diversos periódicos locales; unos juveniles, «El Gran 
Galeoto» (1904), bisemanario «satÍrico bilioso»; otros de 
mayor trascendencia en la vida cultural de la ciudad, 
«Ecos», que dirigió en 1916. En «Florilegio», «El Tribuno» 
«La Ciudad» aparecieron, con anterioridad a 1915, nu-
merosas colaboraciones suyas, tanto en verso como en 
prosa. Eran colaboraciones de carácter festivo y satÍrico 
en las que se burlaba, con ferocidad no exenta de gracia, 
de algunos tipos ciudadanos ( el frecuentador de casinos, 
el comerciante maleducado, etc.), trabajos que prefiguran 
el tono de sus crónicas posteriores. También ridiculiza 
los tics literarios adoptados por algunos poetas moder-
nistas que habían degradado a estereotipos colindantes 
con el ridículo el código de libertad expresiva introducido 
en el lenguaje poético español por poetas como José 
Martí o Rubén Darlo. Una muestra de esa obra de ingenio 
la recogió Quesada en tres opúsculos publicados en 1907: 
Hipos, ¡Bardo! y 7; los dos segundos (de carácter teatril) 
fueron escritos en colaboración con Federico Cuyás, uno 
de sus condiscípulos en. el colegio de San AgustÍn. Que-
sada se arrepintió muy pronto de la publicación de esos 
libritos y procuró destruir cuantos ejemplares encontraba 
de ellos. 

En 1915 Quesada publica su primer libro importante: 
El lino de los sueños; los poemas que lo integran los había 
redactado a partir de 1912. En ellos utiliza un lenguaje 
llano y directo, de expresión casi coloquial, formalmente 
conducido por un endecasílabo blanco de ascendencia 
inglesa. Los temas de las composiciones están sugeridos 
por las propias vivencias del poeta, por las premoniciones 
y sentimientos Íntimos (enfermedad, muerte, tristeza) y 
por la observación directa de cuanto le rodea (el mar, el 
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campo, los compañeros de oficina). Quesada retiene de 
su existencia, y de la que transcurre próxima a él, el 
suceso mínimo, la anécdota intrascendente, la reflexión 
común. Parte de esa rutina cotidiana configura el senti-
miento de la soledad, del aislamiento. 

El aislamiento que glosa Quesada en El lino de los 
sueños traduce un condicionante impuesto al autor por 
los medios físicos; lo que atormenta a éste es la lejanía, 
vivir en una tierra que «tiene el mayor mar como camino» 
de acceso; su frustración y la de su «aislado hogar» radica 
en no poder convertir en realidad sus «ansias de otros 
lares». Pero el mar no es sólo una llanura solitaria, aisla-
dora; es también un camarada que dispensa la salud. 

La poesía de El lino de los sueños fue definida por 
Unamuno como poesía «seca», «árida», «enjuta», «pelada»; 
el juicio no tiene la perspicacia que otros de Unamuno 
sobre el libre,. Unamurio confunde la índole del sujeto 
del poema con el poema en particular. Y lo que aquí es 
aplicable a la materia que constituye la poesía -los mon-
tes de fuego, por ejemplo- no es válido para caracterizar 
la forma estética que asume la expresión. Unamuno quería 
aclarar que la poesía de El lino de los sueños no era poesía 
modernista, pues él tenía como modernista a una poesía 
musical y colorista, vacía de contenido -todo lo contra-
rio, en efecto, a como era la de Quesada. Pero también 
Quesada era modernista, en otro sentido: aquél que acogía 
el intimismo, la reflexión y la ironía como parte funda-
mental de su expresión. 

La ironía es, desde luego, uno de los elementos más 
originales y característicos del libro de Quesada y tiene 
ahí un doble sentido: de juego y de crítica: es una lúdica 
manipulación de la realidad y también su crítica. Esta 
doble vertiente se advierte en los poemas escritos sobre 
su experiencia con los ingleses de la colonia, junto a los 
cuales trabajaba. 
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El libro siguiente de Quesada, Crónicas de la ciudad y 
de la noche, apareció en 1919. En él recoge su autor una 
selección del abundante trabajo periodístico publicado 
en «Ecos». Quesada no firmó nunca esos trabajos con su 
seudónimo habitual; utilizó para ello otros distintos: 
Gil, Cardenio, Felipe Centeno, Máximo Manso, Galindo, 
Hilario Montes, etc., algunos de los cuales corresponden 
a nombres de personajes que aparecen en las novelas de 
Benito Pérez Galdós, autor por el que Quesada sintió 
siempre una viva admiración. 

Quesada define su trabajo en las crónicas como unas 
«reflexiones ligeras de la vida ciudadana». Sin emba,rgo, 
esos apuntes tienen una entidad mayor de la que su autor 
pareció darle. En las crónicas Quesada refleja la idiosin-
crasia de sus paisanos, respecto a los cuales él se siente 
como observador no implicado en los sucesos. Puede, 
así, hablar de «nuestros amigos insulares» como si él 
fuera ajeno al círculo de la insularidad. En esta objetiva-
ción de las crónicas es rasgo relevante el distanciamiento 
que impone el humor; esos breves textos no pretenden 
ser un retrato fiel del sujeto, sino una caricatura que 
refleja distorsionados sus rasgos esenciales. Como toda 
intención caricaturesca, la fidelidad al modelo es cierta 
de manera relativa y, casi siempre, unilateral. Quesada 
advierte esa restricción y no pretende generalizar la validez 
de sus observaciones. Su propósito es crear un «tipo», 
inexistente como tal, pero cuyo rasgo más visible aparece 
con frecuencia entre los insulares. El «molimiento» físico 
a que alude Quesada traduce, como él explica, un moli-
miento, un cansancio del espíritu. Pero en la realidad, 
esa dejación del Ímpetu y de la iniciativa se produce 
alternada con momentos de agresividad; sólo que el autor 
no registra la segunda característica. 

Las crónicas, que dedica Quesada a glosar la noche y 
las actividades que se suceden en su transcurso, tienen, 
como oposición a sus reflexiones ciudadanas, un carácter 
más sentimental y poético. La agresividad y la ironía que 
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caracteriza a las primeras ceden ante un tono lírico, lige-
ramente nostálgico, que parece traducir un especial en-
trañamiento del autor con la circunstancia que informa 
su escritura. Una de las más hermosas de esas páginas 
alude al entierro, en la alta madrugada, de una muchacha; 
la ceremonia se realiza en silencio, sin acompañamientos 
ni cantos de sacerdotes. La soledad y el despojamiento 
de la escena debieron impresionarle profundamente, pues 
vuelve a recrear el tema en una composici6n de Los ca-
minos dispersos; en ella, el poeta sigue al solitario féretro 
«como otra sombra blanca» 

Las crónicas constituyen unos deliberados ejercicios 
de literatura costumbrista; no en el sentido peyorativo 
que usualmente conlleva el término, sino en el de la 
localizaci6n geográfica estricta: los tipos que Quesada 
observa son seres intransferibles fuera de los límites de la 
isla. De ahí que las crónicas, con las salvedades aplicadas 
a toda creaci6n literaria, sean también un documento 
sociol6gico útil para conocer los modos de vida en la -isla 
a comienzos de siglo. 

El protagonista único de las cr6nicas es el hombre 
insular; en cambio, los personajes que aparecen en los 
artículos dados a conocer en «La Publicidad», peri6dico 
de Barcelona donde Quesada colabor6 entre 1918 y 1922 
y recogidos en volumen bajo el título de lnsulario, son 
en su mayoría extranjeros que, por el azar de la guerra, 
permanecen en Las Palmas o pasan por la ciudad con 
rumbo incierto: marineros alemanes cuyos barcos han 
quedado retenidos en el puerto en virtud de la neutralidad 
española; náufragos italianos u holandeses, víctimas de 
los submarinos alemanes; cocottas y arist6cratas rusos o 
franceses, etcétera. Quesada da forma con tales ex6ticos 
seres a un mosaico de vida bulliciosa y arbitraria. 

En esos trabajos, Quesada reitera el tono ir6nico y 
poético-sentimental de las cr6nicas, aunque su aspereza 
crítica sea mayor. Esta aparece especialmente en los textos 
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que abordan temas políticos -«Un gobierno español 
visto a través del Atlántico», por ejemplo, en el que 
Quesada lanza una grave acusaci6n respecto al desinterés 
del Gobierno central por Canarias, haciendo de paso una 
acerva parodia de los modos de vida peninsulares-. 

I nsulario contiene algunas de las más penetrantes ob-
servaciones de Quesada acerca de la paz y de la violencia 
desarrolladas en el seno de una sociedad utilitaria, des-
provista, según la observa Quesada, de cualquier tensi6n 
cultural. Una prosa ágil y flexible, con imaginaciones 
ins6litas, sirve de vehículo a sus historias y reflexiones 
donde la ironía pone de relieve la implícita lecci6n moral 
que subyace en muchas de ellas. 

Smoking-Room y Las inquietudes del Hall, cuyos pro-
tagonistas son los ingleses de la colonia, completan su 
visi6n de la sociedad insular de la época. A~bos libros 
quedaron inéditos a la muene de Quesada y sólo fueron 
publicados en 1972 y 1975, respectivamente. 

Esos libros reflejan la compleja atracci6n-repulsi6n que 
sinti6 Quesada por los ingleses y por la cultura británica, 
en general. Un sentimiento de admiraci6n hacia los modos 
de componamiento británicos -su mesura, su reticencia, 
su silencio ( que él solía oponer al bullicio estrepitoso de 
lo español), su saber estar- y otro de repulsa hacia su 
carácter excesivamente pragmático, duro, frío, grosera-
mente apegado a la realidad del tiempo y del dinero. 

Los ingleses de Quesada tienen, por otra pane, una 
notable falta de interés por todo lo exterior a ellos mis-
mos. En tal sentido, sus relatos se insenan en la línea 
crítica que representan los de Evelyn Waug y Roland 
Firbank, cuyos personajes, según opina Frederik Karl, 
«no existen más que para sí mismos». 

Dentro de ese tipo general de inglés, Quesada distingue 
dos subtipos diferentes: el primero, cuya profesi6n se 
relaciona con el comercio, está encarnado por . un ser 
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inflexible: explota a sus subordinados y convierte su pro-
pia vida en autoexplotaci6n. Es a esa especie a la que el 
autor hace objeto de su más ácida ironía; su presencia en 
la narraci6n se acompaña de tonos negativos y grotescos. 
El segundo subtipo es un inglés más simpático; un inglés 
que hasta cierto punto ha roto con el rígido control de 
su casta y obra con entera libertad, conservando, no 
obstante, una actitud ática, elegante, hecha de reserva y 
confianza frente a sus semejantes; su extravagancia podrá 
llevarle en ocasiones al ridículo, pero se tratará en todo 
caso de un ridículo congruente, humano, opuesto a la 
desalmada frialdad de Mr. Talbot o Mr. Carlson. Al 
margen de estos dos tipos, o entre uno y otro caso extre-
mo, existe una masa de ingleses amorfa, sin relieve ( el 
matrimonio de pañeros de Manchester que lee en el Hall 
del hotel la misma novela en dos ejemplares distintos) 
que asiste imperturbable al transcurso de los sucesos. 

Los cuentos de Quesada rezuman un tipo de humoris-
mo netamente inglés. En el diálogo que precede a las 
narraciones de Smoking-Room, Mr. Wilson, uno de los 
británicos a quienes el autor va a leerles sus relatos, le 
dice: «Vd. es un humorista inglés», a lo que contesta 
Quesada: «Cierto. Lo soy. Es muy fácil serlo. Además 
me gusta. El tono inglés es bueno, y en España, más». 
Quesada utiliza en esas obras una ironía maliciosa, pero 
sanamente practicada. Las cosas desagradables hay que 
decirlas -como afirma el Dr. Cross- de «una manera 
sonriente». Quesada, por supuesto, no se burla subjeti-
vamente de sus personajes; los deja que actúen a su arbi-
trio; sus propios impulsos los conducirán a las situaciones 
límite en que se pondrán en evidencia ellos mismos. Sir-
viéndose de todos los recursos de humor -distorsi6n de 
la realidad, anormalidades, etc.- el autor crea un mundo 
auténticamente esperpéntico. Allí hasta los objetos y 
lugares -un reloj, un hall- asumen una personalidad 
que, a la vez que es reflejo de la condici6n humana de los 
personajes que los utilizan, influyen en las normas de 
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comportamiento de éstos. Algunos rasgos de humor ne-
gro -esa increíble agonía de Mr. Carlson- rememoran 
páginas de un inefable Quincey. 

Entre el mundo personal de Quesada y el de los ingleses 
que él crea, existe un punto de contacto importante: la 
enfermedad. Muchos de los ingleses de la colonia están 
tocados por la tuberculosis (su raz6n de estar en Canarias 
es que las islas se ofrecen como sanatorio natural para su 
dolencia). Por encima de esta ¿deliberada? coincidencia, 
lo realmente sugestivo de ella es que los ingleses enfermos 
pertenecen todos al tipo amable. 

La prosa de las crónicas es el resultado inmediato del 
ejercicio de una observaci6n directa de la realidad; la 
prosa de los cuentos está igualmente involucrada en esa 
génesis realista; pero la materia poética, la invenci6n y el 
desarrollo del asunto, les da un talante diferente. La 
frase, por lo general, pierde su carácter reiterativo (aunque 
en algunos casos la reiteraci6n se utilice como recurso 
ir6nico -al comienzo de Las inquietudes del H ali-) y se 
hace más amplia. El idioma tiene una gran economía de 
medios expresivos, que no parece pobreza léxica sino 
simple utilizaci6n funcional de un instrumento al que no 
se concede en apariencia una importancia extrema. En 
cambio, las imágenes se sobreimponen con brillantez y 
originalidad. La cierta dosis de absurdo y arbitrariedad 
que esas imágenes poseen, parece señalar una influencia 
de Ram6n G6mez de la Serna. Sin descartar que esa 
influencia exista, hay que señalar que la frase que en 
G6mez de la Serna condensa su peculiar sentido de la 
poesía y del humor (la greguería), aparece como un texto 
cerrado, aislado, aut6nomo. Por el contrario, las imágenes 
de Quesada tienen su correspondencia en las excentrici-
dades del relato que, a su vez, traduce la idiosincrasia de 
sus protagonistas ingleses. 

Otro de los rasgos sugestivos de la narrativa de Quesada 
consiste en la presentaci6n marcadamente visual de los 
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sucesos desde un punto de vista oblicuo y m6vil, un 
procedimiento que guarda semejanza con ciertas técnicas 
cinematográficas. Quesada utiliza el primer plano (morosa 
descripci6n de una pierna), el travelling (los ojos de Jorge 
cuando recorren el Hall, se detienen en el cuello de Oliva 
y se aproxima a él), etc. Quesada fue un gran aficionado 
al cine y su prosa contiene analogías sugeridas por aquel 
nuevo medio de expresi6n (las enfermeras caminan silen-
ciosamente como en una película muda; una colecci6n de 
viejas fotografías, al darles la luz, se iluminan como un 
viejo cinematógrafo infantil). 

Al mismo tiempo que redactaba los cuentos de 
Smoking-Room (entre 1918 y 1920), Quesada escribi6 
dos obras de teatro, La Umbría y Llanura. La primera se 
public6 en 1922; la segunda fue estrenada en el Teatro 
Circo del Puerto, en Las Palmas de Gran Canaria, el 25 
de octubre de 1919; no fue editada hasta 1950. En la 
presente selecci6n no se incluye fragmento de ninguna 
de esas obras, dado lo inútil de parcelar unos trozos de 
diálogo o de acotaciones que no tienen sentido desgajados 
del contexto general de la obra. Conviene, no obstante, 
anotar algunas de las características de ambos títulos 
para que el lector tenga una idea más completa de toda 
la producci6n quesadiana. 

La Umbría y Llanura son obras bien distintas entre sí 
y no s6lo en extensi6n (los tres actos de La Umbría 
triplican la duraci6n de los tres de Llanura; también lo 
son de intenci6n y de alcance. La primera supone un 
intento ambicioso, de gran aliento literario y escénico; la 
segunda reduce sus propuestas a un único escenario y a 
un drama donde la histeria suplanta a la supuesta reen-., carnac1on. 

La Umbría es una obra con dos protagonistas visibles 
y actuantes: la salud y la enfermedad. Una y otra marcan 
la frontera de dos concepciones de vida excluyentes: por 
una parte, la gente del pueblo: labradores, herreros, pas-
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tores, gente que el autor nos presenta como poseedora 
de un físico pletórico de vigor; y, por otra, los compo-
nentes de la familia Linares, recluidos en la finca - La 

b ' ' Um na- amenazados de muerte por la tuberculosis. 

Al margen del drama literal ( enfermedad: división: so-
ledad: muerte) esta opuesta dicotomía de la existencia 
permite intuir en el autor una intención alegórica refe-
renciada en las dos clases sociales de la isla: el pueblo 
llano y un híbrido compuesto por la burguesía acomodada 
y por una seudo aristocracia disminuida. El aislamiento 
por ambas partes es completo, sin que se advierta ninguna 
solución al conflicto. El intento de Salvadora -uno de 
los Linares- de huir de la finca junto con Horacio Gui-
llén, un capitán de goleta que fue su novio, acabará en 
fracaso. Los Linares serán implacablemente consumidos 
por la enfermedad entre las ruinas de su orgullo y las de 
la mansión donde agonizan. 

Los escenarios de la obra se localizan en los alrededores 
de Agaete y en el Puerto de Las Nieves. Durante varios 
años, Quesada pasó largas temporadas en aquel pueblo, 
alojándose en- casa de Tomás Morales o en el hotel Los 
Berrazales, el famoso balneario de aguas medicinales, en 
las que precisai:nente buscaba alivio a su enfermedad (la 
misma que aquejaba a los Linares): la tuberculosis. Su 
predilección por estos paisajes se advierte en las bellísimas 
descripciones que hace de ellos en las acotaciones de la 
obra. 

Llanura, como se ha indicado, plantea un problema de 
reencarnación. Los personajes se comportan con una vaga 
irrealidad, irrealidad que viene subrayada por el lenguaje 
alambicado que utilizan. Para ellos, la vida no puede ser 
«este sencillo suceder cotidiano»; buscan, tras la realidad 
visible -una muchacha náufraga rescatada de las olas-
otra realidad invisible, recreada: la vuelta de la hija que 
se ahogó en el mar. Todo se desvela, finalmente: la náu-
fraga es, efectivamente, una náufraga y los que habían 

22 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



creído encontrar en ella a la hija perdida tienen que ceder 
ante la evidencia de los hechos. El carácter simbólico de 
la obra emparenta a Llanura_ con piezas de similar carácter 
de William B. Y eats o de Maurice Maeterlinck. 

El último libro .en el que trabajó Quesada fue Los 
caminos dispersos. Lo acabó a finales de 1924 (en enero 
de 1925 participó con él en un concurso organizado por 
el Ministerio de Instrucción Pública). Sin embargo, los 
poemas los venía elaborandq desde 1915. Durante esos 
nueve años, Quesada se dedicó preferentemente a la prosa, 
pero no descuidó la poesía. En revistas como «España» y 
«La Pluma», de Madrid, o en «Alfar», de La Coruña, fue 
dando a conocer espaciadamente los poemas que, más 
tarde, muy corregidos, integrarían Los caminos dispersos. 

Temáticamente, y con respecto a El lino de los sueños, 
la incorporación más significativa llevada a cabo en el 
nuevo libro es la de la ciudad como elemento alienador. 
Un ensayo extremo de este propósito lo constituyen el 
extenso «Poema truncado de Madrid», publicado en «Es-
paña» entre octubre y noviembre de 1920. El poema 
anticipa los tonos de desolación e incomunicación que 
recibirían un desarrollo más amplio en Los caminos dis-
persos -más amplio y también más posibilista, pues en 
el libro Quesada ensaya alguna fórmula de solución al 
problema: el amor, la vuelta a una vida más natural en la 
naturaleza. El aislamiento, que en El lino de los sueños se 
achacaba a los medios físicos que impedían una efectiva, 
y afectiva, comunicación con otros seres, se transforma 
aquí en incomunicación: el hombre, aun estando próximo 
a otros, no puede hacerse entender de éstos. 

Algunos poemas de Los caminos dispersos mantienen 
un tono visionario que establece una aparente ruptura 
con la realidad. Las escenas cotidianas ceden ante las 
figuraciones alucinadas que fluyen del subconsciente. Los 
objetos, la naturaleza, los seres, adquieren dimensión 
comunicable: las cualidades propias de cada uno de ellos 
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se transfieren a las de los demás: así, de un coraz6n 
pueden salir calles, o ser ese coraz6n pájaro muerto que 
se expulsa por la ventana, etc. ¿Proporcion6 a Quesada 
la droga esas imaginaciones? El retrato que hace de un 
morfin6mano asume caracteres de un expresionismo alu-
cinante que recuerda a algunas figuras de Munch: « ... Un 
hombre embalsamado con morfina / cruza de pronto a 
mi lado. / Lívido y sordo / es como un extraño fantasma 
ibseniano. / No mira con los ojos / sino con el temblor 
de los labios. / Los labios locos. Toda el alma amarilla/ 
como un sueño de opio vibrando. / Se pierde entre los 
espejos / de un café iluminado... / La terrible sombra 
danza en los espejos. / Y el café se torna / en un luminoso 
laberinto trágico.» Estos versos reelaboran un tema epi-
s6dico del canto segundo del «Poema truncado de Ma-
drid» (vv. 12 a 17). La ciudad aparece como marco de 
referencia para una observaci6n singular que denota un 
cambio de visi6n del poeta, cambio en el que participan 
elementos de su propia experiencia (el viaje a Madrid) y 
de sus observaciones en otro ámbito distinto del suyo (la 
alucinaci6n). 

El lenguaje del libro está acorde con la nueva realidad 
que éste quiere expresar. El flexible endecasílabo de El 
lino de los sueños se rompe aquí abrupta Y..azarosamente, 
borrando cualquier resto de musicalidad; el verso es áspero 
y seco, agresivo; el tono alcanza una exasperaci6n crítica 
que preocup6 a Mir6 ( cuando éste recibi6 el libro para 
presentarlo en el aludido concurso, escribi6 inmediata-
mente a Quesada rogándole que le enviara algunos otros 
poemas para sustituir a aquellos que él consideraba que 
iban a «alarmar el ánimo asustadizo de algún jurado») y 
la actitud vital roza un nihilismo que s6lo atempera el 
final salvador del libro. 

Quesada trabaj6 para la Elder Dempster hasta 1912 6 
1913. Seguidamente lo hizo para el Bank of British West 
Afrika Limited, entidad en la que ocuparía a partir de 
1920 un cargo de cierta importancia: Jefe de Cartera. En 
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ese mismo año contrajo matrimonio con Rita Suárez; 
tres años después nacería su única hija, Amalia. En 1922, 
fue nombrado Oficial de Estadística en la Junta de Obras 
del Pueno y abandona el Banco. En 1923, con otro socio, 
adquiere una librería, situada en la calle Obispo Codina, 
de Las Palmas. Quesada deja traslucir en varios textos 
suyos lo pertinaz de la precaria situación económica en 
que vivía. Aunque multiplicaba sus esfuerzos para sobre-
pasarla ( dirección de diversos periódicos, colaboraciones 
frecuentes en otros, etc.), el éxito no pareció acompañar 
sus propósitos. Sóio consiguió arruinar su salud, que ya 
venía bastante deteriorada desde hada algunos años. A 
principios de 1923, aquejado de «un terrible estado de 
debilidad» solicitó la éxcedencia en la Junta de Obras y 
pasó una temporada en Agaete; allí superó aparentemente 
la crisis. En 1924, la enfermedad hizo nueva aparición; 
esta vez fue T eror el lugar de asilo. Poco después se 
instaló con su mujer en Santa Brígida: era el último es-
fuerzo que hada por aliviar la presión y la angustia de 
sus pulmones. Un esfuerzo baldío: Quesada falleció en 
aquella localidad grancanaria el 4 de noviembre de 1925; 
aún no había cumplido los treinta y nueve años de edad. 

Desde el comienzo de su trabajo en El lino de los 
sueños la escritura de Quesada aparece situada en la pe-
riferia del modernismo. Lejos de sus propuestas iniciales, 
se distancia críticamente de ellas; las cuestiona y, final-
mente, las niega. Quesada, como algunos poetas suda-
mericanos (Lugones, Fernández Moreno, etc.), rechaza 
el ritmo y el lenguaje propios del primer modernismo y 
adopta otro de carácter más neutro y,gris donde el tono 
conversacional y la ironía aparecen como elementos fun-
damentales. Así, la obra de Quesada puede avanzar en el 
tiempo y situarse como precedente de la vanguardia lite-
raria española de los años veinte y treinta. Ciertas cons-
tantes de su obra (el humor, el conceptualismo, el criti-
cismo, la imaginación onírica) son utilizadas por escritores 
novecentistas como Pérez de Ayala, Fernández Flores o 
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Salinas. Y, aunque la mayor y mejor parte de la obra de 
Quesada sólo fue editada bastantes años después de ocu-
rrida su muerte, ya El lino de los sueños ejerció cierta 
influencia en Pedro Salinas; él mismo lo confiesa en una 
carta que remite a Quesada: « ... en esa isla lejana, V d. 
hada cumplidamente lo que yo esbozaba». 

La obra de Quesada ha proporcionado a la literatura 
canaria el paradigma de una escritura comprometida con 
una situación insular: traduce una peculiar visión del mun-
do, una forma única de estar y de sentir, de mezclarse 
con él y de asumirlo. A pesar de su marginalidad, o 
precisamente por ella, esa manera de asunción tiene ca-
rácter resueltamente universalista; su vigilancia crítica le 
hace superar el riesgo de localismo y alcanzar una forma 
de expresión donde el valor poético, sin desdecir de sus 
raíces personales y geográficas, funciona autónoma y su-
ficientemente. La isla, a pesar del terrible «infierno At-
lántico» que era para Quesada, actuó, no como elemento 
disgregador o anulador, sino como acicate superador de 
su conciencia poética. 

LAZARO SANTANA 
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PRIMERAS EDICIONES DE LIBROS DE 
ALONSO QUESADA 

El lino de los sueños. Imprenta Clásica Española. Madrid, 
1915. 

Crónicas de la ciudad y de la noche. Las Palmas de Gran 
Canaria, 1919. 

La Umbría. Editorial Atenea. Madrid, 1922. 
Los caminos dispersos. El Gabinete Literario. Las Palmas 

de Gran Canaria, 1944. 
Llanura. Planas de Poesía. Las Palmas de Gran Canaria, 

1950. 
Smoking-Room. Planas de Poesía. Las Palmas de Gran 

Canaria, 1950. (Contiene únicamente tres narraciones. 
La edición definitiva la publicó la editorial Fablas, de 
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LA ORACION DE TODOS LOS DIAS 

¡Bendita la pobreza de mi casa! 
Hoy la comida ha sido más humilde ... 
Mi madre ha sonreído tristemente, 
pero había una paz en su mirada ... 

Y o gano el pan de una infeliz manera 
porque yo no nací para estas cosas: 
hago unas sumas y unas reducciones; 
y así me consideran y me pagan ... 
Hoy hace cinco años que mi padre 
me dejó este gobierno; cuando era 
más amplia la ilusión y la locura 
pasaba por mi mente a enamorarse ... 

¡Bendita la orfandad, las privaciones, 
el amargo dolor, y los caminos 
por donde, sin oficio, voy andando, 
profeso caballero de la Noche!... 

Las seis mujeres de mi casa, dicen 
que esta resignación me dará el cielo; 
verdad será, porque lo dicen todas, 
y ellas en esas cosas saben mucho ... 
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Conformidad de toda pesadumbre: 
¡Mañana moriremos!... Los gusanos 
todo nos quitarán menos la risa 
petrificada en nuestra calavera ... 

¡Benditas sean las amargas horas, 
la pobre compasión de los mayores 
y esta inquietud de no saber mañana 
dónde tendré el hogar y los ensueños!. .. 

Serenamente el mar viene a mi alma 
en estas lentas tardes de verano; 
sobre la arena de la playa aguarda 
mi corazón la sombra que lo envuelva. 
(¡Mi corazón de noche! .. . ¡Es esa dulce 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra, y que en la noche tiembla 
como una huella de la tarde ida!) 

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado 
una esperanza de mejores tiempos, 
en ese instante en que las cosas todas 
por demasiado ciertas nos engañan ... 

¡Las venideras horas serán buenas, 
y buena la verdad de mi reposo! 
-digo, y bendigo la infantil creencia 
de este mi pobre corazón, tan niño!... 
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ORACION MATINAL 

La mañana ha brotado sobre el campo 
como una rosa blanca. 
Junto a la puerta del hogar has puesto 
la silla más pequeña de la casa. 
Hoy es el día solemne en que has llegado 
y el pueblo duerme aún sin saber nada ... 
Todo el silencio matinal parece 
de una sagrada discreción; y tu alma 
se recoge a su fondo, porque tenga 
asilo más propicio la mañana. 
La silla más pequeña es la armonía 
y es la visión de una virtud lejana. 
Allí, en reposo vesperal, un día, 
mi tarda vuelta aguardarás callada, 
cuando sobre tu frente esté el lucero 
y haya un doble calor en tu mirada ... 
¡Dios te proteja, que supiste darme 
en un minuto la verdad soñada!. .. 
El haga para ti todas sus rosas 
y tenga para el pan toda su gracia. 
¡La Muerte tardará!. .. Y a nos lo dice 
el mudo platicar de nuestras almas ... 
Junto a la puerta del hogar pusiste 
la silla más pequeña de la casa, 
y la santa humildad de tu figura 
era infinitamente iluminada, 
porque tuviera esa merced celeste 
el blando sentimiento que brotaba. 
Madrecita gentil, ¡seas bienvenida! 
La madre viuda buenamente calla; 
y tiene esa sonrisa bondadosa 
que otorga todas las locuras sanas. 
Y o he visto en el temblor de tus pupilas, 
al disponer mis cosas, como el ama, 
una lejana ordenación de amores 
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y una orgullosa gratitud lejana ... 
¡Oh casa mía de la aldea, pura 
casa junto al pinar de la hondonada! ... 
Junto a la puerta del hogar, la silla; 
sobre la silla, tu silueta blanca ... 
¡ Y el manto de oro, bajo el cielo amado 
protege el ansia maternal, que vaga 
como un secreto por el campo, mientras 
,por mi sendero tu pupila indaga!... 

ORACION VESPERAL 
A Luis Doreste · 

La tarde muere, y tiene 
todo el dulce color de mi recuerdo ... 
Porque cuente la historia de mi vida 
que muera así la tarde se ha dispuesto. 
El lejano sonido de una esquila 
pone en la brisa un pastoril comento 
que al perderse al través del cielo malva 
hace brotar la rosa de un lucero. 
El niño coraz6n tiembla y solloza: 
tiene miedo de amar; pero es un miedo 
que le gusta tener cuando la vida 
es infantil, como esta tarde el cielo. 
El pobre coraz6n tiembla, y parece 
que busca otro rinc6n dentro del pecho, 
otro rinc6n más hondo en que ocultarse 
por temor de saber un cuento nuevo ... 
La tarde entera tiene 
el color de la infancia de mi ensueño: 
hay una golondrina misteriosa 
que ha detenido en el azul su vuelo ... 
¡Yo pongo mi ilusi6n sobre sus alas, 
y la quietud del lírico momento 
se diluye en el oro más lejano 
que no acab6 de hilar el sol que ha muerto!. .. 
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Mi vida toda tiene 
la suavidad divina de un secreto: 
¡Parece que me dicen al oído, 
con todo el coraz6n, que estoy viviendo! 

ORACION DE MEDIA NOCHE 
A Luis García Bilbao 

La barca negra 
que siempre está en el mar, viene a la orilla: 
Hay un farol iluminado en ella 
y un viejo manto para la partida ... 
Toda la turba sideral parece 
que se confunde at6nita y que espía 
las huellas de mis pasos en la playa ... 
Mi sombra va delante como guía. 
Llega hasta el mar el resonar de estrellas 
y no se cree en nada de la vida: 
la hora mejor para una muerte seria, 
sin ataúd, ni cantos, ni elegías ... 
Voy en silencio por la oscura playa. 
La noche es otoñal... Nadie camina. 

Al fondo de la aldea, el cementerio 
es una sombra luminosa ... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, y ya no miran ... 
¿No has meditado nunca en esa losa 
que ha de tener una memoria escrita, 
y en esa tenebrosa luz de lámpara 
que enciende la piedad de la familia? ... 
¿O en aquel padrenuestro extraordinario 
que siempre cantan en la despedida? ... 
¿O en ese -¿de qué ha muerto?- que florece 
en estas tardas bocas de provincia? ... 
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¿ Y luego, el día de los muenos, esas 
sentimentales gentes que visitan 
los camposantos, y renuevan todos 
nuestros inciertos pasos por la vida? ... 
¿No sientes el dolor de esta grotesca 
danza de reglamentos, que eterniza 
nuestra memoria, y graba fuenemente 
la huella que te importa dejar limpia? 

Y ahora el silencio es más intenso; y habla 
una tranquila voz, en lejanía: 
-Aleja de tu espíritu ese albergue, 
que será para todos, algún día ... 
Y evádete, en la noche, entre las sombras, 
y sé una pane de la noche misma ... 

ERICKA (1882 - 1902) 

¿Quién será esta mujer de veinte años 
que han enterrado en este oscuro nicho 
y cuyo nombre no sabremos nunca, 
de qué patria será y quién lo ha escrito? 
En todo el cementerio, no hay más triste 
lugar que este lugar tan conocido 
para mis ojos, que porfiados buscan 
la transparencia en este mármol frío. 

Allá, en la lejanía, está el recuerdo ... 
Todos, al mencionarla, la habrán visto 
dulce llegar, como esa brisa amada, 
cuando se nubla el sol, llega a los nidos. 
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-El nicho está al entrar, junto a unas flores; 
desde allí se ve el mar. El mejor nicho 
que hallé fue para ella; las mejores 
flores para ella fueron ... -

Esto ha dicho 
el que la acompañó y tornó sin ella, 
al darles cuenta de lo sucedido ... 

Y todos en las mentes se forjaron 
el lejano lugar, bello y distinto ... 
¡Mas ninguno atinó con las prisiones 
donde tiene la muerta el buen olvido! 

-Ericka, puse sobre el mármol negro; 
-ha de decir el hombre con quien vino-
fue en un pueblo lejano ... ¡Tan lejano, 
que tiene el mayor mar como camino!... 

UN RECUERDO INFANTIL 

Este es un buen amigo de otros días 
que ha retornado de un solar lejano. 
Fuimos, allá en la infancia, compañeros, 
eternos compañeros, casi hermanos. 
El en el fondo de mis ojos busca, 
impaciente, la luz de aquellos años ... 
Y o voy poniendo en su pupila inquieta 
mi indagación también sobre el pasado. 
Y después del silencio, en que las almas 
tornan a verse con temor de extraños, 
y van y vienen desde un pecho al otro 

Néstor 
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por si encontraran el rincón amado, 
él me abraza y me dice con aquella 
primera voz, que el tiempo le ha guardado: 
-¿Te acuerdas de aquel día tan famoso 
en el que huimos del colegio odiado, 
y después de elegir sitio seguro 
al cementerio fuimos a ocultarnos? ... 
Tranquilos, bajo el sol de la mañana 
junto a una sepultura nos sentamos. 
¡La mañana de abril en la que había 
como un silencio muerto en todo el campo! 
Una campana lenta de agonía, 
un sonido dio entonces, funerario: 
las notas esparciéronse medrosas 
con temblor de hojas secas, a lo largo ... 
¡Abrieron una fosa!... Los rosales 
con timidez sus rosas agitaron 
a cada golpe de la azada, y todo 
era de un hondo meditar amargo ... 

¡ Y el alma halló el lugar plácido y bueno 
porque fue albergue en nuestra huida, hermano!... 

ELEGIA AL CANARIO 

Hoy, al dar el sustento al pajarillo, 
le hemos hallado muerto. 

rue una extraña 
emoción, un dolor tan extraño, 
como si lentamente fuera saliendo el alma 
de nuestro pecho, y viéramos partirla 
sin tener el valor de sujetarla ... 
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Un silencio infantil, sobre nosotros 
pone las suaves alas ... 

¡El pájaro de oro se ha evadido 
por un rayo de sol de la mañana! 

CANTO A JESUS DE NAZARETH 

Jesús: tu mar está sereno ahora. 
¡Oh la virtud de tu bendita mano 
cuando par6 las ondas y pisaban 
tus pies sobre el cristal!... 

Tiempo pasado 
que fue mejor ... ¡porque no ha sido nuestro! 

El silencio en el mar es muy lejano ... 
Y la quietud azul con oro y ros.a 
allá ... por nuestra alma, que ha llegado 
al Infinito en este instante puro ... 
El horizonte es nuestro anhelo amado 
que el alma entera ha recogido, dulce, 
la limosna del sol... 

¡Ah, cuántos años 
frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo: 
el alma que se aleja ... y se detiene 
para contribuir en el ocaso ... 

Jesús: yo creo en la virtud sagrada 
de tus benditas manos. 
Para las ondas, como ayer, y ordena 
mi sendero cercano. 
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Yo curaré las llagas de mis plantas 
cuando vaya a partir, por no mancharlo; 
limpias y azules seguirán las ondas 
para guardar al sol en el descanso ... 
Jesús: no tengo otro recuerdo fuerte 
que esté sobre mi espíritu, que el tuyo. 
¡Tiende la transparencia de tu mano!, 
que aguardo su piedad en esta orilla 
hasta un futuro amanecer, confiado ... 

EL POETA LLAMA A LA MUER TE 

-¡Amada, amada, la eterna!. .. 

¡Oh, este sol y esta montaña, 
y este bronce de mis horas, 
y estas flechas de mi aljaba!. .. 
¡ Y este pensamiento sobre 
el mar!. .. ¡Esta verdad!... 
¡ Y esta fortaleza máxima! 
-Madre: yo estoy sobre el monte 
envuelto en la áurea coraza 
del sol, y tengo el anhelo 
de mi futuro ... ¡Y el alma 
es azul! ... ¡Y hay una estrella! 
¡ Y un signo sobre la palma 
de mi mano!. .. 

corazón que afirma y clama!. .. 

-¡Amada, amada, la eterna! 
Es la hora ... ¡El sol aguarda!. .. 
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EL ULTIMO DOLOR 

JO de junio de 1913 

Mi madre ha sonreído tristemente 
y sus ojos clarísimos dejaron 
partir la luz, sin detenerla, lejos ... 
¡A ese lugar, tan luminoso, donde 
va la luz de los ojos, cuando huye! 

Sendero del dolor y del amor, 
más del amor que del dolor; sendero 
para mí tan amigo, consecuente 
con mi interrogación ... ¡Llena de ensueño 
la memoria!... Las rosas de tus bordes, 
de una blancura superior y eterna, 
pon en tierra, al cruzar mi guiadora, 
porque sus pies al fin sientan dulzura!. .. 

¡Y el mar, el mar de la quietud divina! 
¡La ribera cercana!... ¡El valle!... -aromas 
de eternidad- para su arribo sean 
como la claridad de aquellos ojos 
cuando se abrían por mirar lo amado ... 
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EL DOMINGO ... 

Para Antonio Machado 

¡Tristeza de estos libros, sin emoci6n, sin alma, 
en un arca de hierro guardados seriamente!... 
¡Oh, no sabéis cuando se es pobre, cuando 
se gana así la vida tan cotidianamente, 
la infinita amargura que rebosa en nosotros 
al ver en los domingos estos libros ingleses! 

Hemos llegado ahora fatigados ·del viaje 
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles 
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos 
escondido ayer tarde ... La oficina parece 
que sueña un sueño suave de ausencia y de recuerdo ... 
¡Y es s6lo nuestra alma que al silencio se ofrece! 

Las puertas de cristales donde ha sido grabado 
con las letras en oro el Prívate consiguiente, 
al impulso secreto de una mano anglicana 
se abre, porque aparezca en el umbral un jefe ... 

-Good-evening, señor, ¿c6mo ha venido ahora? ... 
¡Y piensa que venimos a trabajar, pacientes, 
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza 
su mostacho con la sonrisa complaciente! 
¡Una ilusi6n de rosas!... ¡Hasta el que menos sueña, 
hasta el más aritmético, sus ilusiones tiene!. .. 
No hay que romperlas nunca y por eso mi boca 
responde: -Trabajando un rato, mister Siemens: 
unos cuantos asientos que de ayer me quedaban, 
he venido a ponerlos para estar al corriente ... 
-Good-by, mister Quesada ... 

¡Y se aleja!. .. 
¡Y yo sigo 

mi florido sendero, como un muchacho, alegre!... 
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UN TENEDOR DE LIBROS 

Este es un tenedor de libros, bueno; 
un inglés muy pacífico, que mira 
distraído el amor ... Frente a mi mesa 
él trabaja consciente. -Es la oficina 
de una entidad británica, severa, 
donde pagan ¡mis números! con libras ... 

Hay un claro de sol sobre la testa 
del inglés y él lo siente y se suaviza 
aquel mirar tan mercantil que tienen 
los ojos grises ... pero no termina 
la operación de cálculos que sigue 
la recta ruta, bajo el sol, precisa ... 

Todos trabajan menos yo, que miro: 
¡mi alma en todo minuto está propicia! 
Y este es el mal de mi futuro de hombre. 
¡Esta es mi enfermedad desconocida!. .. 
El inglés ha parado, por fumarse 
un cigarrillo de opio; una sonrisa 
tiene en los labios y una gracia inglesa 
me dice en tanto el cigarrillo lía ... 

Y entonces, la discreta entonación 
de este adorable mister, finaliza, 
y al verme como ayer, puestos los ojos 
en lugar diferente al que me obligan, 
clama: -¡Señor poeta, muchas nubes 
para ganar con claridad la vida!. .. 

¡Pero me cuenta de la Amada, lejos, 
en los fríos hogares!. .. 

de patriotismo, que orgulloso siente 
su corazón, todo teneduría ... 

Una cita 
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Y mi alma puesta en ocasión de plática, 
al alma inglesa a platicar invita, 
con la recordación de aquella aurora 
en la que alondra y ruiseñor porfían ... 
Y el entusiasmo del inglés florece, 
como una flor exótica, divina, 
que sólo han visto nuestros buenos ojos, 
en un caliente invernadero, un día ... 

EL BALANCE ... 

A Tomás Morales 

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan 
para hacer un balance porque termina el año. 
El trabajo nocturno, si es trabajo de números, 
tiene para estos hombres un voluptuoso encanto. 
Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas 
van uniformemente los libros colocando; 
luego sacan sus pipas; reposados encienden 
y antes de dar comienzo beben un whisky agrio. 

La oficina está plena de luz, y yo he venido, 
como todos los días, con bastante retraso ... 
Ellos, que no toleran la indiferencia mía, 
en su lengua, a mis modos, ponen un comentario ... 
Y el más viejo de todos, el tenedor primero, 
-¡jaranero divino! a mi entrada alza el vaso 
y con una postura de orador de H yde-Park 
grita: -¡Brindo, señores, por el amigo Byron! 

Los demás se sonríen -una burla británica-. 
Y o sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo ... 
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ELSABADO 

A Domingo Rivero 

Son las tres de la tarde. La oficina está envuelta 
en el oro marino que nos trae el verano: 
ese oro que viene de estos mares los días 
luminosos ... ¡El oro del desierto cercano!... 
El gerente ha salido para toda la tarde 
a jugar la partida de foot-ball porque es sábado. 
Los demás, como menos, seguimos la tarea: 
¡el eterno pan nuestro, de tan eterno amargo! 

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven 
estos ingleses j6venes, tan hermosos, tan castos, 
que el rubor los abrasa si contáis aventuras 
que corristeis vosotros en los más locos años ... 
Y o tengo el pensamiento puesto en una columna 
donde una araña teje ... ¡lo que yo voy pensando! 
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe 
mucho Dickens y tiene presunci6n de flemático ... 

¡Oh, este mister Quesada con sus ensueños locos. 
-Como el cojo poeta, es violento y romántico ... 
-¡El quisiera ahogarse como Shelley un día, 
y ser pasto de hoguera frente a su mar Atlántico!... 

Y o siento este rocío de ironía, que cae 
mansamente en mi alma, mientras reviso un cálculo. 
Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas 
con esa suficiencia sonora de hombres prácticos. 
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-¡Oh, las horas rurales de mi vida, perdida 
en la evasión de un humo muy azul y lejano!... 
¿Qué será, de este modo, cuando al umbral sereno 
de la vejez arribe, sin haber comenzado? ... 

-El poeta no dice una palabra ahora, 
que tiene el pensamiento de loco aprisionado. 
-¿Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido 
esa testa que odia el mayor y el diario? ... 

Como un presuntuoso brindador, el tintero 
alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romántico: 
-¡Osear Wilde fue el primer corazón de Inglaterra!; 
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extraños, 
y por la complicada ternura de su alma 
y el ensueño sonoro de sus celestes años ... 

Ellos se ruborizan ... Inclinan las cabezas 
y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo ... 

UN CONCIERTO EN LA COLONIA 

En la puerta, dos viejas servidoras inglesas 
me toman presurosas el gabán y el sombrero ... 
El acto ha comenzado hace varios minutos. 
Cantan un coro grave todos los caballeros. 
Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene 
en el Nuevo instituto para los marineros. 
Todos están oyendo como en una capilla; 
las inglesas escogen cada una su sueño, 
y estos uniformados tenedores de libros 
relucen como smokings que tienen rasos nuevos ... 
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Y o no sé lo que cantan, pero sin duda ofrece 
unas melancolías de nieblas, el concierto; 
los ingleses deshojan una tristeza vaga, 
cuando termina el coro con un acorde lento. 

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados, 
una canción graciosa que tiene un ritomelo 
popular. ¡Cómo ríen estas muchachas lindas 
tan leves como el lino, sin color y sin senos!. .. 

Las inglesas aplauden ... los ingleses sonríen. 
El Director me mira para observar mi efecto; 
yo hago una cortesía, castellana y sonora 
y el Director me envuelve con su agradecimiento. 

Después, el Cónsul dice que vayamos afuera; 
el hall está adornado con ramas y letreros 
en inglés. Nos invitan con café muy caliente 
y en seguida con vasos de sangría-refresco ... 

Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda, 
se acercan a nosotros para pedir dinero; 
y yo que no contaba con esta picardía 
y que no llevo nunca conmigo sino ensueños, 
ante estas tres figuras fatales, tembloroso, 
como ante mi Destino, sin vacilar me entrego ... 
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MISS FORO 

A Enrique Díez-Canedo 

Esta inglesita linda, como un búcaro, pulcra, 
llena de un suave aroma de limpieza británica; 
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino 
y sus blusas de seda, y el sombrero de paja ... 
¡Ah, cómo la han besado todos los españoles 
bajo la fronda amiga, en esas noches cálidas, 
cuando la luna busca el pretexto del árbol 
más oscuro y espeso, para la tolerancia!... 

¡Oh madama la luna!, consentida señora: 
yo apuesto con tus luces, mis discreciones máximas, 
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte 
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas ... 

La madama adorable ¡tan latina! ha brillado 
sobre el linar divino de la cabeza blanca; 
y los labios ingleses, aclimatados, lucen, 
como meridionales, una sangrienta mancha ... 

-Vamos, mister, al bosque ... - Y la leve muñeca 
se prende a nuestro brazo, francesamente lánguida ... 

Hay un rumor perdido bajo las arboledas ... 
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Una mistress -la madre- que es novelista, parla 
con un cajero viejo, de monocle de concha, 
de anillos de amatistas y flor en la solapa ... 
mientras en una mesa de mimbre un par de lores 
de similor, emprenden la segunda jornada 
de whisky and soda; ahora sin soda, sólo whisky ... 
¡para que el whisky luzca toda su pompa áurea! 

La luna ha sonreído tan adecuadamente, 
como una compatriota de la gentil muchacha ... 

LA MAÑANA DE LOS MAGOS 

El padre sol solemnemente pone 
sobre mi casa todo el oro nuevo 
de esta mañana pastoral de Reyes ... 
Amorosa mañana de mi infancia. 
Mi madre cose en un rincón del patio 
y las tres niñas, silenciosamente; 
las manos primorosas van y vienen 
como unas hacendosas lugareñas ... 
Y a no hay juguetes en la casa ... Todo 
es trabajo de vida recio y duro; 
¡hay que vivir!, que la soldada es poca 
y la ilusión un lujo insostenible ... 
¡Hor3:s lentas de amor! Pasan los días 
en una igual distribución de cosas, 
y vuelve el sol, y como ayer, nos halla 
hilando el mismo lino en nuestra rueca ... 

Trabajo rudo, ¡mas un mar sereno 
que fortalece el sol!... 

51 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



dame tu sano amor a todas horas, 
pon en mi fuerza tu verdad suprema!. .. 
Ve cómo están estas muchachas llenas 
de fiel resignación ... Cómo en sus ojos 
hay la certeza del oficio nuevo ... 

¡Oh madre vida, 

¡y el cumplimiento de la ayuda hermana! 

FIN 

Si el pan es tosco, es pan de campo sano ... 
mas es buena la vida, y en la tierra 
¡labrad otra ilusión!, que un nuevo día 
florecerá como un juguete útil... 

ALABANZA DE LO COTIDIANO 

Esta tarde, esta calle no es mi calle. 
Hay unos gallardetes que la adornan 
y un arco hecho de palmas, y unas rosas 
de papel amarillo en la cornisa ... 
Es día de San T elmo y todo el barrio, 
que es marinero, huelga y se divierte ... 
Y o voy por otra calle, que no tiene 
aquella bondad mansa de mi calle. 

Aquí he llegado y me contemplan todos 
llenos de asombro ... ¡Es una cara nueva!... 

¡Oh la adorada ruta cotidiana 
de este espíritu mío, tan piadosa! 
Parece que el camino se ha perdido, 
y que no voy a ningún lado cierto, 
y que es otra la hora, y muchos días 
se han llevado ayer noche en el silencio ... 
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¡Qué camino más largo el que me lleva 
y qué distinta de bondad, la yida!... 
¡Qué recio el corazón que no tolera 
esta disposición irremediable! 

FIN 

No abandones tu ruta cotidiana, 
traza tu vida de un humilde modo, 
que es la virtud suprema, la costumbre, 
¡y es mayor que el amor!... 

trunca la ruta nueva, y en el alma 
pone una sombra fría, esa otra luz ... 

LA ETERNA SOMBRA 

¡El silencio esta noche!. .. Nunca el miedo 
llegó más silencioso ... 

Toda una vida 

¡Hora escondida 
entre los cortinones de mi cuarto, 
como para surgir a media noche!. .. 
¡Es hora de siempre, la indecisa, 
la que es como un relieve de las otras; 
esa hora eterna del temor, la hora 
en que se funden todos los recuerdos 
funestos de la vida!. .. 
Y el alma recia, hoy temblorosa escucha: 
-¡Ah, no morir ahora, madre mía!. .. 
Mas la muerte parece estar cercana. 

Por el sombrío corredor, camina 
una perversa sombra recatada, 
que al llegar a mi lecho se desborda 
sobre mí. ¡El corazón se aquieta súbito!... 
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¡0'1, y mañana el huerto y los naranjos, 
y la tierra, y el agua de mis fuentes, 
y esta sagrada claridad del alba 
sobre mi mar Atlántico!... 
¡Oh, no morir ahora, que mañana 
el sol ha de brotar más luminoso! 
El corazón lo dice, y él espera 
alcanzar la mañana todavía ... 

(En la ventana, angustiosamente:) 

Y o abro mi corazón bajo los cielos, 
como esas flores, que de noche se abren ... 
Y la luz de la luna lo ilumina, 
porque la sombra parta ... 

¡ Y ha partido! 

TIERRAS DE GRAN CANARIA 

Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
¡secas!, en mi niñez tan luminosas. 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares! ... 
Campos, eriales, soledad eterna; 
-honda meditación de toda cosa-. 
¡El sol dando de lleno en los peñascos 
y el mar ... como invitando a lo imposible! 
¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
el mañana, ¡y el otro!... 

¡Horas amadas 
no nacidas aún! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana ... 
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Tierra de amor, en lejanía -siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos,-
en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engañoso del Desierto ... 

En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 
en este atardecer ... ¡Y sin embargo, 
allí brillando están eternamente! 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos ... 
¡Montes de fuego, donde ayer sentÍa 
mi adolescencia el ansia de otros lares!... 
Soledad, aislamiento, pesadumbre ... 
El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar ¡blanca!. .. ¡El velero 
que no pasa jamás del horizonte!. .. 

UNA INGLESA HA MUERTO 

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado 
al cementerio protestante, envuelta 
la caja blanca en flores y coronas, 
y el pabellón royal, como un trofeo, 
lucía entre las rosas sus colores ... 
Un pastor anglicano le ha leído 
toda una historia, al destapar la caja ... 
La colonia británica, elegante, 
discreta y grave, no torcía el ceño ... 
Solemnemente el acto fue pasando 
sin dolor y sin pena bajo un cielo 
español. Más correctos y pulidos 
estos amables hombres desfilaron 
ante la muerta ... ¡y deshojaron rosas 
sobre la figulina adormecida!. .. 
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Uniforme la marcha, la tristeza, 
el tono de la voz y el movimiento 
del brazo ... una lecci6n bien aprendida; 
¡la exquisita mesura de sus modos!... 
Y la muerta, a la tierra fue tornada ... 
Sola, al país del sol, llegará un día 
y ni amantes ni hermanos, los azules 
ojos cerraron ... ¡Los azules ojos!. .. 

¡Todo lo azul de esta Britania grave! 

VUELVE A VER A SU AMIGO EL MAR 

Hermano mar, he vuelto ... ¡Tantos días 
de soledad en el hogar enfermo! 
¡Qué lentitud la de las horas! Este 
reloj del comedor ¡tan viejo! apenas 
andaba, y luego el vaso del remedio 
sobre la mesa sin vaciarse nunca ... 
Y ante nosotros el ropero obscuro, 
donde guardamos nuestra pobre veste, 
era, a la media noche, como un trasgo 
que aguardaba un instante decisivo ... 

¿Cómo estará mi mar? ... Y tus rumores 
llegaron a mi lecho suplicantes, 
y el infinito de tu azul sonoro 
tenaz me reclamó ... ¡Mas no podía, 
que el corazón andaba por senderos 
remotos, en un viaje aventurado, 
y tuve miedo, hermano mar, de hallarme 
cerca de la llanura subterránea!... 
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Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas, 
único amigo, a confortar mi alma: 
tú sabes que yo soy un pobre niño 
de muy poca salud, y es necesario 
que me prestes la ayuda de tus vientos 
para llenar mi corazón vacío ... 

Hermano mar: tu cuidarás mi vida, 
tú me devolverás la salud buena 
y pondrás en mis ojos la luz fuerte 
para los horizontes y los llanos ... 
Tú me darás del sol las fuentes rojas 
en estas horas matinales, cuando 
el viejo padre nos ofrece todo .. . 
Y yo tendré la sangre primitiva .. . 

FINAL 

... Y, sin embargo, sé que esta mi vida 
de mansedumbre y de dolor sereno 
no será larga ... que el Espectro pone 
sobre mis años la medida exacta. 
Y este buen corazón, que hace lo manso 
de mi carácter, y consuela siempre 
la vulgar amargura de las cosas, 
será el motivo, para la Posada 
donde haré noche eterna, sin remedio ... 

-Amigo corazón: yo sé qué día 
tu débil armazón ha de romperse; 
cuándo será el reposo de estas horas, 
¡aprisionadas a una ley de raza!... 
Porque sé que es así, te he gobernado 
la ruta de emoción, del mejor modo; 
y un blando amor, sobre la Tierra Madre, 
dejas en los instantes reflexivos, 
cuando en sereno discurrir, aguardas 
tu participación de Fortaleza ... 
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¡Tierra de fuego!. .. La lejana tierra 
de la salud te guardará ... ¡Los montes 
eternamente secos, y el silencio 
áspero y rudo de estas soledades!... 
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POEMA TRUNCADO DE MADRID 
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PROLOGO 
o 
INICIAL ALEGO RIA TUMULTUOSA 

No sé. 
Acabo de soñar un sueño absurdo 
como un hongo antiguo de alas enroscadas. 
Es un recuerdo. Y o hice una vez un viaje 
pedante, idiota.-La mar me separaba 
del continente y yo crucé la mar, confiado 
en la salud aparatosa de mi alma. 
-Un viaje idiota es saltar en Cádiz 
y hospedarse uno en el hotel de Francia. 
Después ir a Sevilla y ver la Catedral, 
la calle de las Sierpes y la venta Eritaña. 
Meterse luego en el Henar o el Ateneo 
de Madrid y discutir la gracia 
de un general vetusto 
que tiene las razones y las barbas canas ... 

Este viaje era por el espíritu. 
En la hediondez de una ciudad canalla 
no se podía vivir.-Vivir es caminar 
entre una fila de casas; 
sentarnos en el Parque con un comisionista 
o casarse, tal vez, en una iglesia 
llena de teología sagrada, 

. esa teología -cardenillo 
que lleva el cura asnal en la sotana.-
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Y era preciso vivir.-¿Vivir? Maxim tenía 
entonces, una cursilería inusitada. 
Y o era un pedante. Una mujer inmueble 
no era lo más propicio. Y no hice nada. 

Acudí al Ateneo. Un héroe, en la puerta, 
un héroe de barbas, 
me miró y su anacrónica levita 
fue como otra mirada; 
otra mirada larga y caída, 
mirada austera y anticuada; 
un mirar lisonjero y sopista 
que brota de una pupila uniformada ... 

Y o apenas recordaba estos momentos. 
Otra noche, en la plaza de Santa Ana, 
Luis Bilbao, dentro del fanal de sus lentes 
me habló con una razón alejada 
de sociedad y de A B C, de cosas humanas 
tan fuera de Madrid, que hubimos de dar vueltas 
toda la noche, hasta la madrugada. 
Y él se acuesta a la una. Este recuerdo 
es amable.-Lo anoto, porque estaba en Madrid y no 

estaba, 
y porque este poema insulario 
de chisme y de impudor, 
ha de tener una amistad que salva 
al corazón de sus ruindades agrias. 
(¡Oh, amigo poeta, ya las horas 
son lejanas, 
pero un calor cordial -puente de ensueño-
brota del alma mía, hacia tu alma! 
¡Madrid! -Un hombre solo 
dentro de ese Madrid, se escucha y calla. 
No hay tranvías que crucen el espíritu, 
ni el Caballero Audaz hace una interviú callada. 
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El hombre solo de Madrid, que mira 
desde la hornacina de sus gafas 
como un santo de palo, 
eres tú: la amistad máxima. 
Y este sueño feroz que hoy he tenido 
-sueño que viene de Madrid- se acoge 
a la sombra de tu graciosa tolerancia.) 

Dormía. El Ateneo.-Pérez Díaz 
para una cuestión previa pedía la palabra. 

Madrid es todo unas cuestiones previas 
y Pérez Díaz una Puerta del Sol encuestionada. 
La tos del general como el eco lejano 
de una granada, 
resonó en el salón, cuando una testa prolongada, 
una testa distinta, 
como una piragua 
que estuviera alisada por la proa 
y esférica, la proa se curvara 
en el aire, surgió: 
Académica y Licenciada. 
Silencio. Expectación. Dubois sonríe 
y se aprieta la barba. 
Un cura muje. 
Suena la voz reglamentaria. 
¿Quién es? Y a lo sabéis. ¡Aquél! Todos los reglamentos 
del planeta corporizados en una figura estrafalaria. 

El sueño me exaltó. 
La cabeza en el sueño, era la crisálida 
de un hongo magno, el polen de un sombrerón terrible 
el Dostoyesky de todos los sombreros de una raza ... 
¡Dentro de la cabeza fue a indagar mi sueño! 
¡Madrid! La naguela testerada 
del hombre aquél, resonó 
como una rota campana. 
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¡Dentro, rumor de obscuridad antigua! 
¡Negra humedad de cueva abandonada! 
Palpitaba una vida viscosa 
entre la sombra huraña ... 
Imberbe Calibán de un desierto remoto 
aparece en mi sueño. (La cabeza se abre 
como la divina puerta encantada.) 
¡Mi mano es libertad .. ! Era un sapo amarillo 
cubierto de crisis, lentejuelas y sotanas. 
Un sapo dentro, un sapo viejo 
lleno de polilla fatal... ¿España? 

CANTO PRIMERO 

Yo me dormí en el Trianon Palace 
de cuplés de Raquel. Es aburrido 
el arte de esta bella mujer tan bien vestida. 
Antes de la Raquel había yo visto 
siete mujeres más como las vacas flacas 
del sueño faraónico. Pero cuando el momento divino 
de salir la Raquel llegó, hube de huir sin pena, 
como un patriota renegado y agresivo. 
¡Dama sutil, señora sin gracia, 
ingenuidad, Doctora en un cuplé supino .. ! 
Mi primer desencanto madrileño 
es un recuerdo, apenas sensitivo ... 
Y o no entiendo el amor del tul, 
ni el sartorial cariño, 
ni el broslado chapín de seda silenciosa 
pone remordimientos en mi espíritu ... 
¡Fue un honor el sueño, 
la huida un prestigio .. ! 

Madrid estaba loco de coches 
y de señoritos ... 
La noche era demasiado clara 
para mi corazón primitivo ... 
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Pero Ramón - Echegaray- judías 
en el escaparate cercado de mendigos, 
judías como perlas, 
montones de collares legítimos, 
es, en la noche de Madrid, 
el más elemental cobijo. 
En un rincón un vate 'Cortesano 
deglute un entrec6 erudito; 
pero yo que no sé cómo se tiende 
en la Corte la mano callo y miro. 
(¡Taberna madrileña!) ¡Economía 
del juglar español desnutrido! 
Sobre el mar, mi pensamiento es una nave 
llena de ira, con la ruta al Pacífico!) 
Dolor. Los ojos en las mesas 
buscan un pan que se hace el distraído, 
mientras un mozancón perfumado, 
un atlético cupido, 
con un monóculo obsceno sobre un ojo 
y un alma hecha de encajes de bolillos 
impúdicos, se nutre como un pagano 
emperador antiguo. 
Es una marioneta de frac 
que hace libros. 

¡Huir! La noche es ahora más amplia 
y el corazón al fin se hace infinito. 
Entre el húmedo amor de la madrugada 
vuelve mi encarnación de personaje tímido ... 
Y en el silencio de Madrid, silencio 
que sobre mí siembro yo mismo, 
brotan las claridades familiares 
del ánimo contrito. 
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CANTO SEGUNDO 
Café de espejos y columnas luminosas ... 
Camareros ilustres porque sirven 
a hombres ilustres. -Olor de Eusebio Blasco. 
Un verso para la «Ilustración Americana» 
se fragua, solo, en un rincón solitario. 
Jacinto Benavente. Diez comedias 
debajo del sombrero aperfado. 
Lleva el ingenio como un perro preferido 
al que se dan bizcochos y se acaricia el rabo. 
Truiller con su belleza biselada 
tiene postura de beneficiado 
perenne. Un hombre lívido, 
Hvido y sordo, por un prodigio escandinavo, 
aparece de negro. Nunca mira 
con los ojos, que mira con los labios. 
Los labios locos: toda el alma amarilla 
como un sueño de opio, vibrando. 
Un Doctor Rank que hubiera hecho 
Martínez Sierra sin pretensiones de inmortalizarlo. 
Un comediógrafo elegante 
después. Tolerancia de Miquis. Muy simpático. 
El tipo de Español todo armonía 
social. Por amistades, literato. 
Comedias de buena voluntad. Jacinto 
dice que están muy bien. Bicarbonato 
químicamente teatral. La sal de frutas 
del intelecto ricachón hispano. 
Parlan. Lejos el camarero los abraza 
con una admiración de estreno fausto. 
Suena un reloj. No suena. Se supone 
que suena porque marca el horario. 
Un reloj no se oye nunca 
en un café español. Todo es tan largo, 
las horas son eternas y el tumulto verbal 
tan exacerbado 
que la hora del reloj, es un débil lamento 
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mendigo, en medio de un pueblo amotinado ... 
En España no hay horas. Nadie sabe la hora. 
Una vez hubo una, hace mil años, 
y esta es la hora actual. Un minutero 
catedralicio cona el espacio 
en dos mitades: sol y sombra; 
noche de sueño y noche de trabajo 
oratorio. -Me decido 
y salgo. 
Fuera, la Puerta del Sol tiene 
una elocuencia exuberante de bigardos. 
Pasa un ministro con una piruleta 
sobre el baúl de su sabiduría. Es raro. 
Un fósil de Dubois. Pitecantropo. 
Cruza, un gitano. 
Una mujer espléndida. Belleza 
elocuente también. Un párrafo 
brillante de mujer. Saco el reloj, 
un ~elo~ suizo, _perfectamente organizado, 
y mis OJOS marmeros, 
mi corazón atlántico, 
reconocen la hora de mi sueño, 
inglés: un inglés injertado, 
un inglés de paquebot, pero al fin, 
un inglés. Y un inglés ya es algo ... 
Camino. La estolidez del / deal, 
me azota el rostro como un viento áspero. 
Voy a dormir -Barquillo uno-
frente a un Banco. 
Una voz de pregón. Miro y entro. 
No compro el Heraldo. 
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OASIS 

Juan Ram6n Jiménez 
tiene una casa inglesa 
en medio de Madrid. El es un indio 
bello como Rabindranath, y su barba 
de ébano cubre de un silencio sagrado 
la timidez de mi alma espectadora ... 
Es una tarde. El oro llega 
de un lejano jardín, un oro dulce y triste 
que hace un poema impersonal 
dentro de mi coráz6n aldeano ... 
Y o no sé por qué estoy aquí. 
El poeta me extiende su mano elegante, 
-mano elegante y pensativa 
recién casada- y mi ánima se agita 
como una rosa, la cierta rosa del poeta amado. 
¡Malva sutilidad! Palabras en el aire ... 
Oloroso rumor de jazmines reales 
en mi recuerdo. (Madrid está fuera. 
Más allá de Madrid, detrás del mar, el monte 
nativo: soledad orgullosa 
y una agria paz inquieta. 
¡Oh, Juan Ram6n! Es áspera esa tierra, 
y el hombre de esa tierra malceñudo y callado ... 
S6lo Europa que cruza las ondas 
me toca en la frente el día de posada, 
y el árbol me siembra 
raíz de otra vida.) 
El poeta _es~uch~. Mis ojos se detienen 
en un pa1saJe roJo, 
un rojo de niño, de un pintor que tiene 
una barba roja, como sus paisajes ... -
Silencio. Una moza española 
trae unas infantiles tazas japonesas 
y un té de Ceylán ... ¡Qué lejos este aroma 
del aroma castizo .. .! Es día de toros, 
de muchedumbre de abalorios. Hombres 
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con gracia nacional, sin otras luces 
que las luces de los trajes vivarachos ... 
Juan Ramón se ilumina suavemente 
por la luz interior. La estancia tiene 
la tibia claridad de un hall lejano ... 
El pintor del paisaje se acerca. 
Es más niño en el diálogo. Habla de California 
y de senderos de Arte. Juan Ramón 
le acaricia el ensueño y yo le pongo 
sin que él lo note todo el sueño mío 
como una moneda en su alma pobre. 
En su alma pobre y nobilísima. (El alma 
también es roja como las barbas y el paisaje.) 
Más quietud, y alcanzan las palabras 
una enguantada entonación. Palabras 
de luz. Entre el humo del té, 
las palabras se hacen sonidos de humo. 
Noche. Un rumor de mujer sensitiva. 
Las almas acuden como mariposas. 
La plata verde de la noche viene ... 
Juan Ramón se recoge, y en la sombra 
del estudio aparece, como un reflejo silencioso 
la azul silueta de la Amada ... 
¡Oasis en Madrid! En mi memoria 
hay esta reconciliación divina ... 

CANTO TERCERO 

El territorio nacional 
es una piel de toro extendida y curtida. 
(Curtida de dolor.) 
Estoy en el ·centro de esa piel, un mediodía, 
un mediodía bruñido de sol. 
La calle de Sevilla tiene una gracia loca. 
Todo el mundo se ríe menos yo. 
Un títere andaluz con las nalgas pulidas 
cruza sonando el ripio de su tacón. 
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Es una gloria. Da gloria verlo. 
Una culebra que es un lagarto (superstición) 
se espiraliza por la cintura 
que es el secreto de su ovación. 
Ovacionado. Lleva el aplauso 
perennemente. Hay un rumor 
que lo acaricia constantemente. 
-Halo sonoro de la «afición». 
Camina. ¿Acaso, camina? Es lindo 
como un extravío civilizador ... 
Alguien en la esquina sonríe y lo mira. 
La mirada es un traje de luces 
que roza las ancas. (La seda es mejor.) 
La calle de Sevilla. Un café afeitado. 
Hombres afeitados. Voces sin pudor. 
Un sombrero redondo 
como un eléctrico ventilador, 
da el aire y la gracia. El pensamiento nacional 
como una coleta, se cobija a la sombra 
de este sombrero picador. 
Diálogo. Un señor Belmonte 
negro, como el hambre, surge de la conversación 
y un señor Gallito -una serpentina humana-
pasión, . 
arte y ciencia, 
álgebra superior, 
astronomía, cálculo infinitesimal, 
¡Dios! 
aparece en la puerta lleno de luz celeste, 
y su aparición, 
serena la crisis del hambre, 
la crisis de la revolución. 
Se estremece la calle de Sevilla 
con un profundo temblor 
que repercute en México. 
¡Triunfo! ¡Aproximación 
hispano-americana! ¡Novela 
de Ricardo León .. ! 
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¡Oratoria de Maura! ¡Real orden de Cierva .. ! 
¡Nuevo Gobernador 
en Barcelona .. ! ¡Apoteosis! 
Función de gala en el Español. 
¡La niña boba en la Princesa! 
¡Retrato en A B C de Camprodón! 
¡Excursión cinegética a los Picos de Europa! 
¡Foot-ball! 
¡Los reposteros nobles adornan la Bombilla! 
¡Hace una crítica don Julio Cejador! 
¡Estreno de polainas en la Castellana! 
¡Blasco Ibáñez se vuelve a Nueva York .. ! 
Joselito es la Patria! ¡El día vibra .. ! 
¡En Flandes no se ha puesto el sol! 

CANTO CUARTO 

Puerta del Sol prestigiosa 
como Commelerán ... 
Puerta del Sol a la hora 
crepuscular. 
Estudiantes de todas las provincias. 
Café universal. 
Bola en Gobernación tan consecuente 
en subir y bajar ... 
Y o estoy en medio como un americano 
que acabara de ser nombrado corresponsal... 
La Puerta del Sol es un cuadro de época, 
que todo el mundo ve sin admirar, 
pero después en provincias decimos: 
¡La Puerta del Sol, ah!, 
como: «He visto el cuadro de doña Juana la Loca; 
se siente el viento cruzar ... 
La luz de los cirios se curva 
como si hubiera viento en realidad». 
La Puerta del Sol es vieja, 
tiene el prestigio de una Catedral; 
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por Catedral, no por Arte es su fama, 
¡oh, Puerta del Sol sin seriedad! 
-Un político. El señor de Sánchez Guerra 
pasa con una distinción funeral. 
En la boca lucen dos catafalcos 
amarillos y negros. Descansa en paz 
porque tiene una historia cuidadora 
de orden social. 
Es un político reciente, 
siempre es reciente su antigüedad, 
como El Alcalde de Zalamea 
o García del Castañar. 
Es un político refundido. 
Se pone siempre en tiempo de vendaval, 
co.mo en noviembre Donjuan Tenorio. 
¡Es tan eterno como el Don Juan! 
Ahora se marcha. Es la bola de su Ministerio. 
Cuando da la hora se le ve bajar, 
luego s~be _incólume. Es la propia bola 
para rac1ocmar. 
Otro político. Don Eduardo Dato. 
Va en un automóvil nacional. 
Los demás políticos. Es la hora imbécil 
de patriotismo colonial. 
Una mujer me mira. Llevo un sombrero 
completamente provincial, 
la americana desabrochada 
y un aire de paleto sin rival. 
Y o quisiera perderme, mas no puedo. 
¡Nadie se pierde en esta corte oficial! 
Todo es Puerta del Sol... ¡Oh, el isidrismo! 
incompleto, perjudicial..! 
Sombra. La noche sale 
como de un café astral. 
Las estrellas son chistes de esa noria 
que es el ingenio de Madrid. Igualdad 
de gracia, democracia del ánimo, 
¡Socialismo mental..! 
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¡Señor! Mi alma ahora es una losa. 
Mi coraz6n, intolerablemente audaz. 
¿Esta ira amarga del pecho desnudo 
es mía? ¿Soy un salvaje 
azotado de mar, 
o un hombre s6lo, corno un fantasma rencoroso 
y amarillo, que cruza la ciudad, 
roído, carcomido, hasta la entraña 
de su hastÍo animal..? 

¡Silencio! Pasa con una brasileña 
don Rarn6n del Valle Inclán. · 
Es manco. Y o le daría ahora mi brazo 
iracundo. El lo sabría utilizar. 

REFUGIO 

«España», Dos abrigos rivales, 
el abrigo de Luis Araquistáin 
y el de García Bilbao. 
¿Cuál tiene más frío de los dos? Nadie lo sabe. 
Ni ellos saben tampoco si aún están abrigados. 
Son abrigos casi etéreos, · 
abrigos que ya están acostumbrados 
al frío, y el frío atraviesa el camino del pecho 

· con crueldad de frío ártico ... 
Seriedad. Núñez Arenas 
habla con los lentes corno si fueran vocablos. 
Claudio de la Torre 
es un retrato 
con influencias de Van Dyk Ouan de la Encina 
quizá le encuentre algún origen vasco). 
Echevarría, mezcla su timidez 
de pintor y de millonario 
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como dos colores y logra otro color 
más amplio: · 
la pureza conés, la sonrisa serena, 
la noble tranquilidad de su mano. 
Un hombre de cobre, 
de cobre búdico y mirar desorbitado, 
entra, se sienta, habla y se marcha. 
Deja un gracioso rastro 
fisonómico, una curiosidad 
de comentario. 
Es un teósofo. ¡Quién sabe dónde se ha fundido 
el bronce de este hombre tan lejano .. ! 
Salinas -desde el fondo de su ingenio 
hace un guiño silencioso con el ánimo; 
y su aspecto indeciso 
de prior franciscano 
que no fuera prior ni franciscano ni aun tuviera un 

parecido exacto, 
sino ese parecido diferente y temeroso 
que sugiere el parecido evocado, 
llena el balcón. La luz de la tarde 
se detiene en la enorme espalda de Salinas. El ocaso 
no es posible con Salinas en el balcón 
asomado. 
La estancia tiene un sordo rumor de conjura, 
una armónica sensación de taller voluntario. 
El espíritu de Canedo como un marfil invisible, 
hecho por la gracia de un ingenio miniado, 
con un silencio único y una sutileza de oro 
en el pensamieni:o damasquinado, 
llega estrenando un traje 
como en cualquier domingo provinciano. 
El gran Bagaria escribe una cana. 
¡Qué raro! 
Escribe y con una frialdad sindicalista 
pone una K en la cuartilla en blanco 
para empezar. El pantalón asoma 
bajo la mesa. Un pantalón caricaturizado. 
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Pausa. Reflexión. Un aliento medido 
de seriedad inglesa. Frente, el Café del Prado 
canta su música. Madrileñismo. Hace cosquillas 
de Pérez Zúñiga. Serenata de Fausto. 
Dos mujeres tristes, 
un violín y un piano. 
Ambiente de crónica literaria de Nogales. 
¡Exceso de ayeres y terquedad de un presente reacio! 
Vuelvo hacia dentro. 
Renuevo el corazón y aguardo. 
¡Rincón de paz y de labor, 
para el viajero espíritu acobardado, 
refugio reconciliador 
de todo el mal camino andado .. ! 

CANTO QUINTO 

Olor de can sarnoso. Patria académica. 
Impudor. Vejez. Rebotica carcomida. 
Jaula nacional. 
Una bola de cemento con dos rizos, 
adorno de puerta de jardín de mal gusto, 
derrite la traidora suavidad de su oratoria. 
Orden y orden. Orden y orden. 
La meretriz repite: Honor y Honor. 
Orden escarlata de sesos machacados, 
paz de sepulcro y goda estupidez. 
El encargado de mis lares 
pide una cosa. 
Los estudiantes telegrafían que la consiguió. 
Y o que soy el hombre más oscuro de mi tierra, 
más oscuro todavía que el obispo, 
siento un recóndito rencor 
hacia este hombre eminente 
que ha pedido una cosa con un éxito enorme ... 
Y o no he tenido nunca un triunfo, 
ni siquiera un triunfo local ... 
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Y este encargado que nació conmigo, 
que fue a la rebotica como he ido yo, 
es ilustre en la Patria. La Patria es ingrata 
conmigo, es próvida con él. ¡Patria parcial! 
Ladran. Un señorito 
como una muestra sin valor 
se levanta y replica. Un viejo cínico, 
saca de su vientre de kanguro la razón 
y se la da al muchacho. El muchacho la carga 
y la arroja al salón. 
La razón se levanta fanfarrona, 
hace un gesto de caderas sin pudor 
y mira, descarada, los escaños berberiscos ... 
Elocuencia. Sensación. 
Cursilería. El panadero mallorquín 
surge de sus cenizas como un Fénix menor .. . 
Palabras, con lividez de coronas funerarias, 
desesperado olor 
de viejos pebetes en una sacristía 
donde se orina el monaguillo y el párroco contrata 
la viudez solitaria como un negocio de perdón. 
Ley antidiluviana. Leyenda de orgullo. 
Horteril señorito español. 
Flojedad en las ancas masculinas, 
debilidad aupada por la reiterada ovación. 
Comedieta patriótica, 
de Circo sin clown. 
Salgo. El alma mía está ya rota. 
No hay luz en la ciudad. El corazón 
se pierde entre la muchedumbre madrileña. 
Periódicos. Gentío coruscante. 
¡El discurso de Maura en circulación! 
Escaparate de mujeres escogidas. 
Hay guerra europea en la nación. 
Corro. ¡Un tranvía! Casa de don Benito, 
rincón solitario. Un temblor 
de miedo, de remordimiento. El aire 
ahuyenta el recuerdo del pasado dolor. 
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Silencio. Don Benito no sale a la calle. 
Ya está ciego. Mejor. Mejor. ¡Mejor! 

CANTO SEXTO 

Función de gamuza.-Aristocracia. 
Gente maquillada y sin gracia. 
Temerosa lubricidad. 
Disimulo católico. 
Un silencioso mirar erótico. 
Vaciedad. 
La marquesa. Los duques. La señorita 
de Tal. Una comedia bonita. 
María y Fernando. Lo mejor. 
Rumores de pies emocionados, 
cortesías en los palcos iluminados 
de pedrería insolente. Nobleza. Honor. 
Estúpida hermosura de Emperatriz Eugenia. 
Elegancia traducida del francés, 
como el drama, que es inglés. 
Un «Pollito» presumido 
que se inquieta porque no se alza el telón. 
Un discreto taconeo distinguido 
de gente que está pensando en alta voz. 
Una corona diamantina sobre la oquedad de una testa, 
un alfiler en una corbata intelectual, 
un collar de zafiros del siglo diez y siete, 
un zapato imperial. 
Oraciones de Paquín, jaculatorias de Whort, 
gente de frac, gente ... de frac. 
Un «smoking» rezagado, una camisa brillante 
deslumbrante, 
como el discurso de un español. 
Unos impertinentes de abolengo, 
-Óptico orgullo- y Puerta del Sol, 
otra vez, Puerta del Sol, dentro, 
con la misma hueca aglomeración ... 
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Un telón de damasco, 
corona de grandeza y un cordero suspendido. 
(El cordero suspendido es la plebe nacional.) 
Simbolismo. (El cordero.) Tono rosa 
madurando un Sacré Coeur. Raza «mal». 
Un amante. Cien amantes ... 
¡Sacristía 
con mejunjes de boudoir! 

Salgo. Llueve. 
El camino de la plebe 
es enorme. No se puede cruzar. 
Los hermanos del cordero suspendido 
van al cine dislocados. Un motín 
peliculero bajo el agua. 
Muchedumbre febril... 
¡Corte de la Milagrería, 
corazón adorable, gentil, 
ciudad de la alegría espeluznante 
y la frivolidad importante ... 
¡¡Madrid!! 

ALEGRIA 

R~món Gómez de la Serna 
está alegre en Pombo. Está alegre 
porque toda la gente más triste le acompaña 
con un grotesco sombrero de copa ideal. 
Los amigos de Pombo quieren ser ilustres. 
Son los que son ilustres sin serlo jamás. 
Todos son de España y a veces parecen 
de ciudades raras que tienen cierta universalidad. 
Ramón es el gran alegre. Tiene la alegría 
fastuosa de su originalidad. 
El mismo, es un capricho suyo, 
un formidable capricho genial ... 
Pombo se ha ocultado para que le dejen 
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recordar su dulce antigüedad. 
Pombo es un chocolate viejo, 
un chocolate que no se acaba de probar 
y que está en una mesa solitaria 
esperando al parroquiano usual. 
Pombo tiene una gracia de Campoamor anciano 
y una luz honesta de mediocridad. 
Ramón lo ha llenado de alegría. 
Pombo tolera alegre la travesura de esta amistad, 
porque Ramón es el nieto precoz, 
el nieto de la gracia, la esperanza familiar. 
Ramón habla tan alto 
que nadie puede hablar, 
pero un ciego escucha la voz de Ramón 
y ve la voz y se ilumina su oscuridad. 
(Este ciego es una huella en mi vida. 
El nunca supo que estuvo al lado de mi simplicidad. 
Y o rondé silencioso las pupilas taciturnas 
y le traje un silencio de ciego a mi mar ... ) 
¡Alegría! Ramón sostiene la alegría 
para los demás. 
Ellos son las cosas mudas 
que Ramón anima con el hierro de su voluntad ... 
¡Alegría distinta, de ser fuerte, 
de poder, desnudamente, pensar, 
de pensar siempre, y tener pensamiento 
para el camino de la eternidad ... ! 

El poema se trunca. Da la una 
en un reloj oficial. 
Pombo se desvanece como el dfa 
entre las calles de la ciudad. 
El poeta recibe un telegrama 
como cualquier afamado industrial. 
Un telegrama de comercitinte. 
que es este su oficio habitual. 
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El poeta recibe un telegrama 
del hombre que le envía el capital. 
El dinero se acaba y no es prudente 
dejarlo del todo acabar. 
Por tan imperiosa razón crematística 
queda el poema sin terminar. 

Viaje de 1918. 

[ En «España• (Madrid). Octubre-noviem~re 1920] 
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DE 
LOS CAMINOS DISPERSOS 
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CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO 

I 

(Playa. Lunes gris. 
Hora del alba.) 

Amanecer de Octubre. 
La playa tiene 
la vanidosa gracia 
del arco iris. 
Ha caído del cielo 
esa lluvia infantil y tímida 
que no quiere llegar al invierno 
porque aún tiene rayos de sol que la acarician. 
Todo el amanecer 
es de una extraña pureza antigua. 
El arco iris, 
con una brillantez de alegoría 
curvaba con su seda el vientre enorme 
del agrio nubarr6n que encadenaba al día. 
El mar es como un sueño de mañana 
-tal su borrosa paz Íntima-
como ese sueño blanco y breve 
del hombre de oficina 
que quiere dormir siempre 
un epílogo de sueño 
antes de la abluci6n sacrílega. 
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Mi corazón que es ya apenas 
importante en la línea 
sentimental de las cosas, 
sin embargo sentía 
una discreta emoción marinera 
y casi una tentación metafísica. 
Pero quedóse al pronto 
tan turbado y triste 
porque volvieron lo. pasados días 
a recordar las horas solitarias 
frente a esta playa perdida ... 
Y entonces fue como una sombra extraña 
entre la turbia claridad dormida. 
¿Era el recuerdo?.. ¿Mi camino, entonces, 
mayor dolor y soledad tenía ... ? 

11 

Claro dfa. Hogar. 
Vienen las emociones 
de ayer.) 

El viejo mayordomo, 
Juan, el de Guayedra, 
ha venido a traernos 
las doradas uvas de su viña ... 
Las muchachas pequeñas 
lo han sentado a la mesa familiar 
y el viejo ha recontado nuestra infancia 
de la que a¡,enas hay recuerdo cierto. 
Lleva el viejo en la frente, 
que es como un campo antiguo y sosegado, 
ochenta años de piedad agraria; 
y aún sabe, como ayer, nuestros caminos 
que su mano leal guió mil horas. 
Y dice, pacíficamente, 
como una sorda campana 
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de mediodía caluroso y turbio, 
que una tarde lejana, 
camino de la ermita 
de la Montaña 
rugió la tierra como un dios herido 
y el hombrecito -yo- todas las mozas 
temblamos de pavor, menos la hermana 
de los ojos de mar, la más pequeña, 
ésta que tiene sobre el hombro mío 
las dulces manos de la madre muerta. 
Todo lo aviva el viejo 
pero lo más perdido 
mejor le nace en su memoria y dice: 
«Esta es Paulina, la recuerdo ahora 
porque está junto a ti. Y o le cuidaba 
sus cuatro años de oro ... El nieto mío 
era moreno como el pan de trigo 
que nutrió en casa una salud de árbol.. . 

'" Perdióse el nieto por el valle dilatado 
del Silencio ... Decías cada hora: 
Este mozo galán 
será mañana el bello novio mío. 
¿Te acuerdas? ¡Ocho años! ¡Ocho años de amores 
sin saber que no es paz la muerte niña ... !» 

El viejo cuenta. Y como el día es corto 
y la noche se acerca y él es viejo 
se duerme en el sillón de antigua leña 
lugar de todos los abuelos muertos. 
El oro del sol 
en las campiñas remotas se extiende. 
Luego, busca refugio en los cabellos 
de Paulina. El campesino amigo 
espía en el sueño nuestra infancia entera. 
Y la moza, en los surcos de su frente, 
le siembre la semilla de sus besos ... 
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VI 

(Cruzan los recuerdos sobre 
el camino claro. Día lejano.) 

Mi gran amigo el asno 
que cargaba el carbón de mi otro amigo 
el carbonero de la Plaza, un día 
paróse ante la puerta de la oficina inglesa 
donde amasaba yo pan hipotético. 
Es tan claro el recuerdo y tan gracioso 
que llena mi camino de ternura. 
Alzó el asno su hocico, 
gallardo y sagrado, como una tiara 
y lanzó un alarido 
que entró por la Caja 
y se estrelló en el Prívate office 
sobre una pared estucada. 
Los presumidos horteras 
que tienen ese muy menguado oficio 
de reducir las libras áureas 
-esas libras 
independientes y bravas-
a la moneda diminuta 
de otra nación cesante y malpocada, 
al oír el rebuzno rieron, 
como mozas de taller alborotadas. 

El asno, ¡oh, Francis J ammes! 
llevaba 
sobre el lomo el carbón 
más ligeramente 
que yo llevo 
este pequeño dolor de mi alma. 
Tenía el loado color de Platero 
pero en la boca, una extraña 
negrura hecha polvo 
de mascar la paciencia 
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de su carbón, tan larga ... 
Y aquel asno era 
mi dulce compañero Juan, el muerto. 
A saludar venía su anterior morada. 
Y o me acerqué a la puerta y vi en los ojos 
del asno fiel, una antigua mirada 
y una viveza nueva y misteriosa 
que daba a su testa claridad extraña. 
Y el pobre Juan en la vida no tuvo 
ni siquiera una mediocridad regularizada. 
Ahora, empero, casi goza 
de una infinita paz de Nirvana. 
Juntó el asno su hocico a mi oído 
y exclamó con su voz de verdad, ya lejana: 
«¿Pero sigues igual? ¡Oh afortunado! 
Abnegación humana, 
premio de eternidad, mejoramiento de casta. 
Y o me siento feliz y con una 
agilidad psíquica insospechada. 
Aguarda como yo, que los caminos 
sólo están en el alma. 
Hombres de honestidad fingida 
ante pupitres, yo los admiraba. 
Y así subí tan dulcemente ahora 
que el tránsito fatal fue como un sueño 
de niño. La Muerte no es nada. 
Espera,compañero, 
la noche o el alba, 
mas sin caminos solitarios 
ni dolorosas ansias. 
Ven, como yo, por un sendero recto 
a la invisible escala. 
Te diré el secreto 
en una palabra 
que es toda la ciencia: 
aguanta hasta siempre. Aguanta y aguanta ... » 
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XIII 

( Regreso de la aldea. 
Final de la noche desolada.) 

Grito de mi cabeza 
que estás rebotando loco 
entre las recias paredes 
del cráneo maldito, 
¿qué mano es esa, misteriosa, 
que oprime de pronto 
la invisible boca 
y en pensamientos extraños 
te ahoga, 
y hace de ti, grito, 
mar de sonoridades silenciosas ... ? 

DOLOROSOS CAMINOS 

I 

(Calle Solitaria. 
Atardecer.) 

Sombra ebria. Un amigo de ayer. 
Calle de la ciudad; el oro 
vesperal de un brusco golpe 
se sumerge en el fondo 
de la montaña azul. 
El recuerdo brota en mi sereno olvido 
como un punto de estrella, rojo. 

El amigo arrastraba las cadenas de sus brazos 
por las paredes de las casas. Era 
cual si fuera a filtrarse silencioso. 
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No dijo adiós porque la boca estaba 
claveteada de amargura y de enojo ... 
Es el amigo que no dice adiós 
nunca, el amigo que lo olvida todo, 
que busca la memoria mirando hacia dentro, 
como si buscara una moneda 
en un bolsillo roto. 
La sangre andrajosa de su estirpe 
tiraba de él por el labio desdeñoso. 
Y o sentÍ el roce de su silencio dilatado 
atravesar tÍmido mi corazón absorto. 
La mirada tardía 
era como un horizonte de plomo. 
¡Pero en aguas de su corazón 
mojó un instante los ojos ... ! 

La noche cruzó cerca. Pero hubo 
un espacio de noche entre los dos y un poco 
de amor antiguo. Pero la amistad 
no acertó a ver la mano vieja en reposo. 

Cogió la calle, se llenó de calle 
y de portalones oscuros como bocas de lobo. 
Se arrastró por la acera trabajosamente 
cual un corporizado sollozo. 
Dejó olores de aromas mendigos, 
un perfume de sangre de loco 
que amontona las horas y se bebe las horas 
con la sed infinita 
del que aún tiene su tiempo remoto ... 
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111 

(Nocht invtrnal. Las lámparas 
han mutrto. Ca/trías estr«has.) 

¿Es la hora profunda y verdadera? 
¡No puede ser esa terrible hora todavía! 
¿Pero esas siluetas de sombra que pasan? 
¡Ese roce de hielo es la hora .. ! 

Q , . ; ¿ ue sientes .... 
Dentro de una campana de oscuro silencio, 
siento encima de mí derramar tierra; 
pero oigo al través de la tierra 
resonar las agudas palabras. 
¡ Y mis pupilas han quedado abiertas 
y el ejercicio de su luz no acaba ... ! 

VI 

(Callt rnmercial. Mtdiodía 
aji·icano. ) 

De pronto sentí un hastío infinito ... 
Parecía que de mi corazón iban saliendo calles, 
calles rectas de una ciudad lenta y gris. 
Sentí un rumor trepidante en el fondo del alma, 
las calles tiraban de mi corazón. 
Y esas voces de polvo, esas palpitaciones urbanas 
de los hombres de hongo y de bastón, 
removían acremente un pedazo de conciencia 
que aún mantenía vivo el dolor. 

Calle villana era mi vida inútil: 
cuestas de piedras, yerba entre las piedras, 
como alegrías viejas ... ¡Un montón 
de escombros en una encrucijada .. ! 
¡Pereza de campanas de mediodía, sordas! 
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Y ese trabajo de hombres adormidos 
por las cuerdas del sol que atan las manos. 
Tal la visión del mediodía ardiente. 

Hacia mi pobre corazón venían 
las cosas de la calle, 
esas vulgares cosas sin explicación 
del que mete la mano en el bolsillo 
o del que mira reflexivo su reloj. 
Y o tenía dentro todos los rélojes de la calle 
y llegó a ser mi corazón 
como un bolsillo que tuviera manos 
llenas de aburrimiento y de sudor. 
La calle, sucia, como plomo viejo, 
hasta el fin de mi alma llegó. 
Los hombres huían lentamente por ella 
llevándose el tiempo 
y dejándome un trágico espacio acreedor. 
¡Nada! 
¡Todo era como para lograr la Nada 
otra vez! ( Acotación 
del pensamiento 
creador.) 
... Pero siempre la Muerte, el hastío en el cielo. 
¿ Y la muerte? Quizás un hastío mayor. 
Todo se prolonga como cualquier calle 
y se mueren los hombres 
también, como yo ... 
¡Se morirán de nuevo! 
¡Morir es la nueva vía de la prolongación ... ! 
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IX 

(Calle de la ciudad. 
Caminar desolado.) 

Un jesuita pasa por mi lado. 
Mira punzante y se va. 
¿Me conoce? No importa. 
Soy el gran enemigo local. 
El sordo enemigo que no saluda 
al obispo. La impiedad corporizada. 
Un mudo corolario 
de pedantería liberal. 
Demagogo, como el barbero de la esquina, 
ateo espectacular. 
Sanguinario, como un persa; 
sindicalista, como un catalán ... 
Luego 
mi celebridad 
es sencilla. 
En este lugar de ultramar 
uno puede ser ilustre 
con facilidad: 
no saludando al obispo 
y dejando la testa cubierta 
cuando cruza su Divina Majestad. 

Luchemos. Una tarde, un letrado 
dice: ese idiota me revuelve el mal 
interior, cuando lo veo 
pasar. 
Como un taladro, su memoria 
desde la coronilla al corazón me va. 
Y ya veis, uno pasa 
sin luchar, 
pacíficamente, 
como un anciano fiscal 
y está luchando sin saberlo 
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con un abogado astral. 
Corren los años. Uno no ha sido nada. 
Se muere, sin variar, 
después de haber fumado 
su pipa 
como un v1e10 marinero 
a la orilla de la mar. 
Y ha acabado su lucha. 
¿Cuál? 
La lucha de una sombra 
con una posibilidad ... 
Orgullo. Llega la muerte del mes 
y uno no tiene dinero. ¿Qué más da? 
Pero compra un libro ... uno ... 
Los Ensayos del Sr. de Montaigne. 
Y la vida solloza entretando ... 
V amos camino de la ciudad 
hojeando el libro, 
como un número humano más. 
Pero el médico obstétrico 
o el especialista en el sendero intestinal 
cruza con el hongo de sus aprobados 
sobre la sombrera craneal. 
Mira y -¡vanidoso!- exclama 
desde el fondo de su ciencia de hospital. 
Y uno va leyendo el libro 
sin sospechar nada, en paz. 
Y después viene esa cosa, oscura y fría, 
que llama la Intrusa 
el excelso poeta 
don Polidoro María Bernard 
y uno se vuelve hacia arriba 
con una hinchaz6n lívida y teatral... 
Y ese es el orgullo insospechado 
de nuestra magnificencia terrenal. 
El ojo psíquico del clínico 
no falla jamás. 
Y luego ... necr6fagos 
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y esqueleto final. 
Ha 'pasado sobre nuestra vida 
la estulticia de la historia provincial. 
Pero hasta el mismo fondo del osario 
roe la carcoma de la gris igualdad. 
Y los huesos romos 
luchan con la tierra vanamente. 
¡Oh! si pudieran taladrar la tierra 
ellos, infinitamente más 
que un rayo celeste 
hasta hallar 
el hoyo más profundo 
de la única entraña solitaria ... 

XI 

(Viento africano. Rumor profundo de soledad 
agitada. En lo alto del camino árido.) 

¡Oh, el cielo baja 
como una losa de tumba! 
El coraz6n cautivo se desprende 
y suena, alma adentro ... 

¿Ese hombre del camino 
me extiende su mano? 
¿Es que ve, como yo, el peligro infinito? 
¿Es que está alto su cielo y me lleva a su cielo? 
Cierro los ojos. ¿La mano me guía 
por un inverosímil corredor estrecho? 
¿Mis hombros no rozan las paredes oscuras? 
¿Es esto silencio .. ? 

Elévase el cielo. 
Otra vez sobre la tierra 
el viejo azul se ha abierto ... 
¡Es que yo era el espacio 
y no sabía serlo .. ! 
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XIII 

(Día invernal. Refugio en la biblioteca. 
Canción disparatada y angulosa.) 

Llueve. Estoy acurrucado 
en los estantes de la biblioteca. 
Viene a mí el conocido caso 
de cerebración inconsci.ente. 
En la mano, Diógenes; 
en la mente, el hongo 
del médico vecino. 
-¿Qué será de este hongo bajo la lluvia? 
Mi corazón se estremece 
al presentir sobre la copa 
caer las gotas duras ... 
¿Así será -pienso-
la primera sinrazón de la locura? 
¿Unas gotas de vidrio cayendo 
sobre un cerebro-hongo, implacables ... ? 
¿Por qué tengo yo este libro 
en que se habla de Ninón de Lenclos? 
Y o lo he comprado ahora, 
hace un instante 
junto con la República de Platón 
y una comedia de Sir James Barrie 
-Mary-Rose-. 
Tengo el libro en la mano 
y digo: -¿Por qué el doctor 
no se evade del hongo 
si el hongo es una mano negra 
y curva que aprieta desde la cabeza 
al corazón ... ? 
Un hombre con un hongo 
está suspendido en el aire. 
La mano-hongo lo levanta 
como a un conejo apresado 
el cazador. 
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Vuelvo a hojear los libros. 
El libro de Ninón 
me hace sonreír. Ninón era un filósofo 
del Amor. 
La veo vieja, conservada, 
anacrónica y llena de sopor. 
El hongo del médico 
tiene la misma visión 
de curvatura y de encartonamiento 
de mademoiseille de Lenclos ... 

Llueve. Las horas parece 
que se han puesto como los libros, 
derechas, con el lomo hacia fuera. 
Estoy entre las horas y los libros. 
Me acojo a los libros 
como si fueran un seno de amor. 
Mi pensamiento es el propio estante. 
Un libro aquí -Tolstoi-
Shakespeare allí. De pronto 
el alma se desprende -Hugo-
y sube -Verlaine- Hoy 
es un día ramplón. 
El día de la nada. (Aniversario 
de la Creación.) 
Todo tiene los negros y resbaladizos 
contornos del hongo. Dolor. 
Pero dolor vacío, cohibido, idiota, 
volador. .. 
Alzo las manos como un alumno 
de declamación: 
lanzo un suspiro dramático 
y una maldición. 
Y después, con esa vulgaridad doméstica 
con que se recogen los hilos de un ovillo 
de algodón, 
meto la mano en el pecho 
hacia el lado del corazón. 
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El corazón, amaestrado, 
se acerca, como un gorrión. 
Mis manos lo apuñan vivamente 
y lo arrojan, como el ovillo, 
por el balcón. 
En la calle rebota 
sobre el hongo del doctor 
que entra. 

Tableau 

INTERMEDIO ELEGIACO 
Tomás Morales, poeta 

SIEMPRE 

(Camposanto. Frente al 
sepulcro del poeta.) 

Siempre es la palabra última: 
la honda palabra de la raíz eterna. 
A ti se te metió el Siempre en el alma 
como un arpón agudo que la fijó en la tierra. 

Tu pequeña sonrisa, 
tu sonrisa de niño 
que tiene buenos dilatados 
y una amplia casa gris 
en el solar antiguo de la heredad austera, 
-el niño que abre los ojos a los frutales ebrios 
y alza hacia ellos las manos vivamente 
con la novelería de las sorpresas-
tu sonrisa tranquila es un hueco terroso 
que ya el Siempre ha llenado de lividez perpetua. 
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¡Oh!, tu amor campesino por la humedad nocturna 
se hizo humedad nocturna, 
-¡la salud de la tierra sobre tu frente yerta!-
y se cubri6 de Siempre 
el camino de tu pensamiento, 
camino claro 
como el bienestar de tu vida, recta. 
¡Tu coraz6n se esparce ahora 
lentamente, bajo la tierra ... ! 
¿Qué fue de la graciosa dejadez de tu alma 
que hizo del tiempo divino 
una alba bolsa sin fondo 
donde el oro 
verti6 tu mano joven y entera ... ? 

En el arca hermética 
donde encerramos tu cuerpo 
de marinero rudo y pensativo, 
penetrój cauteloso, el silencio. 
El silencio es: Siempre, 
con un velo negro. 
¿ Y después? Vanidad. 
Imposibilidad. Tristeza. 
Sobre la tierra y las flores 
cay6 la enorme losa 
de los amigos literarios de la muerte ... 
Pero Dios no puede librarnos de nada. 
Dios es una estrella lejana y pequeña; 
yo miro la estrella y sonrío 
porque acaso pudiera apuñarla en mi mano. 
Te qued6 solo y verdadero el Siempre. 
Tus ojos cerrados 
apretaban el Siempre 
como un sollozo de hombre unos labios ... 
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CAMINOS DE AYER 

11 

(Tarde en el camino 
de la aldea. Quizás .. . ) 

En el sendero está la misma piedra 
de ayer. ¿Quién ha pasado 
en la tarde tranquila sin mirarla, 
si ella espera la luz de las pupilas 
para ir haciendo un caminito humano ... ? 

¡Mañana ya estará en la encrucijada 
con la humildad de esa mendiga eterna 
de los caminos solitarios!... 

(El silencio 
se aquieta, como un viento, porque brote 
con infinita claridad de oro 
la mirada cordial de mis pupilas.) 

111 

(Alba de otoño. 
Camino temeroso.) 

¡Blanca sombra de la madrugada! 
Un féretro blanco 
y unos hombres monótonos que lo cargan. 
Entre el frío del silencio 
cruzo yo como una luz movediza y vaga. 
Paso a paso 
va mi alma: 
-¿Por qué lleváis entre el recato 
de la paciente noche 
este muerto, ¡oh!, hombres señeros? 
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¿No tenéis vanidad funeraria? 
¿Por qué sin los cortejos 
austeros, de chisteras 
y de levitas largas 
separáis de la vida, 
tan desnudamente, vuestra carga? 
Los hombres responden: 
-Fue una mujer silenciosa; 
esa eterna mujer de la ventana 
que lanza siempre de unos ojos turbios 
una mirada clara. 
Ella quiso este entierro 
breve de la madrugada. 
Muri6 de ese dolor 
que nadie ha descubierto todavía 
y que todos, supersticiosamente, callan. 

El andar de los hombres prosigue. 
Y o voy detrás también 
como otra sombra blanca ... 

IV 

(Calle populosa. Camino perdido. 
Atardecer.) 

Mi ciudad diferente, 
¡diferente e igual! 
Hombres con la misma palabra, 
la misma alma y el mismo vagar ... 
¡Señor! 
¿Será siempre mi alma esa losa de piedra 
que aplasta en la sombra mi sensibilidad? 
¿Mi coraz6n ahora se torna de nuevo 
intolerablemente audaz ... ? 
¿Esta ira amarga del pecho desnudo 
es m{a? ¿Soy acaso un salvaje 
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azotado de mar 
o un hombre solo 
como un fantasma rencoroso 
y amarillo, que cruza la ciudad 
roído, carcomido hasta la entraña 
de su hasdo animal...? 
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POEMAS NO RECOGIDOS 
EN LIBRO 
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(Noche. Ciudad iluminada.) 

Ahora, un hombre embalsamado con morfina 
cruza de pronto a mi lado. 
Lívido y sordo, 
es como un extraño fantasma ibseniano. 
No mira con los ojos 
sino con el temblor de los labios. 
Los labios locos. Toda el alma amarilla 
como un sueño de opio vibrando. 

Se pierde entre los espejos 
de un café iluminado ... 
La terrible sombra 
danza en los espejos, 
y el café se toma 
en un luminoso laberinto trágico. 

[En Poesía. Tagoro. Las Palmas de Gran Canaria, 1964.) 
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BUEN CLIMA 
(Reclamo) 

(Mediodía. Calle bulliciosa. Policromía de 
colores.) · 

Ciudad de mar. Buen clima. 
Lo dice un libro y el diputado de la ciudad. 
Buen clima: ingleses tuberculosos, 
magistrados que se nutren sin cesar. 
Estación de extranjeros, 
de extranjeros de tarjeta postal. 
Turistas de ida y vuelta. Diez y seis guineas 
en barcos fruteros: gentes sin posteridad 
con una familia lejana y honesta que aguarda 
estúpidamente un telegrama con abrazo final. 

Clima sano. Pasan las inglesas flacas. 
Un sol tabarrista cae en la plaza comercial; 
y los labios ingleses se tiñen de buen clima, 
de clima rojo, llameante, sensual. 
Los indígenas cruzan, hechos de clima bueno 
como una acreditada pasta dentífrica mental. 
(El hombre inteligente se avergüenza 
de esta mediocre brisa del mar.) 
Buen clima. 
Clima oficial. 
Cortesía del cielo, discreción de la Rosa 
de los Vientos ... ¡Cordura zodiacal! 
Buen clima. Uniforme clima 
como la estupidez. Clima ideal, 
económico, sin gabanes sobre los montes 
y sobre la eternidad 
de las cosas vacías; clima vacío, 
de una perenne y templada vaciedad. 
Se piensa en calderilla. El pensamiento 
-noventa y cinco céntimos lo más-
es otro clima cálido y benigno 
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que eterniza la siesta intelectual. 
Buen clima. ¡Oh la atracción del turismo, 
bigardonería de presidentes de sociedad .. ! 
Fe del patriota terruñero que hace 
de su Baedecker, alfalfa espiritual... 

Y o estoy en medio de este clima localista 
con una irremediable temperatura universal... 

Isla del buen clima, 1920 

[En •España•, Madrid, 18 de diciembre 1920.] 

POEMA DEL HIJO 

Los ojos claros 
llenos de veinte años azules 
preguntan en silencio: ¿ Y el hijo? 
¡Ah, el hijo es un muñeco rosado 
con la idiotez del bisabuelo! 
El hijo es un gorila pálido 
enfermizo y genial. Es un socialista 
futuro. Un leguleyo atravesado. 
Y o he sentido 
el aplauso 
del hijo en el teatro de la Princesa 
y el error de que en un vientre niño 
se engendre un Ministro del Trabajo ... 
El hijo ... Mira, ven al balcón. 
En paz está el mar. El horizonte es alto. 
Pon el hijo en la estrella. 
Porque, ¿ves?, ¿ves a ese gentil caminante 
policromado? 
Es un hijo. 
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¿ Y aquella sombra embriagada y rota 
de la esquina? · 
Es un hijo. 
Y ese barbudo clérigo que canta 
es otro hijo. 
Y ese boticario 
de la ropa 
de dril 
refregado .. . 
Otro hijo .. . 
¿Para qué el hijo? 
¿Por qué condenarlo 
a esa nacionalidad 
del hombre menguado? 
Tierra amorosa nodriza: 
que tu mano acaricie y persone el fracaso. 
El hijo ... 

Hagamos un hijo 
ideal que no llore ... 

[En • Fablas•, Las Palmas de Gran Canaria, enero 1975.) 

VENIA POR LA CIUDAD 

Venía por la ciudad 
con la tibia compañía de la noche; 
llegué a la puerta de mi casa y dije 
¡adiós! Cerré la puerta y resonó el silencio. 
La noche quedó fuera como un perro asustado. 

El silencio de las cosas domésticas 
estaba como embrujado 
entre los pliegues de los cortinajes 
sobre el borde sutil de los cuadros. 
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Y o crucé por las largas galerías. 
Tenía la amada aún el sueño intacto. 
Oía en las sombras entonces 
palabras que no sonaron; 
sentí la eternidad desconocida 
como una serpiente, ondular en el espacio. 

Y abrí las puertas del balc6n. El alma 
se elev6 como una llama iluminando 
la noche 
que aguardaba en la puerta. 

(En Obras Compktos. Las Palmas de Gran Canaria, 1987.] 

109 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



DE 
CRONICAS DE LA CIUDAD 
Y DE LA NOCHE 
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CRONICAS DE LA CIUDAD 
(Glosas humorísticas del modo social 
de los insulares canarios) 

LA ALAMEDA ESTA VACIA 

Una noche, un domingo a la noche, vamos a la Alame-
da. Es el primer día en que las tocatas comienzan. No 
hay nadie en la Alameda. ¿Cómo es posible -nos pre-
guntamos- que esta Alameda de grandes destinos esté 
solitaria, y estos músicos toquen solamente para los ár-
boles? ¿No estará herido el sentimiento artístico de estos 
músicos que han preparado un programa selecto, para 
que se les aplauda? ¿Qué razón misteriosa hay para esta 
ausencia femenina? ¿No hemos oído que Pilar y Dolores 
y Ana y María se despidieron esta mañana en misa, para 
verse después en el paseo? ... Alguna cosa terrible ha sur-
gido. Dolores, Ana, María y Pilar se han quedado en sus 
casas e.sta noche. El paseo está, pues, sin color; es un 
paseo desabrido, absurdo... Los mozos del Casino se 
encuentran apesadumbrados. Nadie acierta la razón de 
esta ausencia. 

Pero el conflicto existe. En casa de Pilar, de Ana, de 
Dolores y de María, ha nacido una duda. Ellas han dicho: 
-«¿Habrá mucha gente en el paseo? -No sé, niña. Como 

113 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



es la primera noche quizás haya poca. -¿Vamos, enton-
ces? -Sí, pero vamos más tarde, cuando ya haya gente. 
A mí me fastidia entrar la primera ... » 

Y Pilar, Ana, Dolores y María, con sus lindos sombre-
ritos puestos, aguardan en la ventana de sus casas ... Viven 
cerca unas de otras. Desde sus ventanas, ellas ven salir a 
la amiga. Y Ana dice: « Vamos a ver si Pilar va. Por aquí 
tiene que pasar». Y Pilar exclama: -«Deja ver si Ana 
sale ... No ha salido aún ... » 

Y así transcurre una hora, dos horas. Los sentimentales 
músicos han tocado Aída, han tocado Tosca, han tocado 
Bohemia ... Pero Pilar, Ana, María y Dolores, aún con sus . 
bellos sombreritos puestos, continúan en la ventana es-
perando: Pilar a que salga María, y aguardando Ana a 
que Dolores salga. 

Y transcurren tres horas. Y entonces ellas miran el 
reloj y dicen, desencantadas: -«Son las once. Y a eso se 
acab6. Después de todo no debi6 haber nadie ... »-

y no había nadie, es verdad. Estas buenas muchachitas 
querían que hubiese habido mucha gente ... Todas ellas 
estaban deseando concurrir al paseo. Ellas hubieran dado 
una chuchería de su tocador por estar esta noche en la 
Alameda. ¿Pero qué iban a hacer las pobres, si no había 
gente? ... Y esperaron todas a que hubiera gente ... Y como 
la gente eran ellas mismas, el romántico paseo se ha 
quedado solitario esta espléndida noche de verano y los 
músicos no han tenido oidores gentiles para los prodigios 
de sus instrumentos ... 

YO NO LEO PERIODICOS 

Así como hay señores que tienen a honor leer peri6di-
cos y libros, hay otros que se honran con no leerlos. 
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«Yo no leo los peri6dicos», dice un poco despreciati-
vamente el señor que no los lee. Y alza la cabeza, como 
si en vez de no leer los peri6dicos fuera él el mejor que 
los escribe en el mundo. 

En la Ínsula es una cosa honorable no leer peri6dicos. 
Los peri6dicos no dicen más que boberías. Las boberías 
de estos peri6dicos generalmente consisten en hablar de 
estos señores que dicen que no los leen por esas boberías 
mismas. Así don Fulano no lee nunca los peri6dicos, 
mientras el peri6dico está diciendo que él está mejor de 
su enfermedad o que ha pronunciado un excelente dis-
curso. Claro que en el fondo el señor está contento con 
el elogio o la cortesía de este peri6dico, pero tiene también 
raz6n en decir que son boberías lo que traen estos peri6-
dicos. 

En lo que no tiene raz6n es en no leerlos. El peri6dico 
para que lo lea este señor tiene qué decir boberías. Si el 
peri6dico en lugar de estas cosas triviales hablara de bu-
dismo o de la situaci6n psicol6gica de Rusia, el señor no 
podría leerlo de verdad. Pero ahora, con sus boberías 
cotidianas, es cuando debe leerlo porque es cuando lo 
entiende. Dice boberías el peri6dico, claro está, y el señor 
lo sabe, luego lo digiere. Si no dijera boberías ¿podría 
saber el señor lo que dice? 

El secreto de la bobería no está en el escaso caletre del 
periodista, sino en la discreci6n y el tacto que la costum-
bre de su oficio le ha dado. El señor, en vez de decir que 
no lee peri6dicos, debía leerlos y darse pisto de que los 
entendía, ¿pues c6mo va a saber de estas boberías sin 
enterarse? Otro bobo más discreto que él podía superarle 
en conocimientos y decir con más raz6n que los peri6dicos 
no traen sino boberías. 

Cada señor isleño tiene dentro de su cuerpo un peri6-
dico mejor que el que le llevan a su casa y que por 
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compromiso paga. Tiene su periódico y lo escribe todos 
los días. No lee los de papel y tinta, y es seguro que no 
los leerá nunca. Posiblemente estos periódicos que no 
dicen más que boberías, serán esos que ellos llevan dentro 
de si mismos. 

EL SEÑOR CHINCHOSO 

Ha cruzado a nuestro lado un distinguido señor, bien 
vestido, bien afeitado, con aire de persona educada. Este 
señor se ha quitado el sombrero cortésmente y nos ha 
saludado, con una amable sonrisa. Un amigo que estaba 
junto a nosotros ha dicho entonces: «¡Qué hombre más 
chinchoso!» 

¡Un hombre chinchoso! Chinchoso es en la isla sinóni-
mo de cargante, de antipático. El señor que nos ha salu-
dado es un hombre fino, ¿por qué es, pues, chinchoso? 
Por eso mismo. Nuestro amigo se molesta cuando un 
hombre le saluda con educación. Es indudable que a 
nuestro amigo le gusta la gente ordinaria. Para él el hom-
bre que eructa, que se mete los dedos en las narices y que 
dice ¡ajo! cada dos palabras y escupe por el colmillo, es el 
perfecto hombre de sociedad. Nuestro amigo encuentra 
chinchosos a todos los hombres que han recibido un 
poco de educación. Y este criterio de nuestro amigo se 
encuentra muy generalizado en la Ínsula. Por eso hay tan 
poca gente chinchosa. 

Un isleño no puede sufrir que le digan chinchoso. Y si 
han de decírselo, porque se quita el sombrero, no se lo 
quita y santas pascuas. 

-Es de lo más chinchoso que hay, ese hombre. Buenas 
tardes, cómo está usted. ¡Jesús! Qué chinchoso -repiten 
remedando los que no lo son. Y el desdichado señor que 
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ha sido chinchoso unos minutos, deja de serlo desde 
aquel día, para siempre. 

Así, pues, cuando veáis tanta gente ordinaria y plebeya 
a vuestro lado, no sintáis dolor, ni asco .. En el fondo 
toda ella es finísima, culta, espiritual, pero molesta. Y se 
hace así por educación misma, por cortesía misma, porque 
serían unos hombres chinchosos en medio de una sociedad 
de hombres no chinchosos, notas discordantes en una 
orquesta tan afinada y completa. 

NO ME HAN INVITADO 

En la ínsula hay siempre un señor que no es invitado, 
y que él cree que deben invitarle porque dice: «A mí no 
me han invitado.» 

Cuando un señor dice: «A mí no me han invitado», ya 
sabemos que ha habido una fiesta donde no se ha invitado 
a todo el mundo; sino a unas cuantas personas, entre las 
que no se encuentra, claro está, este señor que se queja. 
-¿Ha ido usted a la fiesta, señor? -le preguntamos-. 
Y él dice: ¿Pues ha habido fiesta? No sabía nada. No he 
recibido invitación. Y se aleja pensativo, el señor no 
invitado, hecho un mar de confusiones por no saber qué 
causas han obligado a no invitarle. «No sé ... , no sé ... 
-dice- por qué no me han invitado ... » 

Y es el caso que el señor no tiene importancia para 
esta invitación y él mismo sabe que no la tiene, y no debe 
extrañarle, pero le preocupa, sin embargo: ¡Caramba! 
¿Por qué no me habrán invitado? 

Luego, hay otros señores que saben de esta fiesta por 
el señor no invitado. En la Ínsula para dar popularidad a 
una fiesta lo mejor es no invitar: «¿Ha habido fiesta? ¡No 
han invitado, pues! ¡Caray!» 
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Los señores no invitados que saben de esta fiesta, dicen: 
«A don Fulano no lo han invitado tampoco.» ¿No han 
invitado a don Fulano? -Eso he visto en el peri6dico. 
-¡Pues es raro! 

Y se encuentran a don Fulano y le preguntan: «¿Don 
Fulano, a usted no le invitaron?» -A mí, no. -Hombre, 
¿c6mo ha sido eso? -Pues no sé, no me lo explico. 
-Pues don Zutano fue invitado. -¿Ah sí? ¿Lo invitaron? 

Y se arma un pequeño conflicto social con esta invita-
ci6n, y la señora de la casa se incomoda y exclama: 

-Pues si no te han invitado ahora no debes aceptar la 
invitaci6n cuando te inviten otro día. 

Y el señor no invitado recordará toda su vida este 
desaire, y lo repetirá en la rebotica, cuantas veces haya 
fiestas y aparezca un nuevo señor no invitado. 

-Pues a mí, allá el año 14, no me invitaron a la fiesta 
tal. Nunca lo comprendí. Aunque luego me dieron excu-
sas, diciendo que fue un olvido involuntario, pero yo, no 
volví jamás a ninguna fiesta que dieron esos señores ... 
Fue una cosa que me molest6 mucho y todavía al recor-
darlo me arde un poco. 

ESE ES UN SINVERGÜENZA 

Generalmente, en la ínsula, el sinvergüenza no es el 
individuo que no tiene vergüenza, como sería 16gico y 
gramatical suponer: sino el que hace una cosa que al 
verdadero sinvergüenza perjudica. 

Un sinvergüenza abre una timba y hay otra persona 
que no está conforme con esta timba y la va a denunciar, 
y el sinvergüenza, que además es listo, lo supone así y 
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adviene a un cofrade suyo asimismo sinvergüenza: «Mu-
cho ojo con Fulano, que ése es un sinvergüenza y nos 
denuncia.» 

Otro señor va a cometer una sinvergüencería y ante el 
temor de ser descubierto se previene pensando: «Esto 
tengo que hacerlo bien escondido porque si se entera 
Zutano, que es un sinvergüenza ... me fastidia.» Para dejar, 
pues, de ser sinvergüenza en la Ínsula, es preciso ser 
sinvergüenza. Mientras más sinvergüenza se es menos 
sinvergüenza resulta uno. Una sinvergüencería mata a la 
otra. 

Otro señor no está conforme con el saludo que le 
propina un amigo y lo deja de saludar. Desde este mo-
mento pasa a ser sinvergüenza. Un saludo de más o de 
menos adquiere en la sociedad pretenciosa de la Ínsula 
caracteres de canallada. Y así vemos que no saludando a 
los sinvergüenzas somos sinvergüenzas sin saberlo. Pero 
esto no obsta para ser amigo del verdadero sinvergüenza. 
Aunque uno no lo sea y lo es, con relaci6n a otro que 
siéndolo no quiere serlo. El sinvergüenza dice: «Perencejo 
de ~al es ·amigo mío, pero no dejo de reconocer que es 
un sinvergüenza.» 

No empece, pues, no ser sinvergüenza para que el 
sinvergüenza sea amigo nuestro, suponiéndonos sinver-
güenza. Si nosotros decimos que el sinvergüenza es él, se 
enf~dará, sin embargo, pero tampoco dejará de ser nuestro 
amigo. 

Sinvergüenza para el sinvergüenza es aquel que, aun 
haciendo cosas de sinvergüenza, no son como las de él. Y 
cualquier cosa es una sinvergüencería. 

Si el sinvergüenza robó una cosa, dejará de ser sinver-
güenza en el mismo momento en que el no sinvergüenza 
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se olvide de saludarle en la calle. Pues su categoría de 
sinvergüenza la traspasa ipso facto al no sinvergüenza. 

-¿Quién ... ? ¿Ese ... ? ¡Ese es un sinvergüenza! Pasa por 
al lado de uno y ni saluda siquiera. 

UNA GRAN PERSONA 

Cuando se es en la Ínsula una gran persona ya sabemos 
todos que nuestra vida es inmortal. Para ser gran persona 
es preciso ser antes un gran hotentote, y fumar un buen 
cigarro puro y caminar abriendo las piernas constante-
mente. El transeúnte al pasar dirá de nosotros: -«Qué 
tÍo más animal», pero siempre habrá otro señor que res-
ponda: -«Pero es una gran persona». 

Puede uno ser sinvergüenza y hasta ladrón en la Ínsula 
sin dejar de ser gran persona. 

La gran persona está siempre en el fondo, como los 
tesoros. 

Un señor ladra. En el fondo es una gran persona. Otro 
señor comete una infamia. No importa. Mientras comete 
esta infamia, como beneficia a un tercero, será la gran 
persona que todos deseamos. 

-¿Usted lo ve tan grosero, tan sinvergüenza, capaz de 
quedarse con la isla entera ... ?, pues es un infeliz, incapaz 
de nada, una gran persona.» Así decimos nosotros de 
estas grandes personas nuestras. 

Un día este señor se muere y su entierro es una gran 
manifestación de duelo. Al enterramiento de este señor 
acuden todos los aspirantes a grandes personas. Y de las 
cenizas de esta gran persona, sale el Fénix de otra gran 
persona nueva y popular. 
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La gran persona se sienta en un Círculo todas las tardes 
a decir burradas, rodeado de un coro de amigos. La gran 
persona alquila un palco en el teatro y se va en automóvil 
al campo. Es también el «que sabe gastarse el dinero». 
Por esto mismo de saber gastarlo es acaso «la gran per-
sona». 

Nosotros quisiéramos ser unas personas pequeñas nada 
más. Pero no es posible. En la Ínsula si no se es gran 
persona, no se puede ser nada, como no sea un fu/anillo 
a la vela. 

NO HE SACADO CIGARROS 

Esta mañana nos hemos encontrado con don Onofre 
y nos ha dicho de golpe: -«¿Hombre, usted tiene ciga-
rros? Caray, no he sacado; estaba escribiendo y con la 
prisa de salir los he dejado encima de la mesa. Y por aquí 
no hay tabaquerías abiertas, y estoy con unas ganas fu-
riosas de fumar.» 

Le hemos dado, sonriendo, un cigarro a don Onofre y 
él nos lo ha agradecido, como si hubiéramos empleado 
en el Ayuntamiento a su primogénito. 

Nosotros sentimos una profunda admiración por estos 
hombres que siempre se dejan los cigarros en la mesa de 
su casa. En realidad, no los dejan, suelen no comprarlos, 
pero nosotros les daríamos una, dos, tres cajas nada más 
que por oírles la disculpa encantadora. 

Don Onofre se fuma nuestro cigarro y cuando tropieza 
con otro amigo le pedirá un nuevo cigarro con el preám-
bulo con que a nosotros nos lo pidió. Y todo el día 
estará pidiendo cigarros. Cada uno de los amigos le dará 
uno. Don Onofre tiene una cajilla de amigos; dieciséis 
amigos. El contará sus amistades por cigarros. 
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Cuando don Onofre, por casualidad compra una cajilla, 
se olvida de que la lleva en el bolsillo y sigue pidiendo 
cigarros. La otra noche nos decía: -«Hombre, usted 
querrá creer: soy un fumador tremendo. Pero cuando no 
tengo cigarros es una cosa delirante ... usted querrá creer; 
el otro día, me quedé en casa y tenía una cajilla; pues 
apenas fumé un cigarro; y es que no tenía ganas ... Pero 
por la noche salí y me olvidé de la cajilla y desde que 
llegué a la esquina me entraron unas ganas horribles, 
como si tuviera sed. Por no volver para atrás me di un 
salto a la tienda de don Juan para pedirle un cigarro ... » 

Y ved de lo que es capaz don Onofre. Su casa está casi 
en la esquina donde él se acord6 de sus cigarrillos y la 
tienda de don Juan está al final de la otra calle paralela. 
Cuarenta veces más lejos de su casa. Don Onofre, domi-
nado por su fatal vicio, camin6 y camin6 como un pere-
grino por buscar un cigarro, teniendo cerca de su mano 
una cajilla entera. Y no es que sea un usurero don Onofre. 
El compra muchas cosas y es un obsequioso amigo, pero 
esta manía de los cigarros le llevará a la tumba. 

-«Me he dejado los cigarros sobre la mesa. Hombre, 
no compro cigarros porque en casa tengo una cajilla 
entera. Déme un f6sforo. ¿Usted querrá creer que no 
puedo comprar f6sforos?» 

Don Onofre tampoco puede comprar f6sforos. Esto 
es una enfermedad de don Onofre. El dice: -«Se me 
resiste comprar f6sforos.» Y es capaz de andar sesenta 
metros en busca de un f6sforo antes que comprar una 
cajilla. Y ve en el camino a un mendigo y le dará el valor 
de dos cajillas. Don Onofre se pasa el día diciendo dos 
frases: 

-Déme candela. 

-Déme un cigarro. 
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A veces cuando ha repetido mucho el «Déme un ciga-
rro ... » añade para suavizar el sablazo; -«Déme un ciga-
rrillo ... de esos suyos.» 

EL SEÑOR QUE NO EXISTE 

Hace algunos años, cuando éramos unos niños, solía-
mos ver en el parque a un señor pequeñito, regordete y 
colorado, que se sentaba en un banco todas las tardes. 
Este señor ni tenía amigos ni parecía hablar con otro que 
no fuera su propio yo. Ahora volvemos a encontrarlo en 
el mismo sitio, con la misma edad y el mismo silencio. El 
señor no ha cambiado nada. Y es que no existe. 

El se ha pasado muchos años probándose su existencia 
y no ha podido conseguir gran cosa. No existe, aunque 
él se lo crea y quiera existir a la fuerza. No es más que un 
deseo de hombre, un esfuerzo constante por existir. Pero 
no es una realidad aunque nuestros ojos lo vean sentado 
en su banco ... 

El señor, a fuerza de voluntad, ha logrado una pequeña 
y ficticia existencia. Y piensa que existe. Y como se 
palpa y hasta habla en alta voz para oírse, cree realmente 
.que es un ser vivo. Y he aquí todo lo que él cree que es. 
Primero: tenedor de libros. El señor se cree lleva los 
libros de un comercio porque se sienta todos los días en 
una mesa y escribe a diario. Después, cree que es casado, 
porque ha engendrado diez hijos, más tarde cree que va 
al parque porque está en el parque. Y nada de esto es 
cierto sino en la cabeza del señor. Si el señor no tuviera 
esta pequeña imaginaci6n que le hace soñar estas cosas, 
no pensaría que existe. Y ya sabemos que puesto que 
«pienso, luego existo», no existe quien no tiene un pen-
samiento acondicionado. 
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El señor camina y se sienta en su parque. Si el lector le 
pregunta d6nde naci6, le dirá que en Canarias. El lo cree 
así. Su familia también lo cree. Si él lee esta cr6nica en la 
que se trata de su no-existencia, creerá que nosotros 
estamos locos negando una realidad tan clara como es su 
vida. 

Y esta última creencia será otra prueba más de que no 
existe. No existiendo y asegurar, sin embargo, que sí 
existe, es la prueba más segura de que el señor es una 
pura abstracci6n. 

Cuando se levante mañana sonreirá repitiendo: Existo. 
Pero cuando se muera, no se dará cuenta de su muerte y 
se le disipará del meollo la absurda creencia de que exis-, 
tia. 

Cuando el lector pase por este parque y vea al señor 
sentado en su banco, podrá comprender, claramente, cuán 
cierta es la verdad que sostenemos. El señor sonreirá y el 
lector pensará que la sonrisa es por seguro que está de su 
vida, pero hay otra sonrisa más rec6ndita, que no se ve, 
y que frente a esta sonrisa del señor, le hace un gesto 
desdeñoso de burla y de melancolía ... 

LAS CRIADAS DE VEGUET A 

Estas redondas y fofas criadas de V egueta que sirven 
en las casas de abolengo, desde que dan las tres de la 
tarde y las amas -unas señoras vestidas de raso negro 
muy misteriosas- se marchan a la Salve o la Letanía, 
asoman a las ventanas sus torneados bustos y, como 
estatuas de madera policromadas, permanecen allí hasta 
que en la catedral dan el toque de ánimas. ¿Qué soñarán 
estas mujeres todos los domingos? ¿Qué atisbarán en 
una calle por donde no pasa nadie nunca, sino el coche 
melanc6lico de algún galeno? 
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En cada ventana hay siempre dos criadas gordas, salu-
dables, limpias, con esa limpieza que parece de jab6n de 
Castilla; cubren sus bustos con unas blusas de satín azules 
o encarnadas muy ligeras, adornadas con lazos de tercio-
pelo negro... Cruzan los brazos que son dos jamones 
enfundados sobre el alféizar, y se inmovilizan hasta el 
anochecer ... 

Pasan las horas. Sólo ha cruzado la calle un coche y 
una mujer vestida de negro que viene de San Agustín. 
Las miradas de las dos domésticas siguen fijamente la 
silueta de la mujer que se pierde por una calle transversal; 
después hablan unas palabras entreconadas y tornan a 
esparcir las miradas por toda la calle en busca de otra 
silueta. 

Son unas mujeres antipáticas, sin relieve alguno. De 
esta secta salió la muy famosa «Pepita la Redonda•, que 
en «Compañerito• nos muestran los Millares; todas estas 
criadas son hijas de los medianeros del prócer. Y vienen 
a la casa solariega a esperar el esposo del lunar de pelo, 
cochero o lacayo del mismo prócer. E11 la casa engordan 
más, y allí, entre los pliegues de las coninas de damasco, 
o bajo las alfombras mullidas de las salas, dejan el aire 
sano y la aldeana gentileza que traen de los prados. En 
unas cómodas de pino, guardan entre manzanas y blusas 
los duros del salario, que serán la dote mañana. No son 
ni feas; todas iguales, como de una casta peculiar; de una 
honradez casi histórica; estúpidas, a fuerza de honradas. 
No inspiran amor, no incitan al beso. Parecen atacuñadas 
de algodón hidrófilo. Van a todas las novenas, y tienen 
establecido un turno riguroso para salir de paseo los días 
festivos. Las criadas de la aristocracia isleña vienen a ser 
las abuelas de todos esos titulados anónimos, necios y 
presumidos, que enseñan su precoz vientre en la puena 
de los casinos. 
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Mañana estas mujeres se codearán con la distinguida 
clase media, y aunque están acostumbradas a decir: «Señor 
don Fulano, señor don Mengano», nos llamarán a nos-
otros «Galindo, Robaina, Camejo»: «Oiga, usted, Camejo, 
oiga usted, Chirino ... » Esta abnegaci6n de los domingos 
en la ventana solariega tendrá que ser recompensada algún 
día. 

Nosotros tuvimos muchas criadas en nuestra vieja casa; 
desde nuestra niñez todas las criadas que han desfilado 
por la cocina nuestra han dejado un recuerdo sentimental. 
Eran criadas de tres duros; muchachas ligeras, primorosas, 
formales. Tenían algún espíritu. Nosotros recordamos 
que algunas nos besaban cuando ya éramos creciditos. Al 
través de los años se nos aparecen más bellas, más ardo-
rosas de lo que en realidad fueron. Nuestras primeras 
visiones sentimentales estuvieron en aquellas caritas eco-
n6micas, que tan bien supieron besar los soldados ... 

Al contemplar a estas otras criadas asexuales y cir-
cunspectas, el recuerdo de «las nuestras» se ;tviva, con 
más ardor. Y volvemos a verlas con los zapatos viejos de 
nuestro padre, fregando el piso sagrado de la sala. 

Hace unos días, una de estas muchachitas, que hoy es 
una mujer espléndida, nos detuvo en la calle: -Mi niño 
-nos dijo-. ¡Qué grande estás! ¡Cuánto tiempo sin 
verte! -¿Y tú? -le preguntamos-. Yo, mi niño, me 
casé, tengo seis hijos. -¿Y tu marido en qué trabaja? 
-Mi marido está en La Habana ... 

¡Oh, que simpática! No la hemos creído. Pero estas 
mujercitas, que han sido nuestras criadas, y que al correr 
los años tornamos a ver con seis hijos y un marido hipo-
tético en La Habana, son más humanas, más «mujeres», 
más puras, que estas otras criadas repugnantes de la aris-
tocracia, que están pidiendo, a toda prisa, que las rocíen 
con agua bendita. 
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LA INQUIETUD DE LOS AMANUENSES 

Cuando más tranquila está la calle donde trabajamos 
ahora, cuando el sol calienta la calle y los rumores lejanos 
de Triana son eco vago en este barrio de Vegueta silen-
cioso, aparece, de pronto, como si hubiera surgido del 
fondo de la tierra, un hombre descubierto que se detiene 
en la esquina y mira con ansiedad a todos sitios ... 

Este hombre aguarda en la esquina un largo rato. ¿Qué 
busca? ¿Qué se le habrá perdido? Demuestra honda in-
quietud, hasta que por un extremo de la calle aparece 
una silueta humana. Al hombre se le ilumina el rostro 
entonces y se frota las manos como indicando placer o 
gusto. Pero esta satisfacción sólo dura unos segundos, 
hasta que la silueta se acerca y puede verse que es un 
muchacho de quince años. El hombre de la esquina hace 
un gesto de contrariedad, y continúa aguardando. 

Pasan unos minutos; suenan unos pasos detrás del 
hombre; el corazón de este hombre le da un vuelco y el 
hombre se vuelve a mirar, pero tampoco es lo que él 
quería. Los pasos son de una mujer joven y enérgica que 
taconea gentil y orgullosa cómo Fonunata. El hombre 
term~na por resignarse y se apoya, sereno, en la casa de la 
esquina. 

Transcurren otros minutos y súbitamente, sin que el 
hombre lo espere, da la vuelta a la esquina donde está 
apoyado y casi chocando con él, un atlético ciudadano 
que representa tener cuarenta años de vida espléndida. 
El hombre de la esquina detiene al atleta y con expresión 
suplicante le dice unas palabras misteriosas. El atleta se 
convence y se marcha con el hombre de la esquina. Ambos 
entran por un zaguán amable desde donde s~ ve un patio 
limpio y brillante lleno de flores. 
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¿De quién es esta casa? ¿Quién es el hombre descubier-
to? ¿Qué va a hacer con el atleta? La casa es una notaría, 
el hombre descubierto es un amanuense y el atleta es un 
testigo. 

Hacía falta un testigo para firmar una escritura, y el 
amanuense se ech6 a la calle en busca de un testigo, y lo 
hall6 al fin, después de media hora de inquietud. Todos 
los días ocurre lo mismo a este amanuense. El es un 
pescador de testigos. Es como si estuviera en la punta 
del muelle con una caña larga esperando a que picara un 
pez. 

El amanuense no es todos los días el mismo. Como en 
la notaría hay cinco, seis amanuenses, estos amables y 
pacientes ciudadanos alternan en la esquina. Pero en el 
alma de todos existe esa tremenda inquietud del testigo. 
Ellos no sienten correr las horas; con una pluma modesta 
van haciendo sobre el papel las historias de los poderes y 
los testamentos. No hay desequilibrio en sus vidas: son 
como las escrituras mismas: iguales, mon6tonas, frías ... 
Pero cuando falta el testigo, entonces, el alma del ama-
nuense se revoluciona, y aquella serenidad del lago se 
torna en encrespado mar de inquietudes ... La única amar-
gura del amanuense es no hallar un testigo propicio. 

Una tarde sale el amanuense, contento, porque hay 
juicio en la Audiencia y encontrará en seguida el testigo. 
La calle está llena de gente. El amanuense se dirige a un 
hombre, pero este hombre no sabe firm!ll'. Y de todos 
los hombres que van al juicio ninguno sabe firmar. Y el 
amanuense en la esquina los ve alejarse, su alma se rompe 
en un desengaño cruel, maldito. 

Hoy le hemos visto desolado en la esquina; nuestro 
espíritu ha sentido una pequeña angustia, porque la cara 
del amanuense tenía todos los síntomas de la ictericia. 
En uri impulso de generosidad nos hemos acercado; él ha 
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visto cómo se abría el cielo en su presencia. Nos ha 
llevado a la notaría y hemos atestiguado una venta. Al 
despedirnos, el amanuense, tÍmidamente, nos ha ofrecido 
un cigarrillo y nos ha dado las gracias. 

La vida para estos amanuenses es un testigo largo, 
infinito, eterno ... que no sabe firmar. 

LA CARETA DESDEÑADA 

En todas las tiendas humildes, en las tiendas donde 
nos venden los garbanzos, han aparecido estos días las 
caretas, pendientes de un hilo que cruza de lado a lado el 
almacén. Son las caretas de tres perras para los chicos 
que se han de vestir de Pierrot el próximo domingo de 
Carnaval. 

Estos muchachos comprarán su careta el sábado y el 
domingo entrarán en su casa con ella puesta. La sosten-
drán con la mano y se la quitarán a cada momento. 

Estos muchachos tienen todos un hermano pequeño 
que es a quien va dirigido el disfraz y la máscara. 

Las caretas son iguales. Unas tienen bigotes de mos-
quetero y otras de dandy. Los chicos que apenas levantan 
media vara del suelo se colocarán estas caretas embigota-
das, y con una trompeta de aluminio pasearán la acera 
donde están sus casas. Estas caretas no tienen más inte-
' res. 

El comerciante no las vende todas; siempre quedan 
algunas para el próximo año. Nosotros conocemos una, 
que no se ha vendido nunca; que todos los años se asoma 
sobre el hilo, con su faz imperturbable. Esta careta llegó 
de Alemania cuando nosotros estudiábamos bachiller. A 
nadie le ha gustado todavía. El dueño de la tienda, cada 
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año, la exhibe y la toma a guardar pasada la Piñata, en 
una enorme caja de galletas vacías. 

Esta careta es como el tiempo. Al pasar el domingo de 
Carnaval por la tienda del ultramarino, nos adviene con 
sus ojos fríos y su sonrisa petrificada que ha pasado un 
año más y que todo ha sido lo mismo, y que los días que 
van a venir después que ella se esconda serán como ella 
misma ... Acanonados e indiferentes. 

Este año ha mostrado su faz más pronto; en el montón 
de las otras caretas, ella, que es la más expresiva, la menos 
«careta» de todas, sobresale como suplicando al compra-
dor que se la lleve. Pero ninguno la ama. Otras caretas 
más modernas y más graciosas van saliendo. Ella se que-
dará solitaria, abandonada, otra vez ... Y el próximo año 
reanudará sus súplicas, inútilmente. 

Esta careta es una careta misteriosa, inquietante. Quizá 
tenga un destino fatal: acaso cubra la cara de un muchacho 
que sea nuestro hijo o nuestro nieto. Y entonces, ¿qué 
será de nuestro espíritu y su recuerdo, cuando veamos 
entrar por la puena de nuestra alcoba al muchacho, con 
la careta famosa cubriendo su cara? ¿Qué significará, en-
tonces, aquella aparición de la careta, que nos ha perse-
guido con sus ojos vacíos desde el oscuro rincón de la 
tienda? 

EL DOMINGO EN VEGUET A 

Todas las ventanas de las casas próceres están cerradas. 
En las amplias galerías, los próceres y sus familias esperan 
que la tarde desaparezca por la azotea. Ellos creen que la 
tarde no tiene otra extensión que la del ancho hueco que 
está sobre el patio señorial. El día se asoma por allí y 
cuando ya no hay luz es porque la tarde se ha quitado de 
la azotea. 
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Fuerza, esta languidez aristocrática del interior se refleja 
en la calle. Cuando un carro plebeyo la atraviesa, las 
casas se erizan, parece como que hacen la bola, recogién-
dose más adentro. ¿Por qué este carro brutal, ordinario, 
viene a perturbar el gesto digno de estas casas ilustres? 
Una tartana con los hombres que van a San Cristóbal 
todos los domingos, también mortifica a las casas. Las 
casas de Vegueta son como esas señoras viudas, delicadas, 
finas, relamidas, que siempre se están tapando los oídos, 
al menor estrépito. -No puedo oír esos toques de cor-
neta. Me hieren el tímpano -nos decía una vez una 
señora de éstas. 

El domingo lento, parece que se desmaya sobre este 
barrio silencioso. Estas calles debían tener alfombras mu-
llidas. Unos leves pasos producen un clamor inusitado. 
No es posible andar con zapatos nuevos y chillones; las 
casas se estremecen; los cristales de las ventanas tiemblan, 
y ocurre todo esto como si desde el fondo de la tierra 
agitaran el barrio entero. Vegueta es un invernadero co-
losal; todas las casas solariegas parece que están conser-
vadas dentro de una estufa. 

El domingo en Vegueta es como un recuerdo milenario. 
Nosotros, quizás, hayamos vivido otra vez, dentro de 
un silencio tan significado. Sobre este barrio tan callado, 
tan dormido, ha pasado como una furiosa tormenta de 
espíritus, que lo ha dejado estupefacto. Todo el barrio 
está recogido en un terror inmenso; no se atreve a vivir 
la vida, y se refugia en las iglesias lleno de superstición y 
de miedo. Cuando un burgués plebeyo del moderno Tria-
na osa atravesar estas calles, las gárgolas de piedra cierran 
sus fauces, y las ventanas se cierran tan seguramente 
como los ojos de los muertos. El burgués pasa, y entonces 
las cosas vuelven a su tranquila postura, y se dicen; -¿Ya 
pasó? ¿Qué hizo? ¿Quién era? ¿Tendrá que volver por 
aquí, cuando regrese? 
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No, no podremos pasar nunca por estas calles sin que 
el barrio se inquiete. Hosco, sombrío, nos mirará pasar 
con desconfianza. Sólo te perdonará de noche porque no 
te ve. Y una única vez acogerá tu paso sin temor, y casi 
con ternura: cuando vayas haciendo el muerto dentro de 
la caja negra, y te cante el cura las peteneras macabras 
que cuestan tres duros. El cura será entonces como el 
salvoconducto para cruzar el barrio ... 

EL SOL EN VEGUET A 

¿No habéis gozado el sol de Vegueta, los días claros, 
después que la gente sale de misa de doce y las calles se 
quedan silenciosas? Parece que la gente duerme en sus 
casas; la calle sólo es del sol, del sol espléndido que 
inunda todos los rincones sonoramente. La gente se es-
conde del sol; cierran las cortinas de las ventanas, huyen 
de los corredores y de los patios. En las sombrías salas de 
estas casas solariegas se ponen las dueñas a rezar en los 
libros de misa, hasta que el sol se marche. Todo el mundo 
en la Ínsula tiene miedo al sol, pero estos amigos del 
barrio viejo tienen más miedo. Vedlos cuando a las doce 
y media salen de misa; recorren todas las calles donde 
hay un poco de sombra; caminan arrimados a las paredes 
de las casas, parece que huyen de un enemigo terrible 
que los va a castigar. 

Y, sin embargo, el sol es todo el barrio pintoresco y 
amado. El sol se tiende sobre las casas y las casas se 
yerguen más hidalgas y más gentiles. El sol es el escudo 
de la nobleza del barrio. Este barrio sin sol se desmoro-
naría, se hundiría de tedio y de fatiga sobre las aceras. 
Sin el sol parecería un sótano húmedo y abandonado. 

En la ciudad hay siempre sol. Los días de invierno 
también tienen sol. Los balcones verdes, las rejas de hierro 
reciben al sol como si tuvieran un alma. El sol acaricia 
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los balcones y los balcones, que fueron pinos o fueron 
robles, sienten la caricia como una remota evocación. 

La torre de la Audiencia saluda al sol; el campanario 
de la iglesia está contento ... Las calles risueñas, alegres 
porque no pasa nadie, duermen una siesta bajo el sol. 
Todos aman al sol; las ventanas, los balcones viejos, las 
rejas, las campanas de las torres, todos, menos los vecinos 
que oyen su misa a las doce y después se meten en un 
rincón oscuro de la casa entornando las puertas que dan . 
a las galerías. 

LA CARICATURA 

En un escaparate de droguería se exhibe una caricatura. 
La caricatura es original de un amigo nuestro, que se ha 
pasado la vida pintando caricaturas. Cuando ocurre algún 
suceso en la ciudad, el amigo lo comenta con el lápiz. El 
dibujo siempre tiene una gracia puramente local, una 
gracia local que sólo nosotros penetramos. 

Ahora han matado a un hombre. Este suceso extraor-
dinario ha conmovido a la población y nuestro amigo 
diligente ha pintado su caricatura. 

Es graciosa; la gente se regocija y desfila por el escapa-
rate. La caricatura permanece muchos días allí, hasta que 
no se detenga nadie a contemplarla. Cuando ocurre esto, 
nuestro amigo envía el dibujo al interesado. Si son muchos 
los que nuestro amigo pinta, no sabemos qué hará con el 
cartón, el humorista. 

No pasa nada, no sucede nada, sin que el amigo nuestro 
deje de pintarlo. El vive en un barrio lejano, pero se 
entera de todo. Solemos ver al amigo alguna noche, a 
medianoche, algún día de fiesta. No vive nuestra vida: 
quizás él no conoce a los clásiéos, pero debe sospechar a 
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Fray Luis. El amigo está siempre lejos del mundanal 
ruido. 

¿Cómo pinta las caricaturas este amigo? ... Un día pu-
blicáis un libro, pronunciáis un discurso ... El público os 
recibe con aplauso. Entonces recibís una carta del amigo 
que os pide un retrato. Le enviáis vuestra efigie y a los 
pocos días, cuando marcháis con dirección a vuestra ofi-
cina, oís a un golfo que os grita mirándoos atentamente: 
-¡Eh! Ese es el que está en la caricatura. Volvéis los 
ojos. En el escaparate la gente se aglomera. Todos tienen 
caras sonrientes; al veros llegar, todos disimulan la sonrisa. 
Vuestro amigo el caricaturista os ha pintado con una 
pluma de ganso en la oreja, con unas piernas largas y os 
ha puesto al pie del cartón una leyenda: El hombre del 
día. El gran escritor canario. A los pocos días recibís la 
caricatura que os manda de regalo el amigo. 

Tanto ha dibujado nuestro amigo que ya no debe en-
contrar persona para caricaturizarla. Hay algunos hom-
bres insignificantes que no merecen las caricaturas de 
nuestro amigo, pero ellos se disgustan y las piden, y 
entonces nuestro amigo que es un suave y discreto filósofo 
les dibuja. Y si vende cigarros ese hombre insignificante, 
lo pinta sobre una caja de puros y dice: El hombre del 
día. Si vende máquinas, lo pone sobre una máquina y 
pone también: El hombre del día. Si es cocinero lo pinta 
dentro de un plato y comenta: El plato del día. Todos, 
todos los hombres de la localidad, han sido dibujados 
por nuestro amigo el caricaturista. Y ésta es la honda, la 
profunda, la sutil ironía de nuestro artista. El los pinta a 
todos, todos son hombres del día para él. Y cuando nos 
muestra a estos hombres en caricaturas los coloca siempre 
en los escaparates de las droguerías y de las farmacias. 

Nuestro amigo no es un extraordinario dibujante, acaso 
la entraña de sus dibujos esté libre de hondo humorismo, 
quizá el dibujo, a veces, sea ligero, inocente, pero no 
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negaréis que el artista es un discreto filósofo, cuando 
dibuja a todos estos hombres insignificantes, y les pone 
debajo: El hombre del día. 

LA INSEGURIDAD DEL ISLEÑO 

El isleño es el hombre más seguro del mundo; Cuando 
un isleño sabe una cosa, la sabe de verdad, con convicción, 
con certeza. Así, dice el isleño: «Yo, que se lo digo a 
usted ... » 

Estamos en una botica Robaina, Chirino, Fabelo, Ga-
lindo, Camejo y el infrascrito. De pronto dice Fabelo: 
«Ha ocurrido esto y lo otro y lo de más allá. Y ha 
ocurrido porque fulano es un hombre de ésta o de aquella 
manera.» Y Chirino añade: «¡Bah! Eso no puede ser así.» 
Pero Fabelo, arrugando el entrecejo y soltando una voz 
cavernosa contesta: «Yo que se lo digo a usted ... » 

El isleño que nos lo dice todo es un hombre terrible. 

Ocurre un suceso misterioso. Nadie sabe nada. Pero 
de repente surge el isleño y nos lo dice. Este isleño es por 
lo general soltero, se pasa la vida en la puerta del Casino, 
o sentado en la Plazuela. Nosotros vamos una noche, 
distraídos, por esta Plazuela y oímos súbitamente una 
voz que surge de las sombras diciendo: «Yo, que se lo 
digo a usted.» Otra noche le oímos en la terraza del 
Casino un sordo rumor de palabras. Es un grupo de 
señores que hablan quedamente. No se oye sino este 
suave murmullo. Sólo a mitad de este coloquio, como un 
clarinazo o un cuchillo, la frase terrible surge: «Yo, que 
se lo digo a usted.» E inmediatamente se hace un silencio 
prolongado. 

Otro día se casa don Alberto. «¿Por qué se ha casado 
don Alberto -decimos- si es viejo ya y enemigo del 
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matrimonio?» El hombre terrible nos dice: «Don Alberto 
se ha casado porque ya estaba casado.» «¿C6mo puede 
ser este disparate?», exclamamos. «¿C6mo un hombre 
que está casado se va a casar?» El hombre terrible responde 
misteriosamente: «Yo, que se lo digo a usted ... » 

El peri6dico trae una noticia vulgar. Esta noticia: «Ha 
regresado de Tenerife don Homobonio.» Pero cuando 
nos encontramos al hombre terrible nos dice: «Don Ho-
mobonio no ha venido de T enerife porque él no había 
ido a T enerife, además no se llama don Homobonio, 
sino don Crist6bal, y encima hace diez años que se ha . 
muerto.» 

«¿C6mo son posibles estas cosas tan extrañas, querido 
amigo?», nos aventuramos a decir al hombre terrible. 
«¿C6mo un hombre que se llama Homobonio no se llama 
Homobonio sino Crist6bal y si vino de T enerife no vino 
porque hace ya diez años que se ha muerto? Nosotros no 
podemos creer estas cosas. No es posible creerlas.» 

Pero el hombre terrible está seguro. Su mirada lo dice, 
su gesto lo dice, su seriedad lo dice, sus palabras también 
lo dicen: 

- Y o, que se lo digo a usted ... 

EL ISLEÑO SE ABURRE EMANCIPADO 

Todo el mundo, los ciudadanos del mundo, respiran a 
plenos pulmones en cuanto se emancipan. El isleño, en 
cambio, se aburre soberanamente. En cuanto un isleño 
se ve libre de la opresi6n de un jefe mandingo, parece 
que añora, doloroso, los días de la esclavitud. 

Un día, un insular que es hortera, logra poner una 
tienda con sus ahorros. Hace sus andamios, su mostrador, 
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coloca las piezas de tela como los libros de una biblioteca, 
empuña su vara de medir propia, como una espada heroica 
que gan6 en cien combates, y se pone en la puerta de su 
tienda erguido y magnífico como un florentino. Pasan 
dos horas, pasan tres horas, y el isleño va corvando la 
figura, quedando al fin pegado a la puerta, con un aire de 
desolaci6n y fracaso que da pena. Todo isleño joven que 
tenga una tienda es un hombre triste. 

Esta tienda generalmente está en la esquina de una 
calle transversal, donde antes estuvo otra tienda. Es quizá 
la misma tienda, remontada, como unos zapatos. La gente 
de la vecindad se acerca a esta tienda con timidez, con 
miedo. Y así, todos los vecinos dicen: «No sé, pero me 
da a mí que esta tienda vivirá poco.» Y esta frase es como 
un mal de ojo que le hacen los vecinos a la tienda. La 
tienda, desde el día que esta frase se pronunci6, empezará 
a ponerse melanc6lica, triste. Aunque los vecinos compren 
y los clientes aumenten, la tienda irá enflaqueciendo y 
morirá un día por consunci6n. Los ojos del dueño eman-
cipado son los ojos de la tienda. Vosotros pasáis y recibís 
una mirada lánguida, prolongada de melancolía ... Es la 
tienda que os mira. Es el dueño que no puede hallarse 
con su emancipaci6n. La tienda y el dueño, que son una 
cosa misma, no pueden resistir el aire saludable de la 
ciudad. Son como los enfermos del pecho, a quienes la 
misma salud que viene de fuera, en el sol y en el aire, 
mata. 

El hombre de la tienda se quitará un día la americana, 
despachará su queso en mangas de camisa, de una camisa 
sucia, pesará las judías con parsimonia, llenará la tienda 
de suspiros. La emancipaci6n le hace daño. Y el isleño de 
la tienda dirá: «¿Por qué estoy así, tan triste, con esta 
tienda que yo quería tener? ¿Por qué ahora que estoy 
libre de la brutalidad y de la estupidez de mi patr6n, no 
puedo ser feliz? ¿Qué cosa misteriosa he traído yo a esta 
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tienda que le ha hecho criar maleza y la hará morir muy 
pronto?» 

Y el isleño se volverá a su puerta. Y los domingos 
abrirá su tienda para ponerse en la puerta y siempre a 
toda hora estará en la puerta mirándonos suplicante, 
como ofreciendo su libertad. Diciéndonos: 

«Sufro mucho, señor transeúnte, sin mis cadenas. Es 
una esclavitud espantosa no tener cadenas. De tanta li-
bertad como gozo, no puedo moverme de mi tienda.» 

Un isleño no puede ser un emancipado. El puede ser 
médico, sobrestante, leguleyo, militar, ministro, hasta 
aviador. Pero emancipado no podrá ser nunca. Al valle 
de Andorra de su espíritu no llegan, no pueden llegar 
estas corrientes fortificadoras. 

CRONICAS DE LA NOCHE 

(Comentarios sentimentales de cosas entrevistas 
en las noches isleñas) 

CIVILIZACION 

· La ciudad se ha ido civilizando. Cada día, cada hora 
que pasa, nos trae una novedad. Y vuestros ojos que no 
han dejado aún la visión de los primeros años, se abren 
y se abren asombrados, ligeramente tristes, sin compren-
der las innovaciones. 

El arco voltaico ha roto nuestras últimas ilusiones. 
Nosotros creíamos en la animación de las calles, las per-
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sonas pacíficas cruzando las aceras. Y vino el arco voltaico 
a sacarnos de nuestro error. La luz potente y blanca 
descubrió las calles vacías, intensamente solitarias, reci-
biendo la luz como una lluvia ... 

Nosotros no queremos saber de cosas nuevas. No que-
remos civilizarnos. No hemos mirado nunca el barómetro 
de la plaza, solo y helado y oliendo a flores. 

Esta noche, como todas, salimos muy tarde de nuestra 
casa. Casi la media noche. 

A esta hora la ciudad se recoge, se esconde de miedo 
dentro de su~ calles, dentro de sí misma, en un postrero 
gesto silencioso. Los arcos voltaicos se han apagado y ya 
podemos formarnos todas las ilusiones metidos dentro 
de la oscuridad ... 

¿Qué luz brilla al fondo de la calle que no vimos anoche? 
Un presentimiento de civilización nos hace estremecer. 
Un cuadro de luz se pinta en la calle desbordándose por 
la acera. Los adoquines, estos municipales adoquines tan 
groseros, se engalanan de oro bajo la brillante caricia ... 

Un poco impacientes subimos la calle. La claridad en 
la noche inspira curiosidad. ¡Acaso un motivo para en-
contrar mayor la oscuridad! 

Y a hemos llegado. La claridad nos envuelve. A través 
de unos cristales miramos un interior. Un interior de 
cosas fúnebres, cajas para muertos de todos los tamaños. 
Decididamente, hay muertos de diferente estatura. Con 
una inconsciencia que nos extraña mucho, empezamos 
con los dedos a medirnos el cuerpo. Concluimos y vol-
vemos a empezar ... Uno, dos, tres ... Somos un poco más 
grandes de lo que creíamos. Aquella caja tan negra, que 
está en la segunda fila, serviría seguramente para nuestro 
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paseo ... Aquella otra gris n(!S parece un poco estrecha. 
No podríamos llevar las manos en los bolsillos. 

Está aquello tan arregladito, tán limpio y tan silencioso, 
que da unas ganas de morirse enormes, tantas como de 
preguntar el precio de las cajas. 

EN EL TINGLADO AMANECE 

El tinglado, al amanecer, visto desde el puente, da la 
impresión de un hogar caliente y amoroso. Unos hombres 
envueltos en mantas parece que están cerca de una chi-
menea invisible que les templa el cuerpo. No creemos 
que aquellas mantas abriguen, más bien suponemos que 
están sobre las espaldas por capricho o moda peculiar ... 
El tinglado debe estar lleno de una temperatura amable 
y acariciante ... El sueño allí debe tener una conformidad 
discreta. Una noche en el tinglado pudiera ser una noche 
de las mejores de nuestra vida. ' 

Pero no; en el tinglado hay frío, tanto frío o más que 
fuera. Aquellos hombres tienen unas mantas justificantes. 
Lo que nosotros presentimos fuera es de mucha ligereza 
y atrevimiento. Las miradas que corren hacia el tinglado 
no sienten el frío; ven las sombras de los sacos, las siluetas 
de los mostradores, la tenue luz de los farolillos, y pre-
sumen que todo aquello está hábilmente pintado, que es 
confortable y de un gran refugio en la noche. 

Mas el tinglado, aunque nuestras miradas nos engaña-
ron y haga frío en él, es un lugar de cosas sentimentales. 
Los hombres duermen; parece al menos que duermen; 
algunas mujeres descalzas, con los zapatos claveteados 
en las manos, buscan silenciosas acomodo en un rincón; 
un municipal adosado a una columna de hierro fuma con 
los ojos fijos en el reloj del mercado; unos burros, unos 
resignados burros, cabecean atados a otra columna ... Y 
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poco a poco, a medida que el día avanza, van llegando 
otros hombres, otras mujeres y otros burros. Y el silencio 
no se rompe; el silencio entre tanta gente que se ha de 
acurrucar en sus mantas, al fin no es interrumpido por 
nadie. Aquel lugar de bulla y escándalo mañanero, a esta 
hora parece un santuario, una mezquita ... Los pasos si-
lenciosos, las palabras silenciosas, los gestos silenciosos ... 
Parecen sombras animadas; hasta los discretos asnos di-
ríase que se quitan las herraduras, para que todos los 
pasos sean como ligeros soplos de aire ... 

Y éste quizás es el secreto que nuestras miradas, que 
no sienten el frío, han pretendido descubrir en la alta 
noche. El silencio, el amado silencio de las voces y de los 
pasos, es todo el secreto de esta visión. El silencio de los 
hombres que caminan quedos, es la temperatura amable 
del tinglado en la madrugada. Junto a este silencio, donde 
se mueven tantos hombres y tantas mujeres, el municipal 
debe sentirse perfectamente, espiritualmente abrigado. 

EL FAROL DE LOS ESCOMBROS 

Sobre los escombros de una casa que construyen hay 
un farolito de luz tenue, anémica. Este farolito es una 
alerta al transeúnte. Quiere decir: «Señor: Usted que 
viene distraído, no observa que a vuestros pies se eleva 
una montaña de pedruscos, un montón de guijarros. Si 
no estuviera yo aquí, erguido como un alabardero, advir-
tie~do el peligro, usted señor transeúnte se rompería las 
nances.» 

Y nosotros agradecemos la advertencia al farolito, que 
tiene más espíritu y más bondad que su amo, el propie-
tario, que allí lo mandó a poner antes de que anocheciera. 

El amo, al poner el farolito~ quiso defender las obras 
de su casa; una cañería abierta, un desagüe ... ¿Qué sería 
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de estas cañerías y de estos desagües si tropieza un hom-
bre, cae y con él muchas piedras, y entre todos cubren el 
hueco ... ? El amo del farolito no ha pensado en cuidar la 
vida del transeúnte; al amo le es lo mismo que el tran-
seúnte viva o muera, goce o sea condenado ... El sólo ha 
puesto el farolito para que el ciudadano, al no tropezar, 
libre a su fábrica de un pequeño retraso de dos horas. 

Pero, en cambio, el farolito, que es generalmente un 
farolito viejo que estaba sin encender hacía muchos años, 
tirado en un rincón de la cocina, es más puro, más con-
descendiente que el amo. El farolito alumbra sólo por la 
vida del ciudadano, él no tiene intereses como el amo. 

Al sacarlo ahora del rincón después de tantos años de 
abandono, el farolito, contento, alegre, feliz, sólo ha 
pensado en alumbrar a su amigo el trasnochador. Y así le 
vemos, desde que damos vuelta a una esquina, llamándo-
nos con su temblorosa luz y diciéndonos: «Este egoísta 
del propietario me ha puesto aquí para que no le estro-
peéis un hueco que ha recubieno hoy de cemento. Si os 
caéis, además de perder la vida, le amargáis el hueco al 
señor. Pero yo, amigo noctámbulo, yo, alumbro por mi 
propia voluntad; yo sólo alumbro para que no perdáis la 
vida si caéis en este rincón. Aunque el hacendado crea 
que yo soy ciego instrumento de su codicia, no es cieno; 
yo soy un sentimental, yo soy un pobre farolito que 
cuida tu pierna o tu mano, amigo, en las noches sin luna. 

«Soy, en las ciudades solitarias, el único amigo de los 
trasnochadores. ¿Qué sería de vuestras almas sin el farolito 
de los escombros? ... » 

NIEVE EN LA CUMBRE 

Las cumbres áridas, las cumbres desoladas de la isla, 
han aparecido esta noche cubienas de nieve. Cuando las 
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nubes se han marchado al horizonte, y la buena luna ha 
surgido sobre el mar, la nieve ha brillado tan graciosa-
mente en las cimas como si estuviera contenta de haber 
venido a un lugar que no conocía ... 

Desde el puente hemos visto la nieve. ~s él caso inau-
dito, extraordinario, de todas las provincias ingenuas. El 
momento suave de las reboticas en que los ciudadanos 
más antiguos dicen: «Desde el año cincuenta no ha caído 
nieve. Y o no me acuerdo de haber visto nieve sino cuando 
era chiquillo. Me acuerdo de que mi padre me llevó al 
puente. ¡Qué frío hacía aquella noche!» 

Y como en la ínsula nunca hay frío, todos nos acorda-
mos siempre del día en que lo hubo. 

Todos los ciudadanos de la rebotica marchan al puente 
a contemplar la nieve de la cumbre. 

La noche es azul, líricamente azul... Estas cumbres 
secas, ardorosas, tostadas de sol de enero a enero, han 
recibido esta noche un espléndido manto de nieve. Parece 
que respiran estos montes, más serenos, más pausados ... 
Como si hubieran apagado una insaciable sed. 

Los ciudadanos sencillos ven cómo la nieve brilla, y 
dicen unas palabras vulgares, pero amables. Esta limpidez, 
esta suavidad lejana, esta armonía blanca y purísima ha 
penetrado también en las almas de los ciudadanos. 

Tan sencillos, sin abrigos, con sus cotidianas ropas, 
tiemblan de frío en el puente contemplando el panorama 
de la nieve en las cumbres. 

Esta nieve tan pura y tan alba, es como una anhelada 
alegoría insular: Una visión ·serena, lejana e inaccesible 
de las cosas. 
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LOS NOVIOS DE NOCHE 

Hemos visto salir de esta iglesia cercana unos recién 
casados. Son las diez de la noche. El acompañamiento es 
pequeño y silencioso. Estos j6venes se han casado mo-
destamente. Es_ posible que ellos se quieran con mucho 
amor. 

Una boda de noche, com9 a escondidas, sin la apara-
tosidad de esos velos blancos y de esos azahares, tiene un 
encanto peculiar y adorable. La muchacha es preciosa. 
Va con una seguridad de su vida, tan digna, tan recia y 
tan amorosa, que nos hemos sentido atraídos por ella. 
Robar a esta muchacha y que ella continuara así, sin 
saber que la hemos robado, ¡toda la vida!, pensamos. El 
mozo que la acompaña es un hombre vulgar y aburrido 
que va a su lado sin emoci6n alguna. Quizá no haya 
hecho esta boda de noche por adopci6n de su espíritu, 
sino por ahorrarse las pesetas de una ceremonia más 
oficial y bullanguera. 

¡Pero la muchacha es graciosa, es bonita!... Va envuelta 
en su mantilla blanca, y a todos los que marchan con ella 
responde discretamente. Son los hermanos, los primos. 
Ella, seguramente se llamará María. Y todos le irán di-
ciendo: «¡Qué seas muy feliz, María! ¡Ahora vas a tener 
una casa tuya, María! ¡Cuándo tengas un chiquillo o una 
chiquilla como tú!» Y ella no siente rubor, su mirada es 
segura, serena, luminosa. 

Parece que les ha dicho: «Mis hijos serán como yo. Y o 
no me he casado sino para tener ese hijo. He salido de 
esta iglesia para buscarlo, voy andando ya el camino, 
donde le encontraré.» 

Y el cortejo avanza. Las voces suenan graves; cariñosas. 
María debe ser la gloria de esta raza. Todas la escoltan. 
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Es como si ella hubiese tenido una suerte enorme con 
esta boda. 

Pasan por nuestro lado. Ella nos ha mirado claramente, 
sin orgullo y sin dolor. ¿Será feliz? Nosotros pensamos, 
y algo nos dice el corazón de esta cosa, tan remota aún: 
Los hijos, los hijos sí que serán muy felices ... 

UN NIÑO HA MUERTO 

Ahora, pasa un entierro blanco. El entierro de un 
niño. Una cruz vestida de blanco, Ún cura vestido de 
blanco. Este cura canta unos cantos como para muerto 
grande, de esos que llevan la caja negra y negra la cruz. 

La procesión es trágica. Este pobre niño es llevado 
con una prosopopeya, con una autoridad de viejo pecador 
muerto. Los cantos tenebrosos sobre la caja blanca pare-
cen una profanación. Los ojos de este niño tan suavemente 
cerrados, deben abrirse con terror al oír estos sonidos 
profundos, casi subterráneos que salen de la boca del 
sochantre. ¿Por qué han sido este cura y este sacristán 
tan crueles con el niño muerto? 

Un entierro de noche, el entierro de un niño, donde se 
cantan estos cantos terribles es lo más amargo de la 
muerte. La muerte misma, este desaparecer de un lado 
para entrar en otro desconocido, no es, no puede ser tan 
dramático, tan horrible, como el entierro del muerto. 

Un niño se ha muerto, y los hombres lo meten en una 
caja blanca y en lugar de llevarlo por unas calles llenas de 
sol, un día claro, lo sacan de noche, como ladrones, y 
ostentosamente, académicamente, lo conducen entre can-
tos funerarios que acongojan y detrás de una cruz vestida 
de blanco, una cruz solamente hecha para los muertos 
más graves de la religión y de la vida católica. 
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Esta cruz de los entierros al ponerse la vesta blanca 
aparecerá siempre como una anciana grave, reposada y 
temblorosa que se pusiera de pronto un ridículo traje de 
colorines. 

Un niño que se muere, es algo infinitamente dulce 
para estos aspavientos que se suelen tributar al cadáver 
anodino de don Fulano, abogado, o don Zutano, cate-
drático. 

El niño que se murió anoche debe estar a estas horas 
llorando de miedo en el otro mundo. 

Señor sochantre: no debe meterle miedo a los niños ... 

UN NIÑO LLORA 

En la casa vecina, una casa roja y pequeña, que tiene 
siempre las ventanas medio abiertas, ha llorado un niño. 
Es un llanto mansísimo, que se diluye en la madrugada, 
como el ritmo lejano de las estrellas. 

Nosotros conocemos a este niño que llora. Está todas 
las tardes jugando en el balcón de la casa pequeña, con 
una pelota de cinco colores, que es más grande que él. 
Este niño es un niño luminoso, como uno de esos niños 
ingleses, hechos para anunciar las harinas lacteadas. A 
este niño antes de verlo en el balcón lo hemos visto en 
un anuncio de chocolate inglés. Es un niño bello, dorado, 
blanco, saludable ... Los ojillos azules, transparentes, nos 
miran y sonríen. Es alegre, el sol lo hace más de oro; 
parece que se embriaga bajo el sol. Cuando hay mucho 
sol sus manitas dejan la enorme pelota y se cruzan sobre 
el pecho. ¿Qué misterio habrá entre el sol y este niño? ... 

El papá es un hombre absurdo, negro, lleno de pelos 
largos. ¿Cómo ha nacido este chiquillo dorado con un 
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padre de ébano? ... Este papá cree que el hijo es de él, 
pero el hijo no es de él. El hijo es hijo de unos abuelos 
lejanos. Este papá no sabe cómo le salió este hijo rubio. 
Y él mismo se lo dice a los amigos: «No sé a quién sale 
este chiquillo.» 

Este chiquillo es hijo de aquel admirable señor que 
está retratado en la sala de la casa. Un señor abuelo del 
papá de este niño. Un señor que estuvo en París, que 
conoció y habló con la Emperatriz Eugenia ... Un gran 
señor. 

El papá habla mucho de este señor, pero no se le ha 
ocurrido pensar que este señor es el padre de su hijo. 

Y cuando él, hombre seco y negro, oye llorar a su niño 
en la madrugada, protesta y dice: «No sé a quién sale este 
niño. Y o le oí decir a mi padre que de chico nunca lloré.» 
Y he aquí, cómo este hombre que no lloró de chico, está 
inquieto porque su hijo, aquel dorado niño, llora, con un 
llanto melancólico, triste, de enamorado adolescente. 

¿De dónde vendrán las lágrimas de este chiquillo, que 
el padre no comprende? 

El llanto del niño en la noche, es una evocación miste-
riosa y delicada ... 

NOS MUDAMOS 

Esta noche, una familia que vive en los Arenales se 
muda a una casa en SanJosé. Un carro enorme y estri-
dente traslada los bártulos de la casa vieja a la nueva casa. 
Sabemos que la mudanza es de Arenales a San José porque 
el carretero, hombre imprudente e iracundo, lo ha dicho, 
a gritos, a una vecina: 
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-¡Eche usted de aquí, a allá, a los demonios de la 
Portadilla! 

Todo el mobiliario de esta casa humilde cabe en el 
carro, y aún podría llevar otro hogar semejante dentro 
de él. Las casas de los barrios, pequeñas, modestas, caben 
en un carro grande. Algunas en una carreta. 

Estas casas ambulantes llevan una melancolía vulgar, 
cuando avanzan en la noche, y dejan un rastro de soledad, 
de vacío en el camino. Parece que se van llevando de paso 
todos los muebles humildes de las casas pequeñas. Al ver 
los carros con la casa entera dentro, pensamos en si será 
aquella casa, que vimos el domingo, que tenía la ventana 
abierta y por donde se divisaba una salita primorosamente 
limpia, con una mesa y dos butacas, y una señora gruesa 
en un rincón que meneaba la cabeza como el péndulo de 
un reloj antiguo ... ¿Será aquella casa? En el carro va una 
mesa igual. Pero no es aquella casa. Todas estas casas son 
idénticas. Cuando se muda una, quedan diez, veinte, 
treinta ... Parecen unas casas uniformadas. Siempre que 
pasamos por los Arenales encontramos una casa semejante 
con su mesa redonda y su velón policromado. 

El carro avanza lentamente. En San José estarán espe-
rándolo dos personas de la familia que se muda. En los 
Arenales se han quedado los otros. 

Y éstos dirán: «¿Ya habrá llegado el carro?» «No es 
posible, quizá vaya por la Alameda.» Y se sentarán a 
seguir mentalmente la ruta del carro. 

Los de San José estarán inquietos: «¿Habrá salido el 
carro?» Y también harán su cálculo. 

Y así se pasarán la noche hasta que el carro llegue. 
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Después, no se hallarán en el nuevo barrio y suspirarán 
un mes, dos meses, tres meses, por su antiguo rincón. 

Pero el paso de este carro con la mudanza merece un 
pequeño apunte, una diminuta anotación. 

LOS EMIGRANTES EN LA NOCHE 

Un vapor se aleja. Ha sonado la sirena en la madrugada, 
como un desesperado lamento de agonía, según el admi-
rable decir de Tomás Morales. Un lamento largo, deses-
perado, triste ... Es un barco transatlántico que marcha a 
Cuba. Por la tarde todos esos humildes soñadores viajeros 
que lleva el barco en la noche, vagaban por las vías de la 
ciudad. El lamento de la sirena es el lamento del alma de 
los viajeros ... Ellos se alejan llenos de dolor. Un sueño 
los guía, pero aunque es espléndido, está lejano aún ... 

¿Volverán? ... 

Sí; volverán con unos sombreros de palma y unas enor-
mes cadenas de oro y unos trajes azules, de marinero y 
unos zapatos amarillentos, chillones, como el pico del 
mirlo. Volverán, y tornarán a marcharse otra noche en 
que la sirena vuelva a .gemir ... Y entonces se llevarán a 
los hijos, a los hermanos pequeños ... Y los veremos por 
las calles vagando desorientados, absortos del tranvía, de 
los carros, ellos que vienen de la montaña, de los barrancos 
hondos, de los valles ocultos ... Sobre la cubierta del barco 
contemplarán los horizontes amigos ... ¿Cómo verán sus 
almas la tierra prometida? ¿Cómo guardarán sus memorias 
las veredas de la tierra natal...? Ellos son humildes, sen-
cillos, no quieren sino labrar la tierra ... El mar hace más 
amplios los sueños. Pero el sueño de estos viajeros es una 
llanura inmensa, solitaria, como el mar, que ha de brotar 
al término del viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la 
acaricien. El gemido se diluirá en las sombras ... Habrá 
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estrellas todas· las noches. Pero cuando retornen a la 
patria serán solamente unos hombres pintorescos ... 

UN ENTIERRO EN LA MADRUGADA 

Ahora pasa un carro fúnebre solitario, silencioso, con 
una tartana detrás que lleva dos hombres ... Es la hora del 
alba. Dentro del carro fúnebre va una mujer. Hemos 
preguntado y nos han dicho: «Una muchacha es la muer-
ta». 

«¿ Y cómo la lleváis -preguntamos nosotros- así, de 
noche, en el más profundo silencio de la noche? ¿Cómo 
no habéis hecho un lucido entierro con presbíteros y 
amigos y cantos? ¿No sois también vanidosos? ¿No hay 
unos papelitos de orla negra que sirven para invitar a los 
entierros? ¿No tienen los periódicos unos huequecitos 
para unas pequeñas esquelas anunciando el entierro cuan-
do no se invita particularmente? ¿No queréis recibir a los 
amigos enlevitados y despedir el duelo? ¿Por qué tan 
silenciosos partís con esta muchacha muerta, recatándoos 
en la sombra ... ? ¿La habéis martirizado en vida, y no 
queréis que nadie sepa que se ha muerto? ¿No la amáis 
tanto, que no merezca una discreta procesión fúnebre 
como la de los amigos, como la de vuestros familiares?» 

• Los viajeros han detenido su tartana. Nos han dicho: 
«Llevamos a esta mujer ahora porque ella lo ha querido 
así. Ha muerto de tristeza ... » 

Esta muchacha ha pedido que la entierren silenciosa-
mente; ha querido que su muerte sea tan silenciosa como 
la luz clara de esta luna que envuelve su ataúd. Ella ha 
querido entrar calladamente a la madrugada, cuando hasta 
los muertos duermen. Es una muchacha buena. Nosotros 
hemos subido a la tartana con aquellos dos hombres y la 
hemos acompañado hasta el fin ... 
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LA CASA DEL RISCO 

Allá, en la falda del Risco, hay esta noche una casa 
blanca, iluminada. Es una casa que se destaca de todas las 
demás casas porque es más grande y más nueva; y de una 
arquitectura ex6tica en el Risco. Una casa alta, muy 
blanqueada y con un verde espléndido en sus ventanas y 
balcones. Las demás casitas, pequeñas, viejas, insignifi-
cantes, parecen que tienen miedo de ver aquella casa tan 
erguida y tan orgullosa... La casa orgullosa parece una 
persona de esas que llaman infladas ... 

Esta noche la casa tiene abierta de par en par las puertas 
del piso bajo; la habitaci6n está iluminada y llena de 
gente. Es media noche y el viento nos trae el rumor de 
las voces. En la habitaci6n cantan, bailan ... Desde nuestra 
ventana podemos contemplar la casa, podemos oír las 
voces de los cantores ... Hay juerga. Allí debe estar insta-
lada una sociedad o una cantina. Las parejas se mueven 
en el fondo blanco de la pared como sombras ... Hay un 
hombre sentado junto a la puerta que toca una guitarra ... 
Y la casa se siente más orgullosa cada vez. Esta casa 
anacr6nica en medio de tanta casa ruinosa, es una provo-
caci6n. ¿De quién será esta casa? Es de un hombre de 
bienestar, es seguramente de un vecino que se ha hecho 
rico. Debajo de aquella casa, hundida en la tierra, hay 
otra casita vieja, la casita terrera que estaba antes donde 
hoy está esta casa presumida. Y aquellos hombres y aque-
llas mujeres bailan y cantan, y un hombre toca la guitarra 
sobre los escombros de la casa perdida. Nadie se acuerda 
de la casa vieja. Algunos vecinos más ancianos recordarán: 
«Aquí mismo estaba antes el grano». Aquí mismo es el 
sal6n donde se celebra el baile. «Juntito a esa puerta 
estaba la casa de Fulanito; ahí mismo». Los demás no se 
acordarán de la casa vieja; los ojos se han acostumbrado 
ya a ver esta casa nueva, que es el palacio del Risco, el 
Alcázar del Risco, el edificio notable del Risco ... 
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Pero el hombre de la guitarra se ha quedado solo de 
pronto. Ahora se destaca su figurilla risueña rasgueando 
la guitarra ... ¿Dónde se han ido los bailarines? Ellos bailan 
dentro porque el tocador no cesa de tocar ... Todos se 
embriagaron, menos este hombre porque ¡ay!, él repre-
senta un sagrado misterio. 

¿Y la casa? ¿Cómo siente la casa el baile? La casa fría, 
indiferente ... 

La casita vieja era más propicia a este baile popular ... 
Era más pequeña, más fea, más húmeda, pero tenía un 
patio oscuro y misterioso ... 

BEETHOVEN EN LA NOCHE 

Son las cuatro de la mañana. El silencio es amable. No 
cruza la calle ni un alma. Lejos, allá en una esquina, se 
distingue una figura de mujer vestida de blanco que acecha 
y que desaparece al fin. 

Nos detenemos. ¿Qué hacer en una ciudad provinciana 
a las cuatro de la noche, cuando no hay un café abierto 
y la luna se marchó a las doce? Vagar. Esperar una hora 
más para volver a esperar de nuevo. 

Un hombre que viene del Casino nos saluda. Va ex-
hausto. Una mujer desconocida y miserable nos pide 
dinero. En la ciudad sólo vagan en este momento el 
hombre del Casino, la mujer triste, la tartana del Parque 
y nosotros. 

La panadería de nuestro amigo, donde todas las noches 
compramos pan, tiene las puertas cerradas. Nos acercamos 
y el silencio es también hondo allí. 
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¿Habrá traspasado nuestro amigo su panadería? ¿O se 
habrá arruinado y ya no hará más pan? Esta noche nos 
privamos del placer del pan caliente. El pan caliente que 
tanto inquieta a uno de nuestros compañeros que no lo 
come nunca por temor a la apendicitis. «¿De dónde habrá 
sacado él estas supersticiones pintorescas?» No hay pan. 
Las otras panaderías están lejos y nosotros necesitamos 
merodear cerca del telégrafo. Caminamos lentamente. Y 
de pronto, un rumor sordo, apagado, suave ... El sonido 
de un piano. Pero es un piano espléndido que tocan unas 
suaves manos. La emoción sutil de las manos artistas nos 
invade el espíritu. En el piano tocan la Sonata de Beetho-
ven número cinco. «¿Quién es esta mujer romántica y 
divina que toca a Beethoven en el silencio augusto de 
esta madrugada? ... 

Las ventanas están cerradas, herméticamente cerradas. 
Es preciso acercarnos. La casa es de un solo piso; está 
apartada de las demás casas... El sonido del piano es 
suave. Tenemos que aguzar el oído. La mujer continúa 
tocando ... ¿Tocará todas las noches? ¿Será efectivamente . ) una muJer .... 
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EL A VION SE FUE 

Anteayer se marchó el avión y la ciudad se quedó sin 
este pequeño detalle. Ahora parece como que le falta una 
cosa. Tiene la ciudad el mismo aire desairado que una 
bota a la que le falta el botón de arriba. 

Hay un señor que necesita tener el avión en puerto. 
Este señor había cambiado su cotidiana parla por una 
nueva en que barajeaba el avión de Mr. Lefranc y los 
aviones de «Nuevo Mundo». Y ahora, sin el avión, tendrá 
que decir por una sola vez: «El avión se ha ido». Antes 
decía, diariamente: «¡Hombre, dicen que hoy sale el 
avión!» «No ha salido hoy». «No salió ayer». El señor 
que necesitaba tener el avión se ha quedado silencioso en 
su butaca sin saber qué decir. Y a dijo: «El avión salió» y 
después ¿qué nueva cosa dirá? 

Pero si el avión se ha ido hay en puertas un aeroplano. 
En cuanto el señor que necesitaba el avión se entere, 
podrá volver a reanudar su conversación. 

«¿Dicen que va a venir un aeroplano?» 

Y he aquí cómo desde Francia se puede dirigir el camino 
intelectual de este señor y hacerle decir unas cuantas 
palabras. Acaso el nuevo aviador no pueda sospecharlo. 
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Nada tan interesante como el señor local que le precisa 
una cosa para poner en ejercicio sus palabras. El señor 
que necesita tener una mesa delante de los ojos para 
decir: «Tengo una mesa ante mi vista.» 

¿No sería más importante tener una mesa delante de 
los ojos y decir: «Tengo una silla, alta, muy bien tornea-
da?» 

La imaginación del señor que dijera esta cosa, al parecer 
arbitraria, sería una imaginación ilustre. 

[13-1-1920] ,. 

UNOSOLO 

Ayer no hemos visto cruzar la ciudad sino un sólo 
muerto. Y a no hay epidemia. Posiblemente, este muerto 
se ha marchado por causa de otra enfermedad. El ataúd 
tiene un aire más conforme, más resignado que los que 
llevan víctimas de la gripe. Hemos pensado que cuando 
ya no hay temor a morirse de gripe este enfermo, que 
esperaba que el chubasco pasase, se ha muerto tranquila-
mente. Mucha gente estaba para morirse de otra enfer-
medad, pero aguardaba a que la gripe se fuera, para no 
morirse de gripe. Es menos trágico morirse del hígado, 
de un cáncer. Si tenemos un cáncer, cuando hay epidemia 
gripal, es mejor esperar que la epidemia pase. ¿Cómo 
podemos justificar nuestra muerte, independientemente 
de la gripe? Es quizás poco elegante ya. Con la gripe 
puede ocurrir lo que ocurrió con los jerseys. Hoy es 
mejor no tener un jersey. 

Pero el muerto que hemos visto cruzar por la calle 
estará triste. Si no ha muerto de gripe dirá: «¡Haber 

" Las fechas entre corchetes corresponden a las de la publicación del texto en 
• Jornadas•, de Las Palmas. 
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gripe y morirse uno de otra cosa! ¡Si no llego a tener esta 
cosa no hubiera muerto de gripe! Es tener mala estrella 
o mala pata, esta mala pata que ya no es mala ni buena, 
porque la he estirado para siempre.» 

Y el muerto tendrá raz6n. Es seguro que habiendo 
gripe grave que a todos se lleva, el muerto de hoy sin 
otra enfermedad pasa por entre la gripe, como ha pasado 
entre las frías miradas de los ciudadanos, encerrado en su 
ataúd. 

¿Era un hombre bueno el muerto? Sí. Al morirse de 
otra cosa ha querido dejar un margen de esperanza al 
ciudadano medroso. Ha querido decirle: -«No tenga 
usted miedo. Si no tiene usted otra cosa, hay probabili-
dades de que no se muera usted. Y o hubiera querido 
morirme más de la gripe, porque al fin era más inevitable 
o más fatal. ¿Pero habiendo esta terrible amenaza, morirse 
uno de otra enfermedad corriente ... ?» 

Sí, señor muerto. Es defraudar nuestro miedo. 

[26-1-1920) 

NUEVO SILENCIO 

Hay ahora, en las calles de la ciudad, por la noche, un 
nuevo silencio. Oyense más claro los ladridos de los perros 
del Risco y el adelantado canto de algún gallo insular. 

El silencio hist6rico de estas calles desde que cierra la 
noche se forja más intenso y más negro. Es un nuevo 
silencio que hace presi6n sobre el silencio antiguo. Lo 
sentimos más cerca de nosotros, con todo el ardiente 
calor de su modernidad. Es el silencio del miedo. 

La gente tiene miedo. Apenas acaba el trabajo, la gente 
se abriga y se esconde en su casa. Bien es verdad que hay 
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un aire afilado como el acero, que corta las ropas, atraviesa 
el pellejo y roza el importante pulmón. Frío, frío extraño 
en un país de eterna primavera. Cada año hace más frío 
y el miedo de estos pobres amigos desacostumbrados, 
tiembla y se congela al fin. Para que no se congele el 
miedo, el amigo insular se esconde entre mantas efusivas. 

Nadie cruza las calles. Algún audaz. Las ventanas de 
las casas cerradas dan la impresión de que también tienen 
miedo. Pero parece que hay detrás de los cristales unos 
ojos profundos que acechan y van detrás del miedo, si-
guiéndolo por la ciudad. ¿Dónde estará ahora el miedo? 
El miedo pasó por nuestra casa. ¿Se ha metido por una 
rendija de nuestra puerta o siguió al zaguán del vecino? 
¡Señor, que siga al zaguán del vecino! 

Y no se desea que no siga a ningún zaguán, porque así, 
ya dentro de uno, no hay temores de que se venga al 
nuestro o nos esté amenazando toda la noche con acer-
carse. 

¿Por qué tienen miedo estos amigos a la noche fría? Es 
algo importante perder un empleo de cincuenta duros y 
este pantalón eternamente zurcido por las manos de la 
triste mujer que nos acompaña el hambre? 

[28-1-1920) 

TODOS MENOS UNO 

El cronista puede decir hoy que es la única persona 
insular que no ha sido proclamada edil. Todos los ciuda-
danos entusiastas quieren ser votados · en las urnas. El 
cargo de concejal de la mayoría está ya tan a mano como 
el de Ministro de España. Más fácil que ser buena persona 
es ser Ministro. Concejal y Ministro es una cosa igual. 
Será preciso poner pues en nuestra tarjeta: «No he sido 
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Ministro», o un botoncito en el ojal de la americana: 
«No crea usted, señor transeúnte que yo tengo otra car-
tera que la de piel de Rusia que, adornada con iniciales 
de oro enlazadas, guardo en mi bolsillo. No soy concejal, 
ni soy Ministro.» 

El concejal de la mayoría es el eterno concejal. El 
hombre que siempre se proclama y del cual no sabemos 
nunca qué pequeño secreto crematístico lo incita a este 
cargo. Pero el hombre insular que aspira a la concejalía 
piensa casi siempre en la muerte. Envuelve esta aspiraci6n 
una intenci6n macabra . . El hombre quiere morir de con-
cejal. Y el sencillo ciudadano que no lo ha sido nunca, se 
le ocurrirá serlo, leyendo la esquela de algún concejal 
muerto donde ponen que es concejal y que el Excelentí-
simo Ayuntamiento invita a la procesi6n fúnebre. Camino 
del suicidio puede ser el que a este cargo lleve. Suicidio 
inconsciente, fatal. 

El concejal de la mayoría no pide jamás el voto. Hay 
otra mayoría que se lo da tranquilamente, como él mismo, 
sin quebradero de cabeza o de espíritu, lo entrega ante el 
primer negocio de la primera sesi6n. Todos estos electores 
son el propio concejal disgregados. Sale este concejal por 
un solo voto. El voto de gracia. Y los dos se sienten a la 
vez concejales de la mayoría, que es mejor, porque así 
están más acompañados los célulos; y cuando el elegido 
sale, salen todos y todos dicen que sí, cuando el otro lo 
dice. De este modo, el concejal es siempre el mismo. Por 
eso al proclamarse ahora tanta gente no viene a ser sino 
una pequeña redundancia política. 

El cargo de concejal de la mayoría es como un dije. 
Todos tienen su cadena de reloj, gorda y cubana, donde 
luce un dije de esa pintoresca piedra gris. 

La única materia gris que llevan encima, acaso ... 

[4-2-1920) 
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LLUVIA POLITICA 

La lluvia de ayer, el tiempo rebelde de ayer, fueron 
una significada alegoría política. Todo -ni el tiempo-
nos iba a ser ya manso en época electoral. Si los ciudada-
nos habían de agitarse, ¿por qué no los elementos celestes? 
Un tradicionalista diría: «El cielo estaba con nosotros» 
Un señor del poder -que es también tradicionalista a su 
modo, al mejor modo -exclamaría: -«El cielo nos anun-
ció que no tolera renovaciones.» Y yo, hombre inexperto, 
incrédulo hasta el límite, sólo podría decir en un tono 
mefistofélico de drama clásico: -«¿Con quién estaría el 
cielo?» 

Pero el cielo estuvo con alguien. La lluvia fue como un 
barrido y el viento se llevó amenazas y promesas. Los 
hombres temerosos del tiempo se acobardaron y los votos 
cayeron como la lluvia, un poco irritados y otro poco 
decididos. Cuando escribimos estas líneas no sabemos 
aún si la lluvia de los votos ha sido más eficaz que la del 
cielo. · 

En los colegios, los apoderados y los candidatos son-
' re1an. 

Aguarecidos de la lluvia poco pudieron moverse. Y en 
este inevitable encierro se dedicaron a pasarlo buena-
mente. 

Los ojos caían sobre la papeleta del votante que entraba 
y que ya tenía su papeleta en la mano. Lluvia de miradas, 
rayos de luz que porfiaban por atravesar el papel dobla-
do. 

Nosotros, que hemos venido observando este pequeño 
detalle de los interventores insulares, confeccionamos 
nuestra papeleta de antemano para dejarlos en la duda 
cruel de nuestro voto. 

162 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Y he aquí como este amigo no puede creer que votamos 
su candidatura, habiéndola votado, y aquel otro enemigo, 
piensa que fue para él nuestro voto, no siéndolo. Y esta 
incertidumbre, con el gris de domingo, dio a la votación 
el tono sentimental que nos convenía. 

Votar es una cosa melancólica. Votar, es elevar a otra 
persona, que no somos nosotros. La verdadera votación 
seda la propia. Nuestro incólume individualismo, no se 
aviene a estas liberalidades. 

Por eso quisiéramos saber con quién estuvo el cielo. 
¿Estada con nosotros, displicentes y grises, malhumorados 
y aburridos? ¿Con nosotros, que pasamos delante de los 
colegios, sin emoción y sin interés? 

No. El cielo no pudo estar tampoco con nosotros, 
porque nosotros, al fin y al cabo -almas disconformes, 
espíritus inadaptados- hemos tenido que votar en con-
tra. 

[9-2-1920] 

UN MARINERO 

Jamás habíamos visto votar a un marinero. Parecía 
imposible que a un marinero no le interesaran los conce-
jales de la tierra. Hombre de cielo y mar, sin más ley que 
la dulcísima y sencilla del timón, nada terreno, ni militar 
ni civil, le pudiera importar. Pero el marinero es hombre 
que vota. Por lo menos un marinero que nosotros vimos. 
Y que después resultó que no era marinero. 

Un marinero que no lo es y quiere serlo para votar, es 
aún más extraordinario. Parecía lógico que siendo mari-
nero disimulara su oficio con otro terrestre justificativo 
de su interés ciudadano, pero no ser marinero y hacerse, 
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como una gran razón electoral, toca los límites de lo 
absurdo. 

Pues nuestro popular amigo Juan, hombre que no ha 
solido ver el agua ni en la palangana y cuya profesión es 
andar continuamente por las aceras -todo tierra- ha 
querido votar el domingo por marinero. 

-¿ Y cómo podía este hombre aceptar un cargo tan 
arriesgado y peligroso siquiera sea eventual? ¿Cómo nues-
tro amigo, que pudo haber sido guardamontes o lego de 
Paules, prefirió ser marinero, afición tan apartada de su 
alma, llena de tierra, repleta de polvo? 

Nuestro amigo Juan porfiaba en su oficio. El era ma-
rinero. En vano, otros amigos -los apoderados de la 
mesa, los candidatos contrarios- luchaban por demos-
trarle a Juan que no tocara por ningún lado la marina. 
Juan persistía. El era el propio pirata de la canción que 
iba viento en popa y a toda vela con diez cañones por 
banda ... 

-¡Ese señor no es marino! -gritaba un energúmeno-. 
Y Juan, no salía de su asombro. ¿No era marino pues? ¿Y 
aquellos cinco duros plateados como la mar que sonaban 
en sus bolsillos, qué significaban entonces? ... 

(10-2-1920] 

EL CIELITO INFERNAL 

Más parecía la ciudad en estos Carnavales el patio de 
un manicomio, una casa de salud, llena de degenerados 
que padecieran una igual manía. Un cantar idiota que 
desde Pascuas nos venía amenazando con la relajación de 
su ritmo fue todo el Carnaval. Desde el señoritingo de 
pantalones de odalisca hasta el último jayán, se pasaron 
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los tres días cantando ese cielito repugnante, con una 
crueldad de infierno. Ni un rasgo de gracia, ni un gesto 
espiritual. Las voces desentonadas, las voces roncas de 
aguardiente emitiendo el cielito con una plebeyez espe-
luznante y desesperada. En el tranvía, en las esquinas, en 
las calles, en los rincones más ocultos y absurdos no se 
oyó otro cantar y otra gracia que el cielito, cuya casa 
solía estar a un paso del hombre cantador. Hubiera sido 
justo buscar otra casa que se hallara veinte millones de 
pasos de la ciudad, para meterse uno en el sótano de ella. 
Cogerlos a todos y meterlos de cabeza en el barranco 
lleno hubiera sido poco: una broma de salón. No hay 
palabras con que expresar la incomodidad del ciudadano 
discreto ante la estólida diversión. Tres días desde el 
amanecer, sin cesar, el canto se oía y siempre, para mayor 
gloria, desentonado. Todavía ayer, Miércoles de Ceniza, 
quedaban cielitos de la gente resonando por ahí. 

¿Qué descubre esto? No descubre nada, claro. No es 
más que una triste confirmación de la absoluta desgracia 
insular. En otros lugares el pueblo es ordinario y brutal 
muchas veces, pero es pueblo y suele tener gracia y, 
sobre todo, personalidad. 

Pero esta gente agorilada no hace sino imitar las cosas 
tontas de los otros con mayor plenitud de tontería. Des-
pués de los momentos de indignación viene la tristeza, el 
desconsuelo de no encontrar ningún resquicio espiritual 
con que poder uno solazarse. 

Fue en verdad edificante el espectáculo carnavalesco. 
Queremos apuntarlo en este pequeño volante de recuer-
dos, con unas sencillas palabras. 

Decididamente, este pueblo es estúpido. 

[19-2-1920] 
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PIÑATA 

El domingo de Piñata es como un honesto, tÍmido y 
esclavizado oficinista. Un pobre diablo de oficinista que 
aguanta el musculoso gesto del patr6n extranjero, ese 
patr6n colonizador y hecho de descortesía, tejido de 
descortesía, y todo él con la descortesía enlazada, como 
un ser6n de paja o una complicada cesta de mimbre. El 
domingo de Piñata sale en medio de la Cuaresma, como 
un día oficinista, que harto de simplezas numéricas fin-
giera un mal y se libertara a escondidas del trabajo de un 
día. El domingo de Piñata es tan triste como aquel M. 
Lerás de Maupassant, tenedor de libros de Labure y Cia. 
que se ahorc6 con sus propios tirantes en el Bosque de 
Boulogne. El domingo de Piñata tiene alma suicida, un 
alma tenaz de suicida, y si fuera algo material, algo cor-
porizado, ya hubiera finalizado su existencia. No habría 
domingo de Piñata hace muchos años. 

Este domingo no tiene nunca sino tres máscaras, las 
máscaras que más se aburrieron en los tres días de Car-
naval, y que apuran un día más para libertarse aprisa del 
aburrimiento. El domingo de Piñata tiene el alma distraída 
y fría; parece como un día que se encoge de hombros y 
pasara entre los días sin verlos, y despreciándolos por 
reflejo del desprecio de sí mismo. Es como esas personas 
insignificantes, de las cuales se echa mano siempre, a 
última hora, para que desempeñen un cargo o para que 
hablen en una velada, porque no hay nadie que preste 
este pequeño servicio que todo el mundo ha prestado ya. 
Gris, pero no con el gris que ven los ojos, el gris de la 
pintura, sino con ese otro gris que !¡e siente y que se oye 
en los lentos paseos del alma harta de vagar por las calles 
de una ciudad idiota y extranjerizada. 

Lleg6 el domingo de Piñata con sus tres únicas másca-
ras, que recogieron las sobras de la alegría carnavalesca, 
y que las continuaron esparciendo como serpentinas des-
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hechas sobre los hombres serios que transitaban. Era el 
eco débil, enfermo, de una falsa alegría que este domingo 
se descubre todo; se descubre porque s6lo quedan los 
menos expertos en fingir alegría, y éstos nos enseñan, 
con su torpísimo arte, que nada fue cierto, que s6lo 
hubo una careta enorme que cobijaba bajo su risa de 
cart6n los espíritus enarenados de una turba inconsciente 
y esclava. 

[23-2-1920] 

NADA 

Pasado el temporal berberisco, pasado el temporal del 
No roes te, pasado el temporal de la alegría se ha quedado 
la ciudad como una acera ancha y limpia. Parece que está 
brillante, como si la hubieran fregado de toda cosa bulli-
ciosa. La gente cruza con suavidad de magistrados que 
van al parque y hay un ambiente de casa nueva y barrida, 
cuyas puertas se abren al mar para que entre el rumor de 
las olas y el oro del distinguido astro solar. 

¿Qué ha pasado? El pequeño insular no lo sabe. Tiene 
como un vago recuerdo en su mente. Los dos temporales 
y el Carnaval se juntan, se amontonan en su memoria. 
¿Cuál fue el primero? ¿Vino el polvo del Sáhara antes que 
las máscaras o fue después? 

En las islas las cosas no tienen actualidad nunca. Son 
del mismo modo y pasan como continuaci6n de un ovillo 
que empez6 a devanarse el día que los cat6licos señores 
se adjudicaron los siete peñoncitos. La vida insular puede 
ser aquella nada bíblica de que se vali6 el Señor para 
construir este mundo. Más recta que sus aceras, la vida 
de la ciudad empieza en un llano y en otro llano igual 
termina. No es un sueño. Un sueño casi siempre es una 
escala de Jacob. No es una muerte. La muerte tiene una 
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revelación detrás de su puerta y si uno no es Dios al 
morir será raíz de otros frutos. ¿Qué es, pues? Es esa 
nada de que hablamos. 

La nada, pudiendo ser una cosa natural, habría de 
tener este aspecto. Un comerciante, un médico, un abo-
gado, un sobrestante, silenciosos, bajo una inmensa y 
azulada campana neumática. 

Pero no podríamos hacer de esta nada ni una estrella 
s1qmera. 

[24-2-1920] 

FRIO 

Hace frío, sin duda. Gratísimo hielo que nos hace un 
poco londinenses. Empezamos con los letreros en inglés 
y hemos acabado con el frío y la bruma británicos. Para 
un hombre profundamente patriota, con patriotismo ator-
cuatado, ésta sería una señal alarmante. Penetración pa-
cífica de los ingleses. Primero con su carbón y sus gabarras 
y después con su frío. Es indudable que este frío ha 
venido en el último Y eoward. Mercancía, sin reembolso, 
con conocimiento libre. El flete lo pagarán después los 
pulmones. 

Pero la gente, así como no está acostumbrada a las 
duchas espirituales, tampoco puede arregostarse al frío. 
La civilización bien sea filosófica o meteorológica no 
entra cómodamente en el isleño. El isleño va por la calle 
asombrado, tiritando de miedo. Como iría más asom-
brado aún y temblando de espanto, si le obligaran a leer 
la Crítica de la razón pura. Este frío es algo así como una 
teoría Kantiana que no podemos tolerar o comprender 
nosotros, los hombres elocuentes y ardorosos. 
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Da pena ver al insular enfriado. El insular que siempre 
ha sido caluroso y gritador y fanfarr6n y sabihondo. En 
las esquinas, acurrucado dentro de su propia americana 
tartamudea «no nos jeringuen con este frío». 

Pero el frío es cultural después de todo. Salir tan con-
cienzudamente del frío, como de teoremas matemáticos 
es de una igual importancia. Y un hombre que sienta el 
frío se puede dar tanto pisto como el que siente la bar-
carola de Gioconda. 

Recibamos el frío, como un mensajero de otros países 
más cultos. Preparémonos las casas con sus tejados, cons-
truyamos para el futuro invierno la dulce y literaria chi-
menea. Cerca del Mar, viendo arder la llama, nos senti-
remos más hogareños y más cuentistas. Un cuento al 
calor de la llama, un cuento de navidad es una cosa ex-
clusivamente británica. Y ya que nosotros enviamos nues-
tras bananas a Inglaterra, que Inglaterra nos envíe su 
frío, como intercambio espiritual. 

(9-3-1920) 

SOL 

Y a hay sol. ¿Hacía frío? No se lo podemos preguntar 
a las americanas negras ni a los hongos que estaban en-
cantados con el discreto tono gris de estos días. S6lo nos 
lo podrán decir la arena de la playa y el árbol solitario del 
camino torcido por el viento. Nosotros tampoco lo po-
demos decir porque tenemos unos pantalones antiguos. 
El sol, sobre el mar, no sobre los hombres provincianos. 
Las ropas se avergüenzan de que se les descubra el rec6n-
dito verdor de sus negros y los sombreros de paja, esti-
rados hasta el invierno, sacuden el polvo atrasado y triste. 
No, el sol no hace mal tan pronto. Es preciso aguardar 
hasta otros días más leves, cuando se puedan soltar las 
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ropas de lana y florezcan en las sombrererías los nuevos 
sombreros blancos. 

Pero saludémosle como el distinguido y querido amigo 
que alegra las oficinas y las redacciones y hace la calle de 
Triana menos áspera y estúpida; y cuando el espíritu se 
encuentre solo de amistad, y acosado de políticos o de 
jefaturas y de mandatos, con sólo meter las manos en los 
rayos de oro, liberta de rencor y de odio el pensamiento 
pequeño. 

A pesar de las ropas y de los hongos, el sol es un alivio. 
Está en un banco del Parque aguardándonos y nos deja 
el lugar cuando nos sentamos. Es un amigo pero no hay 
que saludarlo heroicamente. Es indiscreto decirle que se 
pare a oírnos como pretendió Espronceda, sino que pase, 
que pase siempre para verlo volver. 

[22-3-1920] 

ACABASE LA LUZ Y LA LUZ ... 

Están sonando las diez de la noche en la Catedral. 
Pero nosotros no podemos saber que son las diez. La luz 
del reloj se ha apagado. Y aunque dé mil campanadas el 
reloj , no es posible creer que marca hora alguna. Nuestros 
amigos los canónigos pusieron la luz porque el reloj era 
inútil. La gente oía las campanas y no sabía dónde. Era 
preciso, pues, poner luces para que se supiera que se 
trataba de un reloj y que ese reloj marcaba una hora fija. 
Pues aunque leyéramos en la prensa que en la Catedral 
había un reloj, este reloj necesitaba expresar su vida más 
claramente: ¿Cómo un reloj da siete campanadas y nos-
otros podemos saber que han sonado las siete sin verlas? 
La escolástica canongil llega hasta este exagerado límite: 
ver para creer, dijo el santo filósofo. Si era el filósofo y 
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no son dos distintos los santos, porque no estamos muy 
seguros. 

Pero esta noche, sin luz a las diez, nadie podrá saber 
que esta hora existe. Hay una probabilidad, sin embargo: 
que han sonado diez golpes. Pero esto no es suficiente. 
Pueden ser las diez de la mañana y no de la noche. Para 
saber, a punto fijo, que son estas diez últimas necesitamos 
la luz. Si la hora se alumbra es porque son las nocturnas. 
Si permanece sin encender la luz, no es vano creer que la 
hora sonada es la matinal. Esta triste luz, descompuesta, 
siembra de tinieblas el horizonte de nuestras horas. Los 
canónigos, que no salen de noche, no se han enterado de 
que la luz.que ellos han colocado en la torre se ha burlado 
cruelmente ó se ha sentido demasiado humilde no que-
riendo que haya más luz en el sagrado edificio que las 
naturales que producen los sermones. 

Han dado diez campanadas sin luz, esta noche. ¿Serán 
las nueve o las dos y media de la madrugada? 

[23-3-1920] 

LA TRISTEZA DEL HONGO 

Aunque no habíamos mirado al muelle cuando cruzá-
bamos la carretera en dirección al Puerto, dijimos: Posi-
blemente un barco inglés acaba de llegar. Nos lo estaba 
indicando un hongo, sobre un pescuezo rojo y violento. 

Delante de nosotros, un inglés de segunda clase, uno 
de esos ingleses que llevan ropa azul marina, arrugada, y 
un pescuezo sin cuello, sostenía, con una dignidad de 
dieciséis guineas, un hongo triste, melancólico y solterón. 
Nosotros pusimos el interés de nuestro viaje en este 
hongo, y dejamos el libro por la caperuza del inglés. 
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El paisaje es más interesante que el libro. Aunque el 
paisaje sea siempre igual y lo hayamos visto muchas veces. 
Ahora es un árbol, el árbol de siempre, el que está en tal 
sitio del camino. Al llegar lo contemplamos como todas 
las horas, y al volver es la misma mirada, nueva acaso, 
cada momento, la que se posa en él. Después es el mojón 
de piedra que señala los kilómetros, más tarde, el hombre 
de la tienda, en mangas de camisa, con un periódico 
arrugado en la mano. El libro se cierra, porque pueden 
escapársenos estos amigos del camino. Y parece como 
que no puede ser corto el viaje, ni dulce, ni afortunado, 
pasando sin verlos. 

Hoy, el paisaje es el hongo del inglés. El hongo triste. 
Sin duda que se ha hallado solo, en medio de las cachorras 
o de los livianitos, y se empina sobre la redonda cabeza 
británica. El hongo tiene el susto melancólico de esos 
pobres viajeros que no han visto otro lugar que su villa 
natal. No hay otro hongo por los alrededores. ¿Con 
quién puede hablar el hongo éste? Es como un negro que 
llegara a Europa: tiene el asombro de un negro, y todo el 
mundo lo mira sobre la testa anglicana, con esa curiosidad 
del paleto civilizado. Y el hongo se azora y se le van 
enrollando poco a poco las alas, hasta que se queda en la 
coronilla del inglés. Entonces la gente se ríe, y el hongo 
empieza a tartamudear y rueda sobre los bancos, presa 
de un síncope. 

El inglés se compadece y lo recoge y lo acaricia, y el 
hongo emocionado se vuelve a anchar y cubrir la cabeza 
de su dueño. 

El tranvía llega a su destino. El inglés se apea y entonces 
el hongo tiene sobre la cabeza roja toda la gracia y la 
alegría de un loro sacado de la jaula. 

(13-3-1920] 
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UN JAPONES BEBIDO 

Jamás había visto un nip6n ebrio. Ahora tenemos, de 
no sé qué barco, unas docenas de nipones· que van y 
vienen en el tranvía. Ayer, uno de estos áureos medio-
semejantes cogi6 su borrachera para tomarse rojo, pero 
no lo pudo conseguir. El vino bebido debi6 ser del blan-
co. 

El japonés discutía con un árbol del Parque. El árbol 
estaba lleno de raíces; era un árbol dentado, una palmera 
local. Y el nip6n se indignaba porque no era un arbolito 
enano como los suyos, liso y casi esmerilado. ¿A qué 
vino él a esta tierra remota, de casas enyesadas, donde no 
hay terremotos ni chozas de bambú, ni biombos de laca? 
Ha bebido su vino, porque era bueno como el poeta 
italiano, pero lo que el vino -gran evocador y gran 
consejero- le hizo ver luego fue malo. Transportado en 
el sueño a un camino de árboles geométricos, cuando sus 
manos quisieron tocar, halláronse unas ramas cercenadas 
y un tronco duro y ancho como la cinta de una patrona 
hispana. El nip6n no podía ajustar sus manos con aquellos 
obstáculos y quería discutirles su existencia inaudita. 
Alma de héroe, se daba de cabezazos en el tronco y la 
sangre corri6 como en una batalla de orgía. Chorro del 
vino rojo que no bebi6 salía por las sienes. La cara del 
japonés -¡oh, tiempos simb6licos de Maura y Monta-
ner!- era una bandera española. El árbol, brusco e ine-
ducado, sin sutileza alguna, se chupaba lentamente la 
sangre, que reg6 las raíces. 

Hemos meditado después sobre el porvenir de esta 
palmera; mañana será un bambú legítimo con la adornada 
gracia de un nenúfar en la copa. 

(10-4-1920] 
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EL SEÑORITO ANUNCIA EL VERANO 

Un señorito de la localidad se ha comprado un som-
brero de paja, se ha montado en el tranvía y se ha ido a 
pasear a la playa de las Canteras. Otro señorito ha hecho 
lo mismo, y los dos se encontraron frente al mar. Una 
sola familia se había trasladado a su casa de la playa. Los 
dos señoritos han comentado esta coincidencia mientras 
el verano empieza tímidamente. 

Una señora dice: -«Ya está yendo la gente para las 
Canteras»- Un joven distinguido ha preguntado en el 
Club a otros jóvenes: -«¿Cuándo se marchan ustedes a 
las Canteras?» Y los jóvenes han respondido: -«Este 
año vamos a Tafira.» 

Hay un perfumado deseo de veranear. El sol mismo, 
dice a mediados de Abril: «Aquí estoy, a las órdenes de 
las pamelas y de los zapatos blancos.» Y a la gente le 
entra calor, un calor elegante de paseos sin sombrero 
pero con unas sombrillas de colores vivos. Y el dueño de 
todas estas familias se dedica a preparar su veraneo en el 
ómnibus automóvil. Veraneo de aire agradable, veraneo 
fresco aunque un poco apretado. 

Tener a la familia en el campo, es hacer una frase 
consoladora: -«Tengo a mi familia en el Monte.» Y 
aunque el señor apenas veranee, la frase le alivia el calor, 
es como un pay pay gramatical, que ensancha el alma 
oficinista. 

Los dos señoritos que han ido hoy a las Canteras, y se 
han encontrado a la primera familia de la temporada, han 
gozado la sensación de un espléndido futuro veraniego. 
¿Abril, y ya la gente de temporada? La vida es admirable. 
Nosotros quisiéramos tener un pequeño verano, aunque 
fuera el veranillo que tienen las nueces. Hay un senti-
miento dulcísimo que no hemos podido experimentar 
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nunca: el llevar un queso de bola: en el tranvía de las 
ocho, a la familia que está en las Canteras. 

Esta familia que aguarda diciendo: «Pancho, has tardado 
hoy.» Y luego Pancho llega llenando el espacio de su 
tardanza con el esférico queso, alegría postril de nuestra 
clase media. 

(19-4-1920) 

LOS BIOMBOS AMBULANTES 

Hay en la bahía fondeado un buque fantasma. No el 
de los mástiles negros y las velas de sangre. Nadie ha 
visto este barco nuestro. No es un barco inglés, no es un 
barco español, parece que no está fondeado y que si lo 
presentimos, es de tan lejana nación o de tan extraña 
catadura, que no es posible uno imaginárselo bien. No es 
un barco de los que vemos fondeados, con nuestros ojos. 
Está detrás de todos los barcos, casi al ras del agua. ¿Pues 
de dónde salen tantos japoneses chiquitos? Hay una epi-
demia de japoneses. Montamos en el tranvía y de pronto, 
surgen frente a nosotros, diez, veinte, japoneses cubiertos 
con todos los sombreros de antes de la guerra, esos som-
breros que se quedan en las sombrererías rezagados, en 
unas cajas que no son las de ellos. Los restos de las 
estaciones, los hongos de excesiva medida, esos que no 
compraba sino el tal señor que se mudó de provincia o se 
murió antes de que llegara su sombrero. 

Los japoneses se extienden por toda la ciudad, en gru-
pos, parados en una esquina, parecen las figuras de los 
biombos de laca que se han salido de allí, ahítos de kimo-
nos y ansiosos de hongos ingleses. 

Todos, con unos ojos rayados, de igual estatura todos, 
cuando se colocan juntos, con los ojos pequeños y re-
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cónditos parecen una sola línea trazada a pluma, con una 
regleta comercial. 

¿Por qué han dejado las sedas y las sandalias de rosa, 
por estos hongos y estas americanas, anchas también 
como los kimonos? Los hongos tropiezan con el aire del 
tranvía, y los japoneses al reírse parece que se están riendo 
a escondidas de sus propios sombreros, viéndose reflejados 
en el fondo de un lago sagrado, cubieno de nenúfares. 

Uno ha cogido con las manos ayer, en el tranvía, su 
hongo. El hongo era una barca donde el japonés se hubiera 
metido para remar en otro biombo caricaturizado. El ha 
dicho algo a sus amigos del hongo, porque todos se han 
puesto serios y han contemplado el sombrero con ciena 
religiosidad confusa. El hongo ha dado vueltas en las 
manos del japonés. ¿Qué pensaban? ¿Qué era, en realidad, 
aquella cosa que ellos se ponían en la cabeza sin percatarse 
bien del oficio? 

El hongo podía ser un ídolo interesante. Un talismán 
misterioso. Desde nuestro asiento, un poco ciegos de 
polvo y de velocidad, nos pareció que el hongo era un 
diminuto Buda hidrópico. 

[21-4-1920) 

PORQUE DESAPARECE EL LAUREL 

Porque sobresale. El laurel no puede continuar en 
alto. Y enfrente del Casino, menos. Es la perenne historia 
insular. El rodillo nivelador de que nos habló en memo-
rable fecha don Luis Millares. 

Hemos pasado junto al laurel herido. Durante muchos 
años se irguió gallardo, superior, espléndido. Pero los 
hombres pequeñitos diéronse cuenta de que el laurel les 
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vencía en estatura y han acordado suprimirlo. Es un caso 
de envidia provinciana. 

Era lo más ilustre de la ciudad. Tenía un prestigio 
antiguo y simbólico. No pudo ofrecer sus ramas para 
conocer a los hombres locales y él mismo se servía de 
ellas sobre su testa gloriosa, porque era el mejor de los 
nacidos. Hoy, medio derrumbado, no abate sin embargo 
su gesto de desdén orgulloso. Cercenarán sus ramas, ma-
chacarán sus hojas. Quedará el laurel incólume, altivo. 
Las raíces se extienden largamente; cuando el tronco 
esté astillado, las raíces perdurarán escondidas, asqueadas 
bajo la tierra. 

Estos hombres pasan junto al laurel indiferentes. Nadie 
se ha conmovido. Era la sombra ilustre de los profesio-
nales, de los hombres que pretenden ser inteligentes. 
Nada ha perdurado tan firmemente como el laurel amigo. 
Y no era posible tolerarlo más. Ahora hay mucha gente 
que quiere ser más alta que él y que era mucha la sombra 
que proyectaba. 

Se nos va. No han sabido amarlo ni comprenderlo. 
Pasó sobre los años respetado por los espíritus de ayer. 
Tenía la altura desmesurada y las ramas famosas para la 
alegoría genial. Pero, ¿para qué había de quedar ahora, en 
un lugar donde los hombres se coronan sólo de usura, él 
que es puro, amplio, infinito? 

Despidamos al viejo amigo. Lloremos en silencio y a 
escondidas la muerte[ ... ]* daces de la Ínsula. [ ... ]* todos 
iguales. 

Y a no habrá nadie más alto. 

[7-5-1920] 

• Faltan algunas palabras. 
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LAS HOJAS DE ROSA 

Después de diez años hemos vuelto a la Catedral. Era 
día de la Ascensión. Nos habíamos levantado temprano, 
vados de recuerdos. Ni el recuerdo de la noche anterior. 
Todo el espíritu solo. Caminábamos en silencio, en medio 
de los hombres mañaneros, cuando llegamos a la Catedral. 
Y de pronto, la imaginación fatigada del ocio da un salto 
de veinte años. Un salto a la niñez. 

¿No era aquí, en la Catedral, donde caían por unos 
agujeros de la bóveda las hojas de las rosas? ¿De dónde 
venían esas hojas queridas? ¿Había un ángel escondido 
que sembraba hojas de rosas sobre los canónigos y sobre 
los beneficiados? 

Y llegó el día del colegio y el día del traje nuevo estre-
nado en Semana Santa, resucitado hoy, día de la Ascen-
sión. Y un olor de rosas frescas en el alma -olor de 
niñez y de alegría- y los ojos se iluminaron y volvieron 
a ver las rosas deshojadas descender al altar. Y el obispo 
Cueto, tan pequeño y tan dulce y tan limpio, pisando los 
montones de rosas. Y luego, las campanas, que tenían el 
sonido y el aroma de las hojas que caían, en una lluvia 
constante, infantil. Las capas pluviales eran luminosas, el 
órgano sonaba más claro. Toda la iglesia era Mayo, un 
Mayo único, que se agolpaba todo en este día tan bueno. 

Hoy estaba la ciudad llena de holandeses y de británi-
cos. Unas mujeres rosas, claras, también de Mayo. La 
Catedral se llenó de estas mujeres. Y nosotros, fuera, 
pensamos que estas mujeres nuevas traían a la lluvia de 
rosas una nueva cordialidad. Y el recuerdo de ayer se 
precisaba más amplio. Era necesario recordar otra vez. 

Y entramos. ¿Dónde estaba el ángel? -No era un 
ángel. Era un sacristán, el sembrador de rosas. Pero tam-
poco estaba el sacristán. No había hojas. Las hojas se 
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perdieron en las bóvedas. La lluvia había caído. Al menos, 
cuando entramos, no llovió más. Desde la puerta, nuestros 
ojos lloraron la antelación de la lluvia o el retraso de 
nuestra curiosidad. 

Pero en nuestro espíritu, las "hojas estaban ya secas y 
eran dos o tres nada más que se llevaba el viento. Un 
viento frío que venía de un cielo gris sin emoción. 

[14-5-1920] 

EL RECUERDO OLOROSO 

Habíamos permanecido alejados en este día solemne 
de Corpus. Día en que comenzaban las vacaciones del 
colegio y por eso doblemente recordable. 

Habíamos huido al Puerto. La gente encapotada y 
biliante, es para los treinta años de una vida poco feliz, 
intolerable. El Corpus tiene el prestigio retumbante de 
los zapatos de charol y los trajes de seda que se estrenan. 
El Corpus, para este grupo de seres que forman lo que se 
llama sociedad, es una fecha de figuraciones. Los cuerpos 
bien sociables no se hallan confortados este día si no 
estrenan el traje, como los cuerpos limpios no se avienen 
a dejar el baño matinal. Corpus nuevos. En las plazas, en 
las calles se diluyen en trapos los sueldos oficinescos. 

Pero nosotros ya no adivinamos estos debuts anuales. 
No podemos ver espectadores, y algún malicioso acaso 
diga que por no poder ser actores a la vez. No somos 
espectadores y habíamos ya olvidado el solemne y amado 
espectáculo de nuestra niñez. 

Por la mañana, al pasar, pensamos: «Aquí había un 
arco.» «Y aquí unos obispos.» «Unos retratos de obispos. 
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¿Por qué ponían estos retratos? Y la memoria confusa no 
recordaba bien. 

Unas plumas, unas ramas. Este año parecía la prepara-
ción más esplendorosa. · 

Nos pasamos la tarde frente al mar, que estaba gris, 
aburrido y solitario. Llegó la noche y retomamos a la 
ciudad, cuando la gente pasaba con sus trajes nuevos que 
parecían tan mustios como las pisadas alfombras de flores. 
No quedaba nada. Sólo el recuerdo del olor de la tarde. 

La ciudad olía a nuestros días pasados. El aroma, lleno 
de pureza y de alegría entró en el espíritu, despertándole 
una primera juventud olvidada. 

Y al entrar en nuestra casa, detrás de nosotros, venía 
la sombra del ayer, acariciándonos en las espaldas, con 
tan sutil y punzante caricia, que llegó a arañamos el 
corazón angustiado e incrédulo. 

[4-6-1920] 
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En el solar atlántico 

REGIONALISMO AL FIN 

Mientras los ingleses, nuestros buenos amigos, nos 
abandonan, el señor Cambó y su regionalismo nos acari-
cian. El icono liberal muerto, aquel don Fernando de 
León y Castillo, generoso dueño de tres islas, de sus 
cenizas renace el señor Cambó como un nuevo Fénix, 
menos mitológico y literario, desde luego. Y nos regala 
un puerto más grande que el que teníamos y que en otro 
tiempo feliz nos regaló el dueño liberal difunto. El muerto 
de antaño y el vivo de hogaño, entraron en el corazón 
insular por el puerto. El primer puerto fue un dogal de 
treinta años. Cuando este nuevo puerto se inaugure ¿será 
otro dogal de tanto tiempo? 

Una comisión regionalista ha llegado de Madrid, con 
la bienhechora «Gaceta» en las manos. Esta comisión, 
compuesta de amigos sencillos e inteligentes que todavía 
crecen, fue recibida con palmas, con banderas y bandas 
de música populares. Será curioso y pintoresco el ver al 
pueblo, de ordinario asaz pacífico, enardecerse por los 
vítores. El puerto ese día glorioso se estremeció de con-
tento. Un año antes, se erizaba de dolor viendo cómo 
huían de su lado los barcos ingleses tan constantes y tan 
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generosos. Y el puerto decía entonces: «¿Cómo es posible 
que estos ciudadanos me abandonen de este modo? ¿Có-
mo ellos que no tienen otro yantar que el que yo les 
ofrezco, permanezcan sin angustia o sin protesta ante 
este desastre terrible? ¿Es que estos hombres no tienen 
hijos o los hijos de estos hombres se han muerto? Los 
submarinos ahuyentaron los barcos, los espías cuidaban 
desde tierra de todas las rutas y los destinos sobre el 
mar, pero estos hombres continúan con las bocas abiertas, 
como los admirados del establo en Belén, sin saber qué 
aguardan o cómo será la luz del nuevo día.» 

Hoy el puerto recuerda su dolor de hace un año y 
exclama: «Los ciudadanos se han juntado en muchedum-
bre. Jamás vi a todos los ciudadanos tan unidos. ¡Cómo 
gritan! ¿De dónde han sacado estas voces estentóreas? 
¿Por qué han venido al puerto y han llenado el muelle de 
este modo tan ruidoso? ¿Vendrán náufragos y los ciuda-
danos indignados al fin se agrupan para protestar enérgi-
camente, o acaso para castigar con sus propias armas el 
último crimen germano? No, no. Los ciudadanos han 
venido a recibir una Comisión política y patriótica. ¿Es 
que, en realidad, son patriotas los ciudadanos insulares? 
¿ Y cómo son patriotas ahora y entonces no lo fueron?» 

Y el muelle calla, porque no sabe más cosas. Pero 
nosotros podemos decir: el patriotismo es el vientre. 
Esto no es original, pero se puede repetir con un sencillo, 
ligero y humilde corolario. El vientre también era hace 
un año el más interesado, quizás más que ahora, pero 
entonces era irremediable el grito. ¿Para qué, si hubiese 
sido un grito ideal o romántico que se perdería sobre el 
mar sin eco y sin respuesta? El vientre en la actualidad 
queda en casa y en casa se puede andar bien y compuestos 
como nos venga en gana. Detrás de este puerto nuevo 
que viene escrito claramente en una gaceta para los que 
no saben leer manuscrito se vislumbra el desocupado 
ciudadano insular un proyecto estupendo de historia po-
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lítica; una resurrección gloriosa de los pasados días del 
icono muerto. Y ved aquí cómo para más significativa 
esta razón convencedora son los mercaderes los que se 
han sentido primeramente los más hondos, los más Ínti-
mos regionalistas. ¡Párate y caliéntanos, oh sol! 

¿Qué es el regionalismo insular? Un día, los ciudadanos 
vieron cómo desaparecían los barcos ingleses que trajeron 
el pan, la voluntad y la prosperidad mercantil; tenían en 
la propia casa los espías que traicionaban y sólo supieron 
desperezar el lomo como gatos. Ahora, activos, presuro-
sos, llenos de ardor y de fe, aclaman un nuevo icono que 
brota en el cielo atlántico, como las tribus adoradoras 
del Sol. Claro está que este icono es más inteligente y 
más moderno que el otro. Pero ¿los ciudadanos han va-
riado? No, no ha cambiado el ciudadano insular. Este 
ciudadano es crédulo y aficionado al embrollo político. 
En medio de este embrollo nació y se crió como los 
tudescos en el sangriento seno del canciller Bismarck. 
Nada que no sea esta metafísica del fraude y el serpenteo 
del negocio oculto logrará enderezarlos. Sobre la ciudad 
descargarán sus cañones las escuadras enemigas y el ciu-
dadano dirá: «¡Caramba, hay escuadras que tiran balas! 
Lo que es yo no quiero líos. Déjame esconderme bien.» 
-Pero ¿y el patriotismo? -nos aventuraremos a pre-
guntar nosotros. ¡Qué patriotismo ni qué niño muerto! 
El patriotismo es un pellejo. 

Pero un hombre poderoso le grita al ciudadano desde 
su sitial: «¡Trogloditas, si me dais un diputado os abriré 
las espuertas de un negocio!» «¡Viva, viva, y viva!, res-
ponderá el ciudadano. Hay que ser patriotas. Hay que 
sacar un diputado para que defienda los intereses de la 
patria y de la región!» 

[17-Vlll-1918]"" 

'' Las fechas entre corchetes corresponden a la publicaci6n del texto en «La 
Publicidad», de Barcelona. 
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En el solar atlántico 

UN GERMANO Y SU KAN 

La playa del Puerto ha sido invadida por los alemanes. 
No hay en la playa sino alemanes, desfilando militarmente 
ante el mar, tan poderoso y bravo como el Kaiser. 

Los alemanes -no será preciso advertir que van juntos 
siempre- gozan de las suaves delicias del verano vestidos 
con unos sacos largos y unos sombreros antiguos y ab-
surdos como prendas de almoneda, todas diferentes, de 
distintos años. Sobresale entre todas un hongo, un hongo 
personalísimo y flamante que porta sobre su cabeza ex-
heroica el alemán más anciano, un alemán que es el vivo 
retrato, con monóculo y todo, de esa escafandra auto-
mática que paga y dirige en España la Prensa troglodítica. 

Los alemanes salen de los barcos internados relucientes, 
como los pisos lavados con potasa, y enfilan la playa de 
las Canteras. De un extremo a otro la cruzan matemáti-
camente, con los brazos en alto, de modo que parecen 
llevar unas bayonetas invisibles. Tienen sus amigos isleños 
que son admiradores de sus caras lampiñas, y le hacen el 
amor a las señoritas; un amor silencioso de espionaje. 
Algunos alemanes se han casado por este sistema sigiloso. 
Un día vemos aparecer a un alemán con sombrero nuevo 
y su esposa al brazo. Se casan, aguardando el fin de la 
guerra, como si se apoyaran en una esquina aguardando 
a que pase la gente. Cambian de religión como de patria, 
sin dejar de ser protestantes. Los curillas españoles están 
encantados con este maridaje original. 

Pero entre los alemanes de la playa hay uno que siempre 
está solo con su kan. Con su kan que tiene un rabo 
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enroscado y que hace ejercicios acrobáticos en un rollo 
de platanera y le trae del mar todas las piedras que su 
dueño arroja sonriente. 

El alemán viste traje de baño. Pero un traje hecho con 
tela de calzoncillos y lleva un sombrero de paja aludo y 
fuma su pipa mientras educa al kan. A las doce del día, 
a la hora de más sol, el tudesco sale de una tienda de 
campaña con su perro. Se acerca a la orilla y empieza el 
ejercicio. Arroja un madero al agua; el kan mira al dueño. 
El dueño, con el propio idioma del perro, pronuncia 
unas palabras cabalísticas y el kan se arroja al agua para 
volver en seguida con el madero entre los dientes. El 
alemán sonríe, lanza sus miradas a todos los lados, llenos 
de espectadores, hace una cortesía universitaria y arroja 
una zapatilla al kan. Se repite la escena muda y la escena 
ladrada y el kan recoge la zapatilla. Y después de la 
zapatilla el sombrero y, últimamente, el propio alemán 
se arroja al agua, ante el colosal asombro de su kan que 
no sabe si ha de traerlo también en su boca, o si el 
tudesco saldrá por su propia cuenta. 

Nosotros, desde un ventorrillo de la playa, disfrutamos 
de este espectáculo pintoresco. Y nos decimos: «Este 
kan llegará a ser un kan ilustrado. El kan hará un día 
todo lo que sabe hacer un alemán. Es posible que si este 
kan, en vez de estar recogiendo maderos en el agua doce 
horas cada . día, aprendiera a manejar una retorta con 
tanto entusiasmo, llegaría a ser un excelente alquimista. 
Este kan es como su mismo dueño. El padre de este 
alemán le enseñó, acaso griego, con un sistema idéntico. 
El tudesco enseñará a su perro y a su hijo de igual manera. 
El hijo y el perro recogerán del mar cuanto madero arroje 
una mano aburrida. Si este alemán estuviese ahora en 
Francia, se arrojaría sobre las trincheras enemigas con el 
mismo salto, la misma virtud y el mismo entusiasmo con 
que su perrito se arroja al mar en pos del madero.» 
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El alemán nada, y desde una ola imperial llama a su 
perro. Pero el perro no sabe esto, que es nuevo, y el 
alemán sale entonces del mar y le castiga una, dos, tres 
veces, hasta que el kan comprende. Pero el perro tarda 
en comprender cinco días. El último día, el alemán le da 
una morcilla a su perro, porque apenas lo llama, el perro 
salta y nada hacia el dueño y se le pone sobre la testa, a 
modo de cascote prusiano. Los chiquillos aplauden; el 
alemán da las gracias como diciendo: «¿Veis? Así se hacen 
las cosas. Un perro español no hará este prodigio nunca. 
Un perro español lo llama su dueño y ladra; pero lo 
llama un amigo y se va con él.» 

[25-X-1918] 

En el solar atlántico 

COMO SE DIBUJABA LA PAZ AQUI 

Nosotros hemos visto llegar poco a poco la paz en las 
caras de los marinos alemanes. Como la ciudad es pequeña 
y los alemanes no abandonan las calles de la ciudad -son 
como monumentos automáticos en las aceras que cruzan 
constantemente- en las caras tersas y rojas se dibujaba 
cada día, levemente, un diminuto proyecto de paz. La 
paz era como una línea imperceptible que iba trazando 
bajo los ojos y sobre los labios el gesto inconfundible. 
Ayer, era un milímetro de paz en las ojeras, hoy ya es 
todo el rostro, extrañamente iluminado, como un ven-
turoso horizonte áureo. Y no sabemos por qué misteriosa 
emoci6n las caras nos han parecido más humanas y la 
mirada con una luz diferente. Estos hombres, tan lejos 
de la sangre, de la guerra, amansados por el sol africano, 
civilizados por el libre y amplio mar Atlántico, habían 
perdido el recuerdo, y las almas, acaso sin odio y sin 
rencor ya, se volvían honestas y caseras, lentamente, con 
esa dulce lentitud de la humilde costumbre, con el pacífico 
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amor que da el silencio en un islote perdido sobre el mar. 
La paz estaba en el espíritu de estos hombres. Las mon-
tañas solitarias se la dieron y el sol, removiéndoles los 
corazones, los había. dejado como las casas nuevas que 
abren sus ventanas al viento con nuevos dueños, alegres 
y nuevas risas infantiles. Hoy, la paz del fondo viene a 
flor de piel, y la cara alemana curtida de latinidad se 
ilumina. Es una plaza en fiesta, la cara. Alegre como los 
caminos con áureos rameados. Una alegría aldeana que 
oye repicar en la iglesia y huele la retama en los arcos. Y 
nosotros hemos sentido por primera vez ante las figuras 
nudosas de estos hombres un leve temblor de perd6n y 
de piedad. Es tan inocente el gesto, tan pueril el compor-
tamiento ahora, tan limpio de prusianismo que envuelve 
en el olvido la retumbante actitud de ayer. Y nos hace 
sonreír graciosamente como ante los niños. 

Los relojeros alemanes han amanecido hoy arreglando 
sus relojes y sus escaparates. Los escaparates llenos de 
figuras de may6lica, las figuras de antes de la guerra, 
unas gordas Doroteas representando la primavera y el 
verano, la música y la pintura que vuelven a enseñar sus 
sonrisas econ6micas ofreciéndose para las nuevas bodas 
de los ciudadanos insulares; los jarrones de plata alemana, 
con sus vasos de cristal y sus flores de trapo, los verdes 
paisajes donde se ven unos chalets encarnados; la Bella 
Desconocida, muchas Bellas Desconocidas en pasta, bar-
nizadas de oro y verde; las tanagras, la Venus, la ineludible 
Venus de Milo, en todas sus edades y tamaños; el sereno 
con su farol y su bombilla eléctrica, los herreros wagne-
rianos con su bombilla roja, el fuego de la fragua; las 
pequeñas Hildegan;las en la fuente, el vaso romano, todo 
lo que estaba escondido bajo los mostradores luce hoy 
en los escaparates tudescos engalanados de paz universal. 
Y ellos, los relojeros y sus amigos en las puertas, aguar-
dando jubilosos la llegada de la paz como si la paz fuera 
a venir en un carro desde el puerto, con todo el aire y la 
prosopopeya de una retreta militar. 
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¿Dónde está la paz? Los alemanes adornan sus tiendas 
para recibir la paz. La paz viene, es seguro que viene. Y 
sacuden de su memoria el recuerdo de la guerra, como 
los estudiantes la semana que acaba. ,.,El lunes vida nueva. 
Esto pasó, ahora hay que estudiar en serio, desde el 
lunes.» 

Y es que los telegramas de la patria ya no llegan, y si 
llegan vienen cansados, rendidos, como si pasaran por 
muchos sitios lejanos antes de llegar a las relojerías. Y 
los alemanes vuelven los ojos a sus figuras y a sus relojes, 
y las almas se les estremecen, como si fueran los hijos 
salvados en la hecatombe. Sus figuras y sus relojes son 
todo un porvenir. Los mismos relojes palpitan como 
corazones, los minuteros se agitan como manos pacifica-
doras y todo en la relojería es de una apoteosis grotesca 
y sentimental. 

Y a no importa el dominio, ahora sólo la paz. Pero la 
paz para ellos es gorda, redonda, como una aldeana de 
Munich, como una salchicha de Frankfurt. La esperan 
como quien espera la comida, en derredor de una mesa. 
Los niños aguardan y se impacientan, las buenas alemanas 
sonríen y el alemán muy serio y aguzando el oído para 
sentirla llegar, dice: «¡Esperad un momento! Ahora mismo 
viene la paz. Se está terminando de guisar.» Y los chicos 
palmotean: ¡paz! ¡paz! 

¿Para qué tantas ansias y tantos dolores, amigos ale-
manes de la colonia? ¡Vosotros habéis de seguir vendiendo 
vuestra Venus de Milo que no es alemana y vuestra Bella 
Desconocida que tampoco lo es! ¿Si tenéis un reloj enorme 
en vuestra puerta, que tasa el tiempo, para qué queréis 
más dominio? 

La paz sobre la tierra será un águila magnífica, con las 
dos alas abiertas. La paz será la antorcha que la libertad 
levanta en New York; será también un grito sereno e 
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infinito sobre los mares. Y bajo el arco del triunfo, el 
retorno de las fuerzas civiles. Pero la paz que a nosotros, 
los pobres aislados, nos será dado ver, en esta modesta 
Ínsula de cromo tudesco, es una paz de relojeros que le 
quitan el polvo a sus figuras, una paz de cabezas calvas, 
libertadas de las listas negras que se inclinan sobre los 
relojes descompuestos, o unos ojos cansados que escar-
barán en el vientre de los relojes como buscando el tiempo 
perdido. 

Octubre, /8 de 1918 [9-Xl-1918] 

En el solar atlántico 

EL RELOJ ALEMAN DE LA INSULA 

El tiempo en la ciudad atlántica tiene un cariz alemán. 
Y no porque corran aires germanófilos, que corren y 
muy abundantes, sino porque las horas las distribuimos 
con un enorme reloj tudesco, pariente de Bismarck y 
deudo de un amable relojero bávaro que sentó sus impe-
riales en Las Palmas mucho antes de la guerra. 

La relojería está instalada en la gran vía del comercio. 
Sobre la puerta, el reloj, como una cabeza sin casco, de 
perfil, asoma inexorable, marcando la hora militarmente, 
con dos aspas de molino por minuteros. Es un reloj de 
estación prusiana, un reloj de horizonte colosal y férreo, 
que manda o domina sin gesto personal. Detrás de él 
todos los relojes amables de la ciudad, los relojes de 
bolsillo, los relojes de pulsera y esos tan franceses de las 
señoritas, marchan temerosos, callados, l_entos ... El reloj 
germano no se atrasa nunca; no se adelanta jamás. Es 
como si estuviera en una trinchera resistiendo el volar de 
las horas y de los días. Pero las horas se estrellan en las 
aspas; es en vano que una hora volandera se le ocurra 
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abandonar alguno de sus minutos; el reloj alemán erguirá 
el minutero como un dedo de sabio sentencioso, aprisio-
nará a la hora y la hora caerá entre las redes de las aspas 
rendida y desconsolada. Es inútil que una mujer extienda 
su brazo y acaricien sus ojos el pequeño reloj de oro. 
Inútil que esta mujer tenga cita a las diez. Cuando su 
reloj marque las diez, la mujer acudirá presurosa porque 
piensa que no llegará a tiempo. Mas cuando llegue, serán 
las diez menos cuarto. El reloj alemán lo dice y nada 
valdrá que la mujer con su brazo extendido, exclame: 
«¡Pero si son las diez, las diez! Mi reloj marca las diez.» 
Ningún reloj sabe la hora tan certeramente como este 
reloj alemán. 

Es un reloj lleno de sapiencia. Estudió horas en las 
Universidades alemanas. Cuando todos los relojes se paren 
o cuando se atrasen, el reloj alemán seguirá su camino. El 
reloj alemán, tan providencial como el Kaiser, marca la 
ruta del tiempo insular. El tiempo es ligero, voluble, 
distraído; a veces tiene frío y otras calor; acaso al tiempo 
se le ocurra sacudirse las horas, pero el reloj alemán no se 
lo permitirá nunca. Y le dirá: «Tiempo, herr Tiempo, yo 
estoy aquí para medirte. ¿Te has obscurecido de súbito? 
¿Pretenderás, quizás, que sean las ocho? Pues, no; no son 
las ocho. Son las siete. Aquí consta. ¿Ves? 

«El minutero mayor, en las doce; el más pequeño mi-
nutero en las siete. Son las siete en punto, quiera o no 
Wilson. Será en vano que vosotros, relojes diminutos de 
las niñas, relojes discretos de los tenedores de libros que 
corréis hacia las oficinas, tú, reloj viejo de la catedral, 
reloj español, medieval y aburrido, que de repente haces 
girar las manecillas con un gesto de hidalgo, vosotros, 
relojes de las sacristías, relojes retrógrados, será en vano, 
repito, que marquéis horas diferentes, horas tempranas, 
horas adelantadas ... El tiempo seré yo. La hora es mía. 
No hay otra hora en el espacio. Y no importa que me 
arrojéis piedras, chiquillos desarrapados de la calle, golfos 
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latinos; no me romperé nunca. Los minuteros míos son 
el índice y el pulgar del Supremo Hacedor.» 

El ciudadano insular se detiene un momento en la 
calle: ¿Qué hora será?» Y saca un reloj. El reloj dice: 
-Las dos y media-. «¿Será esta hora?» -pregunta el 
ciudadano y otro ciudadano responderá: «Yo tengo las 
dos y veinte.» «¿Qué hora será, pues?» Y un tercer ciuda-
dano añadirá que su reloj indica las dos y cuarto. 

-«Pues no sabemos qué hora es» -exclaman defrau-
dados a un tiempo los tres ciudadanos. Y elevan los ojos 
al cielo. El cielo está toldado. «Parecen las tres.» «Por la 
claridad parecen las tres.» «Pero no, no serán las tres.» 
«¿Serán entonces las dos y media?» 

Y los ciudadanos acuerdan mirar la hora en el reloj 
germano. El reloj germano marca impertérrito las tres 
menos veintiocho minutos y medio. Y los ciudadanos, 
mudos ante el reloj, dominados secretamente por esta 
implacable hora alemana, arreglan sus relojes con gesto 
tímido de prisioneros de guerra. 

El reloj, lentamente, como si los palitos negros de las 
horas fuesen unos espías sigilosos, ha ido entrándose en 
el corazón de los insulares. Nosotros mismos, cuando 
no tenemos reloj y queriendo ver un reloj de lejos, hace-
mos uso de nuestra imaginación, nos encontramos fatal-
mente ante el reloj alemán. Y el reloj alemán surge en 
nuestra memoria con todas sus colosales proporciones 
marcando la hora que es cierta. Pues éste es el mayor 
prodigio de este reloj. Es un reloj también de sensaciones. 
Incrustado en nuestros espíritus con esa huella emocional 
de las cosas fuertes, dentro de nuestros propios espíritus 
va marcando la hora. Y si a media noche abrimos los 
ojos, el reloj aparece diciéndonos qué hora es y cómo 
ninguna hora es verdadera; sino aquella que él marca de 
lejos. 
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El reloj alemán de la Ínsula es todo un misterioso 
sistema de penetración pacífica. Nada podrá vencerle. 
Todo reloj será impotente ante la proporción y fortaleza 
de este reloj mitológico. Es un derivado sutil de aquella 
«grosse Berthe», que bombardeara París. A nosotros no 
nos destroza el reloj las cosas, que después de todo no 
estaría mal, ni hiere a los ciudadanos, que tampoco estaría 
mal, pero nos marca el tiempo, nos señala la pavorosa 
ruta de las horas lentas, con esa resistencia, con esa trágica 
constancia de los hombres que tienen voluntad y encima 
son brutos. 

Un reloj inglés, que es generalmente un reloj atildado, 
seguro, bien educado, nada puede con este reloj alemán. 
El reloj inglés dice sencillamente: «Son las once.» Y basta. 
Nosotros sabemos que un inglés es un hombre justo 
hasta cierto punto. Y hasta podemos burlarle la hora. 
Pero el reloj alemán, además de gritar estentóreamente: 
«¡¡Son las once!!», yergue los minuteros amenazantes sobre 
nuestras cabezas y es preciso acatar, convencidos, la hora, 
que es única en la ciudad. Hasta hace poco, única en el 
orbe. 

Los ingleses tienen en el puerto otro reloj. Es sin duda 
un reloj menos seguro: un reloj que marca elegantemente 
las horas; un reloj para el «lunch», un reloj para el té. 
Este reloj no ha podido rendir al reloj alemán. Hoy sólo 
usan este reloj inglés, los ingleses. El reloj alemán es el 
reloj máximo. 

Para vencer a este reloj, para que el tiempo fuera tan 
ligero como las almas y los ojos, sería necesario que en 
cada esquina de la ciudad se colocasen unos cuantos relojes 
ingleses, americanos, belgas, franceses e italianos. Menos 
españoles, claro está. Estos relojes españoles no marcarían 
sino una sola hora, la eterna hora de España: la hora 
nona. 

Gran Canaria [18-1 -1919] 
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En el solar atlántico 

LLEGA LA INGLESA BONITA 

En un coche de turistas, en medio de seis cotorras de 
distintas edades, ha pasado por la ciudad una inglesa 
bonita. La inglesa bonita de antes de la guerra. Esa inglesa 
que es siempre la misma, la eterna miss, graciosa y linda, 
de los peri6dicos de modas, esa mujercita encantadora 
que en las revistas ilustradas aparece siempre como hija 
de un ministro, de un general o de un Lord inglés. 

La inglesita ha pasado sonriente junto a aquellas caras 
arrugadas de sus compañeras que miraban al través de 
unos lentes de sufragistas entre curiosas y molestas, el 
sol del Atlántico sobre el mar. La inglesa llevaba un 
cesto de naranjas, en la falda. Ha leído, contenta, palmo-
teando casi, los anuncios de los bancos y de las casas 
consignatarias británicas. Aquellos letreros que son como 
compatriotas suyos, simpáticos, a los cuales saludaba 
con una mirada alegre y feliz. 

Empiezan a llegar ingleses. Los barcos que vienen y 
van a la costa occidental del Africa traen unos cuantos 
tipos que son nuestros huéspedes unos días. Hasta hace 
poco tiempo s6lo eran señores respetables y enrojecidos, 
damas feas y raras y alguna que otra miss Harriet extra-
viada, que pasea a la orilla del mar su grotesca melancolía. 
Pero hoy, la inglesa bonita ha cambiado de golpe el es-
pectáculo de los viajeros. Los ojos azules, los cabellos de 
lino, la risa y el cesto de las naranjas que llevaba abrazado 
como si fuera un baby han sido como la nueva alegoría 
del nuevo abril. 

La inglesita ha pasado ... En las tiendas de los indios 
entr6 con su risa y sus naranjas y volvió a salir con un 

195 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



chal de plata sobre los hombros, más luminosa y más 
alegre. 

Se ha bañado de sol, como si no lo hubiera visto nunca, 
como si se lo quisiera llevar escondido para los días de 
Londres, y sacarlo allá de improviso, sobre la gran ciudad, 
y arrojarlo entre la multitud desconcertada. Y reírse ella, 
después, desde una ventana, como se ríe ahora locamente, 
en medio de las grises cotorras que la acompañan, graves. 

La inglesita ha pasado. No ha hecho más que pasar. 
Ha estado con el sol de la mañana y se volvió a marchar 
a su barco cuando la tarde avanzó. La ciudad quedóse 
silenciosa ·y aburrida. La inglesa bonita río pudo quedarse. 
Los hoteles ingleses no se han abierto todavía y es seguro 
que cuando se abran de nuevo, ya esta inglesita no tendrá 
ganas de salir de su niebla. Está bien el sol -pensará allá 
tranquila-, está bien el sol, después de todo, pero para 
verlo un rato nada más, como se ve el oriente antiguo, 
curiosos y sorprendidos. El sol -diría la inglesita a sus 
amigas en la hora del té-, el sol es muy bonito, como 
una laca china. Y o he visto el sol atlántico. Es así: el mar 
y sobre el mar, como una lluvia luminosa, el sol. 

Y las amigas de la miss sentirán deseos de ver este sol 
que ella ha visto y cuando a su vez les toque venir, verán 
efectivamente que la amiga viajera supo describir el sol 
como una artista. 

Y a no tenemos inglesa bonita. Esta fue otra de las 
cosas que nos quitó la guerra. Antes, en cada hotel había 
una inglesa bonita, que al marcharse la sustituía otra más 
bonita aún. Era cada vez más bonita la inglesa bonita. 
Todos la hemos querido fraternalmente, sin haber hablado 
con ella jamás. Ella no faltó nunca a los bailes, a las 
verbenas, a los conciertos. Hubiera sido justo entonces 
poner al pie de los programas, como cuando los personajes 
reales van a los espectáculos, una pequeña nota diciendo: 
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«Asistirá la inglesa bonita. Si por causas ajenas ella no 
pudiera asistir, el público no tendrá derecho a reclamaci6n 
alguna.» 

¿Volverá pronto? ¿Este paso fugaz habrá sido como el 
anuncio de los nuevos días? ¿La inglesa bonita de las 
naranjas ha sido como el pr6logo de todas las nuevas 
inglesas bonitas que han de llegar en el otoño? Con sus 
naranjas y su risa pareci6 decimos: «Yo soy vuestra inglesa 
bonita, la de siempre. Ahora no puedo detener mi viaje, 
pero volveré.» Tendréis esta temporada inglesa bonita, 
dentro de vuestro sol y a la orilla de vuestro mar. Des-
cuidad, amigos; no se estropeará la estaci6n resucitada. 
Tendréis una inglesa más bonita que la de ayer. Más 
bonita, porque ella también ha ganado como los tenedores 
de libros y los dactil6grafos. 

Y la ciudad entera, avisada ya por esta linda mensajera, 
se dispone a recibir la inglesa bonita que nos llev6 la 
guerra. 

Abril 1919 [29-V-1919] 

Después de la guerra 

NO SABEN LO QUE GANAN 

Pas6 la guerra, el puerto se normaliz6 y los plátanos 
han vuelto a exportarse con gran asombro de los expor-
tadores mismos, que creyeron perdido el negocio y la 
fortuna. Fincas enormes plantadas de bananas durante la 
guerra perdieron todo su valor y los plátanos se tiraban 
o se regalaban, pedazos del coraz6n de estos labriegos 
enriquecidos. Pero la guerra es ya un sueño y los barcos 
ingleses parten del puerto abarrotados de bananas un día 
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y otro día. Y a el buen isleño sin fincas no puede comer 
plátanos excelentes, y hoy un huacal tiene tanta impor-
tancia como el dije de una cadena cubana. El oro fabuloso 
vuelve, aunque la gente de siempre se muera de hambre. 
Y los exportadores, rojos de la indigesti6n de su negocio, 
no saben lo que ganan. Así lo dicen abriendo los buzones 
de sus bocas y elevando la emoci6n práctica hasta el 
límite de los límites. 

El exportador insular es un tipo único en el orbe. 
Nada podrá parecerse a él si no es un alemán imperfecto. 
Endiosado como un indiano, más rural y menos listo, 
nada sabe más que abonar, de un modo primitivo, sus 
platanales. Toda su estética se reduce al modelado de su 
huacal y toda su emoci6n es abrir el sobre de Houghton, 
de Y eoward o de Swanston que les trae la cuenta de 
venta británica. La ciudad entera está gobernada por 
ellos, que la han sembrado de su repugnante filosofía. 

Un exportador isleño no nace; se hace del propio abono 
de sus plátanos y va surgiendo de la tierra a trozos lentos. 
El vive y se reproduce para su banana. Sin embargo, por 
misteriosas razones psicol6gicas el exportador isleño per-
di6 la brújula de su sentimiento práctico en la guerra. La 
economía del futuro les aconsejaba una aliadofilia ardo-
rosa, pero se tornaron todos german6filos, aun a trueque 
de perder sus mercados británicos. ¿Por qué fue .. ? Es que 
el alemán está también hecho de abonos y hay una pro-
funda historia de encantamiento entre el alemán y el 
exportador isleño. Un alemán recibe una idea como una 
de esas máquinas que arrojan chocolates y reciben diez 
céntimos. Esta idea le baila en el aparato cerebral hasta 
que se desarrolla el acto para el cual ha sido lanzada. La 
idea, gastada después, inservible, sale de la cabeza del 
alemán y la recoge el exportador isleño. Pero no le encaja, 
por su desgaste y su condici6n de extranjera. Llega a esta 
cabeza y el exportador recibe las sensaciones de esta idea 
a saltos disparatados. Por ejemplo: «el rico pensamiento 
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alemán es lo mejor del mundo.» La idea ésta da vueltas 
a la cabeza germana, muchas vueltas, un mes de vueltas, 
y se gasta. Sale al fin y cuando llega a la del exportador 
isleño no le queda ya sino: «el rico es el mundo» ... Y el 
exportador con esta idea desgastada en el caletre hace 
como el propio alemán con la idea sin desgastar. Y si el 
alemán cree que su pensamiento es lo más rico del mundo, 
el exportador piensa que lo más rico del mundo es él. Es 
así porque el exportador isleño es una idea alemana llena 
de herrumbre. 

Algunas veces estos exportadores suelen marchar a 
Inglaterra y vuelven ilustrados de Hyde Park y de Covent 
Garden. Asustados de tanta gente, al verse al fin en la 
isla, libres de coches y de automóviles y de gentlemen 
que corren y mises que vuelan, evocan el paseo con arro-
gancia de valientes, de esos valientes que nos cuentan sus 
hipotéticas hazañas, lejos ya del peligro. Los ingleses 
sienten un especial interés zoológico por estos exporta-
dores. Los tratan bien y los recomiendan a sus casas de 
Inglaterra donde se comen los «pudings» enteros a las 
honestas familias de Albión. 

La isla está plagada de exportadores. Acabada la guerra 
han vuelto a surgir como los insectos del verano. Una 
enorme bandada de cigarras con zapatos de becerro se 
extiende sobre la ciudad y se posan en los mástiles de los 
vapores y sobre las chimeneas que los saludan con su 
humo negro como una alegoría. 

El dinero les viene á chorros abundantes. No saben lo 
que ganan. De tan ignorantes, ni esto siquiera pueden 
saber. 

Gran Canaria, junio 1919 [6-VII-1919) 
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Desde Canarias 

SHYLOCK, SENTIMENTAL 

Ha llegado Mr. Henri Lazarus, periodista inglés muy 
interesante y violinista trágico. Judío de origen, su en-
voltura corporal es una exacta reproducci6n del Shylock 
shakesperiano. Pero su espíritu, su vida -bohemia y 
romántica- es otra cosa. Una cosa llena de amor y sim-
patía. Mr. Lazarus apareci6 un día en la calle canaria y 
los cafres de los barrios la emprendieron a pedradas con 
él. Mr. Lazarus se sonri6 y se guard6 en el bolsillo unas 
cuantas piedras. Después se fue a un hotel inglés que está 
frente a la playa, y allí, entre su violín y sus letras, continúa 
sonriendo. 

Es un hombre cordial, efusivo. Ha tocado el violín en 
dos conciertos públicos. Lo toca muy mal, pero la gente 
se ríe de él. Sale a escena, y como es feo y raro y no tiene 
aspecto de oficial, de jurisconsulto español o de empleado 
de Hacienda español o de oficial de Correos español, las 
señoritas de la localidad, hechas de antemano para estos 
hombres, se ríen casi a gritos. El señor Lazarus, tocando 
más mal su violín, se ha reído a su vez de todos. Le 
maltratan los chicos, los grandes le miran con descaro 
burl6n, pero Mr. Lazarus no se va. Comprende que les 
está dando un mal rato a todos, y como buen revolucio-
nario que es, continúa su camino en firme. 

Este hombre tan feo, tan extraño, tiene, sin embargo, 
una hija estupenda, una Jéssica maravillosa. A bordb del 
trasatlántico que les trajo a Canarias, la «miss» se enamor6 
de un oficial del barco. Al llegar a Canarias se casaron, y 
en el viaje de vuelta del buque retornaron a Inglaterra. 
Lazarus se qued6 solo en el mundo, con su violín y su 
barba, aquella barba misma que Arturo Bourchier lucía 
en « The Merchant of Venice». Mr. Lazarus parece decir-

200 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



nos con su barba siempre «Cursed be my tribe if I forgive 
him!» ... Y, sin embargo ... 

Unos cuantos amigos civilizados hemos acudido a él. 
Ha sido preciso poner, para guardarlo de la cafrería, un 
municipal en la puerta de la casa. Los golfos no le perdo-
nan la barba. Los periódicos han protestado levemente. 
El mismo Lazarus, que no sabe español, se ha quejado, y 
he aquí cómo se ha entablado una pequeña lucha de 
civilización entre este intelectual y los indígenas de Feli-
pe 11. 

El mar, frente al hotel, es un mar teatral y espléndido 
estos días de otoño. Crepúsculo de otro, crepúsculo de 
grana y de azul infinito. Los cristales del cuarto de Lazarus 
se tornan violetas, luminosos. La semítica testa del bo-
hemio aparece envuelta por los reflejos del brocado ves-
peral, pequeñita y silenciosa. Lazarus sonríe, y cuando el 
crepúsculo se apaga, podemos ver entre las sombras de la 
alcoba la silueta del artista tocando el violín, con todas 
las contorsiones y las afectaciones de un violinista navarro. 
Después Lazarus se pone a escribir un artículo revolu-
cionario. El crepúsculo, el espectáculo divino del mar y 
del cielo le remueve su conciencia política y artÍstica a la 
vez. Se deslastra de ésta con el violín, y pone en ejercicio 
la otra con todo el fuego y el tonante color del horizon-
te. 

En estos días de huelgas inglesas, Mr. Lazarus estaba 
aguardando el golpe definitivo. Su barbilla de mercader 
de joyas temblaba de codicia, y cada día, cada minuto, 
miraba su baúl y su maleta. Una palabra, para cerrarlos 
y acudir a Inglaterra. Y mientras el cuerpo chiquitito, la 
figura fatal, caminaba sigilosa, a saltos, por las calles, 
como esquivando el compromiso del préstamo o medi-
tando sobre los tres mil ducados («three tousand ducats») 
de Bosiano, el mercader. 
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Los golfos, por instinto, le apedrean; él se guarda las 
pi_edras como recuerdo de otra pequeña revolución. Se 
lleva las piedras, pedacitos recónditos del alma de un 
pueblo español, hidalgo, caballeresco y ciervista. 

Henri Lazarus arroja su dinero, con gran dolor de su 
barba y de su nariz. 

Le hacen una caricatura y la paga; le acompañan al 
piano para que toque su violín y lo paga también. Le 
piden dinero para caridad, y extiende un cheque terrible. 
Parece como que se venga de su facha, que acuchilla a su 
facha y la quiere aplastar con un montón de tres mil 
ducados, borrando para siempre la negra leyenda que 
acusa su faz. Corre por la playa como un niño, se ríe 
como un niño y su alma entera parece un juguete magní-
fico que a todos quiere ofrecer, aunque se lo pierdan y lo 
rompan. 

Cuando toca el violín tan mal le dan a uno ganas de 
que lo toque bien, y hacemos como un esfuerzo senti-
mental para que lo toque bien, y por nuestra propia 
voluntad llega al fin a tocarlo de este modo. Y su figurilla 
grotesca, de estampa maldita, crece y se pierde entre los 
oros del ocaso. El judío errante es más humano que el 
obispo católico y que el hombre del asilo, el que sostiene 
un asilo con los pobres que hizo antes. 

Pero todo esto espiritual del inglés es algo oculto, 
Íntimo. La gente idiota de la ciudad continúa riéndose 
de mister Lazarus, sin saber que es artista, que es revo-
lucionario, generoso y ex judío. La sencilla vida que este 
hombre ha querido hacer en este lugar apartado y hoten-
tótico del mundo se la han tornado de luchas los indíge-
nas. Mas él no pierde su aparente humor británico y 
como odiando su faz y su nombre, coge un diccionario 
«Pal-las», y nos escribe una carta en ese español que no 
sabe. Una carta inglesa, donde no aparecen sus ojos ni su 
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barba, una carta donde está él afeitado, alto, con un 
claro traje gris y unos zapatos que suenan, cuando cami-
nan, con ese unánime sonido inglés, tan universal: 

«Señor Alonso Quesada. 

Muy señor mío: He leído su artículo de hoy sobre la 
condición, escándalo y descuidado de las calles de esta 
ciudad. He aún escrito a la jefe de Policía, pero esa gente 
ni ha contestado a mi carta ni ha enviado policía aguardar 
estas calles, que restan verdaderamente infiernos de ruido, 
donde los pilluelos solos son reyes. Otro día he visto un 
señor que se bagnaba e vendría de la mar, cuando un 
gran perro le atacó. Fueron muchos -no diciero hombres, 
pero- creaturas masculinas sobre la playa y no algún de 
ellos ofreció asistirle. Víejo que soy, corrió a ayudarle, e 
con mi bastón ataqueado el perro hasta el señor pudó 
salvar. No era un policía visible, ni a esta hora ni para 
todo el tiempo que he restado en la playa. El ruido aquí 
es bastante para hacer loco -digamos un jefe de policía 
y todo su guarnición. 

«He viajado en muchos paisajes del mundo, pero un 
t~l descuidado que se halle aquí no he nada hallado en 
ninguno. 

«Si ero residente, yo rehusero pagar uno céntimo de 
contribución de policía hasta las Cortes puede determinar 
que son los obligaciones de ellos y de su q. b. m. s., 
Henri Lazarus.» 

Gran Canaria, octubre, 1919 [30-X-1919) 
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Desde Canarias 

LA DAMA DEL MAR 

La playa, esta tarde de noviembre, por primera vez 
después de la guerra, está sola. En los pasados días de la 
guerra, cuando ya el invierno se acercaba y la gente vestida 
de blanco se partía a la ciudad, la playa quedaba sembrada 
de alemanes tristes. Hoy, sin alemanes y sin gente vestida 
de blanco, la playa espera más tranquila el mar de la 
noche que la cubre de luna y de llamas de plata. Nadie 
queda. Miramos a un lado, al otro lado: la llanura infinita 
del mar. Y el espíritu se inquieta y vuelve a mirar de 
nuevo. ¿Qué hay de extraño esta tarde en el mar y en la 
playa? ¿Es posible que esto sea el sentimiento de una 
pequeña nostalgia de nuestros traidores amigos los ale-
manes? ¿Por qué esta soledad de la playa atlántica tiene 
una nueva, una desconocida melancolía hoy? 

Y a esta hora, cuando el silencio es s6lo espíritu y el 
recuerdo de todos los momentos del día se esparce como 
un débil rumor de coraz6n, aparece en la playa la sombra 
gris y oro de una mujer hermosa. 

Sale del hotel; camina lentamente hacia la orilla. Ante 
unas peñas de la orilla se detiene, cruzando los brazos y 
lanzando sobre el espacio del mar una larga mirada azul. 
Los cabellos dorados se destacan resplandeciendo más 
por la luz del ocaso que se quiebra en ellos y que envuelve 
a la figura, alta, delgada y sutil. Una aparici6n. Parece 
que surge de la orilla. Es una sombra que suspira en la 
playa. Es la «dama del mar» de los lejanos fiordos escan-
dinavos. 

Ahora han establecido una casa noruega en el puerto. 
Los noruegos traen sus maderas y sus barcos desmante-
lados y fríos. Estos barcos que parecen congelados, como 
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torcidos de frío y de niebla, húmedos y herrumbrosos. 
Barcos que pasan desapercibidos como pordioseros entre 
estos otros barcos ingleses e italianos, briUantes, limpios, 
confortables. Los barcos noruegos de los acordeones a 
media noche, donde se ven brillar unos ojos azules en la 
sombra de los mástiles, unos ojos que brillan como los 
de los gatos, y se oye una voz remota, más remota cada 
vez que se acerca. 

La casa noruega ha traído sus maderas y sus balones de 
papel y un jefe noruego, un extraño noruego de Ibsen 
que siempre aparece ante nosotros cuando vamos a su 
oficina como en un primer acto de Ibsen para que pen-
semos a pesar de su vulgaridad: «Este debe ser el prota-
gonista, el símbolo de este nombre que tiene una K y ., 
una D sin sentido ... ». 

Este noruego del papel y las maderas que nadie puede 
descifrar todavía nos hace pensar. ¿Es un raro construc-
tor ... ? ¿Ha llamado la juventud a las puertas de este 
hombre ... ? ¿Puede ser algo más que un simple jefe ... ? 
¿Habrá un drama en este jefe, en este constructor ... ? Y 
esta ligera pregunta latina nos hace temblar ... ¿Qué nos 
trae este noruego ibseniano del papel y las maderas ... ? 

Este noruego nos trae una mujer. Una muñeca ex6tica 
y admirable, con los cabellos de lino, los ojos grises y las 
manos largas. La dama del mar que está esta tarde en la 
playa. Una mujer que espera y que suspira ante un mar 
nuevo y desconocido sin fiordos y sin auroras boreales ... 
¿Y esta mujer es otro drama ... ? 

Camina lentamente, se acerca a la orilla y en la concha 
de sus manos trae agua del mar y moja sus labios. Torna 
a caminar. El horizonte se obscurece. Un reflejo débil de 
luna que viene del otro lado del mar la hace volver la 
cabeza para buscar un nuevo camino de luz. Las montañas 
negras, recortadas en el cielo, atraen los ojos y los ojos 
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de la mujer se van a la montaña. Y entonces sólo cruza 
por el silencio de la tarde la mirada azul que va y viene 
del horizonte a la montaña, de la montaña al mar y del 
mar al cielo ... 

Lentamente también, el noruego sale del hotel y viene 
a la playa. 

La mujer no le siente llegar. Cerca, los brazos del 
hombre la sujetan. Ella se vuelve y en un enérgico gesto 
de desdén se aparta. El noruego, con los brazos extendi-
dos, sorprendido y angustiado contempla la leve figura 
femenina que se aleja y se tiende, lejos, sobre la arena 
húmeda ... 

La noche surge del mar. La luna empieza a subir su 
camino creciente. La larga silueta de la mujer, ondulada 
y sugestiva, se cubre de luna y el noruego la mira silen-
cioso, sin atreverse a volver, como ante el mayor de los 
prodigios ... 

Un minuto de pausa. El noruego la quiere llamar. ¿Es 
el drama que termina ... ? La voz del hombre dice un 
nombre que no oímos, que no podremos oír nunca aquí... 
¿Cristina? ¿Hedda? ¿Ela? ¿Nora? ... 

La mujer no responde. Suspira hacia el mar ... 

Es una sirena. 

[2-Xl-1919 

Desde Canarias 

EN EL CIELO DE BUDHA 

Dialdas, el indio inglés de las sedas y los puñales 
damasquinados y los cofres de sándalo y la pólvora de 
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marfil, nuestro amigo Dialdas, nos ha puesto en un com-
promiso terrible. Se ha muerto, y sus compañeros han 
querido quemar su cadáver y apagar las llamas después, 
arrojándolo al mar. ¿Cómo ha podido morirse este hom-
bre en una tierra de clérigos españoles que han podido 
condenarlo al infierno sin tener en cuenta para nada su 
«atman» respetable? ¿Alcanzaría Dialdas las dulcísimas 
riberas del Nirvana, a pesar del posible anatema de estos 
curiánganos? ¿Irá ahora el indio amigo transportado por 
la gran nave del Mahayana, al puerto seguro de sus su-
persticiones, aunque los jesuitas hubiesen pronunciado 
un discurso de oposición en sus púlpitos? 

Dialdas se ha librado de la tiranía de su yo. Todo era 
miseria en el mundo de Samsara, en este mundo de ele-
fantes de ébano, de chales de seda y de plegaderas de 
marfil. Dialdas ya no puede esperar el «Hollandia», que 
le traía las holandesas rubias y rojas que compraban sus 
chales y sus tapices. Dialdas ha encontrado al fin la deseada 
paz. Pero no ha sído posible quemarlo ni arrojarlo al 
mar. Dialdas está enterrado en un nicho europeo, que no 
huele a sándalo, sino a tierra húmeda y cristiana. Hay, 
sin embargo, junto a ese nicho, relegado en un rincón del 
cementerio, un hombre terrible y justiciero que lo guarda; 
los compañeros de Dialdas lo llaman yamaraja y nosotros 
capellán. Dialdas no ha podido tener rezos de este cape-
llán; quizás, a pesar de haber muerto casi católico, sólo 
maldiciones. Traía como pecado máximo, inlavable, un 
oriental aroma de voluptuosidades y aunque fue envuelto 
en sedas blancas, puras y transparentes, Dialdas no se 
podrá sentar a la diestra del Dios padre romano. Lejos, 
al otro lado del mar, estaba el verdadero templo de Maha 
Bodhi, Diadas lo vio en su sueño de muerte cobijar a 
Maha-Kasyapa y sonreía esperando en su libertadora cre-
mación. Volaría. El alma renacería de las cenizas terrestres 
y sería como un dilatado aroma de sándalo sobre el mar, 
que se dispara entre las estrellas de plata. 

207 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Pero a Dialdas no le ha valido el prestigio de sus biom-
bos de laca ni de sus cofres marfilinos. Todos los amuletos 
de su vitrina no fueron bastantes para librarle del cerco 
cristiano y Dialdas ha tenido que morirse como un vulgar 
tendero de la Ínsula y ser metido en un ataúd civilizado 
de madera de pino forrado en crespón. 

Hoy, su tienda está cerrada. Las señoritas que salen de 
misa no han podido hacerle la visita cotidiana. Y el «Ho-
llandia», que entraba en el puerto cuando el alma de 
Dialdas hacía equilibrios en las riberas del otro mundo, 
no podrá llevarse hoy las bolsas de damasco y los collares 
de cristal azul. Un diminuto frasco de legítimo perfume 
de rosas, aroma destapado, la tienda de Dialdas es el 
recuerdo del indio amable que bajo un sol distinto y ante 
una sensualidad ordinaria supo sostener Íntegro su vo-
luptuoso espíritu de harem. Oro, seda y marfil. Los bud-
has de bronce, los elefantes de ébano y los dragones de 
plata oxidada le dicen adiós, pero Dialdas no se entera 
por culpa de estos clérigos intransigentes que le han 
tapado los ojos con un absurdo cajón de madera, estrecho, 
que no huele a nada, que sólo huele a novenas y a faldas 
de viejas devotas. 

¡Pobre Dialdas! ¿Cómo pudo conservar entero su cielo 
en esta tierra lejana, en esta tierra española de frailes y de 
empleados de Hacienda que no saben oler las rosas ni 
engarzar las perlas ... ? 

Dialdas se murió de la siguiente manera: Un día, des-
atando unos tules sintió un dolor agudo en el vientre. 
No se le notó la palidez en el rostro porque el rostro 
sólo tenía un color inmutable, pero los ojos se le cerraron 
súbitamente y arrojando los tules al suelo lanzó en bengalí 
una palabra terriblemente fea. Tenía ante el mostrador 
una inglesa rubia y fina como las figuras de su escaparate; 
pero no se pudo contener. La inglesa, por otro lado, 
entendió la palabra porque era hija de un general que 
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· sirvió en Calcuta. ¿Qué tenía, pues, Dialdas? Y la inglesa 
gritó. Dialdas se revolvía en el suelo, sobre sus chales, 
apretándose el vientre. Del suelo lo levantaron y lo me-
tieron en la cama de un hospital lleno de monjas memas. 
Unos días después se moría de una peritonitis española. 
Al llegar al hospital empezó el conflicto. Dialdas se pre-
paró para su paraíso y el cura del hospital le quería cambiar 
la ruta hacia el paraíso de enfrente. Entre los dos paraísos, 
aquel del Budha que los compañeros le mostraban en 
una estampa chillona, donde se veía al dios indio rodeado 
de espléndidas matronas semidesnudas y aquel otro Dios 
de las barbas luengas y los angelitos de las trompetas, se 
pasó Dialdas su espantosa agonía. Sus ojos acariciaban 
las carnes fragantes, huyendo de las longevas barbas he-
breas. «Este es tu sitio», le decían los indios. «Aquí es 
donde vas a vivir después.» «Piensa si es delicia. Aquí las 
inglesas no tienen lentes ni impermeables. Bajo los árboles 
frondosos se goza el más intenso aroma de eternidad 
sabrosa.» Y Dialdas, claro, se quería ir con aquellas mu-
jeres voluptuosas que se le ofrecían tan generosamente. 
Pero, para que no pudiera ser sorprendido después, si 
había sido malo y no se cuidó el alma, los compañeros le 
enseñaban otra estampa: el mismo Dios clavando los 
dedos crueles en las entrañas de una criatura muerta. «Si 
no te salvas, Dialdas, te abrirán el vientre como a este 
socio se lo están abriendo.» Dialdas, que ya sentía los 
garfios sobre el vientre, los dolores de su peritonitis, 
respondía. «No, no. Yo quiero aquellas mocitas rosadas. 
Traédmelas.» Y se las volvían a traer, mientras el capellán 
del hospital le restregaba las narices con un escapulario y 
le cantaba unos cantos funerarios, bautizándolo a la fuer-
za. 

Y Dialdas, se moría, con Budha ante sus ojos espanta-
dos y Jehová montado en sus narices. 

Dialdas cerró los ojos y sintióse de pronto en el Nir-
vana, pero la cabeza se le llenó de un rocío sutil y un 
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golpe brusco lo lanzó por los aires, transportándolo cerca 
de un viejo de barbas blancas, que tenía en las manos 
unas llaves enormes. Cuando iba a seguir al viejo que lo 
llamaba, abrió otra vez los ojos en la tierra y hallóse 
entre sus indios, que le mostraban el paraíso de las mujeres 
desnudas. «Este -gritó-. Este es el que quiero.» 

Y cuando ya no le quedó sino un grano de vida, oyó, 
al partir para los otros mundos, una voz cavernosa que 
le despedía, diciéndole con solemnidad: «Has muerto 
como un santo varón». 

Y en tanto los desolados indios envolvían con sedas el 
cuerpo de Dialdas y el capellán lo alumbraba con unos 
cirios severos, Dialdas bogaba por el mar de la otra vida, 
sin saber a dónde lo llevaba la barca sagrada. 

¿Estará, efectivamente, en el Nirvana, adquiriendo la 
dulce verdad de la existencia o estará en el cielo católico 
dándose un paseíto gentil con el padre Coloma ... ? 

Junio de /920 [27-VI-1920 

Desde Canarias 

LOS HONGOS DEL JAPON 

En la bahía del puerto atlántico hay fondeado un buque 
fantasma. No tiene mástiles negros, ni velas de sangre, 
pero es un buque fantasma. No se le puede ver, no se 
sabe cuál es el determinado sitio donde hundió el ancla. 
Acaso esté escondido detrás de otros barcos atiborrados 
de clérigos españoles y argentinos que utiliza el señor 
Comillas para intercambiar la estupidez hispano-
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americana y batir el récord de las misas flotantes. El 
buque fantasma, indudablemente, es un buque terrible. 
Desde la misma punta del espigón han escudriñado nues-
tros ojos todos los rincones de la bahía, y han visto: un 
barco noruego, con un· acordeón abandonado sobre un 
montón de lonas; hombres claros, azules, de carne de 
cerámica; un barco inglés, trajes de una sola pieza, de 
mecánicos sucios, y unos cuellos abiertos, rojos y lisos, 
surgiendo de unos pechos de mujeres hombrunas ... Un 
barco italiano, con una cubierta de después del rancho. 
Estos barcos que tienen el rastro perenne de unas comidas 
desagradables de pastas para sopa que se han servido 
sobre la cubierta, que se acaban de servir siempre que las 
vemos, con huellas de migas de pan y unos zapatos en-
grasados abandonados a la puerta de un camarote pro-
fundo ... Un barco holandés, brillante y polícromo, con 
esa endurecida brillantez de los quesos flamencos, y unos 
marineros intensamente rubios, de un rubio luminoso 
que hace esfuerzos por sostener la luz, y que al atardecer 
parece que el sol no se refleja sobre ellos, sino que sale de 
ellos ... Unos ligeros bergantines de Mallorca, otros veleros 
insulares que van a la costa africana en busca de un pes-
cado salado y ruin, que llaman salpreso. Y un barco 
español que viene de Fernando Poo con clérigos flacos y 
empleados flacos, ardidos de fiebre, y unas negritas mi-
llonarias bautizadas con agua bendita y unos sombreros 
pintorescos como aquellos que en el verano madrileño se 
suelen ver por las tardes en el antiguo café y botillería de 
Pombo... Y en el horizonte, una gaviota que se va, y 
junto al malecón las falúas alineadas y las gabarras de las 
casas inglesas ... 

Pero el buque fantasma no se ve. Y hay, sin duda, un 
buque que no se ve en la bahía. ¿Pues de dónde salen, 
entonces, estos cientos de japonesitos que suben las es-
calerillas del muelle, medio asombrados de no encontrar 
un hongo como el que ellos llevan puesto, con primitiva 
elegancia europea ... ? 
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Estos japoneses salen de ese barco misterioso que hace 
muchos días que está fondeado, sin que se le pueda dar 
ni carb6n ni víveres, porque nadie lo ha visto y nadie 
cree en él. Los japoneses, indudablemente, se alimentan 
de sus hongos; de aquellos hongos, las virtudes de pres-
tidigitadores que estos japoneses deben poseer, sacan su 
yantar cotidiano. El hongo tiene este antiguo prestigio. 
Nosotros hemos visto sacar de un hongo serpentinas, 
palomas, platos vacíos, sortijas, pañuelos de seda. Un 
ilusionista italiano, el caballero W etryk, sacaba un niño 
de pecho. ¿C6mo no han de poder sacar, pues, de sus 
hongos, su propia comida los japoneses? 

Desfilan por el muelle. Alineados militarmente, parecen 
un solo japonés visto al través de un prisma que le triplica, 
o con los ojos torcidos, como hacen los niños para ver 
dos cosas de una sola. El hongo es el mismo, un hongo 
de donde sale otro hongo, y de este hongo un tercero. 
Un juguete de cajitas de cart6n, donde se meten unas -
dentro de otras, hasta llegar a la más pequeña en la que 
no puede caber ya sino una ilusión infantil... 

Los japoneses buscan un carruaje. No hay carruajes 
para que todos quepan. ¿Qué hacer? ¿Serán los hongos el 
importuno lastre? Y tornan los ojos a la mar. Por un 
momento parece que van a arrojar los hongos, que no se 
perderán, que quedarán flotando sobre el agua como los 
nenúfares de Oriente. Flores negras, misteriosas y sagra-
das, que poseen un símbolo o el secreto prodigioso de 
una fatalidad o de una esperanza. 

Pero los nipones no pueden desprenderse de sus hon-
gos. Es como si los tuvieran engrudados en el cráneo y al 
intentar descubrirse hubieran de arrancar con ellos el 
pelo y el cuero de la cabeza. Los vemos erizarse, enco-
gerse, tirando desesperadamente por aquellos hongos que 
tienen sobre sus achatadas testas una poderosa y violenta 
fuerza de civilización europea. 
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Avanzan, sin embargo. Hay que entrar en la ciudad 
nueva con los hongos puestos. Una tartana se acerca. 
Los japoneses no saben ninguna palabra fácil. Todas aque-
llas que pronuncian son difíciles. No se oyen; es como si 
sonaran turbias debajo de los hongos ... El tartanero abre 
la portezuela y los va empujando. La tartana, corriendo 
después, es una canasta de setas venenosas que va a un 
mercado fantástico y maldito. 

La luz de las calles coloniales, esta luz azul de jabón 
inglés en barras, claras, fregadas, se obscurece al pasar la 
canasta de los hongos. Es una nube negra. El sol se 
apaga. ¿Cómo es posible que estos hombres del sol más 
antiguo y más ilustre traigan esta turbieza agorera y 
crucen por el sol sin recuerdos ni sensaciones? 

Un chiquillo indígena grita y los señala con un dedo: 
¡Eeeh!. .. Los japoneses oscilan sus hongos, y miran asom-
brados unas casas duras, de cemento, con unos balcones 
de pesadez catalana. Es un remedo plebeyo de las casas 
pseudo-yankees, ventanas estrechas, columnas injustas. 
¡Oh, las casitas pequeñas de madera olorosa, las ventanas 
rectas y graciosas como los ojos!... Los japoneses tiemblan. 
Luego ven un paseo con palmeras, donde se pasean unas 
señoritas y unos tenientes, y un cura ventrudo parla con 
un inglés, y un alemán lleva unos paquetes enormes y un 
sombrero de paja extraplano. Y más allá, un señor de 
barba sedosa, correcto, limpio -nota de color- que los 
japoneses miran sin comprender su importancia local. Es 
un delegado de Hacienda. Los hongos desfilan ante este 
delegado, sin que nada se estremezca. Y el delegado com-
prende lo difícil que es traspasar las fronteras, el esfuerzo 
enorme que necesita hacer el hombre para tener una 
c_elebridad que avance hasta el Japón. 

Los japoneses se apean al fin. Y en medio de la calle se 
preguntan confusos: -¿De qué nos sirven estos hongos 
europeos en una población civilizada? ¿Es que ya no exis-
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ten los hongos? ¿Son hoy más anacrónicos que un kimono 
y una coleta celeste? ... 

¡Aquellos dulces hijos de la sagrada Miako habían creído 
que el hongo de fieltro podía servirles de baedeker espi-
ritual! ... 

(10-7-1920 

Desde Canarias 

UN GOBIERNO ESPAÑOL VISTO 
A TRA VES DEL A TLANTICO 

Claro está, querido lector catalán, que los que vemos 
ese Gobierno desde el desafortunado lugar que nos tocó 
en suerte somos unas cuantas personas inteligentes. Los 
demás, si no lo hallan conforme, no les importa gran 
cosa. Nosotros, ahítos de él, nos aprovechamos de los 
barcos extranjeros que pasan y se detienen, y nos vamos 
haciendo una dignidad forastera y un alma lejana. Por 
otro lado, de la isla, esos Gobiernos gelatinosos jamás se 
ocuparon si no fue para el particular bien de algún dipu-
tado inclusero o para equilibrar la deshabitada persona-
lidad de algún rábula pedante que soñara con un minis-
terio de Madrid: ese café oficial que tiene una calle de 
Alcalá y una Puerta del Sol delante de cada tintero, y un 
perenne colmo en la punta de la pluma: el colmo de 
todas las cosas atrabiliarias y troglodíticas. 

Nosotros no podemos ver ese Gobierno sino dentro 
de un acuario. Para el insular capacitado, que a fuerza de 
contemplar ingleses sin gracia andaluza y noruegos de 
dramas ibsenianos, ha logrado nutrirse de algo más cien-
tífico que las novelas del señor León y las comedias del 
señor Muñoz Seca, un Gobierno español es como una 
familia de peces de colores raros, de los cuales, saltando 
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por encima del refrán clásico, no hay que reírse. Pues la 
risa es también una cosa demasiado, egregia y tiene cierto 
aire de distinción extranjera, como el traje inglés, el zapato 
americano y los paraísos franceses. Pasa la película, pues, 
sin interesarnos ni conmovernos ... De vez en cuando, un 
viajante de granos de Sevilla, como un rayo de sol des-
acreditado, nos siembra un chiste en la fonda, en esa 
trágica fonda española llena de gritos, de comisionistas y 
de curas castrenses y de un profesor de Instituto, del 
eterno profesor de Instituto que se ha pasado la vida 
sorprendiendo adolescentes con aquellos versos de «Viva 
Bustos, contra mi Rey por mi gusto, viva Bustos, Bustos 
muera». 

Generalmente, el espíritu local está caído, sin gracia, 
como una camisa que se sale por debajo de la chaqueta. 
El insulario se rasca la testa con pesadumbre neurótica, 
y el huacal de plátanos anda por las calles distraído como 
un voto, cuando no hay elecciones. Saltan las mujeres 
que llegan de América, unas mujeres de una amplitud 
sensual maravillosa, de una serenidad sin gobierno español, 
con unos senos donde nada pueden los gobiernos espa-
ñoles; pero el insulario no atiende mucho ese aire extran-
jero, aunque lo siente acariciar su rostro con una dulzura 
exótica y liberal. 

¡Pero, nosotros ... ! Un holandés trae en la mano un 
queso lógico, un queso que no se podrá envolver nunca -
con el «A B C», y un suizo atraviesa la ciudad perfecta-
mente condensado, con una seriedad tan sana, que no es 
posible recordar una Real orden del señor Dato. 

El muelle, al llegar el «Limburia» u otro trasatlántico 
sin clérigos de Comillas, se llena de Europa, es como si 
Europa misma se cortara en muchos pedazos y nos la 
vinieran a sembrar sobre estos arenales africanos. No 
hay un hombre que se parezca de casualidad al señor 
Luca de Tena, ni una mujer que tenga semejanza con 
Pastora Imperio. Ningún hombre de aquellos presiente a 
la marquesa de La Laguna, y posiblemente creerá más en 
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Dios que en Maura. El empleado de Hacienda, sin em-
bargo, colocado silenciosamente en el muelle, se esfuerza 
por hacerles sentir de un modo benaventiano, pero el 
extranjero coge una naranja dorada y la acaricia bajo el 
sol, con una tan civilizada intensidad, que la naranja 
parece como que se descascara sola por virtud de un 
encantador prodigio. 

Es una gente que se ha quitado de encima las crónicas 
de los viejos maestros del periodismo, de esos viejos 
maestros del periodismo viejo, viejos ayer y siempre, con 
una vejez de planeta apagado, que son más tarde ministros 
para que la gente recuerde la vejez de su Prensa. Como 
si dijera: «¿No conocéis este ministro? Es el viejo maes-
tro.» Y ponen la vieja maestría en el cargo, y así y todo 
tendrá la polilla de las casas veraniegas que se abren en 
julio, después de un largo encierro desolado. Pasa esta 
gente abriéndonos las ventanas de la isla, abriéndolas de 
par en par, y la isla es la casa de retiro rodeada de árboles 
y de mar, donde se reposa uno de la estupidez cotidiana, 
y donde se hace el recuerdo ciudadano de una lejanía tan 
rápida como la muerte. El señor Dato, el señor Bergamín 
-pongamos también al vizconde de Eza- no pueden 
existir dentro de estos barcos que tienen un estanque 
enorme para nadar y viaja en ellos un millonario joven 
que es todo un Estado, un Estado particular y admirable; 
y las mujeres bajan por las escalas con una precisión 
científica, conociendo la importancia de una escala de 
barcos, y el capitán es un jefe extraordinario que no 
fracasa nunca, porque ha bebido la leche nutridora de 
unas vacas que pastan en prados sin Real orden, y conoce 
las fronteras del mundo libre. Hombres con dos piernas 
firmes, sin nostalgias románticas o fatalistas en el coxis, 
bien limado, pulido como el marfil; donde no hay ni la 
más remota huella del trunco. Sobre el mar eterno y 
luminoso, cruzan estos caminantes que tomarían asom-
brados al títere taurómaco por una solitaria desnutrida, 
y el mar nos los trae para bien de nuestra aspiración 
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nobilísima y nos los lleva para devolvérnoslos después 
con otras caras, con otros ojos y con una nueva profusidad 
de almas abiertas. 

Estamos de espaldas a los gobiernos españoles. Desde 
el Atlántico, una persona inteligente, no logra ver al 
Gobierno español sino al través de la piscina del mar. 

No podemos tomar en serio el genio datista: las esca-
lerillas del muelle las ocupa un yanqui que tiene la minia-
tura de un rascacielo en la pupila: sobre el muelle, un 
noruego de gafas, uno de esos noruegos que hemos visto 
abrir las puertas de sus oficinas con tanta energía en los 
dramas de Ibsen -Rosmer quizá, acaso Solness-, pasea 
serenamente con el mundo dentro de su alma, con la 
huella sutil del borde planetario en los dedos, que han 
acariciado todas las curvas terrestres, mientras el Pensa-
miento, cobijado en un rincón de Melbourne o en un 
divino sillón del Waldfor-Astoria, piensa infantil en este 
muelle, sobre el que está ahora, sin asombro, malgastando 
una civilización tan necesaria. 

En tanto un Gobierno español dicta órdenes para que 
los periódicos cuesten más dinero y la cultura mengüe, y 
así garantizar a perpetuidad mayores votos, y grava con 
diez céntimos lo mismo una caja de cerillas que un auto-
móvil, nosotros vamos desentrañando el mundo de los 
torsos sajones y de los ojos de las mujeres rubias que 
saben amar tan dulcemente y escribir después, ligeras, en 
la Remington austera; antiguas y modernas, con una 
antigüedad tan actual en los labios que las hace eternas. 

Las sirenas llaman, las anclas se hunden, las cabezas 
doradas surgen en las falúas ... El mar está alegre, con una 
alegría civil, estrepitosa y útil. ¡Poesía del tráfico europeo! 
¡La América entera que se vuelca en el viejo continente! 
Un grito de coloso sobre todos los mares y unos ojos 
profundos de acero que otean desde el Pacífico al Atlán-
tico. Palabras justas, pensamientos firmes, ruido fabril 
lejano, que es un constante eco en la bahía. ¡Civilización! 
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La isla es el reposo de la agitadora jornada, el mesón 
solitario del camino. ¿Qué podemos ver nosotros, los 
hombres atlánticos inteligentes, mirando siempre el ho-
rizonte azul por donde llegan esos barcos gigantes, ciu-
dades enteras que se apartan de las remotas playas y 
arriban, con audacia y contento de descubridores? No se 
puede saber otra cosa. 

¿España ... ? ¡España, sí! El amor sentimental. ¡Pero esos 
españoles ... ! 

«Pontius, te souvient-il de cet home? 
«Pontius Pilatus fron~ca les sourcils et porta la main a 

son front, comme quelqu'un qui cherche dans sa memoire. 
Puis, apres quelques instants de silence: -¿Jesús 
-murmura-t-il, Jesús de Nazaret? Je ne me rapelle pas.» 

Canarias, agosto 1920 [29-8-1920] 

Desde Canarias 

LA IMAGINACION DEL VIAJANTE 

Dos señoritas inglesas, dos señoritas de cuarenta años, 
pasajeras de un vapor de turistas, se internaron una tarde 
por un lugar de la isla llamado «Las Salinas», al pie de la 
montaña del puerto. Al anochecer, regresó una solamente. 
La otra se había quedado bañándose en el mar, era nada-
dora, una campeona magnífica. 

La compañera aguardó en un merendero de la playa, 
contando proezas de la bañista, y al ver que las horas 
corrían sin que la bañista apareciera se torna a bordo 
porque el vapor zarpaba la misma noche. 

Más tarde, con el amanecer, volvieron otros pasajeros 
en busca de la perdida. Cruzaron la obscura vereda con 
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una linterna, rebuscaron entre las peñas al borde del 
mar, entre las matas de la montaña. La nadadora no 
aparecía. Y como fue demasiado el tiempo de la busca y 
el barco no podía aguardar más, dejaron el humano deseo 
de hallarla y volviéronse todos tan tranquilos a su vapor. 
No podía ocurrir nada. Desesperarse es cosa propia de 
razas decadentes. La señorita nadadora, por otro lado, 
excesivamente excéntrica, pudo muy bien ocurrírsele re-
gresar a nado a Inglaterra. ¡Y llegaría! Era un primer 
premio de natación en Londres. 

Pero como este silencioso espectáculo de la busca lo 
presenciaron algunos españoles, la inquietud folletinesca 
tomó asiento en el alma popular. Y un viajante catalán, 
un viajero inefable, inventó un crimen. 

Nosotros, por nuestro natural áspero, laborioso, va-
liente y un poco tenaz, tenemos una profunda admiración 
por toda Cataluña. Desde el idioma hasta otras cosas 
que no podemos decir claramente. Pero hay tres cosas 
catalanas que siempre nos dejan estupefactos: el pedume, 
que tiene a toda hora un olor barato; los densos balcones 
de las casas modernas, y el viajante. Ese viajante que 
tiene una imaginación de punto y una espiritualidad de 
pana. El amable lector catalán, para quien guardo yo por 
muchas cosas todos mis respetos, sabrá disimular la brusca 
sinceridad con que he decidido portarme este día. Siga-
mos. Un comisionista catalán ha inventado un crimen 
desde el merendero. El comisionista se llama Norbillat. 

Norbillat ha dicho: «La inglesa que regresó es una · 
asesina. Hay una razón de celos. Estas dos mujeres, si 
como dicen eran tan amigas, debieron amar a un mismo 
hombre. Y una, la más osada, la más valerosa, trajo en-
gañada a la otra. Y a sabemos que estas inglesas son unas 
extravagantes y no es extraño que se les ocurriera irse a 
bañar a un lugar dqnde no se baña nadie. _ Pues bien. 
Fueron, y la más fuerte aprovechó la soledad del mar y 
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de las rocas para degollar a su amiga. Luego la empuj6 
hacia el mar y ya verán ustedes como mañana el mar la 
arrojará a la playa. Y a verán ustedes.» 

Y el señor Norbillat call6 y contempl6 a su auditorio. 
Pero el auditorio no podía creer en este crimen. Y objet6 
a Norbillat. Y entonces Norbillat, siempre sin perder el 
ambiente trágico de su relaci6n, hizo otra más probable: 

«O bien se bañaron juntas y una se hizo la inexperta 
en el agua y mientras la otra quería salvarla la fue hun-
diendo en el mar para que nadie pudiera pensar en de-
güello alguno. Y a sabemos que la inglesa dijo aquí hace 
un momento que al advertir a su amiga que era tarde 
para bañarse, la amiga insisti6 tenaz y ella entonces vol-
vi6se a la playa a esperarla. No hay duda de que se trata 
de un crimen. Y o creo que es un crimen concebido en 
pleno Londres y venido a ejecutar -para mayor seguridad 
de justicia- en España. Hay un crimen. Pero no se 
hallará la pista. En Barcelona -añadi6 Norbillat- se 
hubiera descubierto el asesino en seguida.» 

Pero nada pudo saberse aquella noche a pesar de las 
sospechas de Norbillat. A la siguiente mañana la pobre 
inglesa fue hallada muerta en la playa de «Las Salinas». 
Vestida de baño y apretándose las sienes con una media 
revuelta. ¿Fue un crimen? Norbillat volvi6 al merendero 
apenas tuvo noticias del hallazgo. «¿Tenía yo raz6n?» Y 
al saber lo de la media, su irreflexivo espíritu de viajante 
se conmovi6. Corri6 a «Las Salinas», y ante el cadáver ya 
cubierto con mantas estuvo acariciando entre el pulgar y 
el índice de su mano derecha el tejido de la media maca-
bra. 

¡Era un crimen! N orbillat propag6 su teoría con la 
reiteraci6n genuina de su oficio. Y el pueblo entero, que 
tiene una imaginaci6n rudimentaria, ampli6 la teoría del 
catalán dichoso. Era' un crimen terrible. Degollada tres 
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veces. La inglesa era rica, además. Los anillos -diez 
anillos de diamantes, uno en cada dedo-, habían des-
aparecido; el collar -un collar de perlas de Oriente- no 
apareció tampoco. Las medias eran, según Norbillat, de 
hilo de Escocia, y según el pueblo después, de seda de la 
China. 

La otra inglesa fue una criminal empedernida. Era pre-
ciso telegrafiar a la Madera para que la detuvieran allí. 
Expectación de una semana. N orbillat proponía el relato 
de su invento con la terca porfía con que vende sus kakis 
de lana. ¡ Y las inglesas eran unas pobres pasajeras de 
segunda clase con unas tristes figuras de misses Harriets 
lamentables! 

Han pasado los días. Y la inglesa viva está encerrada 
en un calabozo. La muerta se baña ahora en el sereno 
Aqueronte, sin esperanza de campeonato. Y en la playa 
de «Las Salinas» ha quedado el recuerdo de una vieja 
mujer desnuda que intenta contener la hemorragia de un 
golpe en la frente con una media de algodón. ¡Aquella 
hemorragia que la hizo vaciar y hundirse en un hoyo, 
desmayada, para que el mar de la noche la fuera cubriendo 
de agua y la dejara abierta al subterráneo de la otra vida, 
sin turismo y sin amistades de litera! Cuando el mar 
volvió a bajar por la mañana, la pobre inglesa fue el 
espectáculo frío y curioso de unos salineros aburridos y 
unos pescadores, después de haber sido llama creadora 
en la cabeza apetitosa de Norbillat. 

Nada ha podido ni podrá saberse del crimen. En reali-
dad, como aquí los crímenes no conmueven mucho, nadie 
ha dado importancia a los cuarenta años truncados de la 
inglesa. Sólo N orbillat insiste en su proposición y la 
defiende con una tenacidad sindicalista. 

Este Norbillat es nuestro mejor amigo. La isla es como 
suya y las primaveras atlánticas son suyas. El las hace, 
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como la flora impresa del pañuelo de seda, y cuando no 
trae jabones de afrecho trae calcetines mudéjares. Es todo 
un hombre. Gordo y barbudo, con una cadena sobre la 
comba de su vientre, parece que guarda allí su modesta 
imaginación de viajante. Ha pensado ahora su crimen y 
se ve en la relación el mismo cañamazo de sus oraciones 
mercantiles, la pauta de sus alegatos comerciales. Norbillat 
parece como que ha colocado en toda la plaza la historia 
de su británico folletín. 

Y aunque ya nadie se acuerda de la triste viajera y casi 
estamos todos conformes en que se murió sola, Norbillat 
sonríe, como en la posesión de un secreto terrible, y nos 
dice, solemne: 

_-A mí nadie me quita de la cabeza que se trata de un 
crimen. 

Y como el crimen nació en su cabeza, y su cabeza es 
un formidable baúl de muestras, uno de esos baúles de 
irrompibles cerraduras, nadie le puede quitar a Norbillat 
de su cabeza el crimen ... 

[3-IX-1920] 

Desde Canarias 

LOS NUEVOS RICOS 

Hay una numerosa colonia de sirios en este rincón 
atlántico. Charaf, Naosum, Salim, Zoghbi. Tienen unos 
alambicados trajes europeos para vestirse y muchos bas-
tones de fantasía, como si fueran varas de nardo milagro-
sas. Se han casado todos con mozas atlánticas, se han 
muerto muchos y en el cementerio católico duermen con 
la paz de sus leyendas y las inscripciones turcas en las 
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lápidas de mármol. Algunos son bellos, con esa acursilada 
belleza que les da el bigote pretenciosamente europeo y 
los zapatos amarillos, de un amarillo escandaloso de mir-
lo. 

Pasan, como sacudiéndose una pesadumbre remota, 
cobrando cheques y embarcando tabacos de Sierra Leona. 
Les nacen los hijos con las cabezas en punta, como vitolas, 
y el color del cedro, y hablan todos más inglés que los 
ingleses mismos. 

Riqueza. Baratijas caras. Los dedos cubiertos de anillos, 
y limpios, barnizados de limpieza, como queriendo hacer 
ver que son limpios, que tienen la camisa limpia y los 
dientes de oro. Algunos, los más poderosos, se han hecho 
incrustar un diamante en el áureo diente postizo. Se 
nota que son más ricos de lo que son en realidad. La 
profusi6n de bastones es un estrepitoso engaño. Con las 
piernas enarcadas como dos paréntesis, traen el recuerdo 
de sus asnos bíblicos que les ayudaron a subir por las 
veredas del monte sagrado. La humildad silenciosa de 
ayer se vislumbra todavía entre la rigidez almidonada de 
la pechera, y aun el bigote refistoleado y derecho tiene la 
lenta melancolía de haberse contemplado en los espejos 
del Eufrates. El mar muerto de sus ojos adquiere aquí 
una forzada viveza y hasta la alegría de caminar, ricos, 
deja un rec6ndito rumor religioso. Del bajalato de Da-
masco llegan y se tornan después de hacendados, al vila-
yato de Beyrouth, desde donde envían después sus me-
morias escritas, perfumadas de recuerdos sentimentales, 
a pesar del tenaz empeño que ponen en ser comerciales, 
desnudamente financieros. 

La colonia de los sirios está envuelta en sedas ideales 
por cuyos pliegues asoman las cursilerías de los bigotes 
de ébano y de las babuchas de oro. Los ojos claros tienen 
también sérica suavidad y los inenarrables bastones, los 
zapatos mallorquines, la jerga gris inglesa, inútilmente se 
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empeñan en ocultarles el viejo origen. Las dos piernas 
largas y sarmentosas se mueven entre los pantalones rectos 
evocando la deliciosa anchura de los hábitos primitivos. 
Se untan de tabaco africano pero huelen siempre a cedro, 
y en la aparatosa actividad mercantil de sus negocios, los 
brazos se detienen de pronto en evocadora laxitud orien-
tal. 

Han empuñado los bastones como puñales, y estos 
automóviles Ford que ahora acaban de comprar, segura-
mente no correrán tanto como el dromedario amigo de 
los días sin fausto. 

¡Pobres sirios ricos! La infantilidad de sus riquezas 
coloniales no podrá tener nunca la magnitud reposada de 
las riquezas viejas. Un automóvil los llevará más pronto. 
¿Pero no es que ellos necesitan una sagrada lentitud ante 
el camino de sus ojos? ¿No es preciso muchos días para 
tener la esperanza de ver aparecer las cúpulas sagradas .. ? 
El Ford quiere ser un camello mecánico y vivo, un camello 
civilizado, pero los conducirá por desesperados rincones 
de aridez y de soledad sin prestigio. Y o no sé de qué se 
habrán emancipado estos hombres, pero tienen una des-
carada postura de emancipados, de haberse quitado un 
yugo y de cubrirse de cosas libres, con una exagerada 
advertencia personal. Están alegres por ser ricos. Más 
bien parece que están alegres porque sepamos que son 
ricos, riqueza acumulada de prisa como la vanidad de sus 
almas, una vanidad de baratija, inofensiva y cómica. 

Un sirio en un Ford se nota más que otro hombre 
vano. El sirio se pone en el asiento y hace una invisible 
joroba de dromedario en el asiento que sobresalga mucho 
para montarse después sobre la joroba. Y así, camino de 
un oriente con edificios de cemento y empleados de co-
rreos, van los sirios de la colonia sembrando el humo de 
su negocio y esperando ansiosos la sacra aparición de una 
Sublime Arrendataria. 
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Salim tiene a más de su automóvil un chimpancé de 
Lagos. Un chimpancé que hace cosas extraordinarias con 
el bastón de su dueño y los puros de Sierra Leona. T am-
bién va en el automóvil como un nuevo rico, con los 
mismos pelos de nuevo rico y el ángulo facial idéntico. 
E_s otro emancipado de los bosques por el dinero magná-
nimo. 

En estos sirios podemos estudiar la asombrada alegría 
de los recientes potentados europeos. Es una alegría que 
sale de los ojos y corre desaforada por todo el óvalo de 
la cara dando vueltas vertiginosas de embriaguez metálica. 
El chimpancé parece que sabe también algo de ese dinero 
porque todo lo hace con regocijo humano, como si en el 
redondo, rosado y grotesco ano que surge del bosque 
velludo de las nalgas, llevara enrollado un cheque de 
libras. 

Los sirios han venido a darnos una pequeña represen-
tación de burgueses adinerados por la guerra. El rincón 
de la ciudad que los cobija es el escenario de sus comedias 
de burgueses gentiles hombres, apuntalados de sociabili-
dad y cortesía de última hora. Nosotros los veíamos a 
través del recuerdo de sus cedros y ellos pretenden olvi-
darse queriendo ser más altos y de más eterna duración. 
La desmembrada vanidad de sus dineros suena al cruzar 
ellos la ciudad. La pila en los bolsillos les da rumor de 
coches de colleras o de caravanas alegres. Han querido 
perder su melancolía y la dulce laxitud de sus almas se 
intenta despabilar con una lucha colonial inglesa. 

¡Mercaderes orientales sin oriente espiritual, no habéis 
podido quitaros el recuerdo! Sólo el anillo no tiene ya 
misterio, ni es suerte o fatalidad en la mano morena. El 
anillo es de platino con montura brillante y se lo puede 
poner con toda la impunidad de su maquillaje, cualquier 
cupletista afrancesada. 

Las Palmas, octubre de 1920 (3-Xl-1920] 
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Panorama espiritual de un insulario 

LA DESPEDIDA DE ROSARIO PINO 

Un día, después de un luto largo, uno de esos lutos 
silenciosos, llenos de olvido y de desencanto, abrimos el 
viejo armario de nuestra casa, el armario donde las mujeres 
de la familia guardaban los trajes de antes del luto, donde 
se guardaban también los de la muerta. Y entre sonrisas 
tristes y recuerdos afectados van saliendo y aireándose 
los trajes antiguos y cayendo encajes al suelo, como las 
hojas secas que marcaron los libros leídos. Trajes de seda 
magníficos, pero con una antigüedad pueril, sombreros 
con plumas exquisitas, con aroma de femineidad pasada ... 
Y las mujeres al repasar los trajes y los sombreros dicen: 
«Hoy han vuelto a usarse estas plumas. Son muy elegan-
tes. ¡Qué lástima que este traje no se pueda restaurar! La 
seda es moderna.» Y cruzan suavemente las sonrisas y el 
pequeño desaliento que deja el recuerdo de unas en otras 
mujeres. ¡Viejas frivolidades que se endurecen como los 
años femeninos . .! ¡Trajes que se tornan solterones dentro 
del armario .. ! La memoria de todas estas cosas se desen-
vuelve con cierta desabridez y no se acierta a recordar 
claramente si en verdad pudieron aquellos trajes que pa-
recen ridículos tener alguna elegancia ext~aordinaria. 

Así las cosas del arte de Rosario Pino. A la ciudad 
atlántica, después de una ausencia larga, torna esta gra-
ciosa mujer de los ojos verdes, en una y definitiva «tourné» 
de despedida. Hemos abierto el armario, después del 
luto, y del armario ha surgido Rosario entre nuestra 
desconcertada sonrisa amarga y nuestra memoria recelosa. 
Han caído a nuestros pies los encajes de sus risas y hemos 
hallado unas mangas bombachas que no tienen arreglo. 
Nuestro recuerdo ha dicho: «Hoy ha vuelto a usarse 
Rosario Pino. Es muy femenina y muy elegante. ¡Qué 
lástima que no se pueda restaurar!» 
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¡Pobres ojos claros de donde surgieron todas las claras 
comedias del Lara ... ! Ojos como de agua y azúcar, que se 
rebelan contra la vejez de su dueña y entre la voz y la 
mirada, más solteras cada día, la defienden de los años 
que ya no quieren ser femeninos, todo lo femeninos que 
le suplican anhelosas, desde los palcos, esas frustradas 
Rosarios Pinos que contraen matrimonios ventajosos para 
sostenerle un eterno abono y guarecerla de todas las 
posibles despedidas ... 

Rosario Pino se despide. Siempre, su despedida ha 
sido una pirueta graciosa, de novia detrás de un balcón, 
de novia que se hace la enfadada y que sonríe al despedirse. 
Hace diez años nos tocó una de sus despedidas, pero 
nosotros vimos que sus ojos tenían una demasiada claridad 
para que se hiciera noche en su arte. Y hoy vuelve Rosario 
con los mismos ojos, las mismas comedias y la idéntica 
risa argentina. Tiene una mocedad luminosa de luna. Y 
aunque ya nada se puede decir de la luna, es cursi mirarla, 
tiene Rosario la agradable templanza de la luz lunar, y 
así como extrañaríamos la desaparición del ex lírico astro, 
no podríamos hallarnos sin sentir un rumor de Rosario 
Pino, en las vagas y tristes expectaciones de la provincia. 
Todas las cosas provincianas son un poco Rosario Pino. 
En los bailes hay una línea general de Rosario Pino, a la 
salida de misa mayor se observa como una invisible silueta 
de Rosario Pino de mantilla. Todas las pequeñas lágrimas 
femeninas tienen el brillo de las de Rosario Pino en «Rosas 
de Otoño» y la risa de los parques y de las playas llevan 
la huella imperceptiblemente sonora de Rosario Pino. 

Rosario Pino es la provincia española, la digestiva no-
vela de la provincia española, como escrita por una Femán 
Caballero, abrumadora y simpática, a la luz de una lám-
para. Se presiente en todas las carnes blancas de las mu-
chachas casaderas, carne hecha por Linares Rivas al través 
de Rosario Pino; y esa diminuta inquietud de los som-
breros y de las cadenitas de oro del cuello con una medalla 
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de la Concepción en esmalte, huelen a polvos de Rosario 
Pino, a perfumes de Rosario Pino, esos perfumes que se 
supone que ella usa porque así lo afirmó en un retrato 
que publicó el perfumista, perfumes que aunque no se 
han podido oler desde las butacas, se les «ve» el olor 
porque es del mismo «corte» que la risa y los ojos y las 
manos y esos versos de «Amores y amoríos» en que hay 
una rosa que corta un jardinero cruel y deja solo y triste 
al rosal. Ese rosal es también Rosario Pino. 

Cuando Rosario Pino aparece en la provincia, todos 
los muebles de nuestras casas parece que se tornan mue-
bles del escenario del Lara y las muchachas locales nos 
descubren un cuello que no podíamos sospechar y que es 
como un cuello de gala para recibir a Rosario Pino. Las 
voces se afinan, las piernas se sutilizan, los trajes se des-
prenden de los cuerpos. Hay en toda la honesta provincia 
un ligero aleteo de golondrina, un imperceptible tono 
cursi de abono numeroso. Las ventanas se vuelven palcos 
y las mujeres asomadas parecen que están viendo a Rosario 
Pino en todos los momentos. Rosario Pino saca de un 
guardapelo clásicamente español la juventud de «Lo Cur-
si» y se la pone encima, como una salida de teatro. De 
una tabaquera esmaltada cogen sus dedos los polvos fe-
meninos y eternos de una madre Celestina de guardarropía 
y se vuelve a reír con su risa de primer acto que pasó hace 
veinte años, y se ríe en el tercero, después de los otros 
veinte del segundo y aún le queda risa para un epílogo 
que sucede veinte años más tarde. 

Rosario Pino es como la caja de música antigua que no 
se ha roto, la caja de música que toca una habanera que 
de pronto nos parece agradable sin saberlo. Rosario Pino 
es la poesía de las golondrinas de Bécquer con acompaña-
miento. Es el pañuelito bordado que se regala; es la pa-
loma impresa de esas apasionadas cartas de amor que 
debe escribir algún brigada. Es la inevitable mujer que 
imita a Rosario Pino. Rosario Pino no puede olvidar 
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nunca a Rosario Pino y ella misma quiere ser cada vez 
más Rosario Pino. 

Todos los decorados de jardín con un camino de enre-
daderas y esos reducidos gabinetitos que tienen unas 
cortinas transparentes, en el fondo conservan la huella 
de Rosario Pino. Un pedacito de voz, un dorado cachito 
de risa, están sobre todos estos artefactos teatrales. No 
es posible borrar la risa y apagar la mirada de Rosario 
Pino en los escenarios de las provincias. Su recuerdo es 
como un aroma de sedas. 

Pasan fuertes cantantes de Ópera, cantantes de largos 
calderones -como del fondo a las candilejas- y cantan 
las romanzas más agudas delante de estos decorados de 
jardín y queda la voz prendida como tela de araña en los 
pintados cielos. Pero cuando el silencio se hace, surge 
como un chiquillo escondido la risa y las miradas de 
Rosario Pino. 

Una provincia española que tenga familias de magis-
trados no podrá prescindir de las despedidas de Rosario 
Pino. Es preciso decir en visita: «La Pino viene ahora de 
despedida.» Y el siguiente año se repetirán las mismas 
palabras. Cádiz, Granada, Las Palmas, Córdoba, Jaén, 
Málaga ... tienen siempre la posibilidad de estas despedidas 
de Rosario Pino. Ella se despide como esas señoras que 
se detienen en la puerta del piso antes de marcharse y allí 
se vuelven a despedir, con una despedida que se va repi-
tiendo de escalón en escalón; y las ciudades españolas 
necesitan sostener estas despedidas para que la vida social 
no se evapore. Por eso, cuando las despedidas se van 
borrando poco a poco por el caminito del tiempo, Rosario 
Pino le vuelve a dar cuerda a su despedida. Y así, como . 
el reloj, anda la despedida de Rosario Pino. Y a se atrasa; 
a veces lleva una hora hacia atrás, pero se toma en cuenta 
y sabemos sin esfuerzo que es otra hora más próxima 
cuando marca la antigua. 
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¡Ah, que mientras haya una mantilla de madroños y 
un Viernes Santo en el mundo se estará despidiendo 
Rosario Pino! 

La inmortalidad de don Manuel Linares Rivas depende 
toda de este elixir maravilloso .. . 

[16-3-1921) 

Panorama espiritual de un insulario 

SE HA PERDIDO UN MONOCULO 

Un inglés lleg6 de Inglaterra para la costa occidental 
del Africa. Al pasar por la ciudad afortunada pierde un 
mon6culo. El inglés ha tenido que seguir su viaje con de-
solaci6n. ¿Pues c6mo va a encontrar allá lejos un mon6-
culo? ¿ Y c6mo va a sentir el paisaje salvaje sin el elegante 
freno de su mon6culo? ¡El mon6culo que dulcifica la 
abrupta visi6n y le hará llevadera la vida en los amplios 
y negros desiertos africanos, tomándoselos «halles» agra-
dables por la misteriosa virtud de su mon6culo! El inglés 
había vivido siempre ornamentado con su mon6culo. 
Ha sido la figura solitaria de mon6culo, esa escueta figura 
decorativa de los «halles» europeos. 

Digamos en honor a las cosas brevemente agradables 
que no hace mal nunca un señor de monóculo. El monó-
culo es como un perfume suave, como una etiqueta de 
limpieza social. En el rinc6n de un gran comedor inglés 
es preciso que haya siempre un señor de mon6culo. Ade-
más se supone uno que las caras de mon6culo han de 
estar por ley ineludible del mon6culo, rasuradas y limpias, 
reflejándose en el espejo de una pechera inútil. (Todas 
esas pecheras, exclusivamente pecheras, s.on inútiles.) Y o 
no sé por qué también los zapatos de charol de un señor 
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que tiene monóculo crujen con un sonido de faldas de 
seda; el mismo monóculo sostiene al señor derecho, er-
guido; y visto de espaldas se le nota el cordón del monó-
culo, como si fuera el hilo con que está sostenido a esta 
sociedad tan divertida. El cordón del monóculo -aunque 
ya no se usaran cordones ni cintas-, el cordón y la cinta 
del monóculo es lo que lo ata a la sociedad de los «halles» 
y de los salones y aunque no se llevara un monóculo 
efectivo hay siempre una predisposición espiritual al mo-
nóculo en todos los hombres sinceramente sociables. Es 
lo que musicaliza el coloquio vano de la sociedad, lo que 
le da ese lavado aspecto de las cortesías y las vueltas de 
seda del «smoking» . 

. odo esto lo ha perdido con su monóculo el inglés 
v1aJero. 

La casa consignataria del barco ha puesto un anuncio 
reclamando el monóculo porque este monóculo, además 
de su mérito simple de monóculo que no se puede en-
contrar en Sierra Leone, parece que tenía la virtud de 
estar cercado de concha especial y antigua. Monóculo 
que venía de otros tiempos y de una familia que no vio 
nunca del ojo aquel que el monóculo ayudaba a ver tan 
sutilmente. 

Ha sido graciosa la pérdida y hemos sospechado que el 
monóculo es una cosa viva y pícara que más bien que 
perdido es escapado, para hacerle al dueño guiños lejanos. 
Hemos de suponer que este monóculo estaba ahíto de 
esclavitud y que ha querido tumbarse en la playa para 
tener eternamente sobre su esferici.Jad pálida un vivo 
palpitar de colores. El monóculo es un clown improvisado. 
El monóculo se ha deslizado por el chaleco del desolado 
viajero, se ha metido por entre las piernas, y escondido 
detrás del tacón del zapato ha huido después con una 
velocidad de ardilla. El señor, en el puente del barco, con 
toda su línea social perdida, contempla los reflejos de los 
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arenales lejanos y en cada rayito vibrante de arena cree 
ver la posada de su monóculo ideal. 

El señor llegará a Sierra Leone sin amuleto y perderá 
el recuerdo de su vida anterior. No podrá caminar con la 
armonía que el cristal de su monóculo le daba en los 
salones ingleses y hasta no se parecerá al de los retratos 
porque ese ojo, que en el retrato no se veía sino como 
una enorme catarata, lo desfigurará del todo y lo hará 
otro hombre, un verdadero hombre de Sierra Leone, 
tostado y duro, sin la cristalina suavidad que en medio 
de las pálidas nieblas de Londres le daba el postín de su 
monóculo. 

Comprendemos que el señor esté desolado. La barba 
empezará a crecerle y sentirá el picor de los pelos erizán-
dole el alma. El monóculo, la luz del monóculo, no dejaba 
salir los pelos; el monóculo era como un ídolo de los 
pelos del rostro, que acataban escondidos la luminosidad 
del monóculo ... ¡Suave monóculo discreto de todas las 
discreciones! No es posible alzar la voz con un monóculo 
puesto; no se puede un hombre irritar con un monóculo. 
La sonrisa de los señores del monóculo es como una 
sonrisa difuminada entre la luz del cristal redondo, y 
todos los paisajes de la ciudad se ven acogidos cordial-
mente en el divino cristal del monóculo. El hombre del 
monóculo habla con esa tenue voz civilizada, esa voz 
misteriosa del alma, perfectamente europea que Xenius 
en una glosa o en un diálogo privado hubo de alabar un 
día con todas sus exquisitas alabanzas ... 

¡Pobre señor dei monóculo! Ha perdido su alma, ha 
perdido su sombra luminosa. El no podrá hacer nunca 
más cortesías, no podrá pulirse las uñas de sus manos, no 
podrá enseñar el blancor de sus dientes detrás de su 
sonrisa, no sabrá qué hacer con su ejercitada y elegante 
mano diestra, no podrá comprar otro monóculo. Porque 
no le encajarán los demás monóculos, no tendrá ninguno 

232 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



la sociable costumbre del monóculo perdido. Todos los 
cristales se romperán, las cintas o los cordones han de 
tener un hilo viejo y los dos dedos de la mano con que el 
señor cogía su monóculo habrán perdido, al llegar otro 
monóculo a Sierra Leone, todo ese polvillo invisible de 
distinción con que se acariciaba el cristal y no lo empa-
ñaba, manteniéndolo siempre mimado y querido. 

Y o leí el anuncio de esta pérdida y aunque es posible 
también que el monóculo se haya roto, pensé que el 
monóculo pudiera estar, si libró su vida, tomando el té 
en el «hall» de un hotel británico. 

Y lo he buscado allí y no estaba, pero me aventuro a 
afirmar que estuvo. Había en el «hall» como un rastro 
luminoso de monóculo, de monóculo que saltó de una 
puerta, dio vueltas en el aire y salió despedido por una 
ventana hacia el mar. Estaba la huella, la luz era una luz 
suplementaria en el «hall», luz que había pasado vertigi-
nosa y simpática con una prodigiosa alegría de libertad. 

El barco del señor del monóculo cruza el Atlántico. 
En la ciudad insular se quedó su monóculo. El barco 
avanza y el señor del monóculo en la cubierta contempla 
la inmensa soledad marina con un solo ojo, donde se ve 
brillar como una hijuela del gran monóculo, una lágrima 
sutil. 

El señor contempla el horizonte y sospecha la desola-
dora Sierra Leone más allá del horizonte, pero cuando 
llega la noche y se queda adormecido en la cubierta ve 
cómo del horizonte surge un monóculo pequeñito que 
va creciendo, creciendo y se hace sobre su propia cabeza-
burlada un monóculo desmesurado y brillante, la carica-
tura descomunal de su propio monóculo perdido: «ma-
dame la Lune ... ». 

[29-IV-1921) 
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Panorama espiritual de un insulario 

PIEL DE RUSIA 

Hemos estrechado la mano de una cocota rusa. Cosa 
trascendental para un pobre insulario que sólo ha disfru-
tado de la vecindad de unas portuguesas morfinómanas 
o de alguna andaluza con las caderas repletas de madroños. 
Esta rusa es una señora yodada, como el jarabe de rábano. 
Una exótica mujer que si no fuera ciertamente rusa me-
recía serlo, con arreglo a la visión que de antemano tene-
mos nosotros de las rusas. No hemos visto rusas jamás, 
pero nos las hemos figurado casi siempre un poco Anas 
Kareninas. 

Una rusa lujosa, con unos ojos de piedras preciosas y 
una tersa piel morena, exacerbadamente morena en plena 
ciudad primitiva, daba la sensación de un aeroplano que 
llega por primera vez al cielo de una ciudad asombrada. 
La rusa, constelada y envuelta en pieles fabulosas, se 
plantó en mitad de la ciudad y la ciudad se estremeció 
con frío de eclipse total de sol. Aquella mujer traía el 
embriagador olor de una cartera, el clásico olor de todas 
las carteras de piel de Rusia. Sentimos deseos de sentir 
acurrucados en ella, todo el tembloroso miedo de una 
revolución bolchevique. 

La rusa se ponía detrás un decorado ideal de fotógrafos 
de cocotas. Parecía como que estaba al pie de una esca-
linata de telón de fotografía. Tal de postura en mitad de 
la calle. Estaba un poco bertinesca, con esa peliculera 
línea de la Bertini, tan abrumadora y tan vieja de belleza 
como la propia Bertini. Era una mujer cinematográfica, 
una mujer para hacer la «Tosca» en película, audaz y 
cruel. Era una estatua policromada, fría, como un tém-
pano, con esa frialdad de no sentir amor, harta de no 
sentirlo. 
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Toda la esplendidez de su figura estaba orgullosamente 
acumulada bajo sus pieles. Sonaba en silenciosa arrogancia 
toda su belleza y nos la suponíamos costeada por un 
príncipe que no fuera ruso, claro, por un minero ameri-
cano o por un francés nieto de un realista. La rusa cay6 
en la ciudad como un ser del otro mundo. Desde luego, 
acordaron todos los hombres inflamables que no habían 
visto mujeres hasta entonces. 

La noticia circul6 un poco estrepitosamente: la rusa 
era la amiga de un español... ¿C6mo, un español? 

En tanto se descubría el secreto del amante, la rusa 
paseaba en un autom6vil... Algunas noches jugaba a la 
ruleta. Y en el hotel inglés donde se hospedaba, comía 
sola y tocaba después música de Borodine. Era una mun-
dana regia, sin duda. La reina de todas las mundanas del 
mundo. Moderna y cosmopolita. Y rusa. Lo más actual. 

Un momento llegamos a sospechar si no era amiga de 
nadie, si s6lo vino a la ciudad en busca de los restos 
mortales de alguna persona amada. Estas mujeres ex-
tranjeras que vienen a los países lejanos en busca de 
restos mortales tienen siempre una belleza misteriosa y 
una dudosa espiritualidad. No podíamos creer en lavo-
luptuosidad de un paseo genial por un país sucio y pol-
voriento, como es éste que habito. Era l6gico suponer 
que había un muerto por el cual ella venía, con cierta 
macabra consideraci6n galante. ¡Y luego, aquella música 
sombría y trágica, que ejecutaba con unas manos lumi-
nosas de diamantes de zarina, hadan sospechar un senti-
mental secreto en su espíritu ... ! 

Las inglesas medio desnudas del «hall» del hotel estaban 
aplastadas por el total descote de la rusa, un descote que 
era como una estepa nevada y magnífica. Y los ojos in-
gleses de los presumidos managers coloniales se aventu-
raron a husmear el fino sendero de los senos, senos que 
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debían tener una blancura caucásica bajo el pérfido yodo 
artificial. Todo lo llenaba la rusa, como la turbulenta 
historia de su imperio. Era de una amplitud enorme y su 
belleza caía como una espada de luz sobre las pobres 
pretensiones amorosas de los hombres locales. 

Seguía sola por la ciudad. El español generoso no apa-
recía. Debía ser un caballero legendario, uno de esos 
aristócratas españoles que escriben novelas malas y que 
la cándida gente cree cultos porque hablan francés y han 
pasado el verano en un castillo de Escocia. Era un español 
de esos que tienen las amigas como un cuadro del Greco 
o un arcón del siglo XVII. La gente insularia conocía a 
estos aristócratas por haberlos visto salir alguna vez en 
las comedias del señor Linares Rivas, gran escogedor de 
psicologías interesantes. ¿Existiría de verdad el español...? 
La rusa no despegó los labios para decir palabra de su 
arrendatario misterioso. 

Llevaba oro en los dientes y en la bolsa y a ratos 
mojaba la lengua en unos polvillos blancos que sacaba de 
un perfumador de diamantes: cocaína. Se embriagaba 
con cocaína y entonces volaba hacia las estepas del Asia 
Central, arrullada por los rumores de la música del pro-
digioso moscovita. 

Era un misterio la vulgaridad de aquella mujer. Que-
ríamos buscarle la vulgaridad de su amante. Nada era 
posible. Toda su apariencia, continuamente de espectá-
culo, cautivaba, porque los ojos herían con una verde luz 
ambiciosa y el moreno del yodo escaldaba en el alma. 
Pero su historia vulgar-permanecía en la sombra. 

Una noche perdió el tranvía que la llevaba al hotel. 
Hubimos, unos amigos solitarios de la noche, de ofrecerla 
un automóvil americano, como podía hacer su amante. 
Aceptó en un francés grato, sin agudizar, y en el trayecto 
nos habló de Rusia y del soñador Lenin: «¡Oh, Lenin, es 
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un hombre chiquito pero todo el mapa de Rusia es su 
corazón ardiente ... !» 

Pensamos entonces: ¿La estatua tenía un alma en vez 
de un querido ... ? ¿Bajo el yodo, bajo la tersa blancura 
que el yodo ocultaba, latÍa un espíritu extraordinario ... ? 
¿Quién podía ser el dueño de aquella mujer infinita? 

La volvimos a ver, mas hizo como que no nos conocía. 
Tornó a su postura de retratada, de artista que reconoce 
la excelencia de un jabón desde una fotografía retocada. 

Y la sombra del español siempre detrás, como un halo 
imperceptible. ¿Dónde pudo este hombre adquirir con 
pesetas la carísima mujer? Aprovechando el desastre de 
los rublos debió recogerla en Berlín o en Viena. Y luego 
la trajo a España como un tipo de cambio alto. ¿Pero por 
qué estaba en Canarias ... ? ¿Cómo no fue a visitar la Al-
hambra, el Alcázar de Sevilla y la Semana Santa y todas 
esas cosas que se ven todos los años con un alma de 
tarjeta postal? 

Era un desesperado misterio. Era cosa de alzar los 
puños y llamar al cielo preguntando ... 

La rusa caminaba como una luz exótica. Miraba el mar 
siempre, como esperando al español en un barco holan-
dés ... 

[30-Vl-1921] 

Panorama espiritual de un insulario 

UNA HISTORIA BREVE 

Aquí tenemos una catedral sin historia y sin belleza. 
Vulgar, a trechos de piedra labrada y a trechos de yeso 
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vil. Una de esas catedrales anodinas y coloniales donde 
vegetan diez canónigos viejos cantando vísperas por cin-
cuenta duros al mes. Pero, a veces, en los días azules y 
luminosos, las torres no hacen mal recortadas sobre el 
cielo. 

Es una catedral grande, delante de una plaza fría y 
desnuda, una plaza sin árboles y sin parterres; para la 
muchedumbre de una manifestación republicana o de 
una procesión eucarística. Después de las nueve de la 
noche, la plaza se queda sola y parece desmayada, como 
una inmensa boca abierta de hambre. Poca gente cruza 
de día. Algún soldado, algún municipal. En medio de la 
plaza, vistos de lejos, parecen figuras de ajedrez los tran-
seúntes. 

Las casas que rodean esta plaza sin alma son unas casas 
aristocráticas de señores enlutados siempre, señores a 
quienes cada mes se les muere un sobrino o un pariente; 
y así, las puertas entornadas le dan a la plaza uq aspecto 
más desabrido y áspero. 

La catedral no tiene gentileza ni gracia. Es seca y som-
bría como los aristócratas de las casas cercanas. Está 
frente a la plaza con la misma displicencia de una mujer 
estéril. Los insulares creen, sin embargo, que su catedral 
es muy interesante. 

Han pasado ochenta años sobre las agujas de las torres 
y la catedral no se ha conmovido por ningún episodio 
histórico. Los canónigos se han renovado y los cincuenta 
duros han ido de unos en otros como las capas pluviales. 
Dentro, la catedral sólo posee dos cosas de alguna ternura: 
un autógrafo de Santa Teresa y un portapaz de Bevenutto 
Cellini. Hay también, en un frasco, el corazón de un 
obispo. Un romántico señor de la ínsula que murió en 
América y dejó su corazón a la catedral. El corazón, 
dilatado por el alcohol y los años, parece hoy una robusta 
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patata. ¿Qué más tiene la catedral...? ¡Ah, tiene también 
la consabida cripta misteriosa de todas las catedrales des-
ocupadas .. ! Un señor habla en un ángulo y al otro ángulo 
llega la voz, como un secreto al oído... ¡Sorpresa de 
estudiante y amena cultura de sacristanes ... ! Por lo demás, 
la catedral es una piedra dura, sin sentido. 

Pero ahora ... ahora la catedral se ha estremecido con 
una historia terrible, extranjera y sentimental... De lo 
más alto de la torre de las campanas una mujer estupenda 
se arrojó a la plaza abierta. Una viajera italiana, de una 
tan espléndida belleza que aún después de triturada y 
sangrienta sobre las baldosas hada estremecer los ojos. 

La viajera llegó a la torre, subió las anchas escaleras, 
atóse las faldas, colgó de un badajo el gentil sombrero y 
se lanzó al espacio. Sesenta metros de altura. Al llegar a 
tierra ya no tenía el corazón vivo. El dolor de la piedra 
resonó en el otro mundo. , 

En la fonda donde se hospedó unas horas dejó una 
niña preciosa y una carta de confesión. Había concebido 
el suicidio camino de América. Un desesperado secreto 
de amor era el motivo. La niña -seis años dorados, 
rosas y azules- lloraba con un desconsuelo extraño, de 
mujer pensativa. Su casa estaba en Roma y su padre en 
Colombia. En la amarga epístola se apuntaban, temblo-
rosas, las dos direcciones que había de seguir la vida 
pequeñita y huérfana. 

La viajera mostraba el cráneo abierto y había, dentro, 
como una sombra de pensamientos desesperados, una 
locura instantánea de amor, un hilo sangriento, que se 
perdía entre los sesos como un largo río de dolor. Los 
labios rojos, de una belleza maravillosa, entreabiertos 
por una sonrisa truncada, como si de pronto un hacha 
invisible les hubiera partido la gracia sutil de una leve 
alegría; y los senos muertos, tersos aún, como sorprendi-
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dos, asustados de aquella muerte; como si sintieran el 
enorme desencanto que los había de arrinconar para siem-
pre bajo la ardorosa cal funeraria. Y las manos, con una 
esmeralda rota, una esmeralda llena de sangre de los dedos 
largos, finos, de mujer espectacular ... Y toda ella, tendida 
en la plaza, con un trágico gesto que parecía estudiado, 
de película, el terrible gesto de la Bertini, que se ha ido 
metiendo como una serpiente nerviosa en todas las mu-
jeres de cuellos hermosos y manos lánguidas ... Ese gesto 
de la Bertini que la misma muerte ha sustituido por la 
guadaña clásica y que no es posible evitar ya más en la 
mujeres que se tienden en los sofás de sus salones y en 
los suelos donde caen muertas. La viajera italiana, muerta 
en el aire, esperó el instante de caer como la Bertini; se 
preparó, muerta, su caída, y así el brazo se extendió 
sobre las losas de la plaza, medio ocultas en un peldaño 
de la escalera las puntas de los bellos dedos, como si la 
película no estuviera bien enfocada y cortara la sombra el 
pie de la cinta. 

La gente rodeaba a la muerta con la misma actual 
curiosidad peliculera. Y las mujeres del pueblo y las se-
ñoritas, estupefactas en el atrio de la catedral, contem-
plaron el cuadro sangriento con los mismos inconscientes 
gestos bertinescos, con igual ansiedad artística. 

Y allí estaba todo un dolor lejano, un dolor de destino, 
de tragedia desconocida y honda. El sol era más ardiente 
-sol de julio africano-, el cielo tenía una limpidez ma-
ravillosa. Toda la belleza de la tarde caía sobre el crepús-
culo rojo y dorado de la muerta. Los cabellos rubios y la 
sangre lucían con una viveza extraña, de protesta, por el 
dolor de aquel espíritu que no supo comprender sereno ... 

El reloj de la catedral, indiferente, sonó las horas y los 
cuartos de las horas, pero, al tirar por la cuerda del 
juvenil esquilón el campanero, el esquilón sonó sordo, 
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apagado, como si tuviera lágrimas en la garganta o un 
haz de suspiros en el pecho. 

Era el sombrero de la muerta, que amortiguaba, dulce-
mente, el rumor de la campana. 

[26-VIl-1921) 

Panorama espiritual de un insulario 

LA PELOTA MAGICA 

La pelota inglesa es una cosa trascendental. En España 
la pelota tiene también una rara trascendencia. Por culpa 
de esa pelota española, pluralizada casi siempre, rodamos 
de peldaño en peldaño hacia el arroyo de la inervilizaci6n. 

La pelota inglesa no es tan contundente. Frívola, vana 
y casi siempre bruta, va de inglés en inglés compitiendo 
con su cráneo deportivo. En la lucha de cabeza y pelota, 
la pelota gana siempre. Bajo el cuero y bajo el hueso, hay, 
frecuentemente, una idéntica hinchaz6n. 

Un inglés es un hombre fuerte y frío por virtud de su 
pelota. Arrojar la pelota al aire es un ensayo profiláctico 
mental. La pelota se acostumbra primero y la cabeza está 
después en disposici6n de recibir todos los vendavales de 
la 16gica. La pelota es casi toda la imaginaci6n del britano 
corriente, claro; ese britano de las colonias y de los pa-
quebotes: el del salacot y el smoking arrugado. 

Un inglés se pone en su campo de foot-ball, y desde su 
extremo lanza su pelota. Otro inglés la recoge y se la 
devuelve y así se mantiene un sustancioso coloquio de 
cabeza a cabeza. Porque la pelota rebota de la coronilla 
· del uno hasta la coronilla o el frontal del otro. Choque 
espiritual. Diálogo silencioso. 
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La pelota es una idea general y redonda, una idea co-
mún, una frase hecha que salta de un sitio a otro, inva-
riable, conservadora. La pelota es la idea de todo inglés 
vulgar, es como una placenta endurecida, donde se le 
confecciona la pequeña, la diminuta semilla intelectual. 

Un inglés, por puro amor de su pelota, pierde toda 
consideración de las demás cosas: la curiosidad, por ejem-
plo, y ese su menguado sentimiento humano. La pelota 
ha sido tan importante como la divisa de los leopardos o 
el ardoroso escarlata del regio pabellón. Ahora mismo, 
no hace unos días, la pelota inglesa acaba de sorprendemos 
con una idea más profunda que las que naturalmente 
lanza, con una idea de tan fastuosa calidad que un corazón 
se ha detenido súbito, al escuchar el secreto de la pelota: 
un secreto de ultratumba. ¿Cómo? Veamos. 

Los ingleses saltan generalmente de sus barcos con 
una pelota: son las «nurses» de sus propias pelotas y no 
se apartan de ellas con el más amoroso de los cuidados, 
y si tienen ojos no ven los caminos de sus creencias ni el 
lejano horizonte sentimental de los ocasos. Los barcos 
atracan, y aunque el sol raje los enormes monóculos de 
los camarotes, estos ingleses sólo atienden a la sombra 
de sus pelotas. Y saltan en el muelle, llevando en la mano 
su pelota, como unos Niños Jesús, un poco patudos, 
ridículos y protestantes. 

Concentran todas sus miradas en las pelotas, que tiem-
blan en las manos como queriendo rodar, que ruedan de 
un modo invisible, llevando al inglés con un temblor 
igual por las carreteras hasta el campo mágico donde la 
pelota se escapa de las manos y se refocila como una 
perrita de bolsillo en una alfombra plumosa sobre el 
apisonado polvo del solar de los deportes. 

Pues bien: un inglés de estos inseparables de su pelota 
ha saltado ayer y era el primer viaje que hacía de agregado 
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en un barco y la primera vez que también veía tierra sin 
niebla y sin silencio. Pero su pelota, la barragana de su 
pelota, se lo llevó aturdido, anestesiado al campo,·y en el 
campo lo hizo correr violentamente con una extraña 
ansiedad de misterio. 

¿Qué tenía aquella pelota detrás de su oxígeno? El 
inglés estaba como sujeto por el encanto de la pelota. 1.,a 
pelota sonaba en su cráneo y el inglés se reía como en un 
sueño de recuerdos, como si la pelota le metiera, al rebo-
tar, recuerdos silenciosos en la cabeza. Por otro lado, la 
pelota tenía un ambiguo aspecto de hechicería, era quizá 
una hechicera metamorfoseada, una pelota con un veneno 
dentro, con un secreto vengativo dentro. 

El inglés parecía dominado por la misteriosa pelota, 
como si la pelota lo tiranizara. El, sin duda, estaba unido 
a aquella pelota de un modo distinto a los demás ingleses, 
acaso por un pacto diabólico. Dentro de la pelota estaba 
una maga, que lo había aprisionado para toda la vida; la 
sangre del inglés se perdía gota a gota dentro de la pelota, 
clepsidra de sus horas. 

Y él se entregaba embriagado a su pelota. Pero, sin 
embargo ... Hubo un instante en que el inglés olvidó a su 
pelota, porque las miss de la colonia tenían una gracia 
menos tirante y el oxígeno les daba fuerza sobre las 
faldas vaporosas, y al entrar en el pecho, veía el inglés 
moverse otras pelotillas más infantiles, menos rígidas, 
sin duendes terribles dentro, solamente con unas presen-
tidas boquitas de princesas enanas, que se asomaban trans-
parentándose en la fina batista de las blusas. 

Entonces, al verse de ese modo distraída, la pelota 
grande empezó a variar, celosa, en el aéreo camino, y 
saltó de una cabeza rubia a otra pelada con tal furiosa 
agresividad que un momento llegó con la acerada certeza 
de un punzón a clavar su estampido sobre el enamorado 
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corazón de su inglés. Y el inglés dio un salto terrible, y 
mientras la boca se agrietaba por una terrosa mueca, el 
inglés desplomóse en el campo sin vida. 

¡Ah! Las miss se quedaron de pronto sin senos, y los 
gentlemans sin valor en los pies, y el doctor que siempre 
está en los campos de deportes, no como doctor, sino 
como punto, acudió para certificar una muerte vulgarísi-
ma. El inglés había recibido un golpe en el corazón, y 
como no andaba cuerdo el corazón, se había parado. 

Después del certificado, el inglés fue sepultado en la 
tierra, sin pelota, porque la pelota había desaparecido de 
un modo misterioso. 

Mas yo presumo de haberla visto desoxigenarse en 
silencio, extender su cuero y cubrir después poco a poco 
la cabeza del difunto. Todo esto hecho así como en 
escenografía de película. Cuando la metieron en el ataúd 
y luego en la tierra, ya el cuero de la pelota se perdía bajo 
los cabellos. 

El cuero del artefacto deportivo era de la misma piel 
desdichada del muerto. 

(15-IX-1921] 

Panorama espiritual de un insulario 

EL BAILE DEL PASTOR 

Ante nuestros ojos se abre la puerta del salón. Un 
cuarteto sencillo ejecuta sus piezas, unas señoritas ríen, 
unas inglesas medio desnudas, bailan. Unos marinos bri-
tánicos hacen cortesías. Es una noche agradable. Una de 
esas noches que tienen el comentario del abogado fiscal 
sustituto o del delegado de Hacienda. (Estos personajes 
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van juntos por la acera, sienten de pronto una brisa 
suave y alzando los ojos a la noche exclaman: Está agra-
dable la noche.) Pues la noche a que nos referimos es 
como ésta que han encontrado agradable el delegado de 
Hacienda y el abogado fiscal sustituto. • · 

El mar es de plata. Una plata ahumada y vieja. Los 
barcos en la bahía hacen las rayas oscuras del humo sobre 
el mar. Algún momento se oye la sirena de un barco 
noruego. En estas noches de plata que tienen el color del 
lomo de los peces noruegos s6lo se oye sonar la sirena 
escandinava. El lamento se arrastra por las ondas y corre 
por el camino de la estela invisible que dej6 el barco al 
llegar. El sonido de esta sirena nostálgica se acerca en la 
noche remota hasta acariciar las playas árticas ... 

Es un miércoles inglés. Ahora ya no es inglés el sábado 
solamente; el miércoles también está libre del trabajo 
inglés. Estos dos amables días vuelan como dos libres 
golondrinas sobre todos los cielos ingleses. Aquí, en la 
ínsula, revolotean nada más porque la Hacienda, el Go-
bierno Civil y el Banco de España no cierran sus puertas 
los miércoles. Pero los ingleses sueltan al aire su pedazo 
de día, y después de saltárselo en el campo con pelotas se 
bailan tranquilamente la noche. 

Hay un buque de guerra inglés en la bahía, un buque-
escuela. Barco elegante, sobrio, práctico, armado hasta 
los dientes. El cañonero español a su lado es la pistola 
con que don Juan Tenorio mata al comendador. 

Por honor de este barco inglés se celebra un baile. Ese 
baile donde las señoritas ríen, las inglesas medio desnudas 
bailan y los marinos hacen cortesías, ese baile que al abrir 
la puerta del sal6n han visto nuestros ojos seglares. 

Nos hemos recogido en un rinc6n. A pesar de la eti-
queta, huele a humo de Capstan el sal6n. Estos ingleses 
de los barcos de guerra están hechos a base de virginia. 
Huelen a latas de tabaco sin encetar ... 

245 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



Bailan pausadamente, con cierta inc6lume pedantería 
de pósguerra. Todos los marinos del mundo no saben 
otra cosa que bailar. ¿Por qué han de ofrecérseles bailes 
a todos los marinos que desembarcan en puertos foraste-
ros ... ? Nunca se les brinda con un concierto, ni con una 
velada literaria, sino con un baile. Las mujeres de los 
puertos de mar han bailado ya con todos los marinos del 
mundo. Cuando uno se casa con una de estas mujeres 
nota una huella en la cintura donde se ajusta bien la 
mano. Es la huella de las manos inglesas, francesas, espa-
ñolas, italianas, rusas ... Los marinos han hecho dar muchas 
vueltas a estas pobres mujeres. La imaginaci6n de estas 
mujeres ha ido también al compás de sus cinturas ... 

En este baile que hoy están viendo nuestros ojos, las 
mujeres son las mismas y las manos que las sujetan tienen 
la misma sensibilidad embreada. Nada ofrece en este baile 
descubrimiento. El marino es del tipo anterior; el silencio 
de su idioma tiene la prístina asnalidad ... 

El baile es grave, austero; baile gris que pide a gritos 
un rigod6n de honor. El tono es de pintor patri6tico 
inglés, de esos pintores que pintaron escenas dramáticas 
de la guerra de Crimea y le pusieron al pie versos de 
T ennyson. Pero hay en medio de todo esto una silenciosa 
nota regocijante. El comodoro baila en serio, los oficiales 
y los guardias marinos también ... Y un señor, al principio 
desconocido, de pantal6n corto con hebillas, más inte-
riormente rasurado que los demás, baila también con 
mayor alegría. (Hay que hacer una pausa sonriente para 
decirlo.) Es el pastor del barco; en España diríamos el 
capellán de a bordo ... 

¿C6mo se llama este pastor? Es rollizo, rosado y de 
infantiles ojos azules ... Nos dice el c6nsul que se llama 
Mr. Butter, mister Manteca traduciríamos. Es blancucho, 
mantecoso y parece tener una sencilla religi6n a flor de 
piel, sin complicaciones y sin salterios. Mister Butter 
baila; ha aceptado el baile y se lo está ofreciendo a Dios 
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como le ofrecía su habilidad acrobática a la Virgen «le 
jongleur de Notre Dame» ... 

¡Deliciosa religión -pensamos.....:.. en la cual el pastor 
de las almas baila sin menoscabo de la hostia ... ! ¡Religión 
maravillosa, sin estola y sin cíngulo que impida el ejercicio 
muscular ... ! Este pastor dirá su misa y continuará plati-
cando con Dios en el tenis. 

En medio del salón del baile, con una mistress cogida 
del brazo, está implantando la Reforma. ¡Delicioso! El 
pastor puede amar, coger señoras por la cint'lira pública-
mente y luego interpretar la Biblia y bautizar con 
whisky ... 

Ha bailado una vez, dos veces, cuanto le vino en gana 
bailó. En el bar, después, habló de sus viajes con gravedad 
de evangelista... Todo el mundo lo contemplaba sor-
prendido. El miraba sonriente ... 

Y uno se atrevió ... El vocal de la Junta. Siempre hay 
en las Juntas un vocal mandingo ... Se atrevió a pregun-
tarle: 

-Señor, ¿los curas de su país bailan ... ? 

Mr. Butter calló un instante. Después, alzando el vaso, 
contestó amablemente: 

- «Salmead a Jehová con harpa y voz de cántico ... 
Aclamad con trompetas y sonidos de bocina delante del 
rey Jehová ... » Salmo 98, versículos 5 y 6 ... Crea usted 
querido señor: yo bailo, pero, en el fondo, sólo estoy 
salmeando a Jehová ... 

Las Palmas, diciembre [11-Xll-1921) 
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Panorama espiritual de un insulario 

HUMORADA PROFILACTICA 

Hoy, día gris, día poco español, de influencia británica, 
ha muerto el portugués del profiláctico. La nueva, así, 
escuetamente contada, carece de interés nacional. La trans-
mutación de un portugués de la Madeira, ocurrida en un 
rincón atlántico, es una cosa simple, desapercibida. Mucho 
más ahora, ~ando en el propio Portugal mueren de golpe 
unos cuantos ministros portugueses sin que el lomo del 
mundo se estremezca. 

Pero este portugués finiquitado hoy tiene cierto re-
cuerdo curioso en mi panorama espiritual. Y como pasó 
por él graciosamente, quiero dedicarle esta breve memoria 
escrita. Acaso alguno sienta también este recuerdo ... ¿No 
nos detenemos curiosos en los cementerios ante las lápidas 
vulgares, desconocidas ... ? ¿No leemos atentamente todos 
los epitafios, todos los nombres de los muertos ... ? 

La isla cobija buen número de portugueses emigrantes, 
la mayoría del género galante. Una mujer portuguesa es 
ultrajada en Lisboa o en Cintra por cualquier Freitas 
pagano y va a ocultar su deshonor a la Madeira. De la 
Madeira tórnase a este lugar isleño, en tanto que la violada 
indígena se refugia en el verde peñón lusitano. Un gentil 
intercambio que rejuvenece los cutis de las prostitutas. 
Un portugués de muelle, con manos negras y mucho 
jeito, se viene a Canarias dentro de un lanchón tiznado 
y vive de acometer pasaje extranjero con el anzuelo del 
cambullón. No es, por lo tanto, muy escogida la repre-
sentación portuguesa. 

Pero el señor Enríquez era un hidalgo, el más hidalgo 
portugués de la colonia. El señor Enríquez tenía una 
pera puntiaguda por barba y cierto ademán melodramá-
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tico. Era casi un portugués de esos que no existen y que 
la tontería española inventa en son de burla, para justificar 
sus propias ocurrencias de portugués. El señor Enríquez 
era el portugués que, según los castellanos, llamó al pecho 
femenino «restorán do ninhos». Era un portugués tan 
español que cuanta cosa hizo, fabricó, parló o cedió tenía 
un legítimo empaque de portuguesada. Hablaba el caste-
llano con una prosopopeya de mayoral leonés y aunque 
en la ciudad atlántica los indígenas truncan la zeta por 
una ese suavemente criolla, el señor Enríquez aprendió a 
pronunciarla con tan firme sonoridad que daba deleite 
oírlo y placer el provocarlo a una amplia correría por el 
léxico. Y o no sé por dónde supo el señor Enríquez que 
don Eduardo Benot decía que el castellano atlántico se 
hablaba bien, mas se pronunciaba bastante mal. Pero el 
señor Enríquez repetía esta historia a su mujer, que era 
insularia, y a los jenízaros de sus hijos. La obsesión de su 
vida fue la zeta, la labor cotidiana de su vida, una retum-
bante actitud de teatro ... 

Era droguero, un droguero gentil. Un anuncio del 
señor Enríquez constituía una página de oro, un depurado 
y transparente romance. Así, llamó una vez a un dentífrico 
«verdadero paño de ante para el blanco charol de los 
dientes», y al corcho en hojas, «deleite de codos cansinos 
y cabezal imaginativo». 

El señor Enríquez abría las puertas de su droguería 
con la voluptuosidad que Sarah Bernath las puertas del 
foro en un drama de Hugo. Extendía los brazos hacia el 
fondo y aguardaba un instante de plasticidad muda. Las 
esponjas de la puerta se agitaban al viento como campa-
nillas de una enredadera fantástica. Todo esto a las siete 
de la mañana, cuando la ciudad dormía aún. Después el 
señor Enríquez exponía sus anuncios entre un ejército 
de cepillos de dientes ... Comenzaba la gente a entrar y el 
señor Enríquez ponía en ejercicio su equilibrio prosódico. 
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Pasaban los años en plena fronda lírica. El señor Enrí-
quez se aclimató; salieron los hijos mixturados y toda la 
droguería llenóse de perfume idiomático. El señor Enrí-
quez exponía su sonrisa de alta comedia ante la clientela 
y la clientela llegó a necesitar como una droga más el 
regaliz de aquella prosa ilustre. 

El señor Entíquez iluminó sus anuncios, puso un reloj 
alumbrado a la puerta de su tienda. No le quedó cosa 
sonora y brillante que no ocupó en beneficio de sus 
productos. El reloj tenía el propio empaque del señor 
Enríquez; era un reloj romántico que al marcar la hora 
erguía el minutero como una cerviz hidalga ... El señor 
Enríquez regalaba anuncios en verso y despedía a los 
clientes con una cortesía protocolaria ... Olía a jabón de 
glicerina y a peras de goma; andaba en pantuflas y era 
como si una zeta escondida se fuera escribiendo en el 
suelo con un ruido de charolina virgen. Todo el señor 
Enríquez tenía una línea general de zeta y en el fondo de 
aquella vida atiborrada de cosas de bazar venía a ser la 
zeta como la incógnita misteriosa de un ánima complicada. 
Para el señor Enríquez la zeta era signo de algo oculto 
detrás de la vida ... 

Y así fue que al descubrir su maravilloso profiláctico 
lo llamó el Profiláctico Zeta y en el escaparate puso una 
Zeta enorme y luminosa como una constelación recién 
aparecida ... 

Y o no sé si la preocupación patriótica por sus galantes 
conciudadanas llegó a hurgar en su conciencia, mas nunca 
comprendí cómo un hombre tan elevado sobre las drogas 
pudo guiar su curiosidad hacia un invento tan de dro-
guero. Al señor Enríquez metiósele en el casco evitar la 
avariosis de sus portuguesas, salvando a los isleños de 
aquellas terribles y verdaderas portuguesadas ... Y el pro-
filáctico surgió. Y el día que el escaparate se vistió de 
frascos salvadores, el señor Enríquez se sintió con una 
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consistencia: que el régimen de su país no ha tenido, una 
convicción ortopédica de braguero americano.,. 

Aquel día memorable el señor Enríquez colocó su anun-
cio rey. Las letras luminosas sembraban la calle de clari-
dades positivas: «¡No más avariosis! ¡El profiláctico Zeta 
ha venido para librar al mundo de tan desmesurado mal! 
¡Después del Profiláctico Zeta, el Oswaldo de Ibsen no 
tendrá razón de ser ... !» 

Y a las pocas semanas el señor Enríquez se murió de la 
ironía de su profiláctico. Una tarde en que sacudía el 
señor Enríquez las esponjas de su puerta se le atragantó 
la zeta en la boca, torciéndosele, y el brazo se le paralizó 
y la pierna hizo un torniquete espeluznante. Los veinte 
años lejanos del señor Enríquez se le metieron de pronto 
vengadores en la cabeza y le punzaron la coronilla como 
agudos alfileres ... Se le clavaron en la masa del señor 
Enríquez y al señor Enríquez se le cerró el ojo ... 

¡Se moría ... ! El profiláctico incólume se burlaba de su 
ingenio ... Como una vengativa carcoma le fue horadando 
la médula ... Pero aunque la lengua le temblaba como las 
esponjas de la puerta, el señor Enríquez tuvo fuerzas 
para morir como un hidalgo sonoro ... Los hijos lloraban 
la trágica burla; en derredor, la esposa lamentaba la vuelta 
de aquel pasado tan chico y tan escondido y ofrecía su 
corazón atribulado por el dolor de aquella vida senti-
mental: «¡Oh, querido Enríquez, tenemos el «corasón» 
traspasado!» 

El señor Enríquez forzó el ojo prieto y sacudió la 
lengua para responder desde la puerta de la eternidad, 
desde aquella puerta donde ya entraba él teatralmente 
colocado: 

-¡Oh ... corazón ... con zeta ... querida cónyuge .. ! 
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Y se quedó entonces mudo, inservible, como su pro-
filáctico ... 

Y o anoto hoy su recuerdo en mi panorama espiritual 
con cierta melancolía humorística ... 

[21 -1-1922] 
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DE 
SMOKING-ROOM 
Cuentos de los ingleses 
de la colonia en Canarias 
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LAS DOS MUJERES DE MR. T ALBOT 

La primera mujer de Mr. Talbot había muerto tísica. 
Era una inglesita de porcelana, dulcísima y tranquila, 
que marchit6 su vida junto a la aridez de Mr. Talbot, 
que era un viento seco de egoísmo y de mercantilidad, 
un trovador de la Teneduría. Para él, recibir una larga 
carta de Nueva York, una de esas enormes cartas ameri-
canas de sobre azul y apaisado -cartas de papel irrom-
pible, las que hay que abrir siempre a puñetazos- era 
como recibir una idea luminosa o la intensa sensaci6n de 
un perfume. Cuando Edith, su primera mujer, muri6, 
T albot esperaba ansioso de California uno de estos pliegos 
urgentes. Por eso, al levantarse aquel día y observar que 
su mujer estaba más demacrada que nunca, se enfad6. 
Miraba a la pobre inglesa con cierto rencor comprimido 
y vio que ya no tenía sino unos ojos profundos que se 
perdían en las cuencas sombrías como si rodaran, para 
desaparecer al fin en un abismo negro sin fondo. Vio que 
ya no podía hablar, que la voz no se oía, que era una voz 
tan sutil y silenciosa como la voz del pensamiento. Y 
sospech6, se convenci6 en seguida, de que la muerte 
rondaba, como una abeja, alrededor de la muchachita 
rubia. Y hasta sinti6 el rumor de las alas y el rebotar del 
insecto en las paredes desnudas. Si se muere ahora mismo 
-pens6-, va a ser un conflicto. 
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Y mistress T albot, claro, se murió sin más considera-
ciones. Los ojos acabaron de perderse y la boca se en-
treabrió para que saliera el tenue adiós de la partida. Se 
murió, como se mueren todas las delgadas inglesitas de 
las colonias: indiferentemente, encogiéndose de hombros 
y dejando entrar por el pecho la muerte para que desde 
dentro pudiera arrojar los últimos chorros rojos de la 
vida dañina. 

Mr. Talbot la vio morir y después de muerta la con-
templó largamente, sin piedad y sin dolor. Era una triste 
silueta. Parecía un armazón de mimbre bajo las sábanas. 
No tenía ojos, no tenía. boca. La cara era una mancha 
lívida que se confundía con los claros cabellos de lino. 
Las manos pequeñitas no se veían tampoco, mezcladas 
en los amplios encajes de la colcha. 

Mr. Talbot quedóse indeciso. ¿Qué hacer? Estaba solo. 
No tenía criados. El portero de la oficina les traía del 
hotel las comidas. Una mujer les arreglaba la casa y esta 
mujer no llegaría sino dos o tres horas después. Y él 
necesitaba estar en la oficina temprano. Lió un cigarrillo. 
Lo encendió, y siguió razonando. 

Era natural que su mujer se muriera. No tenía hijos, 
no tenía salud. Una mujer sin salud y sin hijos no era 
negocio. Además, todo el mundo se muere. Si él hubiera 
sido el muerto la cosa tuviera otro color distinto. ¿Quién 
hubiese abierto las cartas de Nueva York? Y acordándose 
en seguida de la que esperaba, y sin mayores reflexiones, 
con agilidad deportiva, arrojó el cigarro y se dispuso a 
vestir a la muerta. 

Sacó trajes del armario. Un traje blanco, un traje rosa, 
un traje verde. Todos vaporosos, alegres; trajes de inglesas 
lindas, trajes económicos para las colonias, hechos para 
las heridas del sol y las aguas malas de los lavaderos 
españoles que los rompen pronto. Talbot no sabía qué 
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traje poner a su muerta. El verde era demasiado cruel, el 
blanco igualaba demasiado con el rostro. 

La vistió al fin con el traje rosa. Y aguardó un rato, 
contemplándola. Si no hubiera estado enferma ... 

Quiso -por un breve instante conmovido- darle un 
beso de despedida, pero se detuvo. La muchacha tenía 
una sombra sangrienta en los labios. No era posible, 
pues. Además, sólo era un ridículo simulacro de la querida 
gentileza. Mejor era marcharse. Y cogió el sombrero, 
cerró la puerta bruscamente, guardándose la llave y corrió 
afanoso a su oficina. 

-¿Y mistress Talbot? -le preguntó solícito el portero, 
al entrar. 

-Mistress Talbot se ha muerto ahora mismo. Y se 
metió en el «Private O/fice» devorando con una avidez 
morbosa todos los sobres ocres, azules, que venían de la 
América lejana, perfumados de humo y llenos de eco 
fabril. 

A las dos horas salió y fue a disponer el entierro. 

Al siguiente día no había ya en su alma huella alguna 
de la muerte. Con la misma tenacidad de siempre volvió 
a devorar cartas y a lanzar cartas al mundo. 

Pasaron algunos años. Talbot se levantaba a las siete y 
salía de su oficina a las ocho de la noche. Pero tomaba el 
lunch, el té y bailaba en todos los bailes de turistas. En 
esos bailes severos que parecen de oficina, que tienen la 
pesadez y monótona insulsez de una oficina. 

Jamás hablaba sino las palabras precisas de sus cartas. 
Parecía no ver a nadie, absorto en la llegada de una carta 
única, de una carta mejor que las otras, la carta ideal que 
sería el verdadero triunfo de su vida mercantil. 
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Llegaba el verano y T albot hacía un viaje a Inglaterra. 
Volvía más rojo, más seco y con un traje nuevo, pero 
igual al del año anterior. Un traje gris, agrisado por la 
ceniza de Londres y por la universal indiferencia inglesa. 
Un traje de espíritu impávido, gris como el alma de 
aquel hombre hermético. 

Un año volvi6 con el traje y con ·una mujer nueva. 

Pero esta mujer no era rubia, ni triste, ni cristalina. 
Era una mujer espléndidamente morena, una inglesa in-
jertada, de ojos vivos, que el sol atlántico incendiaba 
más. Tenía unos senos brincadores, unos senos que ha-
blaban en voz alta, como para matar el recuerdo de aque-
llos otros senos chiquititos, silenciosos, que se replegaron 
tÍmidos en el pecho hundido. Talbot había adquirido 
ahora una mujer más duradera. Había sido un negocio 
más firme. La segunda mistress Talbot era una mujer 
que bien valía cualquiera de los nutridos sobres que Tal-
bot recibía de California con tanta dicha. 

Y si antes no había fijado un hogar, ahora alquil6 un 
chalet confortable, porque la nueva mistress Talbot era 
aficionada a las alegrías caseras. Daba tés, hacía música, 
jugaba al tenis con sus amigos y cantaba. Traía un ardor 
español en la sangre, y la carne morena se había curtido 
bajo el sol de Calcuta. Pero Talbot continuaba sin con-
moverse. La mujer salía sola y regresaba muy tarde; la 
mujer fumaba cigarrillos turcos; la mujer se divertÍa con 
todos los pequeños «gentlemen» de la colonia. Y T albot 
mudo siempre. Jamás la mortific6 con impertinencias 
latinas. La dama hacía su gusto, que era muchas veces 
bastante ex6tico. 

¿La amaba Talbot? ¿La amaba más que a Edith? Parecía 
que no la besaba nunca. No se le notaba que la besaba. 
Tenía los labios fijos, sin huella de vibraci6n, como si no 
se hubieran despertado jamás por un beso. Mr. Talbot 
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abriría, sin duda, el corpiño de su mujer como abría los 
sobres yankees. Se acostaba con ella oficinescamente y si 
allá en el recóndito rincón de su alma le guardaba amor, 
la estridente inglesita no podía ser sino una de las tres 
horas fijas de T albot: la hora del té, la hora del lunch, la 
hora del amor ... 

Corría el tiempo. Talbot abriendo sobres y su mujer 
abriendo almas. Y una tarde, cuando el árido inglés re-
gresaba de su oficina, hallóse en el hall de su casa, a su 
mujer, charlando vivamente con un hombrecillo moreno, 
de mirada española. Hizo un imperceptible gesto de «ma-
nager» contrariado y aguantó impávido la presentación. 

-El señor Prada, mi marido ... 

El señor Prada había estado en Londres, de mercader 
elegante. 

Era hombre rico, muy distinguido. Había oído cantar 
a la Melba y vio dormirse, cantando también, en un 
concierto benéfico, a Adelina Patti. Mistress T albot, sol-
tera aún, estuvo esa misma noche en el teatro. Y mientras 
la diva famosa se dormía antes de acabar su canto, los 
ingleses la ovacionaban. ¡Qué recuerdos .. ! El señor Prada 
conocía la «Royal Gallery», había estado en el «Serpen-
tine» de Hyde Park. Era un perfecto londinense. Y Tal-
bot, mientras su mujer le contaba entusiasmada estas 
cosas del señor Prada, tenía puesta su imaginación en 
una importante avería. Al puerto acababan de llegar unos 
camiones americanos, todos averiados. Y Talbot necesi-
taba inspeccionar. Por otro lado, aquel señor Prada le 
había contrariado un poco. Acaso la primera sensación 
de su vida. 

Y en cuanto tomó el té con el señor Prada, pidió 
permiso para retirarse.-Voy al Puerto, si usted me lo 
permite. 
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Y rápidamente, como iluminado por una idea definitiva, 
añadió: 

-Venga usted conmigo, querido señor. Verá qué ca-
miones tan interesantes. 

-Mr. Prada estará mejor aquí -contestó la señora, 
vehemente- ¡Qué ocurrencia, Fred! Llevar a Mr. Prada 
a ver a un camión, como si se tratara de la Gioconda. 

-Digo yo -insistió Talbot, mirando fijamente por 
primera vez a su esposa-, que un camión es muy inte-
resante. He oído decir que el autor de la Gioconda era 
muy amante de la mecánica y, seguramente, le habrían 
interesado más los camiones que sus propios cuadros. 

Pero mistress T albot, volviéndose al señor Prada, in-
sinuó dulcemente: 

-Mr. Prada no querrá. 

-¡Sí querrá Mr. Prada ... ! 

Y como el tono de la voz era violento, desusado en 
T albot, la señora dejó marchar al señor Prada, que con 
mayor gusto se hubiera quedado con la dama. 

Y Prada y T albot se marcharon al puerto aquel día. 
Cuando regresó T albot, solo, le dijo a su mujer: 

-No me gusta nada ese Sr. Prada. 

Y fue tan seca la frase, tenía tal dureza la mirada del 
marido, que mistress T albot, desconcertada, acobardada, 
no osó chistar. 

No comprendía mistress Talbot aquella inesperada ac-
titud de su marido. ¿A qué aquella impertinencia impropia 
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de un inglés civilizado ... ? Eran unos ojos nuevos, duros, 
decisivos, era una nueva voz de sonido extraño. ¿Por 
ventura la amaría aquel hombre ... ? 

La señora T albot sentíase distinta, como ante una 
espantosa revelación. ¿Era la luz atlántica, el sol, el mar, 
todas esas cosas vibrantes las que, actuando cotidiana-
mente sobre el alma de aquel hombre de acero, lo habían 
cambiado? ¿Era un marido inglés? No podía serlo. Y al 
mismo tiempo que mistress T albot descubría este mundo 
insospechado en su marido, sentíase ella también de un 
modo nuevo, con un ardor distinto. La espalda se le 
erizaba cálidamente, los senos querían romper las suaves 
prisiones del corpiño. Cruzaba las manos nostálgicas, 
entreabría los labios con una sonrisa dolorosa y alegre. 
Ella, en realidad, fue siempre así, pero ahora, todas sus 
ansias se extendían lánguidamente, tardaban más tiempo 
en acabarse y cuando se acababan, dejaban el alma y la 
boca con un amargo gusto más deseoso. 

Otro día, después de aquél señalado, estaba sola, pa-
seándose nerviosa en el hall. No podía ser. Su marido, 
aquel hombre terriblemente frío había vuelto al mutismo: 
el apasionado gesto no se repitió. ¿Tuvo celos, entonces? 
Y mistress T albot, rabiosa, desesperada, sintió cómo en 
su espíritu florecía un silencioso rencor por su marido. 
Era un hombre indigno. No había vuelto a ver a aquel 
agradable señor Prada por culpa de una incomprensible 
actitud de marido español o italiano. ¿Qué pretendía 
hacer con ella aquel hombre? Y recordó, espantada, lo 
que le contaron antes de su boda. ¿No había encerrado a 
su primera mujer muerta, y se había marchado a la oficina 
fríamente, sin dolor, sin pena? Y ahora, ¿cómo esa vio-
lencia, esa ridícula pretensión de prohibirle sus amigos 
particulares ... ? 

Mistress Talbot cruzaba por el hall agitada. Tenía 
irresistibles deseos de venganza. Sí. Se vengaría. Era ne-
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cesari_o recobrar la libertad. ¿Qué podía hacerle T albot? 
Matarla, no, porque en el fondo, todos estos egoístas 
son cobardes. ¿Divorciarse de ella? Mejor. Ah, qué alegría. 
El divorcio. Eso. 

Sonó un timbre, el timbre de la calle. No lo oyó. Y 
siguió paseándose, concibiendo la venganza. Volvió a 
sonar el timbre y a poco vio aparecer a la doncella seguida 
de Mr. Palmer, un inglés bello como un griego antiguo 
que leía el Kempis y recitaba versos de T ennyson. Mistress 
T albot dio un grito de alegría. La venganza se presentaba 
mejor de lo que esperaba. Palmer era el hombre. Tendió 
su mano al inglés y luego de un momento de vacilación, 
en el que acechó el más mínimo gesto de su amigo, se le 
arrojó a los brazos llorándole apasionadamente. 

El lector del Kempis recibió a la fragante compañera 
con una sorpresa tan calurosa que más parecía corazón 
pagano que humilde imitador de Cristo. 

Mi stress T albot lo sentó a su lado. Empezaba ven-
garse. 

-¡Ah, Mr. Palmer! Estoy loca. Lo sé. Esto es una 
locura. Usted no lo comprenderá. Pero yo me vuelvo 
loca aquí dentro. Este país es muy triste. Mi marido, 
además, no me ama. ¡Oh, y usted no s:i.be lo que en un 
país de estos significa no amar! ¡Oh, Mr. Palmer!, ¿qué 
pensará usted de mí...? 

Y se juntaba al inglés más apasionada, besándole la 
boca griega. Y Palmer la recibía más sorprendido, pero 
besándola también. 

-Gracias, Mr. Palmer. Yo le amo a usted. Es decir, 
no sé si le amo, pero no amo a mi marido. A mí, tampoco 
me ama nadie. ¿Usted me amará, Mr. Palmer? Mi marido 
jamás se ocupó de mí, pero un día sin razón justificadora 
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se siente celoso y me prohíbe una amistad. ¿Ha visto 
usted qué inglés más extraordinario? ¿Cree usted que un 
inglés tiene derecho a prohibir a su esposa los amigos? 
¿Comprende usted que pueda ser celoso sin amar? ¡Béseme 
usted, Mr. Palmer, béseme usted! ¡Ah, cuánto diera por-
que T albot me viese ahora mismo! Así recobraría mi 
libertad. Una vez fui débil, pero no lo volveré a ser 
nunca. 

Y la ardorosa inglesa se abrazaba al imitador del Kempis 
con un oriental frenesí de favorita. Lo besaba en los ojos, 
en los labios místicos, en la nuca santa. 

Había un sol llameante en el jardín, el sol hería los 
cristales del patio, el mar vibraba cerca. Un rumor infinito 
agitaba el lomo azul del Atlántico que se tendía en la 
playa con languidez fatigosa. Mistress T albot, perseguida 
por la luz africana, por el rumor marino, crujía de amor 
sobre las rodillas del señor Palmer que ya no imitaba a 
nadie sino a su propio instinto, sorprendido y cercado 
por unos cálidos brazos y una boca furiosa y hambrienta. 
¡La venganza estaba consumada! 

Pero mistress T albot miró de pronto hacia el jardín y 
dio un grito separándose de su amigo. Detrás de los 
cristales, contemplándola sonriendo, estaba Mr. Talbot. 

-¡Huya usted, Mr. Palmer! Es mi marido. Por esa 
puerta ... Salga usted por el camino de las lomas ... ¡Oh, 

' ' que sorpresa .... 

Palmer, sin saber qué hacer, salió por la primera ventana 
que vio abierta, en el mismo momento que T albot abría 
la puerta del hall. 

Mistress T albot, temblorosa, espantada, con un espanto 
que no esperaba tener cuando concibió su venganza, re-
plegóse en un rincón esperando el instante de la tragedia. 
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¿La mataría? Volvió a verle los ojos con que miró al 
señor Prada y sintió otra vez aquella voz terrible y distinta 
sonar en el hall. Se había extremado. ¡La catástrofe iba a 
ser enorme! 

Pero T albot se sentó tranquilamente en un sillón y se 
puso a hojear un periódico. 

¡Dios mío! -pensó la ardiente muchachita- ahora 
me mata. Esta frialdad cruel, es una señal de muerte 
segura. T albot volvió los ojos hacia ella. Ella, estreme-
ciéndose, se retorció como una serpiente herida. Talbot 
la llamó -¡Ah, sólo le quedaban de vida unos minutos .. ! 

-¡Oh, mistress Talbot!... ¡Estábais ahí? ¿Qué tenéis? 
Acercaos. 

Pero ella no se acercó. Estaba arrepentida. ¡Oh, si 
pudiera deshacer lo hecho! T albot la volvió a llamar: esta 
vez con la voz más dura. Se acercó lentamente. Y cuando 
se halló frente a él una sombra de sangre le cubrió los 
ojos y un frío espantoso le erizó la espalda. T albot son-
riéndose, exclamó: 

-No importa. ¿Qué tenéis? ¡Si os he visto! Y lo com-
prendo. Un temperamento como el vuestro. A mí no me 
importa nada. Acérquese ... No le haré nada ... No vaya a 
dar lugar a un escándalo ... Se pueden enterar los criados ... 
V cnga. Si no importa. Es un inglés reservado ... ¡Españoles 
no! Los españoles todo lo dicen en seguida .. . 

¡No la mataba Mr. Talbot! Pero se sintió muerta; con 
los ojos en el fondo de su alma, se sintió muerta, vestida 
de rosa y que aquel hombre la dejaba en un cuarto deso-
lado, cerrando la puerta con un estrépito brutal... 

¡. ¡_., Publicidad•, 17 julio, 1920] 
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COMO SE MUERE UN INGLES 
COLONIAL 

Un inglés llega desahuciado a la isla. Llega y alquila 
una casa frente al mar para morirse con cierto saludable 
confort. Pero pasan los días y el inglés se pone mejor, 
con gran contrariedad suya, que ya tenía calculado su fin 
para tal tiempo. El quería despachar su muerte como un 
correo que sale para Londres y viene de la costa africana. 
Cuando las cartas estaban ya selladas y certificadas, resulta 
que el barco no hace escala en Canarias y el inglés piensa 
que podía haber dicho en alguna carta otras cosas más 
detalladamente. Los correos y la muerte están a la misma 
altura para nuestro inglés. 

El inglés mejora. Y pasa un año y pasan dos. Y las 
mejillas del inglés se ponen rosadas y los ojos azules se le 
limpian y son más claros, sin esa cosa turbia, mezcla de 
niebla y humo fabril, que empaña en Londres. El inglés 
vive. Arregla su casa para siempre y vuelve a insinuarse 
en su pipa. Las cavernas del pecho, oscuras y profundas, 
se toman con el sol atlántico luminosas y alegres. Se van 
las telas de araña y se barren; y la humedad desaparece 
calentada por el magnífico y rubio amigo de los orientales. 
El inglés no se muere. Tarda en morirse treinta años. 

Esto le ha ocurrido a Medrington, el inglés más antiguo 
de la colonia. Mr. Medrington era un fotógrafo que llegó 
a la isla cuando aún no se sabía que la tuberculosis lon-
dinense se atajaba en una playa insular. Hace treinta 
años lo desembarcaron en el puerto sin ninguna de sus 
máquinas, pero en una camilla. No era sino una americana 
gris, larga y escurrida, que se sostenía en un palo invisible, 
como esas banderas tristes los días sin viento. Mr. Me-
drington tenía un pie, que tampoco se le veía, puesto en 
la tumba que no podía él presentir, una tumba de bóveda 
azul y de estrellas clarísimas, donde se oye por la noche 
el roce de la luna entre la brisa y se siente con más dolor 

265 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



la nostalgia de la vida. Los pulmones de Mednngton 
eran dos miniaturas, dos retratos pequeñitos de esos que 
imitan los sellos de correos y que cuestan un chelín la 
docena. Medrington abría la boca y se sentía aún el vaho 
de la niebla inglesa resonando en su oquedad pulmonar. 
No había duda; el puerto de Gran Canaria estaba entre 
dos mares: el Atlántico y el Aqueronte. El uno azul, 
divino; el otro amarillo, turbio y espantoso como la niebla. 
Y pens6, a fuer de buen fot6grafo, en las enormes dife-
rencias o distancias de las dos luces marinas, como si 
fuera su propio objetivo fotográfico. 

Pero, como suele ocurrir en los retratos de larga expo-
sici6n, la figura de Medrington, a pesar de su turbiedad, 
se fue fijando poco a poco. Y ha tardado treinta años en 
borrarse por completo. En estos últimos días parecía un 
daguerrotipo, que hubiera de inclinarse a la luz para 
verlo. Medrington lanz6 su último suspiro y cerr6 los 
ojos con la rapidez y el imperceptible sonido de su propia 
cámara. ¡Trae! Y la perilla de goma dio un golpe ligero y 
el ojo de aumento se cerr6, brusco, dejando en la cámara 
la visi6n fugaz. A esta fecha, Medrington está revelado 
en el otro mundo. 

En su casa de la tierra qued6se su señora y el pequeño 
y silencioso mundo de sus ingleses retratados. Ingleses 
viejos que pasaron una hora en Canarias, el tiempo nece-
sario para que se quedaran con Medrington toda la vida. 

Los retratos miraban desde sus vitrinas a la viuda que 
no se los podrá llevar a Inglaterra y que no podrá tampoco 
abandonarlos en la soledad atlántica. ¿C6mo dejar a aquel 
pobre señor del hongo triste, a merced de las burlas de 
los insulares? Aquel señor a quien su marido pas6 dos 
horas retocándole el hongo, que le hacía una sombra en 
los ojos ... ¿C6mo dejar a estos viejos amigos que trajeron 
su dinero y luego ellos se quedaron allí como echándoles 
en cara su generosidad? ¿C6mo abandonar a todos aque-
llos hombres a quienes Medrington les fue quitando un 
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poquito de sus vidas para sostener la suya, averiada y 
rota ... ? 

La viuda de Medrington siente un extraño desasosiego 
ante aquellas naturalezas de todos los tiempos, y los 
trajes anticuados, los estrafalarios sombreros, van ha-
ciendo revivir en su memoria las horas pasadas ... Cuando 
el señor del hongo se retrató, Medrington tuvo un vómito 
de sangre. Entonces pensaron que el hongo se quedaría 
sin retoque, porque era más urgente que el hongo retocar 
los pulmones. Y allí estuvo el señor del hongo, con su 
sombra en los ojos, contemplando las hemotisis de Me-
drington durante muchos días. Cuando aquella aventurera 
descotada, la hija del general de la India, puso ante las 
obstruidas narices de Medrington sus senos enormes, 
como unos pulmones extraordinarios que se hubieran 
salido del pecho para respirar mejor, los ojos de Me-
drington · volvieron a turbarse de niebla británica y se 
abrieron desmesurados como el ojo de la máquina, para 
ampliar aquellas mamas exuberantes que parecían no caber 
en la cámara oscura. Aquellos senos que retocó después 
meticulosamente, con una voluptuosidad sádica, mientras 
el hipo sanguinolento le cosquilleaba el garguero... Y 
aquella otra inglesita pequeña, frágil, con una tos tenaz 
y pequeñita también, que Medrington retrató mejor, con 
cierta recóndita alegría de camaradas, cómo para dejarle 
una vida más eterna, sin tosas, sin fríos. Esa fotografía la 
iluminó. Le pintó a la inglesa unos colores en la cara que 
no tenía y la contemplaba retocándola siempre. Esta in-
glesita mira ahora a la viuda irónicamente y la viuda se 
pregunta, desconcertada y triste, qué habrá sido de ella ... 
Y así todos los retratos. Un rico exportador isleño, con 
un sombrero absurdo, que parece un calcetín, es lo ana-
crónico en medio de tanta cosa anglicana. 

Y la viuda da vueltas en el estudio del muerto, asaeteada 
por tantos ojos diferentes, eternamente abiertos por el 
ojo suplementario y feroz, de aquel hombre que no pudo 
evitar que se cerraran los suyos. 
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Medrington lleg6 para morir a la ciudad atlántica en 
seguida, y tard6 treinta años en resolver su agonía. Como 
era el más viejo de la colonia y era el artista de las pequeñas 
vanidades, de esa vanidad de querer ser eternos aunque 
sea en el silencio de un papel fotográfico, los ingleses han 
conmemorado su muerte con solemnidad y cariño. Un 
cariño contabilizado, claro es. Y se han salido de los 
retratos, poniéndose unos trajes modernos y moviendo 
las manos que en el cart6n tenían quietas, para acompañar 
a Medrington. 

Hemos visto desfilar el cortejo de los británicos. Inc6-
lumes, rectos, corteses, detrás de la cámara funeral, donde 
iba el pobre fot6grafo aprisionado, inm6vil, como las 
imágenes dentro de la cámara de su estudio. 

Y como hada luz, una luz alegre, de colores vivos, luz 
para retratos, que descubría el verde rec6ndito de · los 
chaqués y las levitas, nos parecieron todos aquellos hom-
bres una colecci6n de fotografías animadas. Un viejo 
cinemat6grafo infantil. 

[ •la Publicidad•, 2 abril 1920] 

EL BREVE CUENTO DE UNA NOVELA 

Mistress Harries usa unos pequeños lentes gordos y 
un sombrero panamá, decorado con una ancha cinta de 
seda verde. Vive junto a la playa. Tuvo un hijo en la 
guerra. Es una de esas tantas novelistas inglesas que nadie 
conoce y que to.do el mundo lee, traducidas a otros idio-
mas. Mistress Harries ha seguido con un mapa y las 
cartas de su hijo, el proceso sentimental de la guerra y ha 
escrito una novela, contando c6mo le ha ido en las trin-
cheras. 

El lugar desde donde ve el mundo objetivo mistress 
Harries, es un lugar pacífico, sereno: mar azul, terso y 
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sonoro ... Montañas africanas y cielo español, con estrellas 
latinas por las noches. Y una luna redonda y burguesa 
cada mes. Sin embargo, mistress Harries ha estado en las 
trincheras. Y como es algo teósofa, aunque no haya estado 
en las trincheras de un modo real, lo ha estado en alma 
y ha inventado una historia romántica de un inglés que 
es poeta y comerciante, que lo matan mientras escribe 
un soneto: «Es un asunto muy bonito -nos dice-, le 
gustará a usted. A usted debe gustarle mucho». 

«Mire usted, escuche usted. Mister Hodgson tiene una 
novia, una muchacha muy bonita, una «girl» muy inglesa 
que le dice: -Mister Hodgson, hay guerra. ¿Usted no se 
ha enterado de que hay guerra? Le veo a usted distraído. 
Es preciso que vaya usted a defenderme la libertad del 
hijo que puede usted hacerme, si le place. A mí no me 
gustan los ingleses que no sean valientes. ¿No es usted 
valiente mister Hodgson?» Y la «girl» lo mira fijamente, 
pero el poeta-comerciante se sonríe. «¿No dice usted 
nada Mr. Hodgson? Veo que no está usted dispuesto a 
ofrecer su vida. Hace un año que debía usted estar en las 
trincheras. Han pasado doce meses y usted no se da por 
enterado. Usted no tendrá ni fuerzas para abrazarme. 
Mr. Hodgson. Esos abrazos que usted me ha dado en el 
«Serpentine» de Hyde Park, han sido simulacros, las fuer-
zas no han sido de usted. Estoy muy disgustada con 
tener un novio cobarde». Y la «girl» da pataditas en el 
suelo y mira furiosa a su novio. Pero el inglés continúa 
sonriéndose. 

«-Mister Hodgson, la sonrisa suya es muy inglesa. 
Y o comprendo que usted se ría con flema británica, y en 
tiempo de paz esa sonrisa puede ser definitiva, para un 
extranjero colérico, sobre todo. Pero ahora, ahora mister 
Hodgson, ahora me está usted irritando ... ¿Se ríe usted 
todavía? ¿Por qué se ríe, muriendo tanta gente en las 
trincheras, míster Hodgson, mientras usted se está quieto? 
¡Dígame usted por qué! Necesito que me lo diga ... » 
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Y entonces el poeta-comerciante cogi6 las manos de 
su novia, y de un modo tierno, sentimental, le dice: 
-«Oh, miss Amy, qué contento estoy con que usted sea 
así. Yo tenía mucho miedo de que usted no lo fuera. No 
quería llevarme un desengaño. Hace tres días que tengo 
la orden de incorporarme en el bolsillo. Y o me marcharé 
mañana. No había querido decirla a usted nada hasta que 
usted me lo dijera a mí. Estaba esperando ver si era usted 
digna de ser inglesa ... » 

Y miss Amy se echa a llorar y le da un beso en los 
labios a su novio, un beso muy grande, muy grande ... 

Mistress Harries vuelve a llorar, y así acaba la intro-
ducci6n y empieza la novela de la guerra. 

La novela de mistress Harries es el poema de las nove-
listas inglesas. Todas las novelistas inglesas se pondrán, 
al leerlo, unos lentes de lágrimas. Mistress Harries nos 
mira al través de los suyos y como nuestra alma está 
pacífica y dulce ante todas las amenazas dice: 

-Pero el capítulo que le he leído a usted no es nada 
comparado con el pr6logo; el pr6logo es lo original. 
¿Quiere usted oír el pr6logo? 

La tarde es de ámbar. Le falta un lago azul, a este 
limpio horizonte de la ventana de mistress Harries. Canta 
un pájaro. El lamento del mar es sutil. Una estrella, que 
no se suele ver en Inglaterra, asoma en la b6veda celeste 
y brilla como el caro diamante de una joyería. Mistress 
Harries comienza, lentamente, con voz tenue, voz de 
hall confortable y tibio ... 

Y mistress Harries se pone un poco triste cuando 
piensa en su novela. Y nos relata amorosamente un capí-
tulo triste. Y nosotros nos ponemos tristes, porque su 
capítulo, aunque es cursi, nos parece bello. ¿Por qué nos 
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parecen bellas, a veces, las cosas más cursis de la vida? 
¿Por qué hallamos excelente, este lunes gris, la Donna e 
móvile de «Rigoletto» y el Spirto gentile, de «Favorita»? 

Mistress Harries cree como nosotros que su capítulo 
es muy sentimental. 

-¿Ha leído usted a Dickens, míster Quesada? ¿No es 
lo mismo que Dickens cuando habla de amor? Dickens 
es un sentimental. Los españoles creen que Dickens era 
sólo gracioso. A mí siempre me hacían llorar las obras de 
Dickens. 

La novela de mistress Harries tendrá un éxito muy 
grande. Ninguna novela suya lo ha tenido, pero están 
traducidas a todos los idiomas. Ella no se ha enterado. 

¿Cómo es posible que se traduzcan estos libros 
-pudiera pensar mistress Harries- si la edición no sale 
de mi casa? 

Y es que las novelas de las escritoras inglesas están ya 
traducidas de antemano. Cuando una novelista se dispone 
a escribir su novela, ya esta novela está traducida. Y hay 
una, dos, tres casas españolas que hacen un gran negocio 
en América con estas traducciones. Son novelas que se 
venden mucho, pero que no producen inmortalidad. 

Todas las novelistas inglesas no son más que una pro-
longada y eterna novelista que escribe la misma novela y 
que sólo leen, de plato a plato, tristes y emocionadas, 
estas lindas inglesitas que en los hoteles coloniales viven 
con un papá rojo, que es gerente de un Banco o militar 
de la India, retirado ... 

[«La Publicidad•, 7 septiembre 1919] 
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LOS SUICIDIOS DE PERKINS 

Federico Perkins se sentía triste. Tenía un prurito de 
aburrirse a la fuerza, que cuando no se aburría natural-
mente, lográbalo con terca voluntad y se metía en un 
rincón del café a exhibir el triunfo de su hastío. Veinte 
años en la ciudad atlántica y nada nombrado hizo si no 
fue dar lecciones de inglés y llevar correspondencia ex-
tranjera en los comercios pequeños. Sentíase siempre 
triste y además quería serlo. Pero se daba cuenta de que 
la tristeza y su esplín sólo producían un efecto cómico 
en la ciudad. ¡ Y no hacía nada con voluntaria gracia 
nunca! Comprendía que pasaba entre los indígenas insu-
lares por un inglés gracioso y en todo instante esforzábase 
por alejar la gracia hablando poco y reflexionando más. 
Quizá sus reflexiones tan profundamente serias hacían 
sólo efecto pintoresco entre una gente de muchedumbre 
infantil instintiva. Federico Perkins era un hombre serio 
pero le hacía gracia a todo el mundo. 

Y llegó a removérsele el alma con tanta preocupación, 
que diose a pensar más seriamente todavía en desaparecer 
del planeta. Su vida sencilla, de hombre metido dentro 
de un domingo provinciano, redújose a unos largos paseos 
por el más solitario de los muelles de la ciudad. Alguna 
vez bebía. Y cada mes, al cobrar el monto de sus sueldos, 
higienizaba su natural sensualidad en los prostíbulos in-
sulares. Bien preservado, acudía los días de poco gentío 
-siempre los lunes- y aguardaba en la sala insolente de 
luz y de cromos luminosos, el cerco femenino. Las mu-
jeres, embadurnadas de colorete, se le acercaban y espe-
raban la suerte del mes. ¿A quién le tocaría? Les había 
tocado a todas y se había renovado varias veces. Perkins 
daba vuelta a la noria amorosa con una consecuencia 
terrible. Ellas eran las mismas siempre, viejas de ánimo y 
de miradas, inconscientes de amor y con las voces turbias, 
como el agua sucia de las acequias. Cuando llegaba alguna 
nueva mujer se desconcertaba y no se acostaba con nin-
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guna hasta no acostumbrar a sus ojos a la nueva pupila. 
Parecía como que se le truncaba el deseo y que aquella 
mujer extraña cerca de su labor, interrumpíale la mate-
mática sensación de su fisiología. 

Al llegar las saludaba siempre en inglés. Ellas acariciaban 
el rostro inconfundible, ese rostro británico que según 
Wilde, una vez visto no se recuerda más. Y si se recordaba 
verlo para poder justificar la frase agresiva del poeta, lo 
veíamos cruzar por las calles y después de muchos días, 
al nombrarlo, se le recordaba mejor para regocijarnos 
con la frase famosa: «En realidad, Perkins tiene esa ine-
vitable cara inglesa que no se recuerda nunca. ¿Se ha 
fijado usted?» 

Las mozas del partido se lo creían joven siempre. Era 
una juventud que salvaba la de ellas, haciéndolas perennes. 
Eran cuarenta años pulcramente afeitados, pero guardaban 
veinte, la mitad, como un fondo de reserva en un banco 
ideal, donde suelen poner todos los ingleses los ahorros 
de sus años. No lo gastaba nunca; cada lustro solía ponerse 
encima uno más y así tiraba una doble edad en el mismo 
tiempo. 

Acariciaba a las mozas con una igual caricia evocadora, 
en el sitio del mes último, siempre con una nueva curio-
sidad mensual y las palpaba a todas como si fueran de 
tela y catara el tejido. Luego las llevaba a la alcoba y 
mientras la mujer se desnudaba, él, desnudado antes rá-
pidamente, aguardaba fumando en una butaca y haciendo 
las preguntas de siempre. 

-¿Hace muchos años que lleva usted esta vida? ¿Y 
cómo se le ocurrió caer? ¿Por qué no aprendió a manejar 
una máquina de escribir y así se ganaría la vida de un 
modo más decente? 

La mujer lo llamaba soso y Mr. Caña -era flaco-
pero él seguía en su interrogatorio. 
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-¿ Y quería usted mucho al hombre que la hizo caer? 
¿ Y cómo si lo quería mucho está ahora con todos los 
hombres? ¿No tuvo ningún hijo? ¿Y si ahora cualquiera 
le hace un hijo? 

Y ella contestaba: 

-¿Por qué no me haces uno tú, «miste»? 

Pero Perkins se estremecía recónditamente de pensar 
que pudiera hacer un súbdito de la Gran Bretaña dentro 
de aquel vientre de miserables desgarros cosmopolitas. 
Y al acostarse se preservaba doblemente. No era cosa de 
que por pura necesidad natural, irremediable, fuera a 
salir un nene sin saber inglés de aquella covacha humana. 
La hacía lavar y él esperaba, espiando, de cuclillas para 
evitar el contrabando. Luego marchaba a la fonda y se 
daba una ducha confortadora. 

Y toda su vida era igualmente recta, lógica, egoísta, 
seria. Y esto era lo que hacía tanta gracia en la ciudad. 

Una vez se compró una capa española. Observó que 
abrigaba más y era más cómoda para ponerse que el 
abrigo. En realidad no había otra capa en la isla. Y la 
gente al verlo pasar sonreía y contaba como de una co-
media el gesto del inglés solitario. No podía vivir por 
tales cosas. Presentía el silencioso rumor de las risitas y 
hasta las miradas burlonas se le clavaban en el cuerpo 
como si fuera un acerico sentimental. Corría la vida de 
su espíritu en medio de una mansa filosofía, sin alterar 
jamás su silencio, que era el silencio de una catedral 
solitaria, a la hora del ocaso. Alguna vez, expansivo, 
solía dejarse acompañar por un amigo español. 

-No comprendo -decía después de un largo y mudo 
paseo- no comprendo cómo dos sabios pueden pensar 
de distinto modo. Es que uno de ellos no es sabio. ¿ Ver-
dad? O quizá ninguno. 
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Y el amigo asentía, pero después la ciudad entera se 
reía con esta gracia y al oído de Perkins llegaba el rumor 
de su ingenioso éxito, asombrándolo hasta lo infinito. 

-¿Cómo es posible que esto. que yo he dicho sea 
cómico? 

Llegó a odiar la vida de la ciudad. La ciudad le parecía 
un sillón poco confortable. Un sillón español de vaqueta, 
una cosa rígida, tiesa, de gente fanática y elocuente. La 
vida inglesa era un canapé relleno de miraguano, donde 
se podía dormir sin pensar en discursos ni en recibir a 
nadie de un modo teatral y alambicado. La vida española 
tiene un confort pobre, de gente oficial que va destinada 
de una provincia a otra y arregla las casas precipitada-
mente, con muebles de almoneda, y cuadros de mal gusto, 
carcomidos y manchados. Pero no se iba de la isla. Y no 
se iba porque no tenía a nadie en el mundo y allí se 
ganaba el pan, pesado, es verdad, de levadura burguesa, 
amazacotado y plúmbeo, que caía en su vientre inglés 
como un grito estridente. Pero un pan. 

Federico Perkins llegó a ser en la ciudad como un 
poste que caminara, un busto conocido o el banco clásico 
de un paseo público. La gente lo veía cruzar con acos-
tumbrada indiferencia y se sonreía siempre porque el 

· silencio de aquel hombre se le veía arder en la frente y 
parecía un guiño cómico, de clown ilustre. 

A ratos comentaba su vida. La comentaba de un modo 
amargo y hacía gracia también. 

-He andado mucho mundo. Inglaterra es lo mejor 
para el inglés. En Italia, por ejemplo, no se puede estar 
porque se notan los ingleses y en Inglaterra no se notan. 
Un inglés en Italia es un relieve estúpido de la nación. 
No hace más que admirar de un modo aritmético. Yo 
admiro también, pero no me interesa nunca lo que admiro. 
Y o he visto el Moisés de Miguel Angel. Es admirable, 
pero no me gusta, tiene poco confort, pesa demasiado 
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aquel hombre. Si todo el mundo fuera el Moisés de Miguel · 
Angel el hombre sensato debería pegarse un tiro. 

Otro día se fue a pie isla adentro y repani6 todos sus 
peniques entre los golfos que le vitoreaban. Una noche 
entr6 en el teatro pero se enter6, ya sentado y el tel6n 
descorrido, de que la obra era de Osear Wilde; se levant6 
nervioso y huy6 a la calle. El alma se le oprimía. Y se fue 
al muelle. En el silencio de la noche contempl6 las luces 
de los barcos anclados, y el alma se le refresc6 así y huy6 
conmovida hacia el negro horizonte a reposarse en las 
gozosas tranquilidades del silencio nocturno. 

Pero la ciudad seguía riéndose de unas gracias que él 
no hacía y de aquel su alegre aburrimiento. En el fondo 
era un romántico fracasado por su nacionalidad, con un 
hastío irremediable. Un inglés con esplín latino, que el 
calor tropical derretÍa en mudos sollozos internos apa-
gándole la lámpara del alma. 

Tenía una severidad aparente, esa severidad taheña de 
inglés de Fernando Poo, acostumbrado a dormir tem-
prano y a no tener horizontes europeos ante los ojos, ni 
ruido de gran ciudad. Estaba resultando un humorista 
sin saberlo, sin quererlo ser, sintiéndose rencor por serlo 
gratis y cuando en algún momento conocía el pensamiento 
o comentario que fatalmente tenía mayor gracia para la 
gente indígena. Ante una funeraria contempl6 una noche 
los negros ataúdes y la ciudad se enter6 al día siguiente, 
regocijada. El pobre Perkins no podía ya vivir en paz. 
Era un personaje de Dickens. Aquellos salvajes habían 
leído sin duda a Dickens y lo estaban comparando. ¿Cuál 
de ellos sería él? 

Y entonces pens6, seriamente, en desaparecer. La idea 
mortal le hurgaba el pensamiento y acechaba el pretexto, 
un pretexto macabro, que no produjera alegría en la 
ciudad. La muerte se le acercaba, pues; como una nube 
negra la vio salir del horizonte y avanzar sobre sus ojos 
poco a poco. 
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Lleg6 la guerra, el pretexto era fatal. ¿Se iría? No, no 
iría. La gente se reirá también. «¿C6mo, Perkins ha re-
sultado patriota?» Corri6 al Consulado y lo afirm6 así. 

- Vengo a decir que no estoy conforme con la guerra 
y que por lo tanto no voy a Europa. 

¿Qué se propuso? ¿Una cosa graciosa? Era un modo 
raro de matarse huyendo de una muerte probable. Otro 
inglés más valeroso le llam6 cobarde en la calle y Perkins, 
entonces, ante el asombro de su paisano sac6 una pistola 
y se dio un tiro en la sien diciendo: «Pero usted no es 
capaz de hacer esto». 

No muri6, la bala desvi6 el camino mortal y s6lo pas6 
Perkins unos días acostado. La gente se ri6 también. 
¡Era sin duda un inglés estupendo! 

El pobre Perkins lleg6 a temblar por la alegría de su 
alma, por esa alegría independiente de su voluntad, alegría 
infinita. El destino le quería hacer alegre a la fuerza. La 
mueca dolorosa de su boca era una pirueta de clown. 
Sinti6se pequeño, reducido, en medio de la naturaleza. 
Y se le ahinc6 más en el alma la idea de desaparecer de la 
tierra. Pero había que tener cuidado con el huésped gra-
cioso que habitaba dentro, había que evitar una alegre 
traici6n c6mica del alegre enemigo. 

Pasaron los días. Nadie comentaba ya de su muerte. 
Subi6se al mirador de un camino, envuelto en su capa. 
«Si yo me arrojara desde aquí -pens6- no volvería a 
hacerle gracia a estos estúpidos». Era muy alto el sitio. 
T embl6 un momento, pero se decidi6 envolviéndose fuer-
temente en la capa, para no ver el camino. 

- Voy a verlo -dijo. 

Y se arroj6 a la calle. Nadie lo había visto, pero se 
sinti6 de pronto sujeto en el camino mortal. La capa se 
había trabado en un árbol y Federico Perkins se qued6 
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flotando en el aire, prendido del árbol como un fruto 
maduro. Era una maldición. El duende de su forzada 
alegría volvíase a burlar de él, con una saña más grotesca. 
Y entonces tuvo un miedo terrible y gritó. Lo recogieron 
y la risa de los ciudadanos volvió a azotarle el alma fra-
casada. 

Y ya no fue serena reflexión. Diose a pensar furioso en 
la muerte. El pensamiento, vibrando, hacía un chasquido 
duro, rebotante en su cráneo. Retumbábale en el pecho 
el corazón como una siniestra maza y llegó a sentir un 
verdadero asco de la vida. La vida era una calle idiota, 
llena de hastío; una oficina llena de sombra, de pisapapeles. 
Había perdido ya todas las sensaciones y le entró en el 
espíritu como un lirismo maniático por matarse. Quería 
ser fuerte y profundo, quería pensar y la maldita gente se 
reía con la lógica de su pensamiento. El planeta le pareció 
una jaula de orates sin ingenio. Le pareció como que 
salía de una novela del viejo creador sentimental, y aver-
gonzado, huido, corría por la ciudad a la hora del alba 
como cualquier desesperado español. Era un hombre sen-
cillo y, a fuerza de sencillez, se tornaba inglés raro. No 
quería ser inglés raro, personaje de feria española. Tenía 
un estigma legendario de comicidad en su frente serena 
de hombre económico. Huiría. L: sensación de su serie-
dad se le subía a la garganta y pensaba que no era posible 
ya sostenerla dignamente. 

-Soy indiscutiblemente un personaje de humor. Y si 
no me dejan ser un personaje serio en este mundo lo seré 
en el otro. 

¿ Y lo sería allí? La idea le brotó como un cohete ines-
perado, asustándolo más. Pero se metió por los caminos 
de su imaginación, buscando todas las muertes de suicidios 
célebres y seguros. 

La pistola no podía ser ya. Estaba seguro de que vol-
vería ª. perderse el tiro y entonces su muerte sería frustrada 
para siempre. 
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Arrojarse desde la catedral tampoco. El campanero no 
le abriría la torre. ¿Un veneno? ¿Y c6mo procurarse un 
veneno sin que al boticario le hiciera gracia? ¿Qué haría? 

Tuvo un instante angustioso lleno de desaliento, y en 
la soledad de la noche oy6 el enérgico latido del Atlán-
tico ... ¡El mar! Sí. El mar era el golpe definitivo. Iría a 
bañarse. Nadie lo extrañaría. Y en el fondo del mar 
hundiría la tragedia de su alma enharinada como la cará-
tula del clown. 

Aguard6 el verano, que ya estaba cerca. Imaginativa-
mente coloc6se en el fondo del océano, y por primera 
vez se sinti6 alegre de verdad, alegre todo él, consciente-
mente, con profundas ganas de estarlo más. Y sonri6 
viendo las caras que antes sonreían, abriéndose espantadas 
ante su hinchada humanidad seria. 

Lleg6 el día señalado, y era un día sonoro con sol 
vigoroso y atrayente, día poco propicio a la muerte. El 
mar, sereno, se tendía en la playa brillante y húmedo. Y 
Federico, ebrio de inmensidad, desnud6se como un loco 
y se ech6 al agua. Y nad6, nad6, hacia el horizonte. 

Al sentir las olas inmensas acariciarle la espalda se 
aneg6 en la profunda voluptuosidad de la muerte. Y 
nad6, sigui6 nadando, en busca del fin de su vida. Pero 
el mar, era, mientras más hondo, más azul y el sol estaba 
en el fondo resplandeciendo. Federico Perkins cerr6 los 
ojos y se hundi6 más. 

Seguía viendo un camino infinito. Sinti6 que la muerte 
se acercaba a sus manos y que se le escapaba por quererla 
también hacer una burla nueva. Oy6 la sirena de un 
vapor cercano, que arrastraba su lamento sobre el cielo. 
El sol traspasaba el mar, calentándolo amoroso. Pero 
Federico seguía hundiéndose, hundiéndose, y dio, bajo 
el agua profunda, una vuelta terrible. ¡Al fin era para 
siempre! 
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La muerte era un pez enorme, un pez dorado, ardien-
temente dorado; era el sol en el fondo del Atlántico. El 
Sol, que lo tenía cerca de sus manos y que se le escapaba. 
Y nadó más, nadó hasta embriagarse de mar y de muene. 
La voluptuosidad del peligro inmediato le alentaba el 
ánimo y de un golpe tocó en el fondo. ¡Sus pies rozaban 
ya los umbrales de la eternidad! ¡El sol estaba en sus 
manos! Desvanecido, presintió de repente que no tenía 
agua sobre su cabeza. Abrió los ojos y hallóse sentado en 
el borde de la playa. 

Lejos, unos niños se arrojaban arena, y a su lado surgió 
del mar otro inglés, que, viéndole salir a él, le preguntó 
correctamente: 

-¿Está fría el agua hoy, mis ter Perkins ... ? 

[•La Publicidad•, 23 octubre 1920) 

LA SALUD DE FEDERICO GILLMANN 

Eran las diez de la mañana y Federico Gillmann no se 
había despertado aún. Estaba terminando de soñar un 
sueño feliz. En los pasillos del hotel, los camareros cru-
zaban haciendo un estrépito desconsiderado para el sueño 
del huésped británico. Abrían las puenas, las cerraban 
violentamente. Llamaban, corrían apresurados, de un lado 
para otro. Un timbre sonaba, lejos; otro cerca. Los tim-
bres eternos. Y Federico, sonriendo sobre una de esas 
anchas camas matrimoniales de los hoteles coloniales, 
bajo un mosquitero antiguo y denso, acababa tranquilo 
su sueño. 

Sueño simple; un camino largo, verdecido, con sol y 
un arroyo clarísimo, sonoro. Y él de pie, en mitad del 
camino, con el pecho erguido aspirando el acre aroma 
del mar atlántico que venía corriendo de lejos, por entre 
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los árboles alegres. Se había puesto totalmente bueno en 
el sueño. El pecho, al fin, estaba fuerte. ¡Era el sol africano, 
el divino sol de las Hespérides! La ciudad, fea, sucia, le 
aburría, pero el sol confortaba sus pulmones y lo iba 
haciendo más sentimental, más niño cada vez. 

Llegó un día, deshecho, de Londres, con toda la hu-
medad británica adherida al pulmón que le roncaba. Saltó 
en el muelle con la boca cubierta por una bufanda de lana 
y los hombros encogidos. Tembloroso, mas lleno de in-
diferencia, tomó un carruaje y se metió en el hotel. Abrió 
las ventanas de su cuarto y el sol que debía esperarlo y 
que era espléndido aquel día, le acarició voluptuosamente 
el lomo encorvado y lo hizo enderezar alegre. Federico 
extendió los brazos entonces, cogió rayos de sol en sus 
manos, y se los fue sembrando en el pecho, en los ojos, 
aprisa, para aliviar su angustia y como si el sol se fuera a 
acabar para siempre. 

Mejoró. Pasó un año. Tenía colores en la cara, la voz 
le salía limpia y podía contar hasta cien, sin fatigarse. 
Desnudo, tendíase todas las mañanas sobre el suelo de su 
cámara a recibir el sol que entraba, sin olvidarse un día, 
por la ventana abierta. Federico pensó entonces que la 
ciudad era más hermosa y que en el mundo hay un secreto 
de emoción más interesante y más puro que el de los 
dulces parques de Londres. Estaba como enamorado del 
sol. El sol tenía más pasión que la «girl». El camino 
tostado, rojo, y el campo verde le daban una sensualidad 
extraña que jamás sintió. Los labios enrojecidos le tem-
blaban al viento y todo él experimentaba un recóndito 
deseo de abrazar a aquella fuerza infinita que le acariciaba 
por dentro, sin poderla ver. ¡Viviría! Cuando el médico 
inglés le dijo que estaba en los umbrales del otro mundo, 
no se conmovió. Pensó solamente que era preciso vivir 
por vivir y que para vivir necesitaba reposo y aires sanos. 
Y se vino a Canarias. Si mejoraba, bien; si no mejoraba, 
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pues se marcharía a donde quisiera Dios. Después de 
todo, lo mismo viene a ser una tumba que una oficina. 

Pero con la salud le llegó el amor de vivir y cada día 
que pasaba Federico Gillmann tornábase menos inglés, y 
al hacerse nuevo, asombrábase de que se pudiera ser tan 
indiferente, tan frío como lo era antes. Quería correr 
como un español loco, quería cantar a todas horas como 
un español embriagado. Llegó a convencerse de que el 
mal que le horadaba el pecho era solamente su gris nacio-
nalidad maldita. ¿Cómo había podido ser tan inglés, si lo 
verdaderamente humano era esto, brincar, correr, decir 
palabras brillantes, hacer cortesías estólidas, saludar mu-
cho, mucho, con Ímpetu latino y anhelos de hidalgo 
romántico, todas esas cosas que ayer le parecían perfec-
tamente «shocking»? 

Federico llegó a olvidarse de su novia. La tisis es una 
novia inglesa. Es necesario casarse con una española 
-pensó- con una española morena roja, con aire de 
mar y con apetito para ella y para el amante. La salud 
estrepitosa, esa inmensa salud que sale de los ojos a rau-
dales, es española. Federico, para completar su curación, 
quería casarse con una española. Por eso, este día que 
dormía soñando, la iría a buscar en cuanto despertara. 

Pero como era tan feliz en el sueño meridional que 
soñaba, Federico continuó dormido. Y los timbres sona-
ban y los camareros empujaban las puertas. Federico 
seguía durmiendo con los convalecientes labios entrea-
biertos por una sonrisa que aderezaba una finísima den-
tadura de oro inglés. Oro de libras. Veinte libras esterlinas 
de dentadura. 

Los dientes cariados le estaban dando un aspecto más 
tÍsico y al mirarse en el espejo le asustaban de muerte. El 
día anterior al sueño acababa de estrenar dentadura; se 
encontró con las mejillas llenas y un apetito nuevo y 
feroz. ¡Qué alegría! Había comprado con el oro un poco 
de juventud. El oro mismo, asomando en la boca, era la 
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alegoría, el símbolo de la salud que tomaba, recompuesta 
de verdad. La misma salud. 

Federico movi6 un brazo en su sueño; se acarici6 lige-
ramente el pecho y de pronto dio un salto, espantado, en 
el lecho. Sinti6 un hormigueo que le subía a la garganta, 
se qued6 pálido y quiso dar un grito. ¿Qué era aquello? 
¿Se había tragado los dientes de oro? lntent6 incorporarse 
y no pudo; sinti6 una mano de fuego que le empujaba la 
espalda y vio salir por la áurea boca un chorro abundante 
de sangre. Quiso gritar otra vez, se desplom6 en el lecho 
y cerr6 los ojos. Poco después sali6 el grito, débil, del 
último rinc6n de la caverna pectora, y el sueño tranquilo, 
interrumpido un instante, se prolong6 hasta un horizonte 
más lejano y más feliz. 

Federico Gillmann había puesto en un lugar seguro, 
para no perderla, la salud recobrada. 

Sigui6 soñando, sin embargo. Y a no se oían timbres, 
ni trotar de camareros que empujaban puertas. Sinti6se 
Federico cogido blandamente por unas manos y quiso 
hacer un movimiento en la cama. No pudo. Estaba entre 
unas paredes muy estrechas. Luego sinti6 silencio, un 
silencio enorme, como de muchos días interminables. 
Federico, en este silencio, no se acordaba sino de su 
preciosa dentadura. La sentÍa extrañada en la boca como 
si no encajara bien. ¿Y su salud? La salud se había mar-
chado, pero él se sentÍa sano, sin dolores, sin angustias ... 
¿Era eso la salud? La salud, después de tenerla ¿se podía 
guardar en un sitio como el dinero y estar saludable 
como se está rico? Indudablemente. El estaba sano, pero 
quería levantarse, levantarse pronto para ver si su salud 
seguía tranquila, si no se la habían robado otros perse-
guidores de salud. 

Los queridos dientes de oro eran complemento de 
aquella salud tan ansiada. Las mejillas flácidas no podían 
rellenarse bien sino con unos dientes y unas muelas nue-
vas. El apetito de sus últimos días no podía saciarlo 
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tampoco con aquellos dientes negros, heridos, que se 
iban partiendo poco a poco y mezclándosele en la comida 
como piedrecillas de arena. 

Federico seguía soñando... Y sintió otra vez el aire 
puro tan conocido de su pecho que le llegaba a los labios, 
pero esta vez más sutilmente, como si entrara por una 
rendija. Y notó que caminaba sin mover las piernas y que 
debajo de su cuerpo había un ruido constante, monótono, 
de algo que rueda parsimoniosamente. Y llegaron a sus 
oídos unas palabras temblorosas, bíblicas, cuando se vol-
vió a sentir quieto en un lugar luminoso que olía a flores 
silvestres. Un estrépito de puenas, de puenas pesadas, 
cayó sobre su espíritu después. En el sueño vio que llegaba 
la noche y que desfilaban ante su figura estática una 
procesión de sombras iguales, largas, unas sombras dere-
chas, rectas, que dejaban tras sí, sobre el suelo, otra 
estela sombría. 

Federico no pudo saber, preocupado con el destino de 
su salud, que estaba en la capilla del cementerio protes-
tante, al pie de unas solitarias lomas atlánticas. Un ce-
menterio claro, descubieno, con unas tapias al ras de las 
veredas, que parecían surgir de la montaña misma. 

De pronto, el ruido de una puena que se abría sigilosa. 
Federico Gillmann dijo: «Es hora de despenar ya. Estoy 
bueno. Me encuentro como nunca. Tengo apetito.» Y 
sintió que le abrían la boca y que le entraban unas cosas 
blandas, húmedas, apetitosas. Y añadió: «Gracias a que 
hoy tengo la dentadura nueva. Voy a comer bien.» Pero 
el manjar se tomó duro y Federico sintió que le tiraban 
de la boca y aunque no podía precisar la clase de comida 
que le daban, pensó que no había sido todo lo buena que 
hubiera deseado. Otra vez oyó el silencio largo, pero se 
notó la boca limpia y ligera y se quedó adormecido para 
digerir el misterioso yantar. 

En este medio sueño vio cómo abrían la puena que no 
conocía un hombre y una mujer que no conocía tampoco. 
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Y después, más tarde, cuando ya no podía ver nada, llegó 
a sus oídos un leve rumor de pasos precipitados que se 
perdían lomo arriba ... 

El sueño de Federico no se acababa. Se hizo más pro-
fundo. Estaba dominado por un sueño más hondo. Sen-
tíase cada vez mejor, sin embargo; siempre bueno, alegre, 
con hambre nueva ... Y siguió por el camino que empezó 
a ver en el sueño del hotel, un camino saludable y lumi-
noso. Caminó, caminó mucho tiempo. No se cansaba el 
corazón. Abría los labios, hinchaba el pecho. Nada. Todo 
se había terminado. No tenía mal ninguno. 

Llegó a la orilla del mar. El aire magnífico y divino. 
Federico estaba alegre, dichoso. Tumbóse en la playa 
llena de sol y aguardó con su salud escondida, algo extraño 
que no podía saber. 

Pasaron unos minutos. El mar se tornó lentamente 
amarillo, lívido. ¿Era el sol que se mezclaba y se desleía 
en el agua? Federico tembló por su sol. Pero una voz 
lejana que le salió del fondo de su propia alma, dijo: 
«Espera». A él le pareció la voz de su salud que volvía a 
hacerse visible para que la pudiera ver siempre, para que 
no dudara de sus fuerzas eternas. 

Esperó. En el horizonte amarillento y turbio del mar 
surgió una barca negra que se acercaba veloz a la playa. 
Federico, dijo: «Muy bien. Daré un paseo en esta barca 
y veré qué le ocurre al sol. Pero tengo hambre. Esta 
salud se va haciendo demasiada.» 

Y sin saber de dónde pudo venir aquel milagroso re-
medio hallóse que tenía en su mano estupefacta, un pan 
grande y dorado. Lo palpó frenético. El hambre crecía a 
medida que la barca se acercaba. Cuando la barca atracó, 
Federico llevóse el pan a sus labios. Abrió la boca, pasó 
la lengua sobre el pan y la volvió a esconder, sabrosa de 
miel y de ensueño. El pan era un pan maravilloso y des-
conocido. 
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Lo juntó nuevamente a sus labios, deseoso de él, y 
hundió la boca en la corteza, con un frenesí de tigre 
hambriento, con una avidez saludable y fatal. 

Pero entonces lanzó un grito, el grito que no pudo 
lanzar en el lecho y quedó aterrado. ¡No tenía dentadura! 

¿Qué había sido del oro labrado, de aquel sueño regio 
que coronaba su salud? ¿Dónde la había olvidado, si él no 
se la quitó en el sueño? 

Y bruscamente dejó de soñar. Fue como si le destaparan 
el cráneo y una mano fría, metiéndose hasta el fondo, le 
estrujara feroz el sueño, de golpe. No pudo despertarse, 
y por eso no vio que la barca que guiaba un viejo terrible, 
había virado rápidamente hacia el horizonte de donde 
surgió ... Federico se evaporó en el sueño. 

Lejos, al otro lado de la tierra, la salud machacada de 
Federico Gillmann se estaba vendiendo por cinco duros 
en la joyería de un judío insular ... 

[«La Publicidad», 3 junio 1920] 

LA PIERNA DE PALO 

Mistress Harvey me ha mandado a buscar esta mañana 
para decirme: 

-¡Oh, señor Quesada, yo quiero traducir al inglés un 
cuento de usted! Es muy interesante esa colección de 
cuentos de ingleses de la colonia que usted escribe. Pero 
yo no quisiera traducir ninguno de los escritos sino uno 
que escribiera usted especialmente para mí. ¿Podría ha-
cerlo? 

-Mistress Harvey -he contestado yo- en este mo-
mento no se me ocurre ninguno y si usted lo desea tan 
pronto, no va a ser posible. 
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- Y o, quizá podría a usted indicarle uno, con éxito. 
Y o conozco al público de Inglaterra muy bien. El público 
inglés se conforma con un cuento inocente. Mis lectores, 
por otro lado, son las mises bonitas que necesitan que su 
!iteratura sea tan ligera como una pamela o como un 
Jersey. 

-¿Quiere usted entonces, un cuento para señoritas? 

-Para señoritas exclusivamente, no. Yo quiero darle 
a conocer a usted. Publicado su cuento y alcanzado el 
honesto triunfo que se suele alcanzar en Inglaterra, podría 
hacerse una edición completa de todos, a seis peniques el 
tomo. Se la enviaríamos a Mr. Fitzmaurice-Kelly, que es 
un apasionado admirador de todo lo español y él rece-
mendaría el libro en España. Y o tengo muchos deseos de 
darle a usted un nombre en Inglaterra. Usted parece un 
verdadero inglés, un correcto hombre de humor. ¿Hará 
usted el cuento, Mr. Quesada? ... 

-Sí, mistress Harvey, haré el cuento que usted quiera. 

Mistress Harvey es una señora sin años, enfermera del 
«Seamens Instituto» y, como se ve, escritora, cuando no 
hay enfermos. Ella ha llegado a la ciudad Atlántica con 
otra amiga, que es también enfermera. Mientras la señora 
Harvey habla conmigo, la amiga está en un rincón de la 
sala, enseñándonos una pierna envuelta en una media de 
seda blanca. Esa conocida pierna inglesa que apaga todas 
las sensualidades de las piernas universales: que es como 
si tuviera la misión de acostumbrarnos a ver todas las 
piernas del globo sin estremecimientos. Es la pierna civi-
lizada, discreta; la pierna desdeñosa de todas las miradas, 
pierna que dice: «No comprendo cómo usted, señor hom-
bre meridional, se eriza al contemplar una pierna. Y o 
voy al aire, sin el caliente y sensual cobijo de las enaguas, 
para que usted se dé cuenta del desaforado papel que 
hace cuando una pierna latina se muestra coquetamente. 
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Esto no tiene importancia. Y o me enseño para que usted 
dome su instinto fiero y cuando vea usted otra pierna 
-francesa, española o italiana- no se estremezca usted. 
Es una cosa grosera el estremecimiento suyo, ante una 
pierna. Temblar de codicia a la vista de una pierna, es un 
anacronismo árabe, señor. Míreme usted bien.» Y la pierna 
S\! monta sobre la otra que no se ve y que deseamos ver 
con unos deseos misteriosos, y se vuelve bajar y al 
través de la media de seda, se vislumbra el dulce rosa de 
la carne fría. 

-«Sí señor. Soy delgada pero bonita. Mas no me desee 
usted. Si se siente usted atraído por mí es porque usted 
es un bárbaro. En medio del tumulto civilizado de la 
City, al subir a un tranvía o al mostrarme sobre mi 
hermana en un restaurante a la hora del té nadie me 
mira. Sólo me siento el cosquilleo de las miradas cuando 
cruzo una calle latina. Y o no soy más que un motivo 
decorativo, señor. Un sutil dibujo de Mister Aubrey 
Beardsley ... » -Y la pierna toma a mostrarse más desnuda, 
hasta el umbral del muslo. Nosotros sonreíamos mirando 
a Mistress Harvey, que nos va sirviendo un té excelente. 

-¿Usted amará el té, Mr. Quesada? Ese es Lipton, 
legítimo. ¿Conoce usted la historia de este té? 

-Sí, señora. Y o conozco todas las historias inglesas. 

Mistress Harvey sonríe y su sonrisa se ve a través del · 
humo de la tetera, el humo que envuelve su cara graciosa, 
sin arrugas y sin años. La amiga de Mistress Harvey 
-Miss Cohen- abre sus ojos, unos ojos pardos de en-
fermera colonial y dice: 

-El señor Quesada conoce todas las historias inglesas. 
Pero él no escribe sino cuentos de ingleses hombres. 
¿Por qué ese cuento que va usted a escribir a Mistress 
Harvey no es de mujeres solamente? 
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-Sí, señorita Cohen, será como usted quiera. Y o re-
cuerdo ahora una pequeña historia inglesa muy bonita. 
Se titula «La pierna de palo». Es una alegoría que me 
contó la hija de un general de la guerra boer. 

-¿La pierna de palo? ¿Acaso la de un héroe? 
-preguntó Mistress Harvey. 

-No señora, no. La pierna de palo es una alegoría, 
nada más. 

-Cuéntela usted. Esta tarde estamos solos. El último 
marinero enfermo ha sido dado de alta ayer ... Tome 
usted más té. 

-¿Quiere usted «cake» ... ? Espere usted ... Fumaremos 
cigarrillos egipcios ... Cuente usted esa historia de «La 
pierna de palo» ... 

El gabinete del hospital donde estamos es un lugar 
cómodo y confortante. La viveza de las cretonas y el 
rumor del Atlántico, encienden el espíritu con una llama 
poco inglesa, que pudiera parecer de mal tono, incorrecta. 
La señorita Cohen es una mujer encantadora, pero ha 
soltado por toda la sala su pierna larga y seca, y está toda 
subida en la pierna, que acarician significativamente los 
ojos de Mistress Harvey. La pierna es, desde luego, el 
motivo más armonioso de toda la estancia. Indudable-
mente, es una pierna sin sensualidad ninguna pero con 
un interés vago, inquietante, que nos hace pensar: «Esta 
pierna a pesar de su desnuda frialdad puede llegar a estre-
mecernos». Mistres Harvey mira la pierna de su amiga 
con una sospecha desconcertante. Nosotros vamos rela-
tando nuestro cuento en tanto que Mistress Harvey nos 
admira y Miss Cohen nos desdeña, erguida sobre su pier-
na. El humo del cigarrillo de Mis Cohen dibuja en el aire 
su propia pierna, el sutil espectro de su pierna. 
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-«Una vez ... Üna vez había en Inglaterra una pierna 
delgada, dura y fría. Era la pierna de una Miss. Llevaba 
a la Miss a todos los sitios: al restaurante, al teatro, sola 
o con sus amigas. Una vez la pierna se tuvo que mostrar 
más que de costumbre y un amigo la apret6 con sus 
dedos, haciendo con sus dedos como una ajorca. Entonces 
la pierna se estremeci6 toda y respir6 ávidamente, como 
si tuviera dentro un ardiente coraz6n. Fuese torneando 
y hubo un momento en que el amigo se vio precisado a 
besar la pierna ... » 

En este instante del relato, Miss Cohen recoge su pierna 
y la oculta calladamente entre los pliegues del tapiz del 
sofá. Mistress Harvey, curiosamente sorprendida, me pre-
gunta: 

-Mister Quesada, ¿no pasará usted de la pierna, ver-
dad? · 

-Señora, la historia es de la pierna sola. 

Miss Cohen me dirige una mirada despectiva y yo más 
cruelmente expresivo, continúo: 

«La pierna, después de aquel beso inesperado, se llev6 
a la Miss precipitadamente. Era una «nurse» cuidadosa. 
Tenía la sospecha de que el beso podía subir, subir y 
llegar hasta los labios de su amiguita. Y corri6 por todos 
los labios de Londres, desesperada, sintiéndose el beso 
como un fuerte golpe de hierro. Presumía que debajo de 
la media había de estar una herida con sangre congelada. 

Lleg6 a la casa, se quit6 la media y s6lo pudo ver que 
el levísimo vello áureo donde cay6 el beso estaba erizado, 
tieso, como los bigotes de un gato fosco. 

«La pierna soñ6 aquella noche. Ella creía que era de 
palo, que al cruzar casi desnuda por las vías tumultuosas 
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se había hecho enérgica y actual. Una pierna para llevar 
exclusivamente a la dueña y al pensamiento econ6mico 
de la dueña. Una pierna de dactil6grafa, de taquígrafa 
que se gana su vida, una vida de enfermera. Pero no. 
También como las demás piernas del mundo tenía su 
corazoncito. Y a los pocos días not6 que la pierna tenía 
una vida aparte, y que dolía aparte de su dueña, que 
cojeaba. Esta cojera súbita y extraña, fue lo que más le 
preocup6 porque fueron muchos días dolorosos, hasta 
que pudo averiguar por coloquios de su dueña con un 
médico muy serio, de que había que separarla de la ami-
guita que tanto cuid6. La dueña lloraba más que la pierna, 
sin embargo; hasta el momento de la separaci6n, en el 
cual la pierna llor6 de verdad, pues la dueña dormida no 
sinti6 c6mo se la llevaban para siempre y c6mo la ente-
rraban en un cementerio alegre, donde había otras piernas 
completas pero con sus dueños al lado, dueños que no 
las quisieron abandonar. 

«La Miss busc6 después una pierna de palo, una pierna 
perfectamente igual a su otra pierna, que hacía el mismo 
oficio de llevarla y traerla por la ciudad y entonces sobre 
esta pierna de palo se montaba la otra de carne y hueso 
y se hicieron tan amigas, que todo lo compartían después, 
menos el blondo vello sutil y la piel rosada y blanca. 
Corri6 el tiempo, y otro día fue necesario también que la 
pierna de palo la besara otro amigo inglés. Y ella tembl6 
con los nudillos de su madera que hacían de coraz6n y de 
alma. Y dijo: «Ahora me va a notar este amigo que yo no 
tengo pelitos rubios, ni soy rosada, como mi antecesora.» 

«Pero el amigo la bes6 con apasionamiento discreto y 
la acarici6 tan persuadido, sin notar que era de palo. La 
pierna, como una Galatea absurda, fue cobrando vida y 
hall6se en un sueño especial, rosada de nieve. Estremeci6se 
alegre y se baj6 la media para que el amigo que la acari-
ciaba viese que no era de palo. Pero el amigo ya sabía de 
antemano que no era de palo. ¡Todas las piernas que 
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había él acariciado en su vida tenían el mismo color y la 
misma tersura que ésta ... !» 

Hice una pausa. Mistress Harvey interrogó: -¿Quién 
es ... ? Me parece que quiero entender su alegoría. Pero no 
es muy graciosa Mr. Quesada. 

Y Miss Cohen añadió: 

-En el fondo es un cuento simple y poco correcto. 
Un cuento de burla. ¿Cree usted que todas las piernas 
inglesas son de palo y que nada se descubre cuando son 
de un palo más verdadero? 

-Señorita, la pierna inglesa es un encanto. 

-Puede usted decirlo -objetó Mistress Harvey-. 
Es preferible una pierna de palo inglesa a una pierna de 
goma andaluza. En la pierna de goma se hunden los 
dedos; en la pierna de palo la mano, nerviosa, acaricia y 
aprieta con mayor ansiedad. Es como el frío de las grandes 
ciudades. Vigoriza y da un apetito inusitado. Y o sospecho 
Mr. Quesada, que usted ha inventado una historia vaga 
y ambigua, con una intención que yo no puedo penetrar ... 
¿Acaso quiere usted que nosotras demostremos lo falso 
de su teoría ... ? Es usted demasiado sutil. Y o creo que 
puede usted rectificar su idea de la pierna de palo y 
escribir el cuento que yo traduzca haciendo un elogio 
de ... 

-¿De las piernas inglesas? 

-Eso mismo. La pierna de la muchacha inglesa es una 
pierna que todo el mundo ve y nadie ha descubierto 
todavía. 

-¿Cree usted? ... 
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- Y o misma puedo hacer un elogio, que ya pasé de 
muchacha ... 

-Pues empiece usted, Mistress Harvey. Empiece usted 
diciendo: «la pierna de Miss Cohen es un lirio blanco que 
Osear Wilde hubiera llevado gentil en su mano, al pasear 
por la tarde en Picadilly ... » 

Mistress Harvey se ruborizó levemente y clavando sus 
ojos profundos en mí respondió con una voz que tenía 
dobles palabras y que se metía en el alma, arañándola, 
como los lindos pelillos de una pierna delgada. 

-He visto que ya tiene usted el cuento escrito ... Lo 
he visto. Sé cuál es el asunto Mr. Quesada. Pero sospecho 
que no tendrá usted compostura inglesa para contarlo y 
que yo no podré traducirlo nunca para mis lectoras. Y lo 
siento de verdad ... 

-¿Siente usted no traducirlo, señora, o lo siente sim-
plemente, lo siente como si fuera suyo? 

Mistress Harvey calla. Miss Cohen encoge sus ojos y 
los mete dentro de sus piernas y se nota que los ojos van 
dentro de las piernas, de arriba abajo, con un hormigueo 
nervioso y extraño ... 

Mistress Harvey enciende otro cigarrillo, se levanta y 
me acomete con una pregunta desconcenante. 

-¿Verdad que Miss Cohen es muy bonita ... ? 

-Señora, Miss Cohen es un cuento. El cuento que no 
se acaba nunca. Es mi cuento. Y o he descubierto esta 
tarde el verdadero misterio de la pierna de palo. Y haré 
con las piernas de Miss Cohen un cuento honesto que 
usted podrá traducir y que empezará de esta manera: 
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«El señor Harvey, Chief Manager de una oficina inglesa, 
lleg6 nervioso a su despacho y se encontr6 echada en un 
diván a la linda traviesa Miss Cohen, su dactil6grafa. No 
se sorprendi6 él, pero sí el ujier que acechaba por el ojo 
de la llave. Miss Cohen era una muchacha que tenía una 
pierna de chico, una pierna que no inquietaba a nadie 
pero que a Mr. Harvey, solter6n incomprensible, le pro-
ducía una malsana curiosidad. Era una pierna de palo, 
rígida como una pierna de palo, que desconcertaba por el 
temor de que no fuera de palo realmente ... 

El señor Harvey ... » 

[La Publicidad, 6 diciembre 1920] 

LA AGONIA DE MR. CARLSON 

Estaba acostado de espaldas sobre el lecho, contem-
plando, inm6vil, la cerradura de la puerta. Los ojos, muy 
abiertos, hundían la mirada y hurgaban con ella el agujero 
de la cerradura, como si quisieran levantar el pestillo, y 
abrir de par en par la puerta, ante un cielo luminoso. Sin 
duda, Carlson se ahogaba ya. Caía la tarde dulcemente, 
sobre la ciudad atlántica. El hilo de luz que penetraba 
por el agujero de la cerradura era dorado, fino y polvo-
riento. Sobre la faz del inglés, una extraña herida lívida. 

Mr. Carlson llam6 entonces al portero de su oficina, 
que estaba a sus 6rdenes exclusivas aquellos días de terri-
ble enfermedad. El portero aguardaba en el pasillo. Era 
un indígena gordo, pacífico, inc6lume. Andaba como un 
oso amarrado. Al hablar, eran las palabras como gotas 
densas y tardías. Al caer los sonidos, sobre las cosas, 
daban la sensaci6n de un gotear sordo de mejunjes far-
macéuticos. Cuando oy6 llamar levantóse de la · silla, y 
abri6 lentamente la puerta del cuarto. Mr. Carl~on ex-
clam6, suspirante, desde el lecho. 
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-Seguramente, Juanito, me moriré esta noche. Cuando 
usted vea que estoy agonizando, para lo cual le autorizo 
a abrir de cuando en cuando la puerta y llamarme, cerrará 
usted; me dejará usted encerrado hasta que muera. No sé 
cómo será la agonía, ni si habrá agonía; pues pudiera 
morir de golpe. Pero desde que esté muerto, me envolverá 
usted en esa bandera. - Y señaló a un rincón de la cama 
donde lucía flamante el pabellón royal de los británicos-. 
Me envolverá usted en esa bandera y avisará usted a los 
empleados. Si doy algún grito, en la agonía, no haga 
caso. Es que habré perdido el sentido y estaré viendo de 
seguro a Mr. Lloyd George. ¿Ha entendido usted Juani-
to? 

Juanito respondió que sí, haciendo una lenta cortesía 
de ceremonia. 

-Comprendido. Mr. Carlson ... ¿ Y si ... por casualidad ... 
no se muere usted esta noche? 

-No me contradiga usted Juanito. Es seguro que me 
moriré. Y si no me muero porque, claro, este clima es 
tan variable y engaña ... hará usted lo que le dije cuando 
muera. 

Juanito volvióse corriendo al pasillo. Este inglés 
-pensaba- es un masón. Sólo los masones podrán tomar 
a broma una cosa tan espantosa como es la muerte. 

Mr. Carlson quedó solo otra vez con su agonía. Intentó 
volverse en la cama; no pudo. Alargó fatigoso el brazo 
hacia una mesa frontera al lecho y sacó de la gaveta un 
espejo de mano. Contemplóse en él largo rato. Induda-
blemente, el corazón debía llegarle ya a la ingle. Apenas 
podía moverse y sentía, un poco asombrado, la dilatación 
terrible y un peso de plomo por todo el costado izquier-
do. 
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¡Qué enfermedad más estúpida! Reflexionaba, dicién-
dose en la memoria: morir. ¿Del hígado? Explicable. ¿Del 
apéndice? Explicable y honroso. ¿De los pulmones? Ex-
plicable y razonable. ¡Pero de ese crecimiento desmesu-
rado! 

Desfilaron por su cama todos los galenos indígenas; 
observaron el corazón habiéndoselo medido mil veces. 
Todos se marchaban mohínos. ¿Qué hacer con un corazón 
tan grande? Carlson, egoísta, un poco bárbaro y un poco 
jovial, sonreía. ¡Gran corazón! Palabras, Latinidad, Poesía. 
¡Gran corazón! No existía una verdadera posibilidad bri-
tánica que justificara este crecimiento. Poca cosa amó en 
la vida para tamaña ternura. Decididamente el corazón 
nada tenía que ver con el sentimiento ... 

¿Y la herencia? Quizá la herencia. Pero recordó. Sus 
padres desaparecieron viejos; chochos de la vida cayeron 
en la fosa, como higos secos, sin tragedia, sin retórica. 
Un hermano murió en el Transvaal cuando había guerra. 
Una hermana en Calcuta, de fiebres arbitrarias. Calcuta 
siempre le pareció a Carlson una ciudad verdosa como la 
aceituna. Era justo. Alargó más la memoria. Un abuelo 
se fue al agua en Trafalgar, otro lo aplastó un tranvía. Y 
él estaba allí, en su cama, agonizando porque no le cabía 
el corazón dentro del pecho. Un poco más y lo lleva en 
la mano. Y toda su flema, su imperturbabilidad desapa-
recían para siempre con esta ternura lírica. ¡Gran corazón! 
¡No le cabe el corazón en el pecho! ¡Y el corazón en la 
mano! Las tres expresivas manifestaciones de la ternura, 
esa dama mediterránea y ramplona. ¡Diablos! 

V olvióse a mirar en el espejo. Cincuenta años y una 
vejez recargada sobre la piel de la cara. Unos ojos de 
infinita melancolía, unos labios suplicantes. Díjose: 

- Y o no siento, realmente, estas expresiones de mis 
ojos y mis labios. Me contraría que tengan tristeza los 
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ojos y yo no la tengo. Me incomoda que los labios parez-
can suplicar, si yo no suplico nada. ¿Seré un actor casual? 

Intentó incorporarse de nuevo. Ahora pudo, con gran 
trabajo, apoyarse en un brazo. Un momento sintió ... 
que se iba. La vida diole una vuelta rápida dentro de la 
cabeza. Era como si tuviera un feto bajo el cráneo. Pero 
se repuso y tornó a contemplarse. 

Antes tenía una cara tersa, de inglés, rasurada, la cara 
que según Wilde se olvida, una vez vista, para siempre. 
El rostro era inexpresivo, y los ojos, duros como unos 
ojos de cristal, postizos. La boca, sin gesto, estaba cortada 
rápidamente a cuchillo. Todo esto lo paseaba él en la 
oficina, ante la temerosa contemplación de sus empleados. 
La cara grave, helada. Dos palabras, enérgicas cuando 
censuraba a alguno, pero graciosas. Corregía agresiva-
mente, con cierta lógica humorística. Allí le temían. 

Y ahora los ojos dilatados y los labios con una línea de 
amargura, el rostro blanco de una blancura mate, leve-
mente azulada. ¿Quién había logrado aquel defecto? ¿El 
corazón? El corazón, sí, pero aparte todo él de Carlson. 
Porque él sentía intacto, sin vibraciones, con cieno buen 
humor y tranquilo ante la muerte ineludible. Mr. Her-
nández aseguró que se moriría pronto. Mr. González la 
misma cosa dijo, y después Mr. Henríquez, Mr. Rodrí-
guez y Mr. Romero en solemne cónclave afirmaron: Nada, 
no tiene remedio. 

Carlson no presumía su rostro de agonizante. Y este 
era el conflicto de su razón metida a querer sentir, sin 
verse, la palidez de su cara y la honda tristeza de sus 
ojos. ¿No era lógico que un moribundo, con conoci-
miento, adivinara, sospechara acaso, las huellas mentales 
de la cara? Parecía natural que Carlson, como cada hombre 
agravado de sus males, sintiera pegársele la piel al hueso. 

Sí, estoy muy mal, diría cualquiera; siento que me 
estoy pegando hacia dentro. 
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Pero él no. Su creencia nacía de su raciocinio, de su 
espejo. La macabra caracterizaci6n iba por un camino 
aparte de su consciencia. Cierto que no podía moverse, 
pero en tanto no se movía era un hombre feliz y acaso 
bravío. 

Quiso volverse otra vez. El coraz6n le pes6 más. Era 
como un ancla que se hundía en el mar. Cuando llegara 
al fondo ... ¡Ah, quedaría para siempre anclado en la muer-
te! 

Y como la tarde avanzaba y el seso no podía ya hallar 
un acomodo discreto en sus cavilaciones, Carlson se en-
cogi6 de hombros, hipotéticamente y toc6 el timbre que 
colgaba sobre el lecho. Juanito apareci6: 

-Oiga usted, Juanito. Fíjese bien en mí. ¿Realmente 
se me conoce la gravedad en la cara? 

Juanito no se atrevi6 a responder. Palp6se la cadena 
del reloj; entrelaz6 un dedo en la cadena, baj6 la cabeza, 
y la escondi6 bajo los párpados. 

-Dígalo usted sin miedo. 
-Pues .. . Mr. Carlson ... sí se le conoce. 
-¿Usted ha visto cosa más extraña? Pues yo no me 

siento la demacraci6n. Y esto me parece una barbaridad. 
S6lo percibo un peso raro en el costado izquierdo que 
me va empujando, empujando. Y o sé que antes de la 
noche estoy en el fondo. Mientras más intento alzar la 
cabeza más me tira el pecho. Es una muerte estúpida, 
Juanito. Casi de paquidermo. 

-Pues ... Mr. Carlson, yo estoy asombrado de verle 
tan sereno. Y o, el día que me muera me parece que voy 
a asustarme. 

-Usted no es de Inglaterra, Juanito, sino de un país 
blanducho. Usted es muy trabajador, muy fiel, pero poé-
tico. Para mí la muerte es un mediodía de sábado, ahora 
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que sin Domingo detrás, y lo que es peor, sin vislumbres 
del lunes. 

Carlson cerró los ojos. Juanito lo contemplaba absorto. 
De repente Carlson exclamó: 

-Estoy ya agonizando. Váyase. No olvide mis ins-
trucciones -Juanito tornóse con paso lento y silencioso 
al pasillo. Mr. Carlson quedó solo, en brazos de la cuida-
dosa muerte. 

J u~nito, junto a la puerta, escuchaba estirando los 
ojos, para no dejar escapar el silencio. Sintió como arder 
en la cámara, una soledad profunda. A Juanito pareci6le 
que era como un ardor en llama misteriosa y negra lo que 
sonaba dentro. ¿Sonaba? ¿No sería el estertor de aquel 
hombre absurdo? 

Sí. De pronto le llegó un débil quejido. Fuera, el rumor 
de la ciudad apagaba el rumor de la casa. Los galones de 
la bocamanga de Juanito brillaron como una linterna 
sorda. Escuchó más ahíncadamente. Un instante creyó 
oír el último suspiro. ¿Era el último? Dudó. Pero sí, era 
el último; fue como un disimulado sonido rubricado en 
la sombra. Juntóse más a la puerta. Nada. No oyó nada. 
El inglés había muerto. 

Entró silencioso. La cámara, en penumbra, le dio mie-
do. Una mancha blanca, fantasmal en un extremo; otra 
mancha sordamente luminosa sobre el lecho. Eran las 
luces de las claraboyas, que se partían y se condensaban 
nebulosamente sobre la sombra de la tarde. Juanito llegó 
a sospechar si aquello eran ánimas de ingleses penando 
sus creencias y el poco sueldo que le daban a los porte-
ros. 

Aunque había luz, caminó a tientas. Veía otros caminos 
distintos con zanjas en los bordes. Y a tocaba las fronteras 
del lecho, cuando se detuvo estupefacto. 

Un hilo de voz enérgica le cortó la aventura. 
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-Juanito, no sea majadero. Váyase. 
Y Juanito volvi6se tembloroso, desconcenado, inve-

rosímil. 

La noche apareci6 sobre el mar silenciosamente. Jua-
nito, detrás de los cristales de las ventanas del pasillo, la 
vio crecer, sin luna, como una enorme boca negra que se 
abre. La paz de sus días se le torn6 inquietud sobre el 
vientre. 

El vientre le temblaba. Juanito vio que era el temblor 
como el tic-tac nervioso de un párpado fatigado. Un 
miedo raro le envolvi6 el alma, y sinti6 sus piernas vibrar 
como dos alambres al viento, ellas que eran pingües y 
velludas. 

Instintivamente regres6 a la puena del cuano. 
Y ahora quería que el inglés reventase de una vez. Era 

cosa de darle un susto para que el coraz6n le brincara y 
le subiera al gaznate. ¿Pero aquel bárbaro era capaz de 
asustarse? ¿Un hombre que trataba a la muene como a 
un oficinista? 

Sin embargo la muene debi6 haber penetrado, ya no 
podía ser menos. Eran muchos días y había pasado con 
exceso el plazo del diagn6stico. Juanito pens6 que con 
volver a entrar la muene vendría enseguida. ¿No podría 
ser así? Y cuando él estaba esperando a su amigo y el 
amigo tardaba, ¿no aparecía más pronto asomándose cada 
momento a la ventana? ¡Cuántas veces le ocurri6 lo mis-
mo! Esperar, esperar. ¡Y ése que no viene! Y asomarse 
para que llegara, una, dos, tres, muchas veces ... Y llegar 
al fin. Y decir él, Juanito: «¡Por fin vino!» ... La muene 
era como todas las cosas de la vida. Además Mr. Carlson 
aseguraba que no llegaría a la noche. Y él era puntual. 
Entr6 decidido. De esta vez repuesto del susto y hasta 
con ciena soltura. Pero de nuevo, la helada voz le inte-
rrumpi6 el camino: 
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-Qué torpe está usted. ¡Aún no he terminado! 
Y ya Juanito no supo cuál era su cabeza, ni cómo sus 

ojos podían ver sobre las paredes ensombrecidas del pa-
sillo, millares de luces combatiendo como espíritus de 
otros mundos fantásticos. 

La noche entera se metió en la casa y en el alma de 
Juanito. El pasillo tenía como un vaho de luz blancucha, 
espectral. Juanito, desconcertado, empezó a dar vueltas 
disparatadas en el pasillo. ¡Pero hombre! ¿C6mo le podía 
imponer la muerte de aquella manera, si el espectáculo 
no podía ser más divertido? Diose de repente cuenta de 
una cosa terrible. La muerte no espanta, cuando se prepara 
de antemano. Si aquel inglés tuviera un frailuco que le 
ayudara a bien morir, una familia con el pañuelo en los 
ojos, un notario grave y enlutado, y, fuera, una mujer 
con una caja y unas coronas, es posible que Juanito estu-
viera a gusto, sin miedo. Velar un cadáver en comunidad, 
con lirios y cintajos, es casi como jugar al tresillo en el 
casino. Pero aquella muerte seca, fría, de pura acción, 
tan moderna ... 

¡ Vaya señor! Esto no se ve más que en Inglaterra. 
Juanito evoc6 dulcemente la vela de un cuñado suyo que 
murió de tercianas. 

Los pies de Juanito movíanse estremecidos. En vez de 
caminar, saltaba ligeramente como los japoneses y los 
pájaros. Las horas se le tupían de tiempo en tan abruma-
dora manera que un minuto era como sesenta. Sintió 
caer tiempo sobre su tórax y con lentitud de copos de 
nieve. Eran unos copos de nieve negra y nutritiva. Tembló 
de frío. Y sin saber a dónde le llevaba ya la fatalidad, 
empujó la puerta. 

Y no pudo entrar siquiera, porque el diablo del inglés 
lanzó desde las fronteras de la otra vida la última serpentÍa 
de su voz: -Es usted muy bruto, Juanito. Todavía no 
tiene usted que hacer nada aquí. 
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Y Juanito, en el pasillo de nuevo, viose lleno de hom-
bres que agonizaban de broma y se ponían rígidos imi-
tando jocosamente la postura de los muertos. Por el 
ventanal entraban aquellos bufones macabros, por las 
rendijas de las puertas se metían. Abri6 el ventanal des-
esperado. La calle solitaria le azot6 con su soledad el 
rostro, Juanito crey6 que era una mano negra y retir6 la 
cabeza; apoy6se después sobre el alféizar y exclam6: 

-Si ese hombre no se muere, muérame yo entonces ... 

Corri6 una hora como un siglo. Juanito despert6 de 
su ensueño. Al verse en la casa a oscuras y con el hombre 
moribundo, otra vez pens6 en huir. ¿Huir? ¿Y a d6nde? 
¿ Y si perdía el empleo? El inglés era capaz de dejar escrita 
su cesantÍa. No, huir no. Pero entrar por cuarta vez, sí. 
¡Ya la cosa tenía que haber sido! Eran las nueve de la 
noche. 

Pero no se atrevi6 a entrar, sin embargo. Desde la 
puerta llam6 quedamente: 

-Mr. Carlson, Mr. Carlson. 
Silencio, insisti6: 
-Mr. Carlson. 

¿Qué hacer? El inglés había muerto, sin duda. Medit6 
un rato. ¿Y si estaba dormido? Dej6 correr unos minutos 
mirando el reloj; quince minutos. 

Volvi6 a llamar. Ahora más fuerte. 

-Mr. Carlson ... Mr. Carlson ... ¡Mr. Carlson! -y luego 
de unos segundos, grit6 con la voz temblorosa: 

-¡Mr. Carlson! 

Nada. Encendi6 la luz desde la puerta. Ote6 el lecho. 
El inglés, tieso con los ojos cerrados, parecía sonreír 
desde otro mundo. 
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Juanito sintióse libre del peso de esta muerte ajena 
que se había entrado como propia en el alma, y respiró 
con toda el ansia infinita del hombre feliz. La alegría 
súbita le embraveció de nuevo sus piernas robustas; apagó 
la luz, y cerrando la puerta, corrió a la calle jubiloso ... 

La casa quedó con su muerto dentro. Un muerto que 
tenía un corazón hiperbólico. Un corazón que no había 
servido ni para tener dolor. 

Volvió Juanito más tarde con la tropa de los oficinistas. 
Entraron todos joviales, encendiendo las luces del pasillo. 
Juanito los detuvo. 

-Silencio. Hay que respetar aunque sea Mr. Carlson. 
No entren, tengo que envolverlo en la bandera. Hay que 
cumplir todo lo que dejó dicho. 

Los mozos callaron; Juanito abrió la puerta, e iluminó 
la cámara. Los oficinistas, desde la puerta, sobrecogidos 
y curiosos contemplaron el cadáver del inglés. Juanito 
avanzó con un temor fingido, porque ahora no tenía 
miedo ninguno. La muerte empezaba a ser lógica. Y a 
había cierto dolor oficioso, rondando en el lecho. Pronto 
llegarían los cirios, y la noche sería propicia a la velada 
fúnebre. 

Siguió avanzando. Descolgó la bandera. Acercóse al 
lecho. Extendió los brazos ... y los ojos del muerto se 
abren súbitamente, llenos de una energía desconocida y 
arbitraria. 

- Veinte años hace que está usted en la oficina y toda-
vía no ha aprendido usted a hacer las cosas. 

Los mozos retiráronse de la puerta, estupefactos. Jua-
nito apenas logró balbucear unas palabras torpes. Tem-
blando, como un niño sorprendido, enrollóse en su propio 
cuerpo el pabellón flamante. La mirada del inglés lo en-
cadenaba. Por último pudo exclamar: 
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- Y o le llamé, Mr. Carlson, yo le llamé. 
-Y yo lo oí. 
-Entonces, Mr. Carlson ... 
-Es que usted ya me había llamado. 
- Y o no comprendo entonces. 
-Estaba cansado de responderle. 
-Pero Mr . . Carlson, usted me dijo que le llamase de 

rato en rato. Y o he cumplido. 
El inglés c¡¡lló. La respuesta era lógica. En el borde de 

la tumba un español plebeyo lo vencía. Cerró los ojos, 
volvió a abrirlos y respondió secamente: 

-Sí, Juanito. Pero usted me llamaba muy seguida-
mente ... y eso no es correcto. 

[•El Liberal•, Las.Palmas, 18 noviembre 1925] 
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LAS INQUIETUDES DEL HALL 

Novela de ingleses coloniales 
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A Mr. y Mss. Lewison, en Sydney, 
con el recuerl:lo de muchas noches del Hall. 

A.Q. 

I 

El Hall de aquel Hotel era, ciertamente, el único Hall 
legítimo de la isla. Todos los demás simulaban halles 
más o menos ingleses, pero no tenían la imperturbable 
blancura esmerilada de aquel Hall. Era un Hall quizá 
como el de los grandes hoteles de Londres; bastante más 
reducido, pero de sustancia nacional idéntica. Salvaba 
siempre de toda posible ruina crematÍstica al Hotel. Y a 
no quedaban abiertos hoteles británicos. Finada la gran 
guerra, este hotel fue el verdadero sostenedor de los 
prestigios de Inglaterra en la isla como máxima muestra 
de hoteles coloniales. Acabáronse todos los hoteles in-
gleses; s6lo algún boarding-house flot6, extraviado, en 
un rinc6n de la playa o entre los eucaliptos de algún 
pueblo montañés. El turismo menguaba, pero la invariable 
y eterna cola viajera refugi6se Íntegra en este Hotel del 
Hall maravilloso. 

El alma del inglés colonial es un pequeño Hall. Toda 
la cosa espiritual de su vida se concentra en el Hall. La 
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vida extranjera y lejana tórnaseles tibia y plácida por la 
correcta claridad del Hall. Ningún lugar para digerir 
certeramente un roast-beef como el Hall. El Hall evita la 
altura de la voz, el desmesurado ejercicio de las manos. 
El corazón se somete, el ánima se disciplina, la mirada se 
vuelve mansa como la de un buey y el pie es como si 
tuviera una perpetua zapatilla de baile. 

El Hall es una brillante pechera de smoking. Y ese 
botoncito de la pechera, ese botoncito luminoso, es en el 
Hall como el eje del alma del Hall: la lámpara central 
que pende del techo de cristales. Una inglesa colonial en 
el Hall es siempre agradable y breve. Por la mañana la 
vemos en el mercado con un cesto, un traje blanco y una 
pamela: absurda silueta de una mujer sin sexo expresivo; 
el zapato le arrastra, como un aburrimiento. Pero a la 
noche, es como si biselara su figura, para encajarla en 
este excelente marco del Hall, que le prende el zapato y 
el ánima. 

Gran reformatorio urbano es el Hall. Ese tono bajo y 
uniforme de la voz británica nace del Hall. Siempre ha 
existido en Inglaterra la clara teoría del Hall. Hamlet 
mismo es la suprema profundidad del Hall. 

El Hall de este Hotel ha vivido del abolengo de sus 
anteriores halles. Es como el nieto de esa gran familia 
noble del primer Hall. Guarda ese silencio exquisito de 
la cortesía británica y en todo instante espera el huésped 
espiritual que ahínque en su historia y la cuente. 

Es orgulloso poseedor de unas blancas columnas de un 
blanco mate, como los cuellos de las mujeres de Hall; de 
unos largos espejos, de unos sillones graciosos, con cojines 
de cretonas vivas; de unas donosas estatuas de mármol: 
una pequeña Grecia doméstica y sentimental que se aviene 
con el Hall por una misteriosa razón de baedeker. Tiene 
el Hall también una mesa femenina y ligera, con su papel 
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de escribir grabado el nombre del Hotel con letra inglesa, 
esa letra de ondulación grata, como la gracia de una miss 
en traje de etiqueta ceremoniosa por el Hall. Todas las 
puertas se abren sobre el Hall como para ver qué ordena 
la limpia mirada del Hall. Nada se puede imaginar en el 
Hotel fuera de esta corrección lineal de su Hall. El Hall 
es la vida perfecta de la colonia, una mansa vida sin 
cavilaciones. 

Jorge Brown penetró, su primera noche, en este Hall 
y se detuvo sonriente en la puerta. Jorge era un inglés, 
mozo todavía, pálido y bello, con una extraña elegancia 
gris que hacía sorprendente su figura. El rostro se le 
recordaba siempre, una vez visto. Míster Osear Wilde, 
que no recordaba nunca el rostro inglés, hubiera hecho 
una justa excepción de este rostro. 

Jorge permaneció un rato con la abultada maleta en la 
mano. Notábase que era fatigosa su actitud, pero la su-
gestión del Hall iluminado lo mantenía absorto. Esparcía 
la mirada curioso. Todo estaba tranquilo. En la mesa 
ligera una miss escribía. Jorge descubrió súbitamente que 
toda la gracia del silencio se proyectaba sobre la nuca de 
aquella inglesa preciosa y blanca. Escuchó. La pluma de 
la miss acariciaba el papel con una ligereza de brisa de 
mar; tal como una falda británica de clara batista roza en 
las playas atlánticas la densa luz tropical. Jorge Brown 
clavó su mirada, húmeda aún de niebla, sobre el hombro 
inclinado de la miss. La muchacha volvióse rápida y le 
sonrió interesadamente. 

El reloj del Hall sonó entonces las siete campanadas 
de la noche. Jorge tendió los ojos sobre el Hall y vio que 
de todas las puertas salían como por ensalmo los huéspe-
des del Hotel. Brillaron los smokings. A Jorge le produ-
cían, sin embargo, estas cosas corrientes de su vida de 
inglés, una extraña sensación en los ojos. Los ojos cegá-
ronse un momento por aquel brillo de espejos negros 
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que son los rasos del smoking, y que recogiendo la luz de 
las lámparas se la devolvían punzadora a su mirada sor-
prendida y turbia. Era aún sus ojos, ojos de viajero que 
buscan la anhelada silueta de la tierra. No podía reposarlos 
bien sobre las cosas. Y de pronto sinti6 que la maleta le 
tiraba, con fuerza, del brazo, como recordándole el ca-
mino interrumpido. Número CA TORCE ... pareda decir 
la afanosa maleta. Número 14. Es el número que te han 
dado en el Office. Vamos ... 

Y desapareci6 por las escaleras del Hall hacia el piso 
bajo. 

Lleg6 al número 14. Empuj6 la puerta y not6 que 
todo el rumor del mar que estaba acurrucado en su cuarto 
se escapaba, como un lince, por la puerta entreabierta. 
Las piernas sintieron c6mo se deslizaba entre ellas un 
lomo de piel fría: esa serpiente sutil que es el rumor de 
las cosas profundas cuando está encerrado muchos días 
en las cámaras pequeñas. El rumor se acumula, se adensa 
y se palpa entonces. La mano que se hunde en este rumor 
conserva largo tiempo una huella de terciopelo helado. 
Jorge Brown, a pesar de su sutileza, percibía estas cosas 
sin saber claramente la verdad de las sensaciones. Al 
abrir la puerta él crey6 que se acercaba otro v6mito rojo. 
Le hormigueaban las piernas, paralizábasele el aliento. El 
espacio del cuarto era duro, como si no existiera espacio, 
y la maleta fue, de repente, como si se le llenara de arena 
mojada. Hubo de soltar la maleta y acudir aprisa al lecho. 
Sin correr el velo del mosquitero, sent6se en el lecho. 
Cerr6 los ojos. Volvi6 a abrirlos, y los ojos poco a poco 
se acostumbraron a la luz. Después de un vago instante 
de inquietud pudo encajarse correctamente en la caliente 
noche africana. El aire del mar, entrando por la ventana 
entreabierta, le fue confortando los ojos. 

Lav6se ligeramente y sac6 de la maleta el smoking; 
acical6se la infantil cabellera rubia; meti6 en el bolsillo 
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del chaleco una petaquera extraplana y subió de nuevo al 
Hall. 

No había nadie en el Hall. Lejos, en el dining-room, 
presentía una blandura de roast-beef aclimatado, una larga 
clavícula de señora inglesa y un temblor de gelatina sobre 
un mantel almidonado: esa gelatina de la mitad de las 
comidas británicas que tiene un charolado de tiesa pechera 
y un sobresalto de nalga regordeta y opresa. 

Jorge Brown no tenía apetito ninguno. Paseó por el 
Hall un rato. El Hall estaba sonriente, pacífico. Jorge 
contempló las sillas, los canapés del Hall. Quiso sentarse, 
pero no se atrevió. Los asientos parecían como en expec-
tativa de otras asentaderas. Eran, sin duda, asientos to-
mados de antemano. Cada vez que Jorge se acercaba a 
uno sospechó que le decían: «Pídalo, está tomado». ¿Quién 
tiene la audacia de ocupar el asiento de un Hall colonial, 
mientras los ingleses comen? Eran estos asientos como 
las mesas del comedor que ya están con su botella de 
Apollinaris preparada para un huésped determinado, su 
servilleta con un lazo enorme, su tarro de Fosferine ... Al 
entrar en uno de estos comedores coloniales es necesario 
otear desde la puerta la mesa huérfana, que suele estar 
siempre en un rincón apartado y desapacible; la mesa 
para el eterno huésped de última hora, desde donde ace-
chamos por muchos días el desahucio de la mesa simpá-
tica, la mesa que nos conquistó el primer momento que 
llegamos; la mesa que nos hurtó nuestro terrible enemigo, 
ese señor que siempre es idiota, lleno de inteligencia y 
repulsivo, siendo el verdadero dueño de la más simpática 
cordialidad. 

Los asientos del Hall estaban igual que estas mesas. 
Tenían ya el molde de los cuerpos de sus dueños. Parecían 
desperezarse en un momento de jolgorio. Estiraban im-
perceptiblemente los brazos y afianzaban las patas en el 
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suelo, condensando, de propia voluntad, lo_s músculos 
de sus miembros. 

Jorge hizo un descubrimiento delicioso: un gramófono 
en un ángulo del Hall. Sintióse con infantiles deseos de 
oír el aparato y lo hizo andar. Necesitaba una caricia 
lírica en el ánimo aunque fuera plebeya o vulgar. El gra-
mófono ronqueó; después tarareó un one-step sorpren-
dente. Jorge tembló, apresado por un miedo curioso y 
humorístico. ¡Un one-step! Bueno. ¿Quién había puesto 
aquella pieza bailable en el disco? Revolvió sonriente los 
otros discos. Todos eran piezas de baile. Quedóse un 
momento perplejo. Luego sonrió regocijado. Una alacri-
dad nueva, infinita, brotó en su espíritu y fue de tanto 
donaire el regocijo, que el estómago despertósele como 
una llamada de cock-tail. 

Corrió al comedor. En la puerta le azotó el rostro el 
masticado silencio de los huéspedes como una onda de 
polvo. Buscó la mesa abandonada y se sentó. La miss que 
escribía en el Hall, echada de codos sobre una mesa 
cercana, lo contempló largamente. Después bajó sus codos 
y sacó un cigarrillo dorado. Jorge la vio perderse, envuelta 
en los velos azules del humo. 

Comió bien, con apetito improvisado. Sintió que su 
pecho había hallado al fin un lugar propicio. Cuando 
llegara el nuevo día se hartaría de sol y de mar. ¡Cómo 
iba a cobijar sus pulmones bajo esa infinita manta caliente 
que les secaría aquella humedad de impermeable en que 
los había convertido la fatigosa niebla de Londres! Vol-
vióse a sentir con más alegría por la sospechada salud. El 
pensamiento revoloteando contento saltó al Hall, junto 
al pintoresco gramófono, y sus labios se abrieron, sin 
querer, sobre la muchacha blanca que no cesaba de mirar 
su frente y acariciar con sus pupilas el invisible viaje de 
su corazón por todo el Hall solitario. 
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Bajo las mesas del comedor asomaban los perniles de 
las damas. Los mozos cruzaban con el puding, silenciosos, 
como en una película. Nada de rumor se percibía. Parecían 
los cubiertos engomados como las ruedas de los coches 
de lujo. Todo era de un silencio recalcado, insistente. 
Como si el silencio fuera conversaci6n y grito, ruido de 
piernas junto a las sillas y golpes de cuchara en los platos 
hondos. La distinci6n del reposo y de la quietud era de 
manos metidas en los bolsillos de un pantal6n de frac. La 
risa misma de las inglesas no se oía, era una risa petrificada, 
de inm6vil piedra preciosa. En la mesa más amplia una 
mistress enlutada leía una novela, abierta sobre el misal 
de una copa de vino. Jorge Brown comi6se toda su larga 
comida y torn6se satisfecho al Hall. 

El Hall empezaba ya su noche. Unas señoras hacían 
punto inglés; otras, fumaban. Un matrimonio, con mar-
cado aire de pañeros de Manchester, leía la misma novela 
en dos ejemplares diferentes. Iba la lectura por la misma 
página, casi en la misma línea. El libro les producía el 
mismo deleite, la misma gracia. Florecíales la sonrisa un 
instante y se apagaba después para brotar de nuevo con 
idéntica intensidad. Jorge Brown crey6 hallarse en su 
casa de Londres, como en su propio Londres, en un 
Londres, claro, más honesto, pero sin imitaci6n. S6lo 
aquel gram6fono con su extravagante one-step lo desazo-
naba un poco. 

Cuando todos los sillones estuvieron ocupados, ocup6 
él el sill6n libre, que, también, como la mesa del comedor, 
estaba oculto y solitario. La miss de la carta entr6 en el 
Hall. Caminaba como una herida, pero respiraba un per-
fume de claridad infantil, que Jorge hall6 desconocido. 
La muchacha sin plegar la sonrisa que traía fuese junto al 
gram6fono y puso en ejercicio el disco del one-step. Un 
inglés anciano, rasurado y bello, invit6 a la moza. Jorge 
estaba asombrado, pero casi conforme con su asombro. 
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La pareja inici6 el baile. En un momento, el Hall se 
estremeci6 de bailarines; las señoras soltaron su punto 
inglés y sus cigarros. Y en una blanca ondulaci6n ilumi-
nada convini6se el pacífico Hall del Hotel. 

Jorge vio entonces que el Hall salía de su propia alma, 
como un lánguido y corporizado deseo de quietud y de 
temporada convaleciente. Y entorn6 los ojos fatigado. 
Oy6 el trazo de la línea coreográfica en el aire y el estertor 
del gr am6fono que ahogaba su one-step en un ridículo 
suspiro. Le pareci6 que se dormía con los ojos abiertos, 
aunque le caían los párpados sobre los ojos con pesadez 
de leño. Le lleg6 un perfume de limpieza expresada, 
vehemente. La miss de la cana rondaba en silencio su 
figura. La sentía cerca, quiso verla, la veía casi, pero los 
ojos no lograban levantar los párpados rendidos. Pudo 
adivinar la sonrisa de la moza metiéndosele por la rendija 
de los párpados; y esforz6 su voluntad en el entresueño. 

Abri6 al fin los ojos. La miss lo miraba desde un sill6n 
frontero. 

-¿Para usted será muy extraño que sin presentaci6n, 
una inglesa se le acerque y le hable, señor ... ? 

Jorge Brown dijo: 

-Tantas cosas gratas he sentido en una hora que no 
puedo pensar en cosas de cortesía, señorita. 

-Perdone usted. Presumo, no sé por qué, que viene 
usted demasiado solo y trae usted un deseo de paz. Quizá 
yo pueda ayudarle. ¿Está usted muy cansado ... ? 

-Un viaje largo, casi de turista de 16 guineas. Sin 
parar. Londres, Liverpool, Vigo, Lisboa, la Madeira ... 

-¿Viene usted enfermo .. . ? 
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-Enfermo. 

- Y o también he venido enferma. To dos los ingleses 
del Hotel están casi enfermos. 

-Entonces -respondió Jorge- no hay peligro. 

La moza sonrió con mayor simpatía. Continuó des-
pués: 

-¿No baila usted? 

-Bailo ... ¿Pero cómo es eso del gramófono? No he 
podido comprender la grandeza humorística de ese oficio. 

-¡Ah! Es muy gracioso, ¿verdad? Lo he pensado yo. 
Es una solución mía. Después de la guerra el dueño no 
quiere músicos. El turismo se ha debilitado algo. Los 
miércoles, los sábados y los domingos suele venir una 
rondalla del país y entonces bailamos con son de bandu-
rrias y guitarras. Pero no era posible dejar de bailar ningún 
día. Y por eso mandé a buscar esos discos: hay two-step, 
one-step, tango-argentino, fox-trot y un vals de W oslley. 
Y así bailamos también durante la semana. 

Callaron y Jorge la miró de nuevo. Era bonita, leve, 
tierna. La expresiva limpieza de la muchacha le penetraba 
en el pecho como un aire purificado. La olió intensamente, 
la sorbió con los ojos y las narices dilatadas. La miss 
sintió la caricia interior y se dejó aspirar, encogida, como 
una criatura infantil en los brazos. 

De repente la moza preguntó: 

-¿Qué número tiené usted? 

Jorge contestó lentamente: 

-El 14. 
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-Juntp a mí. Yo tengo el 15. Es en el piso bajo, 
debajo del Hall; el mejor, porque el aire del mar entra 

' ·-mas carmoso. 

Hizo una pausa. Levantóse después, agitada, añadien-
do: 

-Voy a poner otra vez el disco. ¿Baila usted ... ? 

Jorge asintió inclinando la cabeza. · 

Y pronto se vio más dentro del Hall. ¿Cómo era posi-
ble? La muchacha lo llevaba como si fuera el sueño breve 
del Hall. Apenas ponía él gracia de su voluntad. Iba 
como en el medio sueño de antes, arrullado por la blan-
dura del Hall que se extendía ante ellos con una ilusión 
de playa infinita. Todo el Hall lo miraba asombrado. 
¿Quién era aquel extraordinario bailarín? Y al llegar cerca 
de los espejos de la pared, Jorge quiso mirarse y no 
pudo. Vio ante él la prolongación del Hall que era una 
cándida sonrisa abierta. Un camino tibio y confortable, 
sin variaciones y sin inquietud. Por primera vez com-
prendió la trascendencia naturista del Hall. En él hay 
viento sano y aroma de incienso. El Hall es la mañana y 
la tarde de un grato sanatorio. 

Buscóse otra vez en los espejos. No lograba verse. 
Sólo la inglesita daba unas vueltas vertiginosas en los 
espejos, llena de luces raras, cortadas sobre ella. La mu-
chacha era como .una llama de colores artificiales. Entre 
la luminosidad de los colores bonitos se perdía. Jorge 
tornóla a ver entonces desaparecer, como en el comedor, 
detrás del humo azulado. ¿Dónde estaba él metido? Perdió 
la conciencia, se cayó en el suelo. Cuando se sentaron, el 
silencio le traspasaba las sienes como un sutil alfiler de 
oro. 

Hablaron otra vez. 
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-Señorita. Ha bailado usted sola, conmigo dentro. 

-¡Dentro! - Y la moza quedó pensativa. Prosiguió: 
-No diga usted esas palabras. Soy un poco romántica. 
¿Piensa usted por eso que me he enamorado de usted tan 
rápidamente? 

-No. Soy yo el que de una manera involuntaria se ha 
metido. Al pasar, el espejo sólo ha proyectado en él su 
imagen de usted. Estoy pensando que ya no podré volver 
a verme. Su espíritu de usted es un lugar delicioso. 

-¡Un Hall! ¡Un jardín! ¿Cree usted que un one-step 
tocado por un gramófono es cosa suficiente para unir 
corazones? 

Jorge meditó. Luego dijo: 

-Después de todo, la raíz de las cosas es siempre un 
poco grotesca, miss... miss ... 

Ella dio su nombre: 

-Oliva. 

-Miss Oliva ... ¿Es usted de Londres ... ? 

-Soy irlandesa. 

Jorge abrió los ojos sorpr.endidos, ardientes. El fatigado 
corazón agitósele como un juguete, las manos se le unie-
ron en amorosa sorpresa. Por un instante sintió que le 
volvía la oleada caliente al pecho, pero apretó los labios 
con emocionada ansiedad y después de un silencio tímido 
murmuró tembloroso: 

-¡Yo también! 
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11 

Silencio. El Hall tenía un medio sol mañanero que 
traspasaba el cristal del techo. Una pirámide de luz solar 
en el suelo y un silencio de ausencia. Los sillones estaban 
rozagantes, frescos, con los cojines como acabados de 
escardarles la lana: un Hall fregado y libre de resuello 
humano. El doctor Cross lleg6 al Hall, deprisa, basto-
neando en el piso que son6 como un cristal duro. Sonri6 
el doctor a la mañana del Hall y se sent6 un momento, 
acordando su cron6metro con el reloj del Hall. Luego 
levant6se jovial y desapareci6 por la escalera del piso 
terrero. Entr6 en el número 15. 

Oliva, en la cama, dolorida, exangüe, lo miró triste-
mente. 

-¿C6mo ha sido eso, señorita? 
Oliva respondi6 con una voz velada, gris: 
-¡Nunca había arrojado sangre, mi querido doctor ... ! 
El doctor sent6se junto al lecho y dijo sonriente: 
-Pero ya la ha arrojado usted una vez. ¿Se asust6 

usted mucho ... ? 
-Un poco ... -Y luego, como una niña desesperada 

de temor, añadi6: ¿Qué vamos a hacer para que no arroje 
más ... ? ¡Es muy malo, doctor, muy malo ... ! 

-Vamos, mi querida seño_rita Oliva, no tema usted. 
Todo es cuesti6n de ligereza. Cuando sienta usted cos-
quillas calientes en la garganta, cierre usted la boca, apriete 
usted los labios ... 

-Se burla usted. ¿Y si la boca se me llena de sangre ... ? 
-Tráguesela usted. 
-Es usted un terrible humorista, Mr. Cross. ¡Me ha 

dicho usted tantas cosas absurdas en un momento!... 
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¡Señor! Y o debo estar muy mala ... En Londres no arrojé 
sangre nunca. 

-En Londres no se arroja sangre, señorita. Los que 
pueden arrojar sangre en Londres están repartidos por 
todo el mundo templado ... 

-¿Entonces ya ... ? 
-Es un percance peligroso, pero no mortal, mi querida 

miss Oliva. No tema usted. Paciencia, quietud, paz. Mu-
chos días, meses ... No sé. Veamos. 

Levant6se y descubri6 la graciosa figura de la muchacha. 
Acerc6 precipitadamente la cabeza al pecho. Los senos 
irguiéronse. El doctor sinti6 como el pez6n de un seno 
se encajaba en su oreja y exclam6: 

-No tiene usted más que un pájaro encerrado. He 
sentido un picotazo en la oreja. 

Oliva sonri6: 
-Juega usted con la muerte como si hiciera prestidi-

gitaci6n con una baraja ... ¡Gran humor a sus años ... ! 
La anciana cabeza se junt6 más recia al pecho. Oliva 

sinti6 un vaho de infinita tristeza, un amargor de sangre 
rezagada en la boca. 

La cabeza del doctor le oprimía el coraz6n. El mal 
debía ser otra cabeza enorme, dentro. Sobre la fina piel 
del pecho arañaban los cabellos del médico. A Oliva le 
pareci6 como si la sangre cuajada, reseca, sobre la piel, le 
ardiera con un fuego de arena al sol. Por·el hombro del 
médico contempl6 la playa, que se extendía, alegre, ante 
el ventanal entreabierto. 

La vida se le iba por las rendijas de las verdes persianas. 
¿Por qué aquel sol tan espléndido no fue más bueno con 
ella? ¿ Y la vieja alegría de las noches del Hall..? Record6 
a su amigo. ¿ Y su amigo ... ? Record6 su pasada vida gim-
nástica, deportiva; el gentil humo de sus cigarrillos ... 
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¿C6mo en aquellos días, la sangre no se había volcado ... ? 
¿Y ahora sí, que estaba tranquila sobre el lecho mirando 
al mar, escuchando la salud del mar ... ? 

El doctor Cross levant6 la cabeza. Corri6 al ventanal 
y abri6 de par en par las persianas sobre la playa. Después 
dijo: 

-Quietud. Vendrá una enfermera, señorita Oliva. No 
fume usted. No se mueva usted por muchos días. Pon-
dremos la cama junto al ventanal. El sol hará el trabajo 
más importante. Y ahora ... ahora, le voy a decir a usted 
una cosa desagradable, de una manera sonriente, claro ... 
usted lo comprenderá y no se apurará mucho ... ¿Me lo 
promete usted ... ? 

-¡Estoy muy enferma, muy enferma! ¿No? 

-No señorita, no ... Lo que le voy a decir a usted es 
otra cosa ... Su amiguito de usted, ese amigo que bailaba 
con usted anoche, también ha amanecido enfermo ... Es-
tá ... está más o menos ... como usted. Voy a repetir al 
diagn6stico ... a un vecinito ... 

-¡Mr. Brown! ¡Mr. Brown! ¡Mr. Brown! 

-Sí, señorita. Mr. Brown, como usted, ha tenido esta 
mañana otro v6mito de sangre ... 

Oliva call6. Hundi6 su silencio como un cuchillo sobre 
el lecho y crey6 que el nuevo amigo taladraba la pared 
medianera con su mirada grande y humedecida. Sinti6se 
de pronto enjuta, amarilla, impalpable. No percibi6 la 
huida del doctor que cerr6 la puerta con estrépito; y se 
vio los ojos en el espejo del lavabo, unos ojos sueltos que 
se quedaron flotando sobre el aire, como huyendo del 
arroyo sangriento que la había iluminado al amanecer. 
Vio que sus ojos lloraban, solos, contemplándola desde 
lejos; que se marchaban por un camino más transparente 
que el de su propia vida. 
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La playa entró por la ventana envuelta en un viento 
ancho y poderoso. La moza acurrucó su menguada figura 
entre los pliegues de las sábanas y atendió al ruido robusto 
del mar, que le pareció el aliento de un negro gigante. 
Removióse en el lecho y reposó la dorada cabeza en una 
imaginada blandura. El sol desgarraba las nubes grises de 
su amanecer y empujaba la tristeza, que despejaba en el 
cielo, sobre el desolado rincón de la cámara. Una mano 
se le posó a Oliva de repente en un-costado. Angustiósele 
más el ánimo y viose colgada sobre un abismo helado. El 
miedo le mojó de escalofrío los rubios cabellos, sueltos 
sobre la almohada. 

Después escuchó al través de la recia pared de su cuarto 
un rumor de palabras alegres, regocijadas. Juntóse a la 
pared, arrastrando tímidamente por la cama el cuerpecillo 
rendido. Auscultó en el muro. Clavó el oído, punzó la 
pared con el oído, hincándolo todo en ella. El rumor no 
acrecía sino que se rompía antes de atravesar el muro: 
ahogábase en la tersa arena del muro. Separóse. El rumor 
era de voces varoniles. A veces una palabra del doctor 
subía sobre las demás palabras y se quedaba rebotando 
detrás de la pared con un fuerte aletazo. Oliva no podía 
moverse bien. La arruinada figura le colgaba toda de los 
ojos, lo más vivo de su cuerpo. Una congoja repentina 
entrósele y lloró de arrepentimiento espontáneo por toda 
su pasada vida de alegría. Culpó a su alegría de su dolor 
y le hizo una larga mueca con la boca emblanquecida. · 

La cabeza volaba, volaba, como un gorrión sobre un 
tronco reseco. Sentía la moza cómo cercenaba el silencio 
el vuelo de su cabeza inflamada y tornóse a la pared. 
Clavó otra vez los ojos, y las manos, arañando el estuco, 
como si estuviera enterrada viva detrás de aquella pared 
terrible. Sorbía la fragancia marina y llevaba después el 
aliento logrado hacia la pared. Quería enternecer el muro, 
ablandar el muro, con la infinita resistencia azul. Remo-
vióse de nuevo. Dilató las pupilas y se ahogó en la gloriosa 
luz matinal. 
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En el otro lado de la pared, Jorge Brown también 
estaba solo. No podía presentir la dolorosa ansiedad de 
su amiga. Por el ventanal de su cámara entraba igual el 
día, randado de oro, maravilloso y tibio. Era una inmensa 
paz cordial que lo instaba a agazaparse en ella. Olía el 
mar lejos y se lo imaginaba verde, con verdor luminoso 
de árbol de otoño. Una soledad dulcísima penetrábale en 
el pecho y se lo llevaba a una región silenciosa, de media 
luz y de aromas tenues. Acordóse de pronto de Oliva y 
el corazón llenósele de un contentamiento extraño y 
vivo. Acercóse a la pared instintivamente. Y con un se-
creto deleite palpó, enérgico, sobre el muro medianero. 
Aguardó un instante. Adivinaba la figura sutil a través 
de la pared. La pared le pareció un cristal que se abría. 
Volvió a tocar ... La muchacha sintió la llamada y respon-
dió, con su mano perdida y débil. 

Jorge Brown escuchó entonces cómo el corazón se le 
rasgaba de emociones. Empezó a lloverle dentro del co-
razón la luz de la mañana, una lluvia rápida y continua, 
amparadora. De espaldas sobre el lecho envió al cielo la 
alabanza de su más pura mirada. 

Y volvió a llamar. Y los dedos femeninos respondieron 
otra vez. 

La salud, empero, estaba emparedada en aquel muro 
maldito. Los nudillos acariciaban el muro y las débiles 
vibraciones cruzaban la pared como paladín de ojos an-
siosos. Oliva sonrió un instante. El amigo percibió la 
sonrisa soñando en los dedos. Oliva se quemó los labios 
de sol. Los rayos del sol se los mancharon de sangre y en 
el espejo del tocador proyectóse un punto rojo como 
una herida de cristal. Oliva imaginó que la mano vecina 
se le adentral?a cálida en el pecho y la iba alisándola 
dentro, como bruñiéndola de sana perfección el alma. 

Contihuaron los dedos la plática muda. Y los dedos 
amigos contestaron del otro lado, cada vez más ardientes 
y más fortalecidos. 
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Y el sol del mediodía les trajo del mar un sueño inve-
rosímil y abierto. 

111 

Aquella noche en el Hall hubo un comentario, correcto, 
breve. El gramófono estaba de luto. Mr. Harrison explicó 
la romántica coincidencia, casi celebrándola. Pero el Hall 
no pudo avenirse bien con el episodio. La señorita Oliva 
era irlandesa. El Hall escuchó esta palabra distraído. Los 
ingleses abrieron el M anchester Guardian y se perdieron 

· en el laberinto de las columnas. El Hall hizo por olvidar 
este secreto. 

Mr. Harrison, como si la historia tuviese una pasmada 
emoción de cosa absurda, iba relatándola al Hall indife-
rente. 

El regocijo cotidiano de la miss. La nota leve, más 
blanca del Hall. La gracia práctica de su gramófono; esa 
pueril cosa que ella sostenía todas las noches alumbrándola 
con la mirada verde de sus ojos. La serena confianza en 
su tolerante alegría. Cómo se sometían todos, humildes, 
a la alborozada moza y cómo ninguno sospechó que la 
retozona sangre manchara el retozo más allá de los labios. 
El Hall no puede penetrar estos Íntimos secretos. El 
Hall es sólo un ojo claro, blanquecino, amable, sin des-
esperada ansiedad. Todo lo que pasa por el Hall necesita 
la tranquila visión de un paisaje solitario. 

Mr. Harrison culpó al cigarrillo de la miss. La muchacha 
fumaba con exceso nervioso que le traía el mal más aprisa. 
La sangre llegó a tirones; el humo del opio tiraba por 
ella, con un esfuerzo de marinero que saca un trasmallo 
abundante. No era humorístico asegurar que la muerte 
de la señorita Oliva aguardaba en la playa, fumando, la 
hora propicia. 
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De pronto el Hall recordó que en estos últimos días la 
moza era un perfil lechoso, con verdes reflejos que le 
daba la luminosa sombra de las pupilas. Puesto a recordar, 
el Hall recordó también la fantasmal aparición de Jorge. 
Esa clásica aparición del inglés enfermo que lo descom-
pone la luz del Hall y lo mete en una campana de cristal, 
como un Hall pequeñito que aísla al Hall grande de todo 
posible contagio. El señor Brown era el enfermo grave de 
todos los hoteles coloniales que el propio día de su llegada 
necesita arregostarse a un lecho de mantas escocesas. 
Uno de esos ingleses, enfriado, con sabor a leche frita, 
que suelen volcar en silencio todas las noches su copa de 
sangre. 

Pero el Hall estaba inquieto sin saberlo. El suceso 
truncaba la serenidad de las noches y ponía una nota roja 
en un ambiente blanco, que necesitaba sostener su blan-
cura por todos los más aplastantes medios de la lógica. 

Uno se aventuró a afirmar que el episodio vulgar e 
insignificante se repetía en aquel mismo instante en Egip-
to, en Tánger, en la Madeira, en Sierra Leona, en cualquier 
colonia que tuviera un hotel inglés y un clima discreto. 
El Hall escuchó la afirmación y volvióse a distraer eno-
jado. 

Las románticas damas encrespáronse sin embargo con 
el relato minucioso del Sr. Harrison. Y pronto se notó 
que fatalmente en el Hall había como un imperceptible 
aleteo de la muchacha enferma. Las mujeres quedáronse 
suspensas un instante. Envueltas en el recuerdo de la 
noche anterior intentaban enfriar las emociones hablán-
dose vanamente. El matrimonio de las novelas adquirió 
un aspecto inmóvil de cirios gordos sobre los cuales vibra 
una mínima llama. El temblor luminoso de las gafas era 
esta llama. Perdidos los dos en la lectura, iban sin com-
pañía por el Hall. 
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Un inglés largo vino del Bar y echóse, junto a una 
columna, en el más vivo sofá de cretonas. La sueca de la 
cara candente mostraba una pierna dura, que se le'veía 
arder, a través de la media de seda gris. Esta mujer tenía 
unos senos de hombre que tuviera senos de mujer, y era 
de una construcción fuerte y aldeana. Afirmaba con fuerza 
siempre los pies cuando se sentaba en el Hall y el seno 
perennemente hostil le ondulaba por toda la plebeya 
figura. Chupaba un cigarrillo, insaciable, como si succio-
nara una herida sabrosa; cortábase los labios con el humo, 
pues era · el humo, al pasar por el belfo enrojecido de 
violencia, como el filo de puñal de acero. Al mirar, parecía 
como si se desnudara ebria y enseñara, cegándolo todo 
en derredor, aquella linterna roja de su cuerpo. Veíasele 
arder la sangre a flor de piel, y el vaho caliente de su 
fuego proyectábase en las pálidas caras de los británicos 
como un aire de desierto árabe. El Hall se encogía como 
un niño débil al paso de la sueca. 

Aquella noche se fatigaba el Hall de demasiado silencio. 
Los huéspedes yantaron con una excesiva quietud mar-
chita. Desde el comedor vislumbrábase el pobre Hall 
abandonado. De raro en raro cruzaban el Hall las sombras 
grises de las enfermeras. El Hall se refrescaba entonces 
del temerario fuego de la sueca. El reloj sonaba lento, 
paladeando la hora, las sordas notas de la hora, como si 
en vez de apartar el tiempo para otro día que volviera, se 
lo engulliese, Íntegro, para siempre. 

Había luna sobre el mar, una luna opulenta y latina 
como una pingüe y desposada matrona. Y esta luz que 
envolvía al Hotel en una cómoda caricia de velo, cubría 
el silencio británico de una extraña excelsitud litúrgica. 

Y así estaba todo de reposo y de paz cuando la brisa 
del silencio fue invadida por un ansioso viento que no 
era de mar sino de canto humano. 
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Llegaba al Hall un rumor entristecido de salmodia. 
Cruzó por el Hall y penetró en el comedor lánguida-
mente. Al oír la letanía inusitada el comedor quedóse 
estremecido. El puding se detuvo en las bocas absortas. 

Las voces al salir del lugar de su nido dilatábanse y 
acrecían. Era un rezo emocionado e hiriente, una cantinela 
católica de religiosa súplica. Descendía el rumor y se 
elevaba en el Hall desconcertado, expandiéndose por el 
comedor del Hotel, hacia el constelado cielo. Canción 
de piedad desconocida en un Hall, que penetraba como 
una húmeda canción de la noche. Las inglesas no pudieron 
aguardar. Levantáronse prestas. Mas ellos, quedáronse, 
flemáticos, a descascarar las bananas. 

Llegaron las damas al Hall. El Hall estaba solo, pero 
lleno de densidad sonora. El gramófono, inmóvil y olvi-
dado, parecía impresionar la tristeza llorosa del ungido 
murmullo. Los empleados del o/fice atendían el rumor 
desconcertados. El rumor abrió un momento la gracia de 
su unidad y oyéronse voces femeninas que corrieron ju-
bilosas por el canto. Las damas, más absortas, detuvié-
ronse junto a las columnas y los trajes de noche se agitaron 
por la brisa que venía del mar. Quedaron las piernas 
visibles a la luz, como palos afilados y blancos, descu-
briendo la menguada tramoya de aquellas secas esculturas, 
rellenas de aserrín humano y sostenidas por palitroques, 
al igual de esas vírgenes de devoción celebrada. La canción, 
llana y ardorosa, volvió a subir, y el rumor se iba rasgando 
yyerdiéndose, tembloroso, por entre aquellos alambres 
VlVOS. 

No podían sospechar el origen. Del cuarto del inglés 
enfermo parecía brotar la salmodia, pero no acertaban la 
razón de tan enternecida melodía. Sentáronse en el Hall 
y notaron que el Hall no estaba en su sitio, que algo 
profundo y amargo lo inflaba; el Hall se movía ligera-
mente inquieto, mirando a todas las puertas, sacudiéndose 
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la armonía oscura que cegaba su dulce claridad cotidiana. 
Pasmadas y arrebatadas escucharon las palabras de las 
enfermeras. También sonó la turbia voz del hombre en-
fermo. Levantáronse y se acercaron de nuevo. La voz 
llegó más dulce y clara, como un halago. 

Comprendieron al fin. Era un salmo que pedía en la 
noche el júbilo de la salud quebrada; cantaba el milagro 
de los santos esclarecidos y suplicaba ardiente un lugareño 
sosiego, después de sanado bien el corazón. 

Luego fuese acabando el canto y surgió la voz de Oliva 
respondiendo la oración, con un dejo fatigoso y fino; 
una escurriente voz, malherida ... El silencio cayó después 
sobre el Hall más intenso, y oyéronse los menudos pasos 
de las enfermeras que se acercaban. 

Los ingleses llegaban al Hall entonces. Tropezaron 
con el desnivel del Hall y se tornaron cenceños, sintiendo 
cómo lo yantado se les evaporaba con la idea del asombro. 
Los trajes ondearon sobre los cuerpos vacíos. Mr. Harri-
son, más osado que ninguno, inquirió a las enfermeras. 

-¿Son también católicos ... ? 

Ellas contestaron breves: 

- Todos, ellos y nosotras. 

-¿También sois irlandesas? 

-Sí. 

-¿Pero la salud está tan mal que ya es preciso la súplica 
celeste? ¿No será posible llevarlos al Hospital...? 

Las enfermeras alzaron los ojos. Luego respondieron 
menos breves: 
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-Salud. Nada más que Nuestro Señor Dios dispone. 
Hospital, dispone el manager. 

Entonces la sueca, con un gesto agrio, se acercó al 
gramófono. Sonó un fox-trot con desesperada alegría del 
colegial suelto. El matrimonio de la novela, apergaminado 
y tieso, cerró de golpe la última página de la historia. 
Limpiaron los cristales de las gafas y sonrieron con un 
recóndito goce efusivo. La música del gramófono incor-
poróseles poco a poco al goce literario y así levantáronse 
devotos, y diéronse a bailar gravemente, retardadamen-
te .. . 

IV 

«Mi querido señor: Gracias por el cuidado constante 
hacia mí. Hoy he amanecido sin dolor en la espalda. El 
Dr. Cross continúa asegurando que el vómito de sangre 
es una cosa bella, sin peligro. El Dr. Cross es bueno. 
Pienso que su gracia excéntrica es para consolarme, pero 
siento que de verdad me consuela cada-instante que pasa 
y la recuerdo. No puedo creer que si el Dr. Cross no se 
conmueve es por dureza de ánimo, sino que yo realmente 
no inspiro la amargura necesaria. Me dice el Dr. que está 
usted mejor también y que usted le pregunta siempre 
emocionado por mí. ¡Gracias, mi querido señor! Su voz 
está más fuerte que la mía. La oración de anoche alivió 
mi ánimo, por la oración y el consuelo de su voz. Y o 
confío en que este sol nos ha de renovar pronto la salud. 

¿Sabe usted que en el Hospital Inglés no hay número 
para nosotros? No pueden llevarnos. El dueño ha decidi-
do, pues, que nuestra curación se haga en el Hotel... 
Escríbame usted. No hago más que recordar la noche del 
Hall y todas las gratas perspectivas que se nos truncaron. 
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Adiós, mi querido señor. ¡Qué extraña tristeza la de 
nuestro encuentro aquí...! 

Oliva 

P/S.-Cuénteme su última impresión de Londres.» 

«Mi querida señorita Oliva: ayer era el sonido de sus 
manos, hoy es el dibujo de sus manos. ¿Por qué estoy yo 
tan enfermo ... ? Y o presiento que usted mejorará pronto. 
Y o apenas tengo aliento para escribirle. El lápiz es pálido, 
diminuto. No es posible a mi mano -¡si usted la viera!-
afianzarlo mucho, porque el pecho se tatiga. La recuerdo 
a usted con esfuerzo. Me parece que no he podido verla 
bien. Si me contemplara usted ahora no me conocería 
nada. Aquí, enfrente de mí, está un espejo y me veo 
como un muerto. Y o no sé si usted tendrá recuerdos 
familiares. Y o no tengo ninguno. Soy un irlandés solitario. 
He vivido en Londres distraído. Una noche después de 
la guerra -¡habría de ser después de la guerra!- me 
inundó la sangre la boca. El doctor de Londres me mandó 
a este rincón cálido. Llegué casi sano y no puedo expli-
carme la amargura de esta nueva acometida ... ¿ Y usted 
que hace tantos meses que se nutre de sol y de mar ... ? La 
salud es de una gran tristeza, señorita, porque no existe. 
La salud es como la felicidad: un sueño sin fin. Piense 
usted algo en mí. Escríbame usted mañana. Escríbame 
usted todas las mañanas. 

J. A. Brown» 

«Mi querido Mr. Brown: Su carta me llenó de tristeza. 
Me he despertado hoy con un ligero dolor en el costado 
izquierdo y aunque poco podía moverme me acerqué a la 
pared y le he llamado. Estaba usted muy silencioso. ¿Dor-
mía? Quién sabe si sanaremos juntos. Toda nuestra última 
vida ha sido de una misteriosa unidad. No me dice usted 
nada de Londres ... Acaso tenga usted razón de callarse. 
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No se concibe ni el recuerdo de Londres con este sol. Y o 
veo a Londres siempre como a través de un cristal empa-
ñado. El sol no tolera la humedad en los cristales. 

Ahora mismo siento una súbita tristeza, Mr. Brown; 
pero no parece de la enfermedad. 

Oliva» 

«Dos palabras señorita Oliva. Hoy no puedo respirar 
tranquilo. Esa tristeza de usted es la misma tristeza que 
yo tengo. Sobre la enfermedad, la tristeza ... Anoche, en 
un momento de embriaguez sentimental, intenté levan-
tarme y acudir a su cuarto para verla. Se me está olvidando 
su cara. 

J. A. Brown» 

«El doctor dice que no sueñe tanto. ¿Pero podemos 
evitar el sueño? ¡Anoche he soñado con usted una cosa 
tan melancólica ... ! Ibamos por un camino de Irlanda, 
pero no era ciertamente un camino de Irlanda porque el 
sol ardía demasiado. Usted llevaba mi convalecencia col-
gada de un brazo. De pronto, nos olvidamos del camino 
y seguimos andando, andando sin saber cuál era el fin. 
Los árboles, el paisaje entero, eran un dibujo borroso, 
extraño, como si el paisaje corriera veloz empujado por 
el viento. Como esos paisajes de los pintores de hoy que 
tienen unos colores raros, violentos, y que parecen mez-
clarse a cada instante con una agitada inquietud. El Dr. 
Cross dice que es anemia. Tengo ahora mucho miedo a 
morirme ... ¡Si muriera en este cuarto, mañana, pasado ... ! 
¡Qué dolor! ¿No lo ha pensado usted? 

Oliva 

Estoy sospechando una cosa de usted. No me aventuro 
a decirlo. 

O.» 
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«No sufra usted mi querida señorita Oliva. Después 
de todo, la vida no tiene una gran importancia. Y o he 
venido a curarme sin mayor interés. He cogido el barco 
y he saltado después distraídamente. Busco la salud como 
el que busca una casa c6moda. Y digo: necesito una casa. 
Voy a buscarla. Si la logro, bien; si no la logro, otro día 
será... Y doy un largo paseo por un camino de casas 
bonitas. Y me detengo ante una casa. ¿Estará deshabitada? 
En un instante siento el dulce deseo de que no lo esté ... 
Yo estaría muy bien en ella. Un balc6n ancho sobre el 
jardín. Y o me sentaría en él por las tardes ... La ilusi6n es 
breve. Entro y me dicen que la casa está habitada, que lo 
están todas las demás. Siento entonces la suave melancolía 
del fracaso. Y aún, a lo largo del camino, el recuerdo me 
acompaña un poquito. Pero sigo andando. Al fin, en el 
despoblado, olvido. Y el despoblado me ancha el alma y 
vuelvo a pensar. ¡Qué inmenso es este espacio solitario .. ! 
Y crea usted, señorita Oliva. Me gustaría entonces unir 
mi vida a esta soledad sin casas y andar siempre, siempre, 
solo ante un horizonte infinito. 

Estoy mejor; es decir, no estoy peor. Me va haciendo 
bien la tristeza. La tristeza es c6moda ante el sol y frente 
a un mar como el Atlántico. Ella va como un ave ondu-
lando lenta bajo el cielo brillante. Como la ventana está 
abierta, yo suelto mi tristeza hacia el mar para verla 
alejarse y volver como una paloma mensajera. 

Tenga usted siempre esperanza. Cuídese usted. Y o 
me cuidaré también aunque no sea más que por verla, 
clara, un día. 

J. A. Brown 

¿Cuál cosa sospecha de mí?» 
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«Mi querido Jorge: ¡Qué hermosa historia cuenta usted 
de la tristeza! Hoy le diré cuál es la cosa que sospecho. 
Y a sé también cuál es esa tristeza que entra por mi ven-
tana todos los días ... 

Hoy ha venido la sueca a saludarme. Es una mujer 
absurda, dura, pero interesante. Estuvo husmeándome 
en los ojos y después me dijo que ella no podría estar 
echada en la cama sola, sin ponerse a fumar un cigarrillo. 
El doctor dice que es una mujer que sólo tiene honrado 
la salud. Que es una salud fría, asexual, que únicamente 
se morirá bebiendo mucho vino. 

Ciertamente es así. Mi imaginación ha querido tocar 
su salud y ha sentido el contacto de un árbol enorme, 
uno de esos árboles que ya están hechos madera curada 
antes de salir de la entraña de la tierra ... ¿Me comprende 
usted? 

Hoy le diré la cosa terrible. Pero de un modo indirecto. 
Escuche usted. ¿Por qué no me escribe usted unos ver-
sos ... ? Acaso haya usted escrito muchos ... ¿No ha escrito 
ninguno ... ? Y o me pasé la infancia y me paso la juventud 
leyendo muchos versos. Mi madre es novelista y en casa 
siempre se ha vivido de una manera espiritual. Tengo 
una prima que es actriz. Ella estrenó una comedia de Mr. 
Barrie. Han telegrafiado para que venga mi madre. Se 
asustará mucho, pero yo quiero tenerla a mi lado. Hoy 
le envío una novela de mi madre: M abe/. Es la historia de 
una huérfana. 

Ayer tarde los niños rubios que viven al lado del Hotel 
estuvieron mirándome desde la ventana largo rato. Y o 
lloré mucho al verlos. 

Oliva 

332 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2



P/S.-¿Ha notado usted cómo las pisadas en el Hall 
resuenan como cosas del otro mundo? ¿Tiene usted ganas 
de volver al Hall? No se olvide de mis versos. 

«Mi alma arde 
en pura llama roja. 
Sólo mi alma vivirá como una llama. 
El fuego es infinito, 
y mi cuerpo arderá en este fuego 
Cuando no quede nada 
la llama solitaria 
será una luz en tu camino abierto ... 

O.» 

J.A.B.» 

«Y si arde mi cuerpo antes, querido Jorge, ¿será mi 
alma suficiente luz para vuestra memoria? 

Oliva» 

V 

El mar centelleaba de rayos de sol de junio. Los granos 
de la arena atlántica temblaban gozosos de lumbre, y el 
horizonte estaba tan cercano que se deshacía en espumas 
sobre la orilla. El sol tenía un magníficQ estremecimiento 
sonoro y toda la isla parecía brotar del mar con la misma 
abundancia de su epifanía remota. El sol había apagado 
los vientos que se zambullían en el agua generosa, y el 
caliente mediodía podíase palpar como un seno. El silencio 
era de un nuevo goce primitivo; un extraño silencio tren-
zado de rumor luminoso que extendía el humano con-
tento y lo fundía Íntegro en las i_nmensidades del azul. 
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Las ventanas del Hotel, lejos del Hall, abiertas al mar, 
estaban como unos ojos sorprendidos y alucinados. Las 
verdes persianas brillaban con una alegría humilde, tras-
pasadas de rayos, y la tea, bajo el verde lim6n de la 
pintura, crujía de amor recordando el bosque lejano. Un 
velero latino cruzaba el horizonte del mar. Cortaba la 
vela el silencio de los rayos solares, y el mar tembl6 con 
más centellas en su fondo. 

Los niños corrían en la playa. Las cabezas rubias in-
cendiaban los rostros blancos, de una blancura de nácar, 
y los graciosos pies descalzos relucían con las puntas de 
oro de la arena seca. Un grito infantil verti6 su alegría 
sobre la playa; el juguete de un arco rodando por la arena 
trazaba las huellas de un camino largo, estrecho, onduloso, 
de serpiente. Los trajes blancos tamizaban el sol, y sobre 
los vientres redondos, prietos, el sol iba poniendo el 
punz6n saludable de sus rayos. Los niños remangábanse 
los trajes y las manecillas regordetas extendían sobre el 
vientre la eficacia de los rayos, rascándose voluptuosas el 
ardor áspero. 

Parecía el rumor apagado de una campana enorme, el 
día~ La paz gloriosa del mar llegaba a la playa con una 
halagüeña y material caricia. Los pies infantiles machu-
caban dulcemente la espuma y coronaba la risa el dolor 
de la espuma. En el resplandeciente metal del sol se pro-
yectaba, solemne, el sano relieve de la tierra. 

La sueca del Hotel apareció en la playa envuelta en 
una sábana negra, Los niños se apartaron. La sueca des-
cubrióse ante el mar y la brisa marina la besó candente. 
Las carnes ilumináronse con un rojizo resplandor de in-
cendió y los ojos de piedra azul y fría recorrieron todo el 
cuerpo de la dueña, como refrescándola. Contemplóse el 
ceñido traje de punto; oprimióse con las manos los dos 
senos bruñidos y palpóse luego las dos nalgas redondas y 
pequeñas, de andrógino. Juntó los brazos en una previa 
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actitud de nadadora clásica y metió toda la sangre hir-
viente en el agua. La espuma ardió, borbotoneando sobre 
la mujer, como si se hubiera hundido en el mar un hachón 
llameante. 

Los niños la contemplaron asustados. La sueca, bajo 
el agua, nadaba locamente. Lejos apareció la cabeza roja 
como un pedazo de sol apagado. Extendía los brazos, 
pulía el cristal del mar con el muñón de los senos y abría 
las piernas como unos brazos ansiosos de amor. Toda la 
sensación del mar la embargaba, y, enrollándose como 
una serpiente marina, sacudía la espuma a coletazos. Hun-
dióse. Tornó a surgir y sonó como un prolongado silbido 
lejano. Un largo instante se tumbó sobre las olas como 
una muerta, y dejóse traer a la playa por las olas, cerrando 
los ojos al sol que la arañaba furioso. 

En la amplia galería del Hotel los ingleses devotos del 
Hall acribillaban con sus gemelos el cuerpo humedecido 
sobre la orilla. 

Pero la sueca volvióse a entrar. Hundía las manos en 
las olas, desesperada, con una desesperación arbitraria, 
histérica. Lanzó un grito agudo hacia el fondo del mar, 
un grito salvaje y apasionado, y apretó entre sus manos 
montones de agua del mar; mojóse los labios de espuma 
y la gustó con su lengua, y desató al fin su cabellera 
azafranada sobre el cristal azul. Sólo llegó a verse la 
mancha bermeja en el agua como la sangre de un pez 
herido de un arponazo. Y corrió otra vez, ahora lejos, 
donde la cabeza era menos que un ojo. Y al fin trepó a 
una lancha de pescadores que se acercaba. Y, ceñida de 
agua, transparente de mar, remó, remó con los mozos 
marineros hasta la orilla. 

Dio un salto de tigresa y se revolcó en la arena untán-
dose de arena. La mirada ansiosa alargóse luego sobre el 
mar; el pecho se le subía hinchado; el sol le secó la arena 
y, al ponerse en pie, erguida y brutal, el polvillo dorado 
le caía del cuerpo, como el de una mariposa profanada. 
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Aún tuvo aliento para volver a zambullirse, pero nadó 
fatigosamente, con un lánguido dejo de esclava. El cuerpo 
fuésele ablandando, enterneciéndosele, y cuando salió, el 
rojo color de la figura habíasele cambiado en un rosa 
anacarado y fino. Caminó pausada hacia el Hotel, llevando 
a rastras la sábana negra. Los niños se le acercaron en-
tonces, mas ella les acarició las cabezas, distraída, al pasar. 

Por un punto roto del traje asomaba un pezón, como 
una avellana. 

Y aquella noche escribió Oliva a su amigo desde el 
lecho, y la fiel enfermera llevó la carta con una rosa 
dorada. 

«Mi querido señor Brown: Esta tarde se ha bañado la 
sueca y ha sido verdaderamente para mí como un tónico 
extraordinario. Mis ojos se han fortalecido tanto que 
han podido mirar al sol sin desconsuelo. Es una mujer de 
roble. Agitó el mar de tan valiente manera que toda la 
tarde tuve brisa sana en el cuarto. 

El doctor dice que podré levantarme pronto y salir en 
un sillón a la playa. Leo sus versos todas las noches antes 
de la oración. · 

Hoy va con mi carta una rosa, una rosa dorada. ¿Sabe 
usted quién me la regaló? ¿Recuerda usted al matrimonio 
viejó que leía la noche de su llegada una novela en el 
Hall? La señora me mandó la rosa. Habían visitado hoy 
el campo, vieron la rosa y la compraron para mí. Es 
curioso ¿verdad? 

Adiós. Mucha salud para mi amigo. 
Oliva» 

Y Jorge Brown respondió en la mañana del otro día la 
carta de su amiga con unas breves palabras misteriosas: 
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«El baño de la sueca, mi querida Oliva, fue para mí de 
un peligroso espectáculo ... 

Toda la noche sentí en el pecho una espuma fría y 
pesada ... » 

VI 

El Hall creyóse ya totalmente perdido. El destino lo 
había marcado con una cruz sangrienta. Era una persecu-
ción tenaz en estos últimos tiempos, una persecución 
cotidiana, terrible. Y a no tenía paz, ni claridad, ni reposo. 
El silencio era un girón negro, colgado sobre una columna. 
¿Qué tragedia se estaba forjando en las sombras? Porque 
ya el Hall tenía sombras; un ceño largo, adusto, cayén-
dosele sobre los ojos entornados. 

La aclimatación del Hall en aquel país hispánico fue 
de una labor premiosa, sutil. Un paso extranjero en el 
Hall era censurado con la mirada silenciosa. Una voz, 
aunque fuera de inglés de Liverpool, hería la autenticidad 
del manager. Y así, lentamente, el Hall purificóse hasta 
el límite de las purificaciones. Y al entrar en él se dejaba 
todo apego meridional en la puerta, todo ejercicio diso-
nante en el casillero del O/fice. Un español que se llamara 
Ladrón de Guevara y Figueroa de Martínez, Fernández 
de Córdoba y Amador de los Ríos necesitaba petrifitar 
la sonoridad de su apellido en la tarjeta del casillero y 
entrar solo en el Hall como L. Martínez o C. Ríos. El 
Hall se estremecía con la excesiva largura patronímica 
que consideraba como ~n importuno y grosero bostezo. 

Pero aquella noche, todo el correcto esfuerzo imagi-
nable fue echado por tierra con un estrépito de revolución 
latina. Puesto a pensar el Hall en su acabamiento, nunca. 
se lo imaginó espectacular, sino profundamente silencioso 
como era de su nativa condición: una muerte desteñida 
y pacífica, igual a la de su color de anilina bajo mucho 
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sol. Y al presentir el futuro que podía aguardarle si el 
destino no cesaba en su castigo, el Hall cambió su blan-
cura habitual por una lividez de difunto: Y viose sin 
sentido, caminar hacia el paraíso eterno de los halles. 

¿Qué le ocurría, pues? La señorita sueca se había ex-
tralimitado de una manera violenta, antibritánica. Era 
una perfecta bárbara del Norte. Habíase atrevido a besar 
en pleno Hall al signore Wladimiro Lamberti, un italiano 
injerto en yankee, viajante de una poderosa compañía 
petrolera. El señor Wladimiro era un hombre bello, con 
un tipo cobruno de ambiguo napolitano. Parecía tallado 
en bronce; era, sin duda, un macho inadecuado a un 
Hall. 

Wladimiro llegó al Hall en el instante lírico del gra-
mófono. En la grave danza de los huéspedes aquel león 
dorado se había metido con una brillantez salvaje rasgando 
la mansa hipocresía del baile inglés. Por el lomo del Hall 
cruzó como un escalofrío la voluptuosidad mediterránea 
del señor Lamberti. 

La sueca lo creyó tan amplio como el mar y se zambulló 
en él con su acostumbrada incorrección desnuda. Bailaban 
una danza de fuego que teñía al Hall de sangre. Las 
inglesas miraron absortas la incendiada pareja. El señor 
Lamberti mostraba en tanto, detrás de su sonrisa de 
gallo, una dentadura de escaparate, blanca como la de un 
negro y afilada como la de un lobo. Y esta dentadura fue, 
con su chispa blanca, la propagadora del trágico incendio. 

En una vuelta rápida, cuando la boca del señor Wladi-
miro reía con una gloriosa y presumida fecundidad de 
semental, la sueca perdió toda perspectiva del Hall y 
estalló sus labio.s sobre la sonrisa irresistible. 

En el acto el Hall lanzó un alarido de miedo, y el señor 
Lamberti quedóse corrido de vergüenza. Los huéspedes 
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del Hall levantáronse secamente y se perdieron por todas 
las galerías del Hotel. La sueca desapareci6 de un salto 
por las escaleras del piso, hacia abajo, como buscando un 
infierno sin Hall. 

Los criados recogieron apresurados los muebles, co-
rrieron las cortinas, cerraron las puertas de cristales como 
para librar al Hall de esa corriente de aire maligno que 
debe ser un beso extemporáneo en el Hall. 

El gram6fono acab6 solo su one-step y persisti6 largo 
tiempo recalcando su estertor abandonado. 

El Hall se qued6 solo; solo como un niño huérfano. 
En los pasillos murmuraban las voces del Hall, como los 
parientes que han soñado con heredar al Hall y descubren 
al fin que el Hall dej6 su fortuna para mandas piadosas. 
Mr. Harrison quería buscar una razonable teoría. Aquello 
era tan desusado que no se alcanzaba ni a pensarlo si-
quiera. El doctor Cross asegur6 que aquella noche del 
Hall y el Macbeth de Shakespeare, eran las dos cosas más 
violentas que se habían producido en Inglaterra. Y se 
encontraron presos de una incorrecta y desagradable ago-
nía, que les aplomaba los pies y les hacía correr. por el 
lomo un rápido sudor de esplín. 

Habían tolerado la presunta historia de la sueca porque 
era una historia silenciosa. Aquellos paseos solitarios con 
algún español bajo las frondas del jardín tenían también 
cierto silencio admirable. El mismo espectáculo de las 
piernas, el espectáculo hasta las rodillas, lo disimulaba la 
media de seda que es asimismo silenciosa y suave ... ¿Pero 
aquel beso en un Hall? ¡Que estúpida ignorancia! ¡Lo 
que es no saber hasta d6nde llega un Hall estilizado! 

Mr. Harrison no comprendía. Una mujer harta. Porque 
debía ser una mujer harta de besos, para quien el beso no 
ofrece ya sorpresas ni emociones. Pero el doctor Cross 
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explicaba que el beso no había sido más que un exceso de 
salud. 

Y mientras el Hall esparcido por el Hotel intentaba 
ahuyentar la memoria del escándalo y los amigos y alba-
ceas del Hall lo abandonaban ingratos, la sueca, encerrada 
en su cámara, apretábase la boca y la sien, que las dos 
cosas le brincaban con un estremecimiento de motor 
caldeado. ¿Qué porvenir le aguardaba en un Hotel espa-
ñol? Porque el Hall se quejaría al manager y el manáger 
le diría de un modo breve, británico: «Señorita: he deci-
dido cerrar el Hot$!1 y suspender el negocio.» La sueca 
temblaba de descontento y de rabia. ¿Aquel beso no 
hubiera estado mejor y más prolongado bajo la glorieta 
del jardín ... ? Pero ya era irremediable. 

Sintió sobre su cabeza el peso del Hall; el Hall caía 
rígido sobre su cámara. Y el silencio de las reflexiones 
lejanas de los huéspedes, sintió la sueca que se volvía a 
ahogar con el melodioso salmo de los irlandeses. Y este 
rumor del salmo fue lo que le adormeció las sienes y se 
fue quedando poco a poco echada al borde de una pacífica 
resignación. 

¡Qué vida rota la del Hall! Fue recta, monótona, almi-
donada. Y ya no era aquello un Hotel inglés sino una 
casa romántica llena de inquietudes. Los ingleses recorrían 
imaginativamente todos los halles ingleses del mundo. Y 
veían un Hall en Londres magnífico, espléndido, con 
cien criados cuidadosos de la armonía blanca. Y otro 
Hall en Gibraltar, y un español sentado en este Hall con 
un sombrero pavero acorralado entre las piernas tímidas. 
Y otro Hall en Egipto, con un criado egipcio rasurada 
muchas veces la tostada piel para no descomponer la luz 
del Hall; rasurado hasta la piel misma que se volvía blanca 
por el brillo de la navaja plateada ... Y muchos halles más, 
y llegaron a tener casi miniaturas de halles en la mano, 
como cajas de bombones de Cadbury, y sus almas de 
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eterno hospedaje se llegaron a plegar, como unos labios 
hartos de malhumor y de día gris. 

La vida en los hoteles coloniales era siempre como la 
agria mermelada del desayuno. El tibio silencio del Hall 
donde la luz de la lámpara está haciendo continuamente 
una laboriosa digestión de luz ... Y el carrito del café con 
sus llantas de goma que va de huésped en huésped en el 
Hall como un perambulator con un niño dormido. Y la 
novela del Hotel que está siempre en el Hall, esa novela 
del forro verde oscuro que se titula invariablemente: La 
casa roja, Los cuatro hombres del camino, lvanhoe, El 
Castillo del Misterio ... El baile digestivo de todas las 
noches, el silencioso billar, el bar correcto de las borra-
cheras interiores, el bar donde no se moja nada y hasta 
una gota de whisky que cae sobre la mesa se seca por un 
procedimiento de misterioso secante ... Y el anteojo del 
corredor que acerca el camino de los barcos ingleses en el 
horizonte ... Aquel anteojo gentleman que todo lo allana 
y lo decora de silueta azul... Todo esto se perdía. El 
Hotel entero con el beso de la sueca había crujido y el 
Hall estaba erizado, amarillo, fatal... El beso onduló mu-
cho tiempo sobre el Hall. De vez en vez una lámpara 
temblaba y se oscurecía: Era un aletazo del beso ... Y los 
huéspedes, acorralados, se decidieron a hacer recuento 
de besos ... 

El matrimonio de la novela única evocó todo un ancho 
paisaje de besos. Treinta años de besos serenos. Primero, 
el beso en el Serpentine de Hyde Park, un poco juvenil, 
rozagante y osado. Después el otro beso en un tren de 
Escocia, emocionados al pasar frente a un viejo castillo ... 
Los besos acumulados de los primeros meses. Luego el 
beso alternado en el boarding-house de Liverpool, y, más 
tarde, aquel de despedida en el muelle, y el de retorno de 
Africa donde él estuvo siete años. Los besos insectos de 
las cartas: una línea graciosa de crucecitas negras sobre el 
irremediable M ary de la firma. Y el beso lento de los 
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cuarenta años, beso de péndulo sordo, antes de dormir 
todas las noches. 

El viejo matrimonio pesó, midió y examinó al través 
de su memoria todos estos besos correctos de su vida. 
Ninguno fue totalmente publicado, mas no hubieran des-
merecido jamás la luz. Pero aquel beso sin regla, en un 
Hall y a un extranjero tan distante, no era un beso sino 
más bien un chupetón de fiera que acababa con todos los 
pudores del mundo y cubría de remordimientos la timidez 
de los demás besos legales. 

La mistress del pelo gris también sufría dolor del beso 
de la sueca. El ordinario estallido había reblandecido la 
tesura de su peinado. Quedósele el peinado como un 
campo herido por una centella. 

El beso flotó durante toda la noche por el Hall ... ¿Por 
qué no habría sonado en la sombra? Era como el pájaro 
escapado de una jaula. El Hall tenía un desconsuelo de 
jaula vacía, con la puertecilla abierta y un rábano ridículo 
cabeceando como un péndulo: la azarante movilidad del 
manager que iba y venía de un ángulo a otro ángulo sin 
encontrar el malhadado ratón del beso. 

Mas cuando en la memoria de los ingleses se fue esfu-
mando el beso fatal, los huéspedes tornaron al Hall, 
silenciosos, alicaídos, con una apariencia de más consis-
tente protestantismo. El reloj sonó las diez y las notas 
de la campana cojearon, y crujieron pesarosas las ruedas 
de la hora ... El beso había buscado un asilo seguro en el 
corazón del reloj ... 

Un sueño previo flotó sobre el Hall. Nadie atrevióse 
a poner sus manos sorprendidas sobre el abandonado 
gramófono. Los ojos de los huéspedes caían avergonzados 
sobre el lazo de las zapatillas. Las cortinas cerraban las 
puertas como si taparan todo probable espectáculo frente 
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al Hall. Un momento parecía que detrás de las cortinas 
se besaban furiosos unos huéspedes imaginarios ... 

Fue la noche del beso. Mr. Fisher apuntó en su libro 
de notas el comienzo de esta nueva era del Hall. Todo el 
mundo mirábase aturdido sin acertar claramente el Íntimo 
deseo que los dominaba. Querían volver a ver a la sueca. 
¿Qué haría la sueca? ¿ Y el señor italiano campeón del 
beso espontáneo ... ? ¿Cómo estaría la mirada de la sueca 
en aquel instante? ¿Y el gesto del Sr. Lamberti ... ? 

Y junto a este recuerdo obsceno, el dolor de los días 
pasados: la pequeña tragedia que ardía bajo el Hall. ¡Ah! 
El Hall estaba cercado por el corazón y por la cabeza ... 
Lentamente corría el reloj con su beso dentro. Y de 
pronto las luces se estremecieron y empezaron a menguar. 
Poco a poco enturbióse el reflejo y hubo un segundo de 
líneas rojas dentro de los cristales de las lámparas eléctri-
cas. Apagáronse, al fin, y los huéspedes sacudieron, es-
pantados, la cabeza dentro del almidonado cuello... El 
beso había maleficiado también a la luz. 

Pero el Hall se inundó de blancura de luna. Vino por 
los largos corredores la dócil luz celeste y sobre el cristal 
del patio extendióse la castidad lunaria como un manto 
purificador. 

Las enfermeras cruzaron sonrientes, con un pedazo de 
la regocijada historia en la boca. Bajo el Hall hubo tam-
bién el comentario preciso. Jorge Brown escribió a su 
amiga: «¿Sabrá usted el acontecimiento de la noche, en el 
Hall? ¿Cómo es tan poliforme este Señor Amor, que yo · 
no he podido concebir nunca sino como un dulce sueño 
vivo ... ?» Y Oliva respondió que no era el Señor Amor 
verdadero, el Mister Amor romántico y vendado, sino 
un emisario torpe de él, un falso Señor Amor que no 
sabía utilizar con sutileza el beso ... 
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Pero en el Hall insistía sórdidamente la noche. Ninguno 
hallóse con valor para rodar los sillones ni las piernas. El 
beso continuaba oculto, en procaz acecho. Ellos no sabían 
dónde. Las faldas por tal temor no se movían tampoco, 
y el punto inglés, amparado por la luz de la luna, tejía 
silencioso como si tuviese el tejido una respiración con-
tenida y breve. Las luces de las lámparas permanecían 
mudas. ¿Era una prosaica avería de la Fábrica o un terrible 
anatema del Pudor ... ? 

Sumergíanse los huéspedes en el agua de la luna, como 
para refrescarse el sudor del agua candente ... Dulce noche 
que sin el beso pudo ser como un cursi recuerdo en un · 
lago ... Todos los besos más o menos apasionados recorrían 
la memoria del Hall. Ningún beso fue desmesurado nunca. 
Cada hora con su beso, como el té de las cinco. 

Brotó una palabra inmediata, nacional: shoking. Aquel 
episodio más que inmoral fue shoking ... ¿Pero realmente 
ellos tenían alguna complicidad en la historia? No, no. 
Ella era sueca y él un italiano yankee casi tanto como esa 
ópera del Sr. Puccini que se cantaba con tanto entusiasmo 
en el Metropolitano. 

El Hotel no se resignaba, empero. En un azaramiento 
extraño los huéspedes sentíanse invadidos de invisibles 
agujetas, como miles de besos mínimos ... De nada servían 
ya los rincones discretos. Y aquella escalera del billar con 
la deliciosa trampa del Lavatory. Y la glorieta final del 
jardín y aun el mismo zig-zag de los pasillos ... 

Y no se marchaban. Y dolíanse de aquella extravagante 
humedad del Hall y úo podían levantarse. Y sonaron las 
once. 

Los cajeros se dormían torciendo las rojizas testas con 
una pesadez de caja de caudales resistente al fuego. 
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Un inglés adelantó su cama envolviéndose en la densa 
sábana del Times. Todos querían borrar de la pizarra de 
la noche ese beso blanco . y llamativo. El esfuerzo por 
levantarse no pasó dé pueril teoría. 

A veces notábaseles un movimiento decisivo en la nuca, 
pero volvían a encajarse en los cuellos. Pensaba cada uno 
que el otro no estaba allí, sino huido, y tenían vergüenza 
de no poder huir ellos también. Un ruido de faldas, un 
rodar de sillones habría de espantar al beso oculto ... 
¿Qué sería de la noche si en el Hall volvía a aletear el 
beso inaudito? 

Y oyeron las remotas sirenas de los barcos que se 
alejaban del Puerto y el agrio ulular de los automóviles 
en el camino. Por un ventanal del Hall, abierto sobre el 
paisaje de la ciudad, veíanse cruzar las siluetas de los 
camineros. Una casa lejana, entre la montaña, abría dos 
huecos luminosos, como dos ojos grandes y una puerta 
oscura con un farol que ondulaba por el viento. Era 
como una cara negra, tiznada, que los husmeaba burlona 
de lejos, enseñándoles una centelleante y descarada len-
gua. 

Los indígenas cruzaban frente al Hotel sin adivinar la 
silenciosa tragedia. Nuevos viajeros venían del Puerto en 
automóviles que atronaban la noche con el turista clamor 
de sus bocinas. El trasatlántico inglés, fondeado en la 
bahía, brillaba de los puntos de luz de las cámaras y, 
enorgullecido de su humo de carbón de Cardiff, lanzaba 
sobre el cielo un penacho negro que al rozar la luna se 
volvía blanco y transparente .. 

Un automóvil se paró ante el Hotel. Una señora alta 
y roja subió las escaleras precipitadamente. En el Hall 
despabiláronse las cabezas y otra vez se agitaron los co-
razones. El Hall creyó que se avecinaba un nuevo episodio 
perturbador. Porque la señora entr6 en el Office y apuntó 
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su nombre, inquieta. Indagó. Paróse un instante y pene-
tró, al fin, decidida en el Hall. Contempló las caras an-
gustiadas de los huéspedes, mas no pudo sembrar ninguna 
palabra oportuna porque no conocía a nadie. Sólo buscó 
la orientación de un camino fijo y desapareció, desolada, 
por las escaleras. 

Los ingleses se miraron estupefactos, y como si de 
repente se hubiese roto el hilo que los ligaba al Hall, 
giraron las cabezas, las piernas desentumeciéronse y las 
manos apalancaron, sobre los brazos de los sillones, las 
figuras. Quedáronse todos en pie, pero sin órbita. Una 
recóndita emoción les pesaba dentro. Se despidieron tris-
tes, con retazos de esplín en los ojos. Y el Hall volvió a 
su inquietud propia, a aquella aparente indiferencia helada. 
La luna cubrió los huecos vados. Y el matrimonio de la 
novela unánime, rezagado en la despedida, avanzó lenta-
mente detrás de la roja señora. 

Las puertas de las cámaras se fueron cerrando; un es-
trépjto de cristales sonó en el corredor del mar y por 
todos los rincones del Hotel oíanse pasos sordos. Un 
camarero atravesó el Hall con una bandeja de bujías, 
como si fuera una enorme ración de espárragos. El reloj 
dio las once y media y se paró en aquel punto como un 
perfecto reloj inglés que también tuviese derecho al des-
canso. En el contrato de los relojes ingleses está esta 
cláusula de dormir a la hora de los huéspedes y no pararse 
nunca a la hora del día, cuando el inglés necesita fijar su 
tennis, su lunch y su té. 

El Hall dio un largo bostezo y se tendió en sí mismo, 
fatigado. 

El matrimonio de las novelas continuó su camino por 
los pasillos bajos del Hotel. Les sonaba ya sobre las 
cabezas la dormida pesadez del Hall. Pero los labios no 
se abrieron; mirábanse sólo a los ojos, como dolidos por 
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una desvergüenza filial, y apresuraron el paso. Al llegar 
junto al número 15 oyeron un rumor de sollozos ahoga-
dos, partidos, y la débil vocecita de Oliva que exclamaba 
llena de ternura: 

-¡Mamá!... ¡Mi mamá querida ... ! 

VII 

Los jardines del Hotel eran los verdaderos enemigos 
del Hall; gozaban de una maligna historia ... La glorieta 
del fondo era un cofre de amorosos recuerdos: hojas 
secas, quizá algún lazo antiguo perdido entre las hierbas, 
huellas de zapatos de tenis ... Colgaba de la glorieta una 
lámpara eléctrica, rota de un puñetazo. 

De día ya nadie atrevíase a penetrar en la glorieta 
abandonada. Las inglesas nuevas, en los paseos de la 
tarde, miraban de soslayo la glorieta. Todos guardábanse 
bien de mentar el rincón historiado, y, al pasar de largo, 
extendían la mirada sobre el mar, pero observando con 
la memoria el rincón, y orientando hacia él el ánima 
curiosa. 

La glorieta había cobijado muchos momentos interna-
cionales de amor: la violinista inglesa y el oficial de arti-
llería español; la viuda del general inglés -cuarenta y 
cinco años magníficamente estucados- y aquel cónsul 
del Uruguay, tan interesante como un indio. Las tres 
hijas del naviero británico y el francés de las drogas, el 
italiano del vermuth y el andaluz del coñac. Y después 
aquella rara y solitaria miss Bland que iba sola a la glorieta 
en busca de todos los amores muertos. Deleitábase en 
evocarlos sintiéndose la verdadera amada en todos los 
instantes. El rostro pecoso, los cabellos de color de vaca 
y el pecho aislado, dábanle, dentro de la glorieta, un 
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aspecto de Buda atrabiliario, anacr6nico. Pero ella se 
sentía embellecida en el cobijo de aquel sagrario rural, y 
la embriaguez de la evocaci6n la envolvía como el humo 
de un incienso celeste, infinito. El doctor Cross llamaba 
a la glorieta: el justillo simb6lico. 

Oliva y su madre llegaron pausadamente a la glorieta. 
La muchacha empalidecida y fatigosa apoyábase en el 
brazo mayor, nostálgica de la pasada alegría de su Hall y 
su tennis. La madre alisaba los cabellos rubios que res-
plandecían bajo el sol, este día más estival que nunca. 
Sentáronse en la glorieta. El aroma de los recuerdos vo-
luptuosos sostenido por un raro prodigio de humedad 
entre las ramas, disip6se como el último aliento del hogar 
apagado. El mar tenía una dulce quietud de siesta. La 
playa ardía. En el amplio muro que separaba el Hotel de 
la playa asomaban las cabezas de los niños a contemplar 
a Oliva. Ella los saludaba con la mano, que tenía la pe-
queñez y la ternura de un fino pañuelo de encajes. 

Habían transcurrido muchos días. El Hall estaba otra 
vez con su mon6tona seriedad recobrada. La sueca des-
apareci6 de la isla y el bello señor Lambeni prosigui6 su 
viaje a Marruecos. Del escandaloso suceso quedaba s6lo 
el agrio recuerdo de una comida excesiva. El amor peculiar 
del Hall parecía surgir renovado. Volvi6 a ser el Hall el 
sacro lugar de las abluciones de luz honesta. Toda mácula 
de la glorieta la lavaba el Hall y entibiaba la vehemencia 
canicular de la glorieta con esa mano suave y brillante 
que es el Hall colonial los verdaderos días africanos. 

El one-step sonaba un rato todas las noches. El matri-
monio recuperó las horas de su misma novela, y el tiempo, 
limpio ya de emociones, pasaba sin contrariar la confor-
table comodidad de las horas inglesas. Los huéspedes 
recordaban a Oliva y solían visitarla en su cámara. Ella, 
por otro lado, aguardaba despacio la salud. La salud 
venía tímidamente, cuidadosa de no romperla. Alguna 
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vez el viento del mar se hinchaba demasiado y Oliva 
temía por el espanto de su salud. Porque la salud estaba 
en el mar y llegaba, ligera, como un ave pequeña y mie-
dosa. El viento del mar era un peligro para la delicada 
ruta. 

· Y el corazón de la moza sólo atisbaba el eco de la 
salud. Y el instante era siempre de una temerosa sutileza. 

Aquella tarde fue su primera salida a la luz. Envuelta 
en un jersey de estambre verde parecía más callada y más 
niña. La madre la juntaba contra su pecho, dentro de la 
glorieta condenada y como no penetraba mucho sol, apar-
tó ramas del techo y entonces los dorados rayos cayeron 
rectos, firmes, sobre el cuerpo aterecido. Oliva sonrió y 
los labios pudieron recobrar el rosa de otros días. 

Y el recuerdo vino a traerle el amor de su amigo. 
Contaba la historia con un tono premioso, tierno. La 
señora novelista sonreía besándola la cabeza dorada. 

-Mira mamá. Tan simple fue todo ... Llegó y algo 
debió decirme el espíritu que era nuestro. Tenía una 
señal de larga tristeza en los ojos ... Estaba yo muy alegre 
y aquella noche me puse triste ... Después sentí la angustia 
en el pecho ... Y luego una gran ternura por cuidarlo. Y 
lo fui cuidando desde el lecho y él a mí... Y así muchos 
días pasaron ... Oye: si él no viniera esta tarde, yo quisiera 
verlo en su cuarto ... ¿Nos podremos amar algún día ... ? 
¿Llegará la salud ... ? 

Oliva recostóse en el pecho de la señora. Sentía rondar 
la vida en su torno con un zumbido de abeja. La lentitud 
del mediodía infundíale a su corazón una sensación de 
espacio eterno. El Amor aparecía, en pie, frente a ella. 
Era un huésped nuevo en el Hall. Un huésped hermoso, 
de una blancura griega, sereno y de ternura mística. Los 
árboles del jardín temblaban con la inesperada visita. 
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Una dulce llama ardía entre los árboles reverdeciéndolos 
más con una húmeda verdura de esmeralda. 

La madre dijo: 

- Tú sanarás, pequeña. Y tu alegría volverá trayéndote 
ese amor soñado ... 

Pasaron después mucho tiempo en medio de un silencio 
distraído. Oliva se entredurmi6 y lleg6le ese breve sueño 
de los medios instantes del alma. El amor continuaba en 
pie, cada rato más fijo en ella. Era la brisa del mar que le 
sembraba los cabellos sobre las pupilas entreabienas. Mi-
r6, en el sueño, por entre el oro de los cabellos y vio 
c6mo estaba todo el horizonte iluminado y reposado, de 
una devota quietud. El pecho caminaba con paso cono, 
tenue, de ave. La madre le cuidaba el sueño con profunda 
tristeza. La moza sentíase Íntima y gozosa, traspasada 
por la llama del día, que la fortaleci6 en el sueño de todas 
las palideces de su real desamparo. La señora velaba el 
sueño con una romántica y patricia actitud. Solazábase 
en aquel día extraordinario, aquel día inverosímil para 
ella, lejano de toda posibilidad británica, y no acenaba a 
comprender c6mo el sol de un s6lo día no era bastante a 
sanar las grietas de la más rec6ndita amargura. Soñ6 
despierta. De lo hondo del ánima lleg6le un aliento de 
nueva maternidad y fue como si envolviera a la moza en 
una salud afirmativa y caliente. La muchacha respir6 con 
ahínco, perdida por los largos caminos del sueño ... 

El sol marcaba un camino ancho y rubio sobre la tierra 
del jardín. El jardinero regaba los alelíes que sembraban 
sobre la luz una aromada brisa de encanto. Cantaron los 
pájaros y volaron hacia la ciudad, alegres. Y el camino 
del sol se fue cubriendo de una sombra larga y fina ... 

Caminaba un hombre por el camino de la luz. Un 
hombre que iba apagando el sol y guardándose resplandor 
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en el alma. Un paso menudo y débil, que apenas se per-
cibía. La sombra acerc6se por el ardiente sendero. Un 
momento se detuvo ante la glorieta, sorprendida... La 
señora abri6 los ojos y cerr6 los labios sellando la uni6n 
con un dedo de su mano ... 

El hombre contuvo el aliento que era escaso y por eso 
fue de mayor ternura su cortesía: 

-Sí señora ... yo soy ... 

Y se ech6 en el suelo por el lado del sol, aspirando 
vehementemente la quieta abundancia del mar ... 

VIII 

Una mañana, más fortalecidos, salieron juntos al Hall. 
El Hall los mir6 casi sin recuerdo. Ellos se sentaron, 
desprovistos de amor al Hall, que tenía esa lavada frialdad 
de las mesas de mármol de los bares, cuando están sin 
parroquianos hasta la hora del sol. Ella preguntaba: 

-He pensado tantas veces, mi querido Jorge, en nues-
tra historia, tan vulgar y sin embargo tan inverosímil. ¿Si 
nos hubiéramos encontrado en Inglaterra hubiese sido 

I , as1 .... 

El respondía: 

-¡Quién sabe! Pero en Inglaterra no nos hubiéramos 
encontrado. El Amor es a veces tan chico que no se 
puede hallar sino en los lugares ocultos ... 

Ella añadía: 

-Es una historia romántica que a nadie interesa; una 
historia inadecuada para esta vida de Hall seco. 
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-Oliva: Las historias románticas, claro que estricta-
mente no caben en el Hall, pero interesan siempre. Cada 
uno de estos hombres y estas mujeres tienen su historia 
o su deseo de historia romántica. Sólo que el romanticis-
mo es de otra hora. Aquí todo lo hacen por horas. La 
historia romántica interesa hoy más que nunca porque 
ya no hay de estas historias. Desgraciadamente, es lo 
clásico en la literatura ... y en la vida. Aquel aspaviento 
moral por el beso de la señorita sueca no es, en el fondo, 
más que una inconsciente protesta de romanticismo ... Y 
por lo que a nosotros respecta ... ellos nos ven mejorar y 
_les parece que la novela toma un aspecto más de Hall ... 
Piense usted un poco y verá como nuestra historia escrita 
puede ser leída con agradable interés en un Hall... 

-Es usted muy interesante, Jorge. Debe usted tener 
un secreto que no quiere decirnos. Y a sanos, felices casi, 
ha pensado usted en casarse conmigo ... y no quiere des-
cubrirme ese secreto que yo por otro lado sospecho ... 

-No es secreto, Oliva. Yo he venido a curarme el 
cuerpo y el ánima. El destino le ha puesto a usted en mi 
sendero de un modo significativo, gentil. Si podemos 
vivir serenamente ¿para qué complicar nuestra serenidad, 
que debe ser de Hall, también ... ? Es la verdadera vida. 
Nuestros queridos enemigos, estos ingleses deliciosos, 
son los maestros del lago. Todo inglés es un lago: clara 
perspectiva de la vida ... Y han hecho el Hall que es un 
lago doméstico. Nosotros nos casaremos como irlandeses, 
pero debemos vivir con cuidado. 

-¿Piensa usted mucho en ese día? 

-Sí. 

-¿Pero se ha detenido usted en ese momento? 

-No. He mirado, sin poder remediarlo, hacia el futuro. 
He llegado hasta más allá del hijo ... 
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Oliva calló y luego, recogiendo la claridad de sus ojos, 
murmuró quedamente: 

-¿Y lo ha visto usted como ese niño de míster Harri-
son, tan rubio y tan sabroso ... ? 

-¡No! 

Y callaron los dos. La tristeza apareció como un sueño 
repentino. 

Una tarde el Hall estaba más inquieto. Paseaba por él, 
caviloso, un francés espectacular, de rostro mefistofélico 
y chaquet azul. El francés metía sus pies en el piso del 
Hall como si fuera un arado. Y empujaba su caminar con 
ese ahínco del boyero recio que empuja la esteva con 
ensañamiento de puñalada. El francés murmuraba a ratos: 
«¡Mon Dieu! ¡Mon Dieu!» Y se alisaba la barba como 
exprimiéndola el vello sobre el Hall erizado. Era el francés 
un perfumista. Se le notaba, con poca cavilación, que lo 
era, en el pañuelo estridente que le asomaba al bolsillo 
del chaquet y en el cosmético de su cabellera, una cabellera 
con guarnición, barnizada sobre la nuca. 

El francés buscaba un hongo cuadrado. Lo había dejado 
sobre la mesa de escribir del Hall y ya no estaba allí. Por 
eso rumiaba su corajiento «¡Mon Dieu!», decidido a em-
prenderla a puñetazos con el Hall. Un momento se paró 
en medio del Hall y dio un grito. El Hall hizo su acos-
tumbrada bola. 

-¡Mon Dieu! ¡Mon Dieu! Gar~on, Gar~on ... 

Y lanzó seguidamente una exclamación española. 

El mozo apareció. 

-¿Y mi sombrero, gamín ... ? ¿Dónde está mi sombre-
ro? 
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El mozo respondió imperturbable: 

-Su sombrero está en el cuarto de los sombreros que 
se quedan olvidados en el Hall. 

-¿Cómo es eso? ¿Es una lección de urbanidad inglesa ... ? 
¿De manera que si yo dejo mi sombrero en el Hall, se 
coge sin mi permiso el sombrero y se le mete en un 
cuarto que a lo mejor huele a neumáticos sin estrenar? 
Porque todos estos cuartos del Hotel huelen a neumáti-
cos ... 

-No señor. El sombrero tiene su percha. Y el guar-
• darlo no es lección sino prudencia ... 

-¡Ah, vamos! Un castigo. ¡Qué esprit! Mi hongo ha 
sido castigado ... De manera que mi hongo ha tenido el 
honor de ser motivo de humour ... ¡Humour! Estoy hasta 
la misma barba de cosas humorísticas ... Tráeme el hongo, 
ingenioso gamín ... 

Oliva y Jorge Brown sonreían ante la furia del perfu-
mista. Y al alzar los ojos notaron que el matrimonio de 
las novelas estaba detenido y temeroso en una de las 
puertas del Hall. 

El francés recogió su hongo y fuese tirando de la punta 
de su barba y rezongando palabras enojosas. 

El Hall retorcióse apesadumbrado. Los amigos se le-
vantaron y miraron desde la puerta del corredor el mar 
de. la tarde. 

-Cuando estemos juntos de verdad -dijo Oliva-
vendremos mucho por este mar saludable ... 

El no oía. De espaldas al Hall sentía cómo la congoja 
del Hall le arañaba la espalda. Miró lejos. Su memoria 
vagó por el luminoso cielo y se entretuvo en enlazar los 
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pensamientos perdidos a los rayos del sol. Gozábase en 
acercar las ideas y hacer como que las quemaba en los 
rayos. Y después las recogía apagándoles la llama en el 
agua del mar. No se encontraba bien aquella tarde. Quería 
transfundirse en el mar; estirarse, alargarse en el mar 
para no oír el renquear de su pecho. En el pecho estaba 
todo turbio, oscuro. ¿Para qué tener ese cofre del pecho 
como una maldita caja de amarguras? La esperanza del 
hombre se guarda en el pecho. ¡Ah, si pudiera estar abier-
to, iluminado, como el mar! ¡Si pudiera sentirse con el 
ancho lomo del mar por espaldas, hincharse de vida, 
ampliarse, sin recato, sin dolores ... ! 

Ella insistió: 

- Nos bañaremos juntos, pronto. ¿ Verdad, Jorge? Y o 
sería hoy capaz de correr. 

El callaba. Sí, correr. La voluntad de correr asimismo 
la senda en el fondo de su espíritu, pero aún tardaría 
mucho antes de llegar arriba. ¿ Y llegaría acaso alguna 
vez? La miró ansioso. Ella estaba más sana que él. Lo 
des.cubría en la limpia humedad de los ojos y en el olor 
de la figura: un breve olor de cuerpo recién lavado, fresco 
y puro. Indudablemente la sangre de la moza corría ya 
sin tropiezo. Y repentinamente sintió una sorda repug-
nancia por su cama. Le llegó un vaho de su cama que le 
truncó el aliento del mar. 

Ella repetÍa alegre: 

-Jorge, mi querido Jorge. No sabe usted cuánto le 
quiero. ¡El amor es como un mar para mí! Tan sano, tan 
abundante ... 

El Amor. El Hall le tocó en las espaldas a Jorge y le 
dijo al oído: «¡Eso del Amor, más allá, un poco más allá! 
¡A la glorieta ... !» 
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Y él no pudo ver el Amor. ¿No existiría tampoco, 
como la felicidad, como la salud ... ? ¿No sería el Amor 
estas dos cosas juntas ... ? 

Y vislumbró en un lugar remoto la felicidad. Una son-
risa. Y de pronto un niño que se cae y se desnuca. Y la 
sonrisa cámbiase en amargura para siempre... Y vio la 
salud como una fuerza anónima en el alma, que le tiraba 
de los músculos, afirmándolos, enérgica, en su raíz. E 
inesperadamente un humo de carbón que lo ciega y lo 
aturde y se le mete en el pecho taladrando, carcomiendo 
el fondo poco a poco ... Y el Amor era al fin un camino 
recto, invariable, de muchos días, de muchos años quizá. 
Todo luciente, cálido, apasionado ... Y en un recodo, 
acechando el paso, una sombra podrida y gibosa... La 
raíz fatigada. 

Ella lo miró dulcemente: 

-¿Qué piensa usted tan largo ... ? Mi espíritu se afinó 
tanto con el mal que no tengo sino deseos puros, visiones 
puras ... ¿Por qué usted que es tan sutil, de una sutilidad 
tan perfecta, no me dice esta tarde, un poco separado de 
este Hall burgués y frío, una cosa pura, exclusivamente? 

-¿Una cosa pura, Oliva? 

-Sí. 

Calló un instante Jorge Brown. Después respondió 
con jovial melancolía: 

-Para que usted comprenda la infinita pureza del 
alma, es preciso una cosa que no debemos querer, Oliva: 
¡que la muerte nos sorprendiera abrazados en un sueño! 

Se volvieron de repente porque el aire del Hall silbó, 
con un agrio silbido: Era el francés que volvía y atravesaba 
el Hall con el hongo encasquetado ... 
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IX 

Avanzó el verano y la vida en el Hall iba siendo cada 
vez menos digestiva. Las diferentes emociones lo habían 
esquinado, y apenas daba, con la prístina regularidad, su 
luz. Sin embargo, la última nueva lo reconfonó unos 
días. Fue otro episodio emocional, pero casi correcto, 
amable. ¿Cómo pudo el Hall recibir este premio? El doc-
tor, gran psicólogo del Hall, había traído gentilmente la 
noticia, sin darle, cierto, una gran importancia nacional, 
pero sí con singular complacencia. 

El señor Brown era el poeta señor ·Brown. El nombre 
llegó algunas veces en el Times confundido entre los 
tipos de cambios y las acciones de los ferrocarriles. La 
colonia, pues, tenía un miembro importante. Entre el 
anodino montón de cajeros graves y de clarks musculosos, 
aquel míster poeta que estuvo a la muene el año anterior, 
ponía una distintiva nota en el racial orgullo del Hall. Y 
recordaron los ingleses todas las eminencias que pasaron 
antes por la colonia, ungiendo el Hall de un solemne 
prestigio de Abadía . 

... Lord Irving, gran africanista, miembro del cuano 
privado·del Rey. Estuvo dos horas y fue como si el Hall 
se encharolara. El notable Lord desembarcó con zapatos 
blancos y todos admiráronse de tan graciosa democracia; 
les parecía que un Lord no podía salir sino de un zapato 
de etiqueta. Lo vieron correr por el Hall con un silencio 
de camino privado, sonriendo a la Condesa que había 
también venido de Africa con una maleta llena de cocos ... 
Lord lrving relató los progresos de Cape T own y enseñó 
unas curiosas fotografías de indígenas en las que se veía 
sólo unos dientes de risa troglodita y, entrelazados, unos 
enormes pechos puntiagudos. 

Recordaron a Sir Archibaldo, el naviero brutal que 
había extendido el cheque más grande del mundo para 
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comprar una compañía de vapores; a Mr. Scott, el bufón; 
a Mr. Cohen, el explorador ... ¡Oh, este Mr. Cohen, qué 
noches de terrible escalofrío hizo pasar al Hall contando 
sus aventuras en West-Africa! Entonces no había guerra 
y la orquesta acompañaba el coro de las cacerías de Mr. 
Cohen ... Mr. Cohen estaba inmortalizado en una caja de 
plumas de escribir ... Mr. Harrison, cada vez que cambiaba 
su pluma vieja, sonreía emocionado contemplando el re-
trato de Mr. Cohen en la tapa de la cajita ... 

¡Qué recuerdos! Aquella gente ilustre pasó siempre de 
un modo distinto a los diputados españoles, que escupían 
sobre las losas del Hall los pedazos del puro. El Hall 
hubiera sido inmortal, intangible, con un inglés ilustre 
cada año ... 

Mas un poeta, quizá tan celebrado como aquel dulce 
Mr. Shelley, no había el Hall imaginado poseerlo nunca. 
¿Resistiría ahora el Hall tan quebrantado de inquietudes, 
este excesivo reconstituyente de última hora? 

El Hall había perdido su buen humor, su clara armonía. 
Nada se podía hacer en la confidencia del Hall porque 
todo lo ponía ya en ascuas, en temerosa expectativa, en 
cuidadoso extremo. Lo único inmaculado del Hall era 
todavía el blanco piso por el que podían libremente, los 
pies ligeros, trazar las sutiles líneas de la danza. El día en 
que el piso del Hall fuera castigado con algún raro epi-
sodio, como el de la sueca, se perdería para siempre el 
Hall. 

Los ingleses lo sospechaban así y por eso el descubri-
miento de Jorge animábalos para una nueva era de tran-
quilo paisaje de Halles. Lo quisieron hacer presidente 
honorario del Hall para que el Hall se dignificara y pu-
diera ir tirando de su quebrado prestigio. Lo ponían 
delante del francés, cuando el francés taconeaba dema-
siado, y siempre buscaban un pretexto para que Jorge 
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estuviera en el Hall. El Hall se ennoblecía con el vate y 
los pasados deshonores se perdían detrás de este gran 
honor actual. 

Y una noche Mrs. W alker organizó un concierto a 
beneficio del Instituto de los marineros. Ella cantó una 
canción escocesa muy antigua, una canción de caza. El 
doctor Cross pronunció un speech sobre la poca eficacia 
de los polvos insecticidas en las literas de los barcos que 
van a la costa y Oliva cantó también una triste canción 
irlandesa. Aquella noche el Hall, rejuvenecido, acordó 
que la moza poseía de nuevo su completa salud, recupe-
rada casi al mismo tiempo que el Hall su prestigio. Res-
tregaron ahincadamente el concierto sobre el Hall como 
un peregrino masaje que lo enderezara para siempre. 

La voz de Oliva resonó en el Hall con una sonoridad 
tan tierna que Jorge Brown la oyó en un confortador 
sueño de convalecencia. El Amor se estilizó en aquella 
resurrección del Hall. Cada instante se transparentaba la 
vida interior y los ingleses volvían a su cauce sereno y 
digestivo. 

Pasaron las horas. El concierto sacudió la pesadumbre 
extranjera que roía las entrañas del Hall. Al finalizar una 
parte la madre de Oliva leyó un cuento indio como los 
de Mr. Kipling, y el piso del Hall se sintió como si 
tuviera alfombras de piel de tigre. Bailaron. El Hall ex-
tendió su mármol, que no había perdido del todo su 
anchura y su pureza. Este piso lo salvaba siempre. ¿Qué 
sería del Hall colonial si alguna maldición cayera sobre 
su facultad bailable? ¡Oh -pensaban las inglesas en sus 
vueltas armoniosas- que se nos conserve la intangibilidad 
del baile, que nunca pueda el Hall perder este sortilegio 
maravilloso ... ! 

Y envolvían con la mirada al poeta Sr. Brown y pensa-
ron entonces que los dos amigos deberían casarse. Ellos 
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le perdonaban a él la ra'Za, más bien olvidábanla, acercán-
dolo tanto a Londres, metiéndolo en el tumulto de la 
urbe tanto que la amorosa tierra del poeta no era más 
que un tenue paisaje de fondo. El, por otro lado, no 
habló de Irlanda jamás. Cuando en el Hall Oliva bailaba, 
leía su pequeño Shakespeare en silencio. 

La noche del concierto, Jorge tenía contenta el alma. 
Se había renovado. Pensó que la vida era una cosa simple 
y fácil de llevar con relativa salud. Miraba al Hall sonriente 
y escuchaba los cantos con regocijo ... A su lado Mrs. 
Harrison le espiaba la sonrisa. 

-Mister Brown no ha querido leer un poema. Hubiese 
estado tan bi~p en el Hall una poesía de mister Brown. 
Respondió a la señora: 

- Y o he puesto una libra en la bolsa de seda de Mrs. 
Walker. La poesía no es necesaria donde está la libra. 

-Pero usted que es católico ha debido sentirse con-
movido con una fiesta benéfica. 

-Sí, Mrs. Harrison, lo estoy. ¿Me cree usted tan in-
correcto ... ? 

-¡Oh, no! ¡Pero cómo hubiese acabado la fiesta! El 
Hall al descubrirle ha recuperado toda la fuerza quebrada 
con los últimos sucesos... ¿Se acuerda usted de aquel 
beso chocante ... ? 

-Sí, sí; fue un beso de anti-hall. 

Oliva acercóse entonces: 

-Jorge: cruza frente al mar trasatlántico de los ale-
manes, el gran trasatlántico que es nuestro hoy. Es un 
espectáculo magnífico porque el barco tiene luces _ en 
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todos los sitios y la estela misma que deja parece que es 
también de fuego ... ¿ Vienes? 

Alejáronse. El corredor estaba solo. Y a todos los in-
gleses habían visto su barco y volvían orgullosos al Hall. 
Lejos oyeron los amigos el rumor de la orquesta, aquella 
noche contratada especialmente. En el jardín, los árboles 
proyectaban la sombra hacia la playa. Les rodeó la noche, 
como una suave mano en el talle. Aspiraron el mar de la 
noche embebidos en una nueva dulzura sencilla. El tras-
atlántico envió el resplandor de sus luces sobre los rostros 
unidos de los mozos. Viéronse sembrados de graciosos 
puntos de fuego. El perfil de la muchacha destacábase en 
la sombra con una débil luminosidad de lucero ... 

El barco avanzaba abriendo más heridas de luz sobre 
el mar. En la playa, unas manchas movedizas los sobre-
cogió de miedo dócil e infantil, que comentaron silencio-
sos con una invisible sonrisa. 

Empezó a difundirse más densa la noche. El silencio 
parecía de aves posadas sobre las sombras. Oyóse un 
canto de marinero remoto, una voz turbia, roída de salitre 
y soledad. Juntáronse más entonces. Y callados, amoro-
samente callados, iban arrojando las palabras al mar y a 
la noche. 

Besáronse al fin, tirando anhelosos del beso que inten-
taba huir por el húmedo camino de un sollozo ... 

X 

... Y como ya en el Hotel no había sino huéspedes 
ingleses, se acordó la boda para antes del invierno, que 
era la estación más clara de la isla. 
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¡El invierno atlántico! ¡La estaci6n templada y luminosa 
del turismo y de la invasi6n tuberculosa universal! Esta-
ci6n de hondas perspectivas humanas en que los huevos 
suben a un precio inverosímil y las vacas atlánticas se 
quedan sin ubre ... Los ingleses acordaron que antes de 
esta fecha era mejor la boda, porque habían de hacer una 
excursi6n al campo todos juntos y era mejor hallar soledad 
en las montañas. Al regreso de esta excursi6n celebraríase 
la boda en el Hall. Había que premiar y pulir el Hall 
resignado. El Hall, presintiendo la boda estaba confun-
dido en un inesperado goce de renovaci6n. 

Pero el día de la gira alegre, amaneci6 el Hall triste y 
pesaroso. ¿Qué sería de él con su soledad aquel día? S6lo 
el reloj le acompañaba las horas, pero contándoselas con 
una sádica crueldad, que le abría más el conocimiento del 
tiempo ... 

Y qued6se irremediablemente solo en la mañana mien-
tras sus amigos se tumbaban sobre el Hall natural de las 
montañas insulares. 

Y corrieron los ingleses por las veredas del campo con 
su peculiar agilidad deportiva; gozaron de una luz sin 
cristal y se apretaron los pechos, abriendo con ansiedad 
la boca mientras recordaban con cariñosa memoria el 
abandonado Hall del Hotel. 

Al atardecer regresaron y sorprendieron en el Hall un 
raro achicamiento que no obedecía a silencio ni a olvido, 
sino a un nuevo castigo inesperado. 

El manager cont6. ¡Otro espectáculo! Unos españoles 
habían almorzado en el Hotel. Habían bebido, la voz 
desenvolviéndoseles con ese tono mayoral de las voces 
españolas. Habían volcado el café del perambulator, aun-
que al entrar en el Hall se quedaron un instante como 
cohibidos por la rigidez natural del Hall que los recibi6 
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adusto. Pero apenas hicieron confianza con el Hall rieron 
de un modo hambriento y llamativo. Burláronse del gra-
mófono y se habían puesto a bailar unos con otros el 
one-step. Por fin se marcharon dejando el Hall sembrado 
de gotitas de saliva ... Los criados estuvieron limpiando 
toda la tarde, pero el Hall no estaba encajado aún. 

Añadió el manager que ya tenía las banderas preparadas 
para adornar el Hall y que aquella noche no admitiría 
ningún otro huésped. Sólo un huésped nada más; porque 
llegó por la mañana y no pudo evitárselo. Pero era ino-
fensivo. El huésped tenía su cuarto enfrente del Hall. 
Podían verlo porque acababa de abrir la puerta. 

Los huéspedes alzaron los ojos y sintieron que el Hall 
daba una vuelta de montaña rusa. 

El huésped era un negro de Madagascar que los con-
templaba sonriendo, con salacot y abrigo largo ... 

Cruzaron las banderas sobre las columnas-del Hall y 
llenaron de flecos de papel de colores las cornisas del 
techo. De columna a columna unas blancas guirnaldas 
alegraban las noches del Hall. Luces de colores y unos 
tapices con las estaciones Hricamente tejidas, daban al 
Hall una extraña compostura de dama sufragista. 

Sin embargo el Hall se alegraba al sentir las caricias de 
la luz y el cosquilleo de los flecos del papel. Unos músicos 
afinaban las cuerdas de sus violines, en tanto el manager 
disponía la colocación de las decoraciones. La novela, 
pues, terminaba de una manera muy inglesa. 

Celebrarían la boda antes de efectuarse la boda, con 
esta verbena de Hall en noviembre. Después, mañana, 
beberían el whisky y atarían el zapato simbólico al auto-
, nóvil de la dicha ... 
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Pero, mientras, había que cantar la felicidad y ahogar 
todas las pasadas inquietudes del Hall. 

El doctor Cross llegó con su frac ceremonioso y triun-
fante. El matrimonio de la novela vestía una indumentaria 
un poco antigua, pero conservada en la excelsitud de la 
seda legítima. Y la intimidad inglesa, esa intimidad un 
poco cursi y un poco admirable, fue recorriendo por 
todas las vértebras erizadas del Hall. 

El Hall estiraba su lomo blanco de gato maravilloso 
porque la mano de esa intimidad rozaba esa elástica e 
invisible columna dorsal que tiene todo Hall auténtico; 
la columna que está en su perfecta derechura a la hora 
del té. Y el. Hall, ~sa noche, perdonó el irremediable 
golpe de una puerta o el precipitado paso de algún mozo 
aturdido. 

Jorge apareció en el Hall. Sonreía, evocando los días 
futuros en el campo: el agua limpia de las acequias, las 
campesinas saludables que repartían sanidad, ebrias de 
juventud y de color enrojecido, al cruzarse con él en las 
veredas. Todo su porvenir estallaba de salud y de fuerza. 
Realmente la tierra atlántica era una tierra moza y gigan-
tesca donde el corazón se recoge devoto o se tiende a 
arder bajo la llama solar. Veía a Oliva segura también de 
su fuerza. Y por un instante sintió que el ánima se aho-
gaba en el Hall. Y no podía respirar en el Hall. Sin 
embargo ... 

La noche tenía una alegría nueva. No había resquicio 
de mal ni de amargura, y Jorge se cobijó bajo la bullan-
guera y ridícula decoración del Hall, como si se metiese 
en una fiesta primitiva de aldea. 

Apareció Oliva con un transparente traje blanco. Y 
los huéspedes aplaudieron y lanzaron un hurra de H~l, 
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concordante y alegre, y la orquesta sonó entonces con la 
marcha de resurrección del Hall. 

Bailaron. El baile se abrió con una cortesía inverosímil 
en un lejano Hall espléndido. Llegaba la noche por los 
corredores y la luz de las lámparas contenía la invasión 
de las sombras que sonaban a mar y olían a playa. 

El Hall dejaba sembrarse la lluvia de las alegrías inglesas 
y la empapaba en su piso que luda aquella noche con 
todo el alarde incólume de su blancura. Nada podía ma-
cular aquel piso infinito, donde la línea de la danza trazaba 
unos surcos interiores. 

Oliva era un torbellino en los brazos del viejo doctor. 
Los ojos azules sobre el rojo blancor de la cara dilataron 
la noche renovada de Hall, augurándole una larga pers-
pectiva de noches más azules e imperturbables. 

Era una alegría desesperada la del alma de la moza. 
Los labios vibraban firmes, como dos llamas sin brisa, y 
la palabra caliente, emocionada, caía sobre la blanca testa 
del doctor iluminándola. La novelista madre planeaba el 
cu~nto final de su hija, un cuento rosa y honesto para 
misses. 

-Doctor -decía Oliva- mi salud es tanta que parece 
desbordarse ... 

Y de repente la cabeza de oro se desprende sobre el 
hombro del anciano y los colores rojos se apagan y Oliva 
lanza un grito agudo, como si el alma se le saliera silbando 
del pecho. 

El doctor la recogió en sus brazos. El Hall estremecióse 
como nunca por un escalofrío de muerte. La muchacha 
irguió la cabeza de nuevo; abrió los ojos como dos cuencas 
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vacías y arrojó sobre el Hall toda la roja fuente de su 
vida. 

Acudieron espantados. La sangre corría por la figura 
lívida, sin color, como una azucena rápidamente marchita. 
La sangre corrió por el Hall ante el desconcierto trágico 
de los huéspedes que intentaban huir sin atreverse. Jorge 
Brown como un espantoso dolor frío apretaba contra su 
pecho la desmedrada figura. La madre de la moza vio 
que sus gafas rodaban por la nariz y se le metían por el 
pecho con un frío de puñal. Volvió la sangre de Oliva a 
brotar más abundante: era un magnífico mar de salud 
que se iba ... 

El doctor Cross cogió la mano de la muchacha, acercó 
la cabeza al pecho hundido. Después exclamó doloroso: 

-Ni una gota de sangre, ni esa leve gota que abre la 
punta de un alfiler, se le ha quedado dentro ... 

Lleváronsela. El Hall se quedó solo. Con una soledad 
herida y profunda ... 

Sobre el blanco piso de mármol, la roja mancha era el 
terrible fin de una historia. Un enorme punto trágico y 
silencioso. 

¿Qué le quedaba al Hall? 

¿Quién osaría bailar de nuevo sobre aquella honda 
huella eterna ... ? 
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Alonso Quesada, nació en Las Palmas de Gran Canaria, 
en 1886; murió en Santa Brígida, en 1925. Como resultado 
de una capacidad de trabajo admirable escribió varios libros 
(verso y prosa, teatro, novela, etc.) además de haber reali-
zado una numerosa colaboración periodística en diarios 
locales y nacionales. 

En vida del autor se publicaron El lino de los sueños 
(1915), Crónicas de la ciudad y de la noche (1919) y La 
umbría (1922). Después de su muerte aparecieron Los 
caminos dispersos (1944), Llanura (1950), Smoking-Room 
(1972), Las inquietudes del Hall (1975) e Insulario (1982). 

Salvo un viaje a Madrid, Quesada residió permanente-
mente en su ciudad natal. Allí compartió su intensa actividad 
creadora con un puesto burocrático en el Bank of British, 
con la dirección de diversos periódicos locales, la amistad 
entrañable de Saulo Torón y Tomás Morales, y con la larga 
y complicada enfermedad que acabaría con su existencia: la 
tuberculosis. 

Lázaro Santana. Las Palmas de Gran Canaria, 1940. Ha 
ejercido una intensa actividad como poeta y crítico de arte 
y literatura. Ha publicado, entre otros libros, Efemérides 
(1973), Destino (1982), Que gira entre las islas (1985), 
Perfil del oficinista (1988), Visión insular (1988) y mono-
grafías sobre Plácido Pleitas (1973), Antonio Padrón (1974), 
Juan Guillermo (1977), Pelo Monzón (1986), .Cristino de 
Vera (1986), etc. 
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Biblioteca Básica canaria 

l. Historia de la Literatura Canaria: María Rosa Alonso 
Rodríguez. 

2. Romancero Tradicional Canario: Maximiano Tra-
pero. 

3. Lírica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero. 
4. B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antología. 
5. Antonio DE VIANA: Antigüedades de las Islas Cana-

rias. 
6. Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia. 
7. Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco. 
8. Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta 

de Madrid. 
9. José DE VIERA Y CLA VIJO: Historia de Canarias. 

10. José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador. 
11. Tomás DE IRIARTE: Fábulas. 
12. Nicolás ESTEV ANEZ: Mis memorias. 
13. Benito PEREZ GALDOS: La fontana de oro. 
14. Agustín MILLARES CUBAS: Antología de cuentos. 
15. Benito PEREZ ARMAS: Antología de cuentos y De 

padres a hijos. 
16. Angel GUERRA: La lapa y otros cuentos. 
17. Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala. 
18. Miguel SARMIENTO: Antología. 
19. Domingo RIVERO: Obra Completa. 
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20; Antología de la Poesía de finales del siglo XIX· María 
Rosa Alonso Rodríguez. 

21. Manuel VERDUGO: Obra poética. 
22. Tomás MORALES: Las Rosas de Hércules. 
23. Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa). 
24. Saulo TO RON: El caracol encantado y otros poemas. 
25. Francisco IZQUIERDO: Medallas. 
26. Claudio DE LA TORRE: En la vida del señor Alegre. 
27. Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Enigma del invi-

tado, Romanticismo y cuenta nueva. 
28. Fernando GONZALEZ: Obra poética. 
29. Agustín ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a 

los dados y Crimen. 
30. Josefina DE LA TORRE: Antología. 
31. Domingo LOPEZ TORRES: Obra Completa. 
32. Pedro GARCIA CABRERA: Entre cuatro paredes, 

Transparencias fugadas y Dársena con despertadores. 
33. Pedro PERDOMO ACEDO: Antología. 
34. · Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta. 
35. Agustín MILLARES SALL: Obra poética. 
36. Félix CASANOVA DE A Y ALA: Poesía. 
37. Manuel PADORNO: Obra poética. 
38. Arturo MACCANTI: Obra poética. 
39. Luis FERIA: No menor que el vacío. 
40. Justo JORGE PADRON: Antología poética 1971-

1988. 
41. Lázaro SANTANA: Obra poética. 
42. Eugenio PADORNO: Obra poética. 
43. Juan JIMENEZ: Obra poética. 
44. Isaac DE VEGA: Fetasa. 
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45. Rafael AROZARENA: Mararía. 
46. Alfonso GARCIA RAMOS: Guad. 
47. Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita. 
48. Juan Jesús ARMAS MARCELO: El árbol del bien y 

del mal. 
49. Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Te/de. 
50. J. CRUZ RUIZ: Crónica de la nada hecha pedazos. 
51 . Luis ALEMANY: Los puercos de Circe. 
52. Nivaria TEJERA: El barranco. 
53. Víctor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra. 
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La obra de Quesada ha proporcionado a la 
literatura canaria el paradigma de una 
escritura comprometida con una situación 
insular; traduce una peculiar visión del 
mundo, una forma única de estar y de sentir, 
de mezclarse con él y de asumirlo. A pesar de 
su marginalidad, o precisamente por ella, esa 
manera de asunción tiene carácter 
resueltamente universalista; su vigilancia 
crítica Je hace superar el riesgo de localismo y 
alcanzar una forma de expresión donde el 
valor poético, sin desdecir de sus raíces 
personales y geográficas, funciona autónoma 
y suficientemente. 
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