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INTRODUCCION

Alonso Quesada (seudénimo de Rafael Romero Que-
sada) nacié en Las Palmas de Gran Canaria el 5 de di-
ciembre de 1886. Fue el cuarto —y tnico var6n— de los
cinco hijos habidos en el matrimonio compuesto por
José Romero Castro y Dolores Quesada Afonso. El era
oriundo de Tacoronte y ella de Las Palmas. Quesada
curs6 estudios en el colegio de San Agustin; fueron con-
discipulos suyos Tomas Morales, Néstor, Luis Benitez
Inglott, etc.

En febrero de 1903, (%uesada ingres6 como voluntario
en el Regimiento de Infanterfa de Las Palmas; su padre
era el Comandante Mayor de ese Regimiento. En 1905,
las obligaciones militares del Comandante Romero lo
llevaron a Alcoy; la familia residi6 un breve tiempo en
esa ciudad; en 1906 regresaron a Las Palmas y poco des-
pués (abril, 1907) moria el padre. Este acontecimiento
supuso para Quesada la cancelacién de todos sus proyec-
tos de estudios y la necesidad de dedicarse a realizar
algtin trabajo que le permitiera atender las obligaciones
familiares. El primer puesto que desempefié Quesada se
lo proporcioné un funcionario del Banco de Espafia. En
1909 6 1910 comenzé a trabajar para la casa Elder Demps-
ter Canary Island empezando, al mismo tiempo, su larga,
fructifera y ambivalente relacidn con los ingleses. Salvo
la aludida estancia en Alcoy y un viaje a Madrid, realizado
en abril 0 mayo de 1918, la vida de Quesada transcurrié
enteramente en su ciudad natal; su vinculo con la isla
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estuvo signado por una especie de malditismo, aceptado
voluntariamente, consciente acaso de que él suponia uno
de los elementos fundamentales de su trabajo de escritor.

La primera actividad literaria de Romero se encauzé
hacia el periodismo y el teatro. Pertenecié a la redaccién
de diversos periédicos locales; unos juveniles, <El Gran
Galeoto» (1904), bisemanario «satirico bilioso»; otros de
mayor trascendencia en la vida cultural de la ciudad,
«Ecos», que dirigi6 en 1916. En «Florilegio», «El Tribuno»
«La Ciudad» aparecieron, con anterioridad a 1915, nu-
merosas colaboraciones suyas, tanto en verso como en
prosa. Eran colaboraciones de caricter festivo y satirico
en las que se burlaba, con ferocidad no exenta de gracia,
de algunos tipos ciudadanos (el frecuentador de casinos,
el comerciante maleducado, etc.), trabajos que prefiguran
el tono de sus crénicas posteriores. También ridiculiza
los tics literarios adoptados por algunos poetas moder-
nistas que habian degradado a estereotipos colindantes
con el ridiculo el cédigo de libertad expresiva introducido
en el lenguaje poético espafiol por poetas como José
Marti 0 Rubén Dario. Una muestra de esa obra de ingenio
la recogi6é Quesada en tres opusculos publicados en 1907:
Hipos, jBardo! y 7; los dos segundos (de caricter teatral)
fueron escritos en colaboracion con Federico Cuyis, uno
de sus condiscipulos en el colegio de San Agustin. Que-
sada se arrepintié muy pronto de la publicacién de esos
libritos y procurd destruir cuantos ejemplares encontraba

de ellos.

En 1915 Quesada publica su primer libro importante:
El lino de los suerios; los poemas que lo integran los habia
redactado a partir de 1912. En ellos utiliza un lenguaje
llano y directo, de expresién casi coloquial, formalmente
conducido por un endecasilabo blanco de ascendencia
inglesa. Los temas de las composiciones estin sugeridos
por las propias vivencias del poeta, por las premoniciones
y sentimientos intimos (enfermedad, muerte, tristeza) y
por la observacién directa de cuanto le rodea (el mar, el
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campo, los compaiieros de oficina). Quesada retiene de
su existencia, y de la que transcurre préxima a él, el
suceso minimo, la anécdota intrascendente, la reflexién
comun. Parte de esa rutina cotidiana configura el senti-
miento de la soledad, del aislamiento.

El aislamiento que glosa Quesada en El lino de los
sueios traduce un condicionante impuesto al autor por
los medios fisicos; lo que atormenta a éste es la lejania,
vivir en una tierra que «tiene el mayor mar como camino»
de acceso; su frustracién y la de su «aislado hogar» radica
en no poder convertir en realidad sus «ansias de otros
lares». Pero el mar no es sélo una llanura solitaria, aisla-
dora; es también un camarada que dispensa la salud.

La poesia de El lino de los suefios fue definida por
Unamuno como poesia «seca», «arida», «enjuta», «pelada»;
el juicio no tiene la perspicacia que otros de Unamuno
sobre el libre. Unamuno confunde la indole del sujeto
del poema con el poema en particular. Y lo que aqui es
aplicable a la materia que constituye la poesia —los mon-
tes de fuego, por ejemplo— no es vilido para caracterizar
la forma estética que asume la expresién. Unamuno queria
aclarar que la poesia de El lino de los suefios no era poesia
modernista, pues él tenia como modernista a una poesia
musical y colorista, vacia de contenido —todo lo contra-
rio, en efecto, a como era la de Quesada. Pero también
Quesada era modernista, en otro sentido: aquél que acogia
el intimismo, la reflexién y la ironia como parte funda-
mental de su expresién.

La ironia es, desde luego, uno de los elementos mas
originales y caracteristicos del libro de Quesada y tiene
ahi un doble sentido: de juego y de critica: es una lidica
manipulacién de la realidad y también su critica. Esta
doble vertiente se advierte en los poemas escritos sobre
su experiencia con los ingleses de la colonia, junto a los
cuales trabajaba.

15
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El libro siguiente de Quesada, Crénicas de la ciudad y
de la noche, aparecié en 1919. En él recoge su autor una
seleccion del abundante trabajo periodistico publicado
en «Ecos». Quesada no firmé nunca esos trabajos con su
seudénimo habitual; utilizé para ello otros distintos:
Gil, Cardenio, Felipe Centeno, Miximo Manso, Galindo,
Hilario Montes, etc., algunos de los cuales corresponden
a nombres de personajes que aparecen en las novelas de
Benito Pérez Galdds, autor por el que Quesada sintié
siempre una viva admiracién.

Quesada define su trabajo en las crénicas como unas
«reflexiones ligeras de la vida ciudadana». Sin embargo,
esos apuntes tienen una entidad mayor de la que su autor
parecié darle. En las crénicas Quesada refleja la idiosin-
crasia de sus paisanos, respecto a los cuales él se siente
como observador no implicado en los sucesos. Puede,
asi, hablar de «nuestros amigos insulares» como si él
fuera ajeno al circulo de la insularidad. En esta objetiva-
cidn de las crénicas es rasgo relevante el distanciamiento
que impone el humor; esos breves textos no pretenden
ser un retrato fiel del sujeto, sino una caricatura que
refleja distorsionados sus rasgos esenciales. Como toda
intencidn caricaturesca, la fidelidad al modelo es cierta
de manera relativa y, casi siempre, unilateral. Quesada
advierte esa restriccion y no pretende generalizar la validez
de sus observaciones. Su propdsito es crear un «tipo»,
inexistente como tal, pero cuyo rasgo mas visible aparece
con frecuencia entre los insulares. El «<molimiento» fisico
a que alude Quesada traduce, como él explica, un moli-
miento, un cansancio del espiritu. Pero en la realidad,
esa dejacién del impetu y de la iniciativa se produce
alternada con momentos de agresividad; sélo que el autor
no registra la segunda caracteristica.

Las crénicas, que dedica Quesada a glosar la noche y
las actividades que se suceden en su transcurso, tienen,
como oposicion a sus reflexiones ciudadanas, un caricter
mis sentimental y poético. La agresividad y la ironia que
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caracteriza a las primeras ceden ante un tono lirico, lige-
ramente nostalgico, que parece traducir un especial en-
trafiamiento del autor con la circunstancia que informa
su escritura. Una de las mas hermosas de esas paginas
alude al entierro, en la alta madrugada, de una muchacha;
la ceremonia se realiza en silencio, sin acompafiamientos
ni cantos de sacerdotes. La soledad y el despojamiento
de la escena debieron impresionarle profundamente, pues
vuelve a recrear el tema en una composicién de Los ca-
minos dispersos; en ella, el poeta sigue al solitario féretro
«como otra sombra blanca»

Las crénicas constituyen unos deliberados ejercicios
de literatura costumbrista; no en el sentido peyorativo
que usualmente conlleva el término, sino en el de la
localizacién geogrifica estricta: los tipos que Quesada
observa son seres intransferibles fuera de los limites de la
isla. De ahi que las crénicas, con las salvedades aplicadas
a toda creacidn literaria, sean también un documento
sociolégico util para conocer los modos de vida en la isla
a comienzos de siglo.

El protagonista unico de las crénicas es el hombre
insular; en cambio, los personajes que aparecen en los
articulos dados a conocer en «La Publicidad», periédico
de Barcelona donde Quesada colaboré entre 1918 y 1922
y recogidos en volumen bajo el titulo de Insulario, son
en su mayoria extranjeros que, por el azar de la guerra,
permanecen en Las Palmas o pasan por la ciudad con
rumbo incierto: marineros alemanes cuyos barcos han
quedado retenidos en el puerto en virtud de la neutralidad
espafiola; niufragos italianos u holandeses, victimas de
los submarinos alemanes; cocottas y aristdcratas rusos o
franceses, etcétera. Quesada da forma con tales exdticos
seres a un mosaico de vida bulliciosa y arbitraria.

En esos trabajos, Quesada reitera el tono irénico y
poético-sentimental de las crénicas, aunque su aspereza
critica sea mayor. Esta aparece especialmente en los textos
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que abordan temas politicos —Un gobierno espafiol
visto a través del Atlantico», por ejemplo, en el que
Quesada lanza una grave acusacidn respecto al desinterés
del Gobierno central por Canarias, haciendo de paso una
acerva parodia de los modos de vida peninsulares—.

Insulario contiene algunas de las mis penetrantes ob-
servaciones de Quesada acerca de la paz y de la violencia
desarrolladas en el seno de una sociedad utilitaria, des-
provista, segin la observa Quesada, de cualquier tensién
cultural. Una prosa 4gil y flexible, con imaginaciones
insolitas, sirve de vehiculo a sus historias y reflexiones
donde la ironia pone de relieve la implicita leccién moral
que subyace en muchas de ellas.

Smoking-Room y Las inquietudes del Hall, cuyos pro-
tagonistas son los ingleses de la colonia, completan su
visién de la sociedad insular de la época. Ambos libros
quedaron inéditos a la muerte de Quesada y sélo fueron
publicados en 1972 y 1975, respectivamente.

Esos libros reflejan la compleja atraccién-repulsién que
sintidé Quesada por los ingleses y por la cultura britinica,
en general. Un sentimiento de admiracién hacia los modos
de comportamiento britanicos —su mesura, su reticencia,
su silencio (que él solia oponer al bullicio estrepitoso de
lo espanol), su saber estar— y otro de repulsa hacia su
caricter excesivamente pragmatico, duro, frio, grosera-
mente apegado a la realidad del tiempo y del dinero.

Los ingleses de Quesada tienen, por otra parte, una
notable falta de interés por todo lo exterior a ellos mis-
mos. En tal sentido, sus relatos se insertan en la linea

P
critica que representan los de Evelyn Waug y Roland
Firbank, cuyos personajes, segin opina Frederik Karl,
«no existen mas que para si mismos».

Dentro de ese tipo general de inglés, Quesada distingue
dos subtipos diferentes: el primero, cuya profesién se
relaciona con el comercio, esti encarnado por un ser

18
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inflexible: explota a sus subordinados y convierte su pro-
pia vida en autoexplotacién. Es a esa especie a la que el
autor hace objeto de su mis icida ironia; su presencia en
la narracién se acompatiia de tonos negativos y grotescos.
El segundo subtipo es un inglés mas simpitico; un inglés
que hasta cierto punto ha roto con el rigido control de
su casta y obra con entera libertad, conservando, no
obstante, una actitud itica, elegante, hecha de reserva y
confianza frente a sus semejantes; su extravagancia podra
llevarle en ocasiones al ridiculo, pero se tratari en todo
caso de un ridiculo congruente, humano, opuesto a la
desalmada frialdad de Mr. Talbot o Mr. Carlson. Al
margen de estos dos tipos, 0 entre uno y otro caso extre-
mo, existe una masa de ingleses amorfa, sin relieve (el
matrimonio de pafieros de Manchester que lee en el Hall
del hotel la misma novela en dos ejemplares distintos)
que asiste imperturbable al transcurso de los sucesos.

Los cuentos de Quesada rezuman un tipo de humoris-
mo netamente inglés. En el didlogo que precede a las
narraciones de Smoking—Room, Mr. Wilson, uno de los
britinicos a quienes el autor va a leerles sus relatos, le
dice: «Vd. es un humorista inglés», a lo que contesta
Quesada: «Cierto. Lo soy. Es muy ficil serlo. Ademis
me gusta. El tono inglés es bueno, y en Espafia, mas».
Quesada utiliza en esas obras una ironia maliciosa, pero
sanamente practicada. Las cosas desagradables hay que
decirlas —como afirma el Dr. Cross— de «una manera
sonriente». Quesada, por supuesto, no se burla subjeti-
vamente de sus personajes; los deja que actien a su arbi-
trio; sus propios impulsos los conduciran a las situaciones
limite en que se pondrin en evidencia ellos mismos. Sir-
viéndose de todos los recursos de humor —distorsién de
la realidad, anormalidades, etc.— el autor crea un mundo
auténticamente esperpéntico. Alli hasta los objetos y
lugares —un reloj, un ball— asumen una personalidad
que, a la vez que es reflejo de la condicién humana de los
personajes que los utilizan, influyen en las normas de
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comportamiento de éstos. Algunos rasgos de humor ne-
gro —esa increible agonia de Mr. Carlson— rememoran
paginas de un inefable Quincey.

Entre el mundo personal de Quesada y el de los ingleses
que él crea, existe un punto de contacto importante: la
enfermedad. Muchos de los ingleses de la colonia estin
tocados por la tuberculosis (su razén de estar en Canarias
es que las islas se ofrecen como sanatorio natural para su
dolencia). Por encima de esta ¢deliberada? coincidencia,
lo realmente sugestivo de ella es que los ingleses enfermos
pertenecen todos al tipo amable.

La prosa de las crénicas es el resultado inmediato del
ejercicio de una observacién directa de la realidad; la
prosa de los cuentos estd igualmente involucrada en esa
génesis realista; pero la materia poética, la invencién y el
desarrollo del asunto, les da un talante diferente. La
frase, por lo general, pierde su caricter reiterativo (aunque
en algunos casos la reiteracién se utilice como recurso
irénico —al comienzo de Las inquietudes del Hall—) y se
hace mas amplia. El idioma tiene una gran economia de
medios expresivos, que no parece pobreza léxica sino
simple utilizacién funcional de un instrumento al que no
se concede en apariencia una importancia extrema. En
cambio, las imigenes se sobreimponen con brillantez y
originalidad. La cierta dosis de absurdo y arbitrariedad
que esas imagenes poseen, parece sefialar una influencia
de Ramén Gbémez de la Serna. Sin descartar que esa
influencia exista, hay que sefialar que la frase que en
Goémez de la Serna condensa su peculiar sentido de la
poesia y del humor (la gregueria), aparece como un texto
cerrado, aislado, auténomo. Por el contrario, las imagenes
de Quesada tienen su correspondencia en las excentrici-
dades del relato que, a su vez, traduce la idiosincrasia de
sus protagonistas ingleses.

Otro de los rasgos sugestivos de la narrativa de Quesada
consiste en la presentacién marcadamente visual de los
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sucesos desde un punto de vista oblicuo y mévil, un
procedimiento que guarda semejanza con ciertas técnicas
cinematogrificas. Quesada utiliza el primer plano (morosa
descripcién de una pierna), el travelling (los ojos de Jorge
cuando recorren el Hall, se detienen en el cuello de Oliva
y se aproxima a él), etc. Quesada fue un gran aficionado
al cine y su prosa contiene analogias sugeridas por aquel
nuevo medio de expresién (las enfermeras caminan silen-
ciosamente como en una pelicula muda; una coleccién de
viejas fotografias, al darles la luz, se iluminan como un
viejo cinematdgrafo infantil).

Al mismo tiempo que redactaba los cuentos de
Smoking-Room (entre 1918 y 1920), Quesada escribié
dos obras de teatro, La Umbria y Llanura. La primera se
publicé en 1922; la segunda fue estrenada en el Teatro
Circo del Puerto, en Las Palmas de Gran Canaria, el 25
de octubre de 1919; no fue editada hasta 1950. En la
presente seleccién no se incluye fragmento de ninguna
de esas obras, dado lo inttil de parcelar unos trozos de
didlogo o de acotaciones que no tienen sentido desgajados
del contexto general de la obra. Conviene, no obstante,
anotar algunas de las caracteristicas de ambos titulos
para que el lector tenga una idea mis completa de toda
la produccién quesadiana.

La Umbria y Llanura son obras bien distintas entre si
y no sblo en extensién (los tres actos de La Umbria
triplican la duracién de los tres de Llanura; también lo
son de intencidn y de alcance. La primera supone un
intento ambicioso, de gran aliento literario y escénico; la
segunda reduce sus propuestas a un Uinico escenario y a
un drama donde la histeria suplanta a la supuesta reen-
carnacion.

La Umbria es una obra con dos protagonistas visibles
y actuantes: la salud y la enfermedad. Una y otra marcan
la frontera de dos concepciones de vida excluyentes: por
una parte, la gente del pueblo: labradores, herreros, pas-
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tores, gente que el autor nos presenta como poseedora
de un fisico pletérico de vigor; y, por otra, los compo-
nentes de la familia Linares, recluidos en la finca —La
Umbrfa— amenazados de muerte por la tuberculosis.

Al margen del drama literal (enfermedad: divisién: so-
ledad: muerte) esta opuesta dicotomia de la existencia
permite intuir en el autor una intencién alegérica refe-
renciada en las dos clases sociales de la isla: el pueblo
llano y un hibrido compuesto por la burguesia acomodada
y por una seudo aristocracia disminuida. El aislamiento
por ambas partes es completo, sin que se advierta ninguna
solucidn al conflicto. El intento de Salvadora —uno de
los Linares— de huir de la finca junto con Horacio Gui-
1lén, un capitin de goleta que fue su novio, acabari en
fracaso. Los Linares seran implacablemente consumidos
por la enfermedad entre las ruinas de su orgullo y las de
la mansién donde agonizan.

Los escenarios de la obra se localizan en los alrededores
de Agaete y en el Puerto de Las Nieves. Durante varios
afios, Quesada pasé largas temporadas en aquel pueblo,
alojindose en casa de Tomas Morales o en el hotel Los
Berrazales, el famoso balneario de aguas medicinales, en
las que precisamente buscaba alivio a su enfermedad (la
misma que aquejaba a los Linares): la tuberculosis. Su
predileccién por estos paisajes se advierte en las bellisimas
descripciones que hace de ellos en las acotaciones de la
obra.

Llanura, como se ha indicado, plantea un problema de
reencarnacién. Los personajes se comportan con una vaga
irrealidad, irrealidad que viene subrayada por el lenguaje
alambicado que utilizan. Para ellos, la vida no puede ser
«este sencillo suceder cotidiano»; buscan, tras la realidad
visible —una muchacha niufraga rescatada de las olas—
otra realidad invisible, recreada: la vuelta de la hija que
se ahogé en el mar. Todo se desvela, finalmente: la niu-
fraga es, efectivamente, una niufraga y los que habian
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creido encontrar en ella a la hija perdida tienen que ceder
ante la evidencia de los hechos. El caricter simbélico de
la obra emparenta a Llanura con piezas de similar caricter
de William B. Yeats o de Maurice Maeterlinck.

El dltimo libro en el que trabajé Quesada fue Los
caminos dispersos. Lo acabé a finales de 1924 (en enero
de 1925 particip6 con él en un concurso organizado por
el Ministerio de Instruccién Publica). Sin embargo, los
poemas los venia elaborando desde 1915. Durante esos
nueve afios, Quesada se dedicé preferentemente a la prosa,
pero no descuidé la poesia. En revistas como «Espafia» y
«La Pluma», de Madrid, o en «Alfar», de La Coruiia, fue
dando a conocer espaciadamente los poemas que, mis
tarde, muy corregidos, integrarian Los caminos dispersos.

Tematicamente, y con respecto a El lino de los suefios,
la incorporacién mais significativa llevada a cabo en el
nuevo libro es la de la ciudad como elemento alienador.
Un ensayo extremo de este propésito lo constituyen el
extenso «Poema truncado de Madrid», publicado en «Es-
pafia» entre octubre y noviembre de 1920. El poema
anticipa los tonos de desolacién e incomunicaciéon que
recibirfan un desarrollo mas amplio en Los caminos dis-
persos —mas amplio y también mds posibilista, pues en
el libro Quesada ensaya alguna férmula de solucién al
problema: el amor, la vuelta a una vida mis natural en la
naturaleza. El aislamiento, que en El lino de los suefios se
achacaba a los medios fisicos que impedian una efectiva,
y afectiva, comunicacién con otros seres, se transforma
aqui en incomunicacion: el hombre, aun estando préximo
a otros, no puede hacerse entender de éstos.

Algunos poemas de Los caminos dispersos mantienen
un tono visionario que establece una aparente ruptura
con la realidad. Las escenas cotidianas ceden ante las
figuraciones alucinadas que fluyen del subconsciente. Los
objetos, la naturaleza, los seres, adquieren dimensién
comunicable: las cualidades propias de cada uno de ellos
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se transfieren a las de los demas: asi, de un corazén
pueden salir calles, o ser ese corazén pajaro muerto que
se expulsa por la ventana, etc. ¢Proporciond a Quesada
la droga esas imaginaciones? El retrato que hace de un
morfindmano asume caracteres de un expresionismo alu-
cinante que recuerda a algunas figuras de Munch: «...Un
hombre embalsamado con morfina / cruza de pronto a
mi lado. / Livido y sordo / es como un extrafio fantasma
ibseniano. / No mira con los ojos / sino con el temblor
de los labios. / Los labios locos. Toda el alma amarilla /
como un suefio de opio vibrando. / Se pierde entre los
espejos / de un café iluminado... / La terrible sombra
danza en los espejos. / Y el café se torna / en un luminoso
laberinto tragico.» Estos versos reelaboran un tema epi-
sédico del canto segundo del «<Poema truncado de Ma-
drid» (vv. 12 a 17). La ciudad aparece como marco de
referencia para una observacidn singular que denota un
cambio de visidn del poeta, cambio en el que participan
elementos de su propia experiencia (el viaje a Madrid) y
de sus observaciones en otro dmbito distinto del suyo (la
alucinacién).

El lenguaje del libro estd acorde con la nueva realidad
que éste quiere expresar. El flexible endecasilabo de El
lino de los suefios se rompe aqui abrupta y_ azarosamente,
borrando cualquier resto de musicalidad; el verso es aspero
y seco, agresivo; el tono alcanza una éxasperacién critica
que preocupd a Miré (cuando éste recibid el libro para
presentarlo en el aludido concurso, escribié inmediata-
mente a Quesada rogandole que le enviara algunos otros
poemas para sustituir a aquellos que él consideraba que
iban a «alarmar el 4nimo asustadizo de algun jurado») y
la actitud vital roza un nihilismo que sélo atempera el
final salvador del libro.

Quesada trabajé para la Elder Dempster hasta 1912 6
1913. Seguidamente lo hizo para el Bank of British West
Afrika Limited, entidad en la que ocuparia a partir de
1920 un cargo de cierta importancia: Jefe de Cartera. En
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ese mismo afio contrajo matrimonio con Rita Suirez;
tres afios después naceria su Unica hija, Amalia. En 1922,
fue nombrado Oficial de Estadistica en la Junta de Obras
del Puerto y abandona el Banco. En 1923, con otro socio,
adquiere una librerfa, situada en la calle Obispo Codina,
de Las Palmas. Quesada deja traslucir en varios textos
suyos lo pertinaz de la precaria situacién econémica en
que vivia. Aunque multiplicaba sus esfuerzos para sobre-
pasarla (direccion de diversos periddicos, colaboraciones
frecuentes en otros, etc.), el éxito no parecié acompaiiar
sus propdsitos. S6io consiguid arruinar su salud, que ya
venia bastante deteriorada desde hacia algunos afios. A
principios de 1923, aquejado de «un terrible estado de
debilidad» solicité la excedencia en la Junta de Obras y
pasé una temporada en Agaete; alli superd aparentemente
la crisis. En 1924, la enfermedad hizo nueva aparicién;
esta vez fue Teror el lugar de asilo. Poco después se
instal6 con su mujer en Santa Brigida: era el Gltimo es-
fuerzo que hacia por aliviar la presién y la angustia de
sus pulmones. Un esfuerzo baldio: Quesada fallecié en
aquella localidad grancanaria el 4 de noviembre de 1925;
aun no habia cumplido los treinta y nueve afios de edad.

Desde el comienzo de su trabajo en El lino de los
suerios la escritura de Quesada aparece situada en la pe-
riferia del modernismo. Lejos de sus propuestas iniciales,
se distancia criticamente de ellas; las cuestiona y, final-
mente, las niega. Quesada, como algunos poetas suda-
mericanos (Lugones, Fernindez Moreno, etc.), rechaza
el ritmo vy el lenguaje propios del primer modernismo y
adopta otro de caricter mis neutro y-gris donde el tono
conversacional y la ironia aparecen como elementos fun-
damentales. Asi, la obra de Quesada puede avanzar en el
tiempo y situarse como precedente de la vanguardia lite-
raria espaiiola de los afios veinte y treinta. Ciertas cons-
tantes de su obra (el humor, el conceptualismo, el criti-
cismo, la imaginacidn onirica) son utilizadas por escritores
novecentistas como Pérez de Ayala, Fernindez Flores o
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Salinas. Y, aunque la mayor y mejor parte de la obra de
Quesada sélo fue editada bastantes afios después de ocu-
rrida su muerte, ya El lino de los suefios ejercid cierta
influencia en Pedro Salinas; él mismo lo confiesa en una
carta que remite a Quesada: «... en esa isla lejana, Vd.
hacia cumplidamente lo que yo esbozaba».

La obra de Quesada ha proporcionado a la literatura
canaria el paradigma de una escritura comprometida con
una situacién insular: traduce una peculiar visién del mun-
do, una forma tnica de estar y de sentir, de mezclarse
con €l y de asumirlo. A pesar de su marginalidad, o
precisamente por ella, esa manera de asuncién tiene ca-
racter resueltamente universalista; su vigilancia critica le
hace superar el riesgo de localismo y alcanzar una forma
de expresién donde el valor poético, sin desdecir de sus
raices personales y geograficas, funciona auténoma y su-
ficientemente. La isla, a pesar del terrible «infierno At-
lantico» que era para Quesada, actud, no como elemento
disgregador o anulador, sino como acicate superador de
su conciencia poética.

LAZARO SANTANA
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PRIMERAS EDICIONES DE LIBROS DE
ALONSO QUESADA

El lino de los suefios. Imprenta Clasica Espafiola. Madrid,
1915.

Crénicas de la ciudad y de la noche. Las Palmas de Gran
Canaria, 1919.

La Umbria. Editorial Atenea. Madrid, 1922.

Los caminos dispersos. El Gabinete Literario. Las Palmas
de Gran Canaria, 1944.

Llanura. Planas de Poesia. Las Palmas de Gran Canaria,
1950.

Smoking-Room. Planas de Poesia. Las Palmas de Gran
Canaria, 1950. (Contiene Unicamente tres narraciones.
La edicién definitiva la publicé la editorial Fablas, de
Las Palmas de Gran Canaria, en 1972).

Las inquietudes del Hall. Fablas. Las Palmas de Gran
Canaria, 1975.

Insulario. Cabildo Insular de Gran Canaria. Las Palmas
de Gran Canaria, 1982.

Memoranda. Edirca. Las Palmas de Gran Canaria, 1982.
Obra completa. Gobierno de Canarias. Cabildo Insular
de G.C. Las Palmas de G.C., 1987.
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LA ORACION DE TODOS LOS DIAS

iBendita la pobreza de mi casa!

Hoy la comida ha sido mas humilde...
Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habia una paz en su mirada...

Yo gano el pan de una infeliz manera
porque yo no naci para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y asi me consideran y me pagan...
Hoy hace cinco afios que mi padre
me dejo este gobierno; cuando era
mis amplia la ilusién y la locura
pasaba por mi mente a enamorarse...

iBendita la orfandad, las privaciones,
el amargo dolor, y los caminos

por donde, sin oficio, voy andando,
profeso caballero de la Noche!...

Las seis mujeres de mi casa, dicen
que esta resignacién me dari el cielo;
verdad sera, porque lo dicen todas,
y ellas en esas cosas saben mucho...
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Conformidad de toda pesadumbre:
iMafiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitaran menos la risa
petrificada en nuestra calavera...

iBenditas sean las amargas horas,

la pobre compasién de los mayores

y esta inquietud de no saber mafiana
dénde tendré el hogar y los ensuefios!...

Serenamente el mar viene a mi alma

en estas lentas tardes de verano;

sobre la arena de la playa aguarda

mi corazén la sombra que lo envuelva.
(jMi corazdn de noche!... {Es esa dulce
y tenue claridad, que no es del cielo

ni de la tierra, y que en la noche tiembla
como una huella de la tarde ida!)

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos,

en ese instante en que las cosas todas
por demasiado ciertas nos engafian...

iLas venideras horas seran buenas,

y buena la verdad de mi reposo!
—digo, y bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazén, tan nifiol...

34

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



ORACION MATINAL

La mafiana ha brotado sobre el campo
como una rosa blanca.

Junto a la puerta del hogar has puesto
la silla mis pequefia de la casa.

Hoy es el dia solemne en que has llegado
y el pueblo duerme atn sin saber nada...
Todo el silencio matinal parece

de una sagrada discrecién; y tu alma
se recoge a su fondo, porque tenga
asilo mas propicio la mafiana.

La silla mas pequefia es la armonia

y es la visién de una virtud lejana.
Alli, en reposo vesperal, un dia,

mi tarda vuelta aguardaris callada,
cuando sobre tu frente esté el lucero
y haya un doble calor en tu mirada...
iDios te proteja, que supiste darme
en un minuto la verdad sofiada!...

El haga para ti todas sus rosas

y tenga para el pan toda su gracia.

iLa Muerte tardara!... Ya nos lo dice
el mudo platicar de nuestras almas...
Junto a la puerta del hogar pusiste

la silla mas pequefia de la casa,

y la santa humildad de tu figura

era infinitamente iluminada,

porque tuviera esa merced celeste

el blando sentimiento que brotaba.
Madrecita gentil, jseas bienvenida!

La madre viuda buenamente calla;

y tiene esa sonrisa bondadosa

que otorga todas las locuras sanas.

Yo he visto en el temblor de tus pupilas,
al disponer mis cosas, como el ama,
una lejana ordenacién de amores
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y una orgullosa gratitud lejana...

iOh casa mia de la aldea, pura

casa junto al pinar de la hondonada!...
Junto a la puerta del hogar, la silla;
sobre la silla, tu silueta blanca...

iY el manto de oro, bajo el cielo amado
protege el ansia maternal, que vaga
como un secreto por el campo, mientras
.por mi sendero tu pupila indaga!...

ORACION VESPERAL
A Luis Doreste’

La tarde muere, y tiene

todo el dulce color de mi recuerdo...
Porque cuente la historia de mi vida
que muera asi la tarde se ha dispuesto.
El lejano sonido de una esquila

pone en la brisa un pastoril comento
que al perderse al través del cielo malva
hace brotar la rosa de un lucero.

El nifio corazén tiembla y solloza:

tiene miedo de amar; pero es un miedo
que le gusta tener cuando la vida

es infantil, como esta tarde el cielo.

El pobre corazdn tiembla, y parece

que busca otro rincédn dentro del pecho,
otro rincén mas hondo en que ocultarse
por temor de saber un cuento nuevo...
La tarde entera tiene

el color de la infancia de mi ensuefio:
hay una golondrina misteriosa

que ha detenido en el azul su vuelo...
;Yo pongo mi ilusién sobre sus alas,

y la quietud del lirico momento

se diluye en el oro mis lejano

que no acabé de hilar el sol que ha muerto!...
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Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:

iParece que me dicen al oido,

con todo el corazdn, que estoy viviendo!

ORACION DE MEDIA NOCHE
A Luis Garcia Bilbao

La barca negra

que siempre esta en el mar, viene a la orilla:
Hay un farol iluminado en ella

y un viejo manto para la partida...

Toda la turba sideral parece

que se confunde aténita y que espia

las huellas de mis pasos en la playa...

Mi sombra va delante como guia.

Llega hasta el mar el resonar de estrellas
y no se cree en nada de la vida:

la hora mejor para una muerte seria,

sin ataid, ni cantos, ni elegias...

Voy en silencio por la oscura playa.

La noche es otofial... Nadie camina.

Al fondo de la aldea, el cementerio

es una sombra luminosa... Brilla

como la mancha que los ojos tienen
cuando han mirado al sol, y ya no miran...
¢No has meditado nunca en esa losa

que ha de tener una memoria escrita,

y en esa tenebrosa luz de limpara

que enciende la piedad de la familia?...

¢O en aquel padrenuestro extraordinario
que siempre cantan en la despedida?...

¢O en ese —¢de qué ha muerto?— que florece
en estas tardas bocas de provincia?...
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¢Y luego, el dia de los muertos, esas
sentimentales gentes que visitan

los camposantos, y renuevan todos
nuestros inciertos pasos por la vida?...
¢No sientes el dolor de esta grotesca
danza de reglamentos, que eterniza
nuestra memoria, y graba fuertemente
la huella que te importa dejar limpia?

Y ahora el silencio es mis intenso; y habla
una tranquila voz, en lejania:

—Aleja de tu espiritu ese albergue,

que sera para todos, algin dia...

Y evidete, en la noche, entre las sombras,
y sé una parte de la noche misma...

ERICKA (1882 - 1902)

¢Quién sera esta mujer de veinte afios
que han enterrado en este oscuro nicho
y cuyo nombre no sabremos nunca,

de qué patria serd y quién lo ha escrito?
En todo el cementerio, no hay mas triste
lugar que este lugar tan conocido

para mis ojos, que porfiados buscan

la transparencia en este marmol frio.

All4, en la lejania, esta el recuerdo...
Todos, al mencionarla, la habran visto
dulce llegar, como esa brisa amada,
cuando se nubla el sol, llega a los nidos.
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—El nicho esta al entrar, junto a unas flores;
desde alli se ve el mar. El mejor nicho
que hallé fue para ella; las mejores
flores para ella fueron...—
Esto ha dicho
el que la acompafiié y torné sin ella,
al darles cuenta de lo sucedido...

Y todos en las mentes se forjaron

el lejano lugar, bello y distinto...
iMas ninguno atind con las prisiones
donde tiene la muerta el buen olvido!

—Ericka, puse sobre el mirmol negro;
—ha de decir el hombre con quien vino—
fue en un pueblo lejano... {Tan lejano,
que tiene el mayor mar como caminol!...

UN RECUERDO INFANTIL
| Néstor

Este es un buen amigo de otros dias
que ha retornado de un solar lejano.
Fuimos, alld en la infancia, compaiieros,
eternos compaiieros, casi hermanos.

El en el fondo de mis ojos busca,
impaciente, la luz de aquellos afios...
Yo voy poniendo en su pupila inquieta
mi indagacién también sobre el pasado.
Y después del silencio, en que las almas
tornan a verse con temor de extrafios,
y van y vienen desde un pecho al otro
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por si encontraran el rincén amado,

¢l me abraza y me dice con aquella
primera voz, que el tiempo le ha guardado:
—¢Te acuerdas de aquel dia tan famoso

en el que huimos del colegio odiado,

y después de elegir sitio seguro

al cementerio fuimos a ocultarnos?...
Tranquilos, bajo el sol de la mafiana

junto a una sepultura nos sentamos.

iLa mafiana de abril en la que habia

como un silencio muerto en todo el campo!
Una campana lenta de agonia,

un sonido dio entonces, funerario:

las notas esparciéronse medrosas

con temblor de hojas secas, a lo largo...
jAbrieron una fosa!... Los rosales

con timidez sus rosas agitaron

a cada golpe de la azada, y todo

era de un hondo meditar amargo...

iY el alma hallé el lugar plicido y bueno
porque fue albergue en nuestra huida, hermano!...

ELEGIA AL CANARIO

Hoy, al dar el sustento al pajarillo,
le hemos hallado muerto.

Fue una extrafia

emocién, un dolor tan extrafio,

como si lentamente fuera saliendo el alma
de nuestro pecho, y viéramos partirla

sin tener el valor de sujetarla...
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Un silencio infantil, sobre nosotros
pone las suaves alas...

{El p3jaro de oro se ha evadido
por un rayo de sol de la mafiana!

CANTO A JESUS DE NAZARETH

Jesus: tu mar esta sereno ahora.
iOh la virtud de tu bendita mano
cuando pard las ondas y pisaban
tus pies sobre el cristall...
Tiempo pasado
que fue mejor... jporque no ha sido nuestro!

El silencio en el mar es muy lejano...
Y la quietud azul con oro y rosa
alla... por nuestra alma, que ha llegado
al Infinito en este instante puro...
El horizonte es nuestro anhelo amado
que el alma entera ha recogido, dulce,
la limosna del sol...
iAh, cuintos afios
frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo:
el alma que se aleja... y se detiene
para contribuir en el ocaso...

Jests: yo creo en la virtud sagrada
de tus benditas manos.

Para las ondas, como ayer, y ordena
mi sendero cercano.

41

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Yo curaré las llagas de mis plantas
cuando vaya a partir, por no mancharlo;
limpias y azules seguiran las ondas

para guardar al sol en el descanso...
Jests: no tengo otro recuerdo fuerte
que esté sobre mi espiritu, que el tuyo.
i Tiende la transparencia de tu mano!,
que aguardo su piedad en esta orilla
hasta un futuro amanecer, confiado...

EL POETA LLAMA A LA MUERTE

—iAmada, amada, la eterna!...

iOh, este sol y esta montaiia,
y este bronce de mis horas,

y estas flechas de mi aljabal...
;Y este pensamiento sobre

el mar!... {Esta verdad!...

;Y esta fortaleza maxima!
—Madre: yo estoy sobre el monte
envuelto en la durea coraza
del sol, y tengo el anhelo

de mi futuro... ;Y el alma

es azull... ;Y hay una estrella!
iY un signo sobre la palma
de mi mano!...

corazén que afirma y clamal...

—jAmada, amada, la eterna!
Es la hora... {El sol aguarda...
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EL ULTIMO DOLOR

30 de junio de 1913

Mi madre ha sonreido tristemente
y sus ojos clarisimos dejaron

partir la luz, sin detenerla, lejos...
iA ese lugar, tan luminoso, donde
va la luz de los ojos, cuando huye!

Sendero del dolor y del amor,

mas del amor que del dolor; sendero

para mi tan amigo, consecuente

con mi interrogacién... jLlena de ensuefio
la memorial... Las rosas de tus bordes,

de una blancura superior y eterna,

pon en tierra, al cruzar mi guiadora,
porque sus pies al fin sientan dulzura!...

{Y el mar, el mar de la quietud divina!
iLa ribera cercana!... {El valle!... —aromas
de eternidad— para su arribo sean

como la claridad de aquellos ojos

cuando se abrian por mirar lo amado...
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EL DOMINGO...

Para Antonio Machado

i Tristeza de estos libros, sin emocién, sin alma,
en un arca de hierro guardados seriamente!...
.
iOh, no sabéis cuando se es pobre, cuando
se gana asi la vida tan cotidianamente,
la infinita amargura que rebosa en nosotros
al ver en los domingos estos libros ingleses!

Hemos llegado ahora fatigados-del viaje
dominguero, y buscamos entre nuestros papeles
de cuentas y de sumas, un libro que dejamos
escondido ayer tarde... La oficina parece

que suefia un suefio suave de ausencia y de recuerdo...

iY es sélo nuestra alma que al silencio se ofrece!

Las puertas de cristales donde ha sido grabado
con las letras en oro el Private consiguiente,

al impulso secreto de una mano anglicana

se abre, porque aparezca en el umbral un jefe...

—Good-evening, sefior, cémo ha venido ahora?...
;Y piensa que venimos a trabajar, pacientes,
como el buey, en el campo mercantil, y suaviza
su mostacho con la sonrisa complaciente!
iUna ilusién de rosas!... jHasta el que menos suefia,
hasta el mas aritmético, sus tlusiones tiene!...
No hay que romperlas nunca y por eso mi boca
responde: —Trabajando un rato, mister Siemens:
unos cuantos asientos que de ayer me quedaban,
he venido a ponerlos para estar al corriente...
—Good-by, mister Quesada...

iY se alejal...

;Y yo sigo

mi florido sendero, como un muchacho, alegre!...
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UN TENEDOR DE LIBROS

Este es un tenedor de libros, bueno;

un inglés muy pacifico, que mira
distraido el amor... Frente a mi mesa

él trabaja consciente. —Es la oficina

de una entidad britanica, severa,

donde pagan jmis nimeros! con libras...

Hay un claro de sol sobre la testa
del inglés y €l lo siente y se suaviza
aquel mirar tan mercantil que tienen
los ojos grises... pero no termina

la operacidn de cilculos que sigue

la recta ruta, bajo el sol, precisa...

Todos trabajan menos yo, que miro:
jmi alma en todo minuto esta propicia!

Y este es el mal de mi futuro de hombre.

iEsta es mi enfermedad desconocida!...
El inglés ha parado, por fumarse

un cigarrillo de opio; una sonrisa
tiene en los labios y una gracia inglesa
me dice en tanto el cigarrillo lia...

Y entonces, la discreta entonacidn

de este adorable mister, finaliza,

y al verme como ayer, puestos los ojos
en lugar diferente al que me obligan,
clama: —;Sefior poeta, muchas nubes
para ganar con claridad la vida!...

iPero me cuenta de la Amada, lejos,
en los frios hogares!...

de patriotismo, que orgulloso siente
su corazon, todo teneduria...
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Y mi alma puesta en ocasién de platica,
al alma inglesa a platicar invita,

con la recordacién de aquella aurora

en la que alondra y ruisefior porfian...

Y el entusiasmo del inglés florece,

como una flor exética, divina,

que solo han visto nuestros buenos ojos,
en un caliente invernadero, un dfa...

EL BALANCE...

A Tomds Morales

Estos cuarenta ingleses esta noche se juntan
para hacer un balance porque termina el afio.
El trabajo nocturno, si es trabajo de niimeros,

tiene para estos hombres un voluptuoso encanto.

Van llegando puntuales. Sobre las altas mesas
van uniformemente los libros colocando;

luego sacan sus pipas; reposados encienden

y antes de dar comienzo beben un whisky agrio.

La oficina esta plena de luz, y yo he venido,
como todos los dias, con bastante retraso...
Ellos, que no toleran la indiferencia mia,

en su lengua, a mis modos, ponen un comentario...

Y el mas viejo de todos, el tenedor primero,
—jjaranero divino! a mi entrada alza el vaso
y con una postura de orador de Hyde-Park
grita: —;Brindo, sefiores, por el amigo Byron!

Los demas se sonrien —una burla britinica—.
Yo sigo a mi pupitre y empiezo mi trabajo...
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EL SABADO

A Domingo Rivero

Son las tres de la tarde. La oficina est4 envuelta
en el oro marino que nos trae el verano:

ese oro que viene de estos mares los dias
luminosos... {El oro del desierto cercano!...

El gerente ha salido para toda la tarde

a jugar la partida de foot-ball porque es sibado.
Los demas, como menos, seguimos la tarea:

jel eterno pan nuestro, de tan eterno amargo!

Lentamente, las hojas de los libros, las mueven
estos ingleses jovenes, tan hermosos, tan castos,
que el rubor los abrasa si contdis aventuras

que corristeis vosotros en los mas locos afios...

Yo tengo el pensamxento puesto en una columna
donde una arafia teje... jlo que yo voy pensando!
Este decir lo ha dicho el cajero que sabe

mucho Dickens y tiene presuncién de flemitico...

iOh, este mister Quesada con sus ensuefios locos.
—Como el cojo poeta, es violento y romantico...
—iEl quisiera ahogarse como Shelley un dia,

y ser pasto de hoguera frente a su mar Atlintico!...

Yo siento este rocio de ironia, que cae

mansamente en mi alma, mientras reviso un calculo.

Ellos, de suma en suma, van poniendo sus burlas
con esa suficiencia sonora de hombres pricticos.
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—;Oh, las horas rurales de mi vida, perdida

en la evasién de un humo muy azul y lejano!...
¢Qué sera, de este modo, cuando al umbral sereno
de la vejez arribe, sin haber comenzado?...

—El poeta no dice una palabra ahora,

que tiene el pensamiento de loco aprisionado.
—¢Por qué no dice nunca las trovas que ha lucido
esa testa que odia el mayor y el diario?...

Como un presuntuoso brindador, el tintero

alzo en mi mano y digo, conceptuoso y romantico:
—Oscar Wilde fue el primer corazén de Inglaterra!;
brindo, pues, por sus labios y sus ojos extrafios,

y por la complicada ternura de su alma

y el ensuefio sonoro de sus celestes afios...

Ellos se ruborizan... Inclinan las cabezas
y tornan, silenciosos, de esta vez al trabajo...

UN CONCIERTO EN LA COLONIA

En la puerta, dos viejas servidoras inglesas

me toman presurosas el gabin y el sombrero...

El acto ha comenzado hace varios minutos.
Cantan un coro grave todos los caballeros.

Es una fiesta en Pascuas, que la colonia tiene

en el Nuevo instituto para los marineros.

Todos estin oyendo como en una capilla;

las inglesas escogen cada una su suefio,

y estos uniformados tenedores de libros

relucen como smokings que tienen rasos nuevos...
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Yo no sé lo que cantan, pero sin duda ofrece
unas melancolias de nieblas, el concierto;

los ingleses deshojan una tristeza vaga,
cuando termina el coro con un acorde lento.

Y ahora, canta una dama de cabellos dorados,
una cancién graciosa que tiene un ritornelo
popular. {Cémo rien estas muchachas lindas
tan leves como el lino, sin color y sin senos!...

Las inglesas aplauden... los ingleses sonrien.

El Director me mira para observar mi efecto;

yo hago una cortesia, castellana y sonora

y el Director me envuelve con su agradecimiento.

Después, el Cénsul dice que vayamos afuera;
el ball esta adornado con ramas y letreros

en inglés. Nos invitan con café muy caliente
y en seguida con vasos de sangria-refresco...

Y entonces, tres inglesas, con tres bolsas de seda,
se acercan a nosotros para pedir dinero;

y yo que no contaba con esta picardia

y que no llevo nunca conmigo sino ensuefios,
ante estas tres figuras fatales, tembloroso,

como ante mi Destino, sin vacilar me entrego...
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MISS FORD

A Enrique Diez-Canedo

Esta inglesita linda, como un bucaro, pulcra,
llena de un suave aroma de limpieza britanica;
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino

y sus blusas de seda, y el sombrero de paja...
iAh, cémo la han besado todos los espafioles
bajo la fronda amiga, en esas noches cilidas,
cuando la luna busca el pretexto del arbol
mds oscuro y espeso, para la tolerancial...

iOh madama la luna!, consentida sefiora:

yo apuesto con tus luces, mis discreciones maximas,
que he de internarme mucho cuando me toque en suerte
y has de alumbrar la fronda sin atinar mis ramas...

La madama adorable jtan latina! ha brillado
sobre el linar divino de la cabeza blanca;

y los labios ingleses, aclimatados, lucen,
como meridionales, una sangrienta mancha...

—Vamos, mister, al bosque... —Y la leve mufieca
se prende a nuestro brazo, francesamente linguida...

Hay un rumor perdido bajo las arboledas...

50

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Una mistress —la madre— que es novelista, parla
con un cajero viejo, de monocle de concha,

de anillos de amatistas y flor en la solapa...
mientras en una mesa de mimbre un par de lores
de similor, emprenden la segunda jornada

de whisky and soda; ahora sin soda, sélo whisky...
ipara que el whisky luzca toda su pompa iurea!

La luna ha sonreido tan adecuadamente,
como una compatriota de la gentil muchacha...

LA MANANA DE LOS MAGOS

El padre sol solemnemente pone
sobre mi casa todo el oro nuevo

de esta mafiana pastoral de Reyes...
Amorosa mafiana de mi infancia.

Mi madre cose en un rincdn del patio
y las tres nifias, silenciosamente;

las manos primorosas van y vienen
como unas hacendosas lugarefias...
Ya no hay juguetes en la casa... Todo
es trabajo de vida recio y duro;

ihay que vivir!, que la soldada es poca
y la ilusién un lyjo insostenible...
iHoras lentas de amor! Pasan los dias
en una igual distribucién de cosas,

y vuelve el sol, y como ayer, nos halla
hilando el mismo lino en nuestra rueca...

Trabajo rudo, jmas un mar sereno
que fortalece el sol!...
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iOh madre vida,

dame tu sano amor a todas horas,

pon en mi fuerza tu verdad suprema...
Ve cémo estin estas muchachas llenas
de fiel resignacién... Cémo en sus ojos
hay la certeza del oficio nuevo...

iy el cumplimiento de la ayuda hermana!

FIN

Si el pan es tosco, es pan de campo sano...
mas es buena la vida, y en la tierra

ilabrad otra ilusién!, que un nuevo dia
tlorecera como un juguete ttil...

ALABANZA DE LO COTIDIANO

Esta tarde, esta calle no es mi calle.
Hay unos gallardetes que la adornan

y un arco hecho de palmas, y unas rosas
de papel amarillo en la cornisa...

Es dia de San Telmo y todo el barrio,
que es marinero, huelga y se divierte...
Yo voy por otra calle, que no tiene
aquella bondad mansa de mi calle.

Aqui he llegado y me contemplan todos
llenos de asombro... {Es una cara nueval...

iOh la adorada ruta cotidiana

de este espiritu mio, tan piadosa!

Parece que el camino se ha perdido,

y que no voy a ningun lado cierto,

y que es otra la hora, y muchos dias

se han llevado ayer noche en el silencio...
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iQué camino mads largo el que me lleva
y qué distinta de bondad, la yida!...
iQué recio el corazdén que no tolera
esta disposicién irremediable!

FIN

No abandones tu ruta cotidiana,
traza tu vida de un humilde modo,
que es la virtud suprema, la costumbre,
iy es mayor que el amor!...
Toda una vida
trunca la ruta nueva, y en el alma
pone una sombra fria, esa otra luz...

LA ETERNA SOMBRA

iEl silencio esta noche!... Nunca el miedo
llegd mas silencioso...

jHora escondida
entre los cortinones de mi cuarto,
como para surgir a media noche!...
iEs hora de siempre, la indecisa,
la que es como un relieve de las otras;
esa hora eterna del temor, la hora
en que se funden todos los recuerdos
funestos de la vida!...
Y el alma recia, hoy temblorosa escucha:
—iAh, no morir ahora, madre mia!...
Mas la muerte parece estar cercana.

Por el sombrio corredor, camina

una perversa sombra recatada,

que al llegar a mi lecho se desborda

sobre mi. {El corazén se aquieta subito!...
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iOh, y mafiana el huerto y los naranjos,
y la tierra, y el agua de mis fuentes,

y esta sagrada claridad del alba

sobre mi mar Atlintico!...

iOh, no morir ahora, que mafiana

el sol ha de brotar mas luminoso!

El corazén lo dice, y él espera

alcanzar la mafiana todavia...

(En la ventana, angustiosamente:)

Yo abro mi corazén bajo los cielos,
como esas flores, que de noche se abren...
Y la luz de la luna lo ilumina,
porque la sombra parta...
{Y ha partido!

TIERRAS DE GRAN CANARIA

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
jsecas!, en mi nifiez tan luminosas.
iMontes de fuego, donde ayer sentia
mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Campos, eriales, soledad eterna;
—honda meditacién de toda cosa—.
{El sol dando de lleno en los pefiascos
y el mar... como invitando a lo imposible!
iTodos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el mafiana, jy el otrol...

iHoras amadas
no nacidas ain! Ansias secretas
de esa perfecta orientacién humana...
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Tierra de amor, en lejania —siempre
llena de luz para mis ojos crédulos,—
en estos campos sin color, mi alma
tiene el eco engafioso del Desierto...

En el azul estin mis ideales

tan invisibles como las estrellas

en este atardecer... {Y sin embargo,
alli brillando estan eternamente!

Campos de Gran Canaria, sin colores,
jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...
iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

El corazén siempre en un punto misterioso
y el alma sobre el mar jblanca!... {El velero
que no pasa jamis del horizonte!...

UNA INGLESA HA MUERTO

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado
al cementerio protestante, envuelta
la caja blanca en flores y coronas,

y el pabellén royal, como un trofeo,
lucia entre las rosas sus colores...

Un pastor anglicano le ha leido

toda una historia, al destapar la caja...
La colonia britanica, elegante,
discreta y grave, no torcia el cefio...
Solemnemente el acto fue pasando
sin dolor y sin pena bajo un cielo
espafiol. Mis correctos y pulidos
estos amables hombres desfilaron
ante la muerta... jy deshojaron rosas
sobre la figulina adormecidal...
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Uniforme la marcha, la tristeza,

el tono de la voz y el movimiento

del brazo... una leccién bien aprendida;
ila exquisita mesura de sus modos!...

Y la muerta, a la tierra fue tornada...
Sola, al pais del sol, llegara un dia

y ni amantes ni hermanos, los azules
ojos cerraron... jLos azules ojos!...

iTodo lo azul de esta Britania grave!

VUELVE A VER A SU AMIGO EL MAR

Hermano mar, he vuelto... {Tantos dias
de soledad en el hogar enfermo!

iQué lentitud la de las horas! Este

reloj del comedor jtan viejo! apenas
andaba, y luego el vaso del remedio
sobre la mesa sin vaciarse nunca...

Y ante nosotros el ropero obscuro,
donde guardamos nuestra pobre veste,
era, a la media noche, como un trasgo
que aguardaba un instante decisivo...

¢COmo estara mi mar?... Y tus rumores
llegaron a mi lecho suplicantes,

y el infinito de tu azul sonoro

tenaz me reclamo... jMas no podia,

que el corazén andaba por senderos
remotos, en un viaje aventurado,

y tuve miedo, hermano mar, de hallarme
cerca de la llanura subterraneal...
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Mas hoy ya torno sin las fuerzas viejas,
Unico amigo, a confortar mi alma:

ta sabes que yo soy un pobre nifio

de muy poca salud, y es necesario

que me prestes la ayuda de tus vientos
para llenar mi corazén vacio...

Hermano mar: tu cuidaris mi vida,
t me devolveris la salud buena

y pondris en mis ojos la luz fuerte
para los horizontes y los llanos...
T me daris del sol las fuentes rojas
en estas horas matinales, cuando

el viejo padre nos ofrece todo...

Y yo tendré la sangre primitiva...

FINAL

...Y, sin embargo, sé que esta mi vida
de mansedumbre y de dolor sereno

no sera larga... que el Espectro pone
sobre mis afios la medida exacta.

Y este buen corazén, que hace lo manso
de mi caricter, y consuela siempre

la vulgar amargura de las cosas,

sera el motivo, para la Posada

donde haré noche eterna, sin remedio...

—Amigo corazén: yo sé qué dia

tu débil armazén ha de romperse;
cuindo sera el reposo de estas horas,
japrisionadas a una ley de raza!...

Porque sé que es as, te he gobernado

la ruta de emocién, del mejor modo;

y un blando amor, sobre la Tierra Madre,
dejas en los instantes reflexivos,

cuando en sereno discurrir, aguardas

tu participacion de Fortaleza...
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iTierra de fuego!... La lejana tierra
de la salud te guardara... jLos montes
eternamente secos, y el silencio

4

aspero y rudo de estas soledades!...
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PROLOGO
O
INICIAL ALEGORIA TUMULTUOSA

No sé.

Acabo de sofiar un suefio absurdo

como un hongo antiguo de alas enroscadas.
Es un recuerdo. Yo hice una vez un viaje
pedante, idiota.—La mar me separaba

del continente y yo crucé la mar, confiado
en la salud aparatosa de mi alma.

—Un viaje idiota es saltar en Cadiz

y hospedarse uno en el hotel de Francia.
Después ir a Sevilla y ver la Catedral,

la calle de las Sierpes y la venta Eritaiia.
Meterse luego en el Henar o el Ateneo

de Madrid y discutir la gracia

de un general vetusto

que tiene las razones y las barbas canas...

Este viaje era por el espiritu.

En la hediondez de una ciudad canalla

no se podia vivir.—Vivir es caminar

entre una fila de casas;

sentarnos en el Parque con un comisionista
o casarse, tal vez, en una iglesia

llena de teologia sagrada,

esa teologia —cardenillo

que lleva el cura asnal en la sotana.—
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Y era preciso vivir.—¢Vivir? Maxim tenia
entonces, una cursileria inusitada.

Yo era un pedante. Una mujer inmueble
no era lo mis propicio. Y no hice nada.

Acudi al Ateneo. Un héroe, en la puerta,
un héroe de barbas,

me mird y su anacrénica levita

fue como otra mirada;

otra mirada larga y caida,

mirada austera y anticuada;

un mirar lisonjero y sopista

que brota de una pupila uniformada...

Yo apenas recordaba estos momentos.

Otra noche, en la plaza de Santa Ana,

Luis Bilbao, dentro del fanal de sus lentes

me hablé con una razén alejada

de sociedad y de A B C, de cosas humanas

tan fuera de Madrid, que hubimos de dar vueltas
toda la noche, hasta la madrugada.

Y él se acuesta a la una. Este recuerdo

es amable.—Lo anoto, porque estaba en Madrid y no

y porque este poema insulario

de chisme y de impudor,

ha de tener una amistad que salva

al corazén de sus ruindades agrias.

(;Oh, amigo poeta, ya las horas

son lejanas,

pero un calor cordial —puente de ensuefio—
brota del alma mia, hacia tu alma!

iMadrid! —Un hombre solo

dentro de ese Madrid, se escucha y calla.

No hay tranvias que crucen el espiritu,

ni el Caballero Audaz hace una intervit callada.
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El hombre solo de Madrid, que mira
desde la hornacina de sus gafas

como un santo de palo,

eres td: la amistad maxima.

Y este suefio feroz que hoy he tenido
—suefio que viene de Madrid— se acoge
a la sombra de tu graciosa tolerancia.)

Dormia. El Ateneo.—Pérez Diaz
para una cuestion previa pedia la palabra.

Madrid es todo unas cuestiones previas

y Pérez Diaz una Puerta del Sol encuestionada.
La tos del general como el eco lejano

de una granada,

resond en el salon, cuando una testa prolongada,
una testa distinta,

como una piragua

que estuviera alisada por la proa

y esférica, la proa se curvara

en el aire, surgio:

Académica y Licenciada.

Silencio. Expectacién. Dubois sonrie

y se aprieta la barba.

Un cura muje.

Suena la voz reglamentaria.

¢Quién es? Ya lo sabéis. jAquél! Todos los reglamentos
del planeta corporizados en una figura estrafalaria.

El suefio me exaltd.

La cabeza en el suefio, era la crisilida

de un hongo magno, el polen de un sombrerén terrible
el Dostoyesky de todos los sombreros de una raza...
iDentro de la cabeza fue a indagar mi suefio!

iMadrid! La naguela testerada

del hombre aquél, resoné

cOmo una rota campana.
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iDentro, rumor de obscuridad antigua!
iNegra humedad de cueva abandonada!
Palpitaba una vida viscosa

entre la sombra hurafia...

Imberbe Calibin de un desierto remoto
aparece en mi suefio. (La cabeza se abre
como la divina puerta encantada.)

iMi mano es libertad..! Era un sapo amarillo
cubierto de crisis, lentejuelas y sotanas.
Un sapo dentro, un sapo viejo

lleno de polilla fatal... ¢Espaiia?

CANTO PRIMERO

Yo me dormi en el Trianon Palace

de cuplés de Raquel. Es aburrido

el arte de esta bella mujer tan bien vestida.
Antes de la Raquel habia yo visto

siete mujeres mas como las vacas flacas

del suefio faradnico. Pero cuando el momento divino
de salir la Raquel llegd, hube de huir sin pena,
como un patriota renegado y agresivo.

iDama sutil, sefiora sin gracia,

ingenuidad, Doctora en un cuplé supino..!

Mi primer desencanto madrilefio

es un recuerdo, apenas sensitivo...

Yo no entiendo el amor del tul,

ni el sartorial carifio,

ni el broslado chapin de seda silenciosa

pone remordimientos en mi espiritu...

iFue un honor el suefio,

la huida un prestigio..!

Madrid estaba loco de coches
y de sefioritos...

La noche era demasiado clara
para mi corazOn primitivo...
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Pero Ramén —Echegaray— judias

en el escaparate cercado de mendigos,
judias como perlas,

montones de collares legitimos,

es, en la noche de Madrid,

el mis elemental cobijo.

En un rincén un vate cortesano
deglute un entrecé erudito;

pero yo que no sé cémo se tiende

en la Corte la mano callo y miro.
(jTaberna madrilefia!) ;Economia

del juglar espafiol desnutrido!

Sobre el mar, mi pensamiento es una nave
llena de ira, con la ruta al Pacifico!)
Dolor. Los ojos en las mesas

buscan un pan que se hace el distraido,
mientras un mozancén perfumado,

un atlético cupido,

con un mondculo obsceno sobre un ojo
y un alma hecha de encajes de bolillos
impudicos, se nutre como un pagano
emperador antiguo.

Es una marioneta de frac

que hace libros.

iHuir! La noche es ahora mis amplia
y el corazén al fin se hace infinito.
Entre el himedo amor de la madrugada

vuelve mi encarnacién de personaje timido...

Y en el silencio de Madrid, silencio
que sobre mi siembro yo mismo,
brotan las claridades familiares

del animo contrito.
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CANTO SEGUNDO

Café de espejos y columnas luminosas...
Camareros ilustres porque sirven

a hombres ilustres. —Olor de Eusebio Blasco.
Un verso para la «Ilustracién Americana»

se fragua, solo, en un rincdn solitario.
Jacinto Benavente. Diez comedias

debajo del sombrero aperlado.

Lleva el ingenio como un perro preferido

al que se dan bizcochos y se acaricia el rabo.
Truiller con su belleza biselada

tiene postura de beneficiado

perenne. Un hombre livido,

livido y sordo, por un prodigio escandinavo,
aparece de negro. Nunca mira

con los ojos, que mira con los labios.

Los labios locos: toda el alma amarilla

como un sueiio de opio, vibrando.

Un Doctor Rank que hubiera hecho

Martinez Sierra sin pretensiones de inmortalizarlo.

Un comedidgrafo elegante

después. Tolerancia de Miquis. Muy simpitico.
El tipo de Espafiol todo armonia

social. Por amistades, literato.
Comedias de buena voluntad. Jacinto
dice que estin muy bien. Bicarbonato
quimicamente teatral. La sal de frutas
del intelecto ricachén hispano.

Parlan. Lejos el camarero los abraza

con una admiracién de estreno fausto.
Suena un reloj. No suena. Se supone
que suena porque marca el horario.

Un reloj no se oye nunca

en un café espafiol. Todo es tan largo,
las horas son eternas y el tumulto verbal
tan exacerbado

que la hora del reloj, es un débil lamento
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mendigo, en medio de un pueblo amotinado...
En Espaiia no hay horas. Nadie sabe la hora.
Una vez hubo una, hace mil afios,

y esta es la hora actual. Un mmutero
catedralicio corta el espacio

en dos mitades: sol y sombra;

noche de suefio y noche de trabajo
oratorio. —Me decido

y salgo.

Fuera, la Puerta del Sol tiene

una elocuencia exuberante de bigardos.
Pasa un ministro con una piruleta

sobre el bail de su sabiduria. Es raro.

Un {6sil de Dubois. Pitecantropo.
Cruza, un gitano.

Una mujer espléndida. Belleza

elocuente también. Un pirrafo

brillante de mujer. Saco el reloj,

un reloj suizo, perfectamente organizado,
y mis 0jos marineros,

mi corazén atlantico,

reconocen la hora de mi suefio,

inglés: un inglés injertado,

un inglés de paquebot, pero al fin,

un inglés. Y un inglés ya es algo...
Camino. La estolidez del Ideal,

me azota el rostro como un viento aspero.
Voy a dormir —Barquillo uno—

frente a un Banco.

Una voz de pregén. Miro y entro.

No compro el Heraldo.
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OASIS

Juan Ramén Jiménez

tiene una casa inglesa

en medio de Madrid. El es un indio

bello como Rabindranath, y su barba

de ébano cubre de un silencio sagrado

la timidez de mi alma espectadora...

Es una tarde. El oro llega

de un lejano jardin, un oro dulce y triste
que hace un poema impersonal

dentro de mi corazén aldeano...

Yo no sé por qué estoy aqui.

El poeta me extiende su mano elegante,
—mano elegante y pensativa

recién casada— y mi 4nima se agita

como una rosa, la cierta rosa del poeta amado.
iMalva sutilidad! Palabras en el aire...
Oloroso rumor de jazmines reales

en mi recuerdo. (Madrid est fuera.

Mais alld de Madrid, detras del mar, el monte
nativo: soledad orgullosa

¥ una agria paz inquieta.

iOh, Juan Ramén! Es 4spera esa tierra,

y el hombre de esa tierra malcefiudo y callado...
Sélo Europa que cruza las ondas

me toca en la frente el dia de posada,

y el arbol me siembra

raiz de otra vida.)

El poeta escucha. Mis ojos se detienen

en un paisaje rojo,

un rojo de nifio, de un pintor que tiene
una barba roja, como sus paisajes...-
Silencio. Una moza espafiola

trae unas infantiles tazas japonesas

y un té de Ceylan... jQué lejos este aroma
del aroma castizo...! Es dia de toros,

de muchedumbre de abalorios. Hombres
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con gracia nacional, sin otras luces

que las luces de los trajes vivarachos...

Juan Ramoén se ilumina suavemente

por la luz interior. La estancia tiene

la tibia claridad de un ball lejano...

El pintor del paisaje se acerca.

Es mis nifio en el didlogo. Habla de California
y de senderos de Arte. Juan Ramén

le acaricia el ensuefio y yo le pongo

sin que él lo note todo el suefio mio

como una moneda en su alma pobre.

En su alma pobre y nobilisima. (El alma
también es roja como las barbas y el paisaje.)
Mis quietud, y alcanzan las palabras

una enguantada entonacién. Palabras

de luz. Entre el humo del té,

las palabras se hacen sonidos de humo.
Noche. Un rumor de mujer sensitiva.

Las almas acuden como mariposas.

La plata verde de la noche viene...

Juan Ramén se recoge, y en la sombra

del estudio aparece, como un reflejo silencioso
la azul silueta de la Amada...

iOasis en Madrid! En mi memoria

hay esta reconciliacién divina...

CANTO TERCERO

El territorio nacional

es una piel de toro extendida y curtida.
(Curtida de dolor.)

Estoy en el centro de esa piel, un mediodia,
un mediodia bruiiido de sol.

La calle de Sevilla tiene una gracia loca.
Todo el mundo se rie menos yo.

Un titere andaluz con las nalgas pulidas
cruza sonando el ripio de su tacén.
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Es una gloria. Da gloria verlo.

Una culebra que es un lagarto (supersticion)
se espiraliza por la cintura

que es el secreto de su ovacién.
Ovacionado. Lleva el aplauso
perennemente. Hay un rumor

que lo acaricia constantemente.

—Halo sonoro de la «aficién».

Camina. ¢{Acaso, camina? Es lindo

como un extravio civilizador...

Alguien en la esquina sonrie y lo mira.

La mirada es un traje de luces

que roza las ancas. (La seda es mejor.)

La calle de Sevilla. Un café afeitado.
Hombres afeitados. Voces sin pudor.

Un sombrero redondo

como un eléctrico ventilador,

da el aire y la gracia. El pensamiento nacional
como una coleta, se cobija a la sombra

de este sombrero picador.

Diilogo. Un sefior Belmonte

negro, como el hambre, surge de la conversacién
y un sefior Gallito —una serpentina humana—
pasidn, .

arte y ciencia,

algebra superior,

astronomia, cilculo infinitesimal,

iDios!

aparece en la puerta lleno de luz celeste,

y su aparicion,

serena la crisis del hambre,

la crisis de la revolucién.

Se estremece la calle de Sevilla

con un profundo temblor

que repercute en México.

i Triunfo! jAproximacién
hispano-americana! {Novela

de Ricardo Leén..!
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iOratoria de Maura! jReal orden de Cierva..!
iNuevo Gobernador

en Barcelona..! jApoteosis!

Funcién de gala en el Espaiiol.

iLa nifia boba en la Princesa!

iRetrato en A B C de Camprodén!
iExcursién cinegética a los Picos de Europa!
iFoot-ball!

iLos reposteros nobles adornan la Bombilla!
iHace una critica don Julio Cejador!
iEstreno de polainas en la Castellana!
iBlasco Ibafiez se vuelve a Nueva York..!
iJoselito es la Patria! {El dia vibra..!

iEn Flandes no se ha puesto el sol!

CANTO CUARTO

Puerta del Sol prestigiosa

como Commelerin...

Puerta del Sol a la hora

crepuscular.

Estudiantes de todas las provincias.
Café universal.

Bola en Gobernacién tan consecuente
en subir y bajar...

Yo estoy en medio como un americano
que acabara de ser nombrado corresponsal...
La Puerta del Sol es un cuadro de época,
que todo el mundo ve sin admirar,

pero después en provincias decimos:

iLa Puerta del Sol, ah!,

como: «He visto el cuadro de dofia Juana la Loca;

se siente el viento cruzar...

La luz de los cirios se curva

como si hubiera viento en realidad».
La Puerta del Sol es vieja,

tiene el prestigio de una Catedral;
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por Catedral, no por Arte es su fama,
joh, Puerta del Sol sin seriedad!

—Un politico. El sefior de Sinchez Guerra
pasa con una distincién funeral.

En la boca lucen dos catafalcos
amarillos y negros. Descansa en paz
porque tiene una historia cuidadora

de orden social.

Es un politico reciente,

siempre es reciente su antigiiedad,
como El Alcalde de Zalamea

o Garcia del Castariar.

Es un politico refundido.

Se pone siempre en tiempo de vendaval,
como en noviembre Don Juan Tenorio.
iEs tan eterno como el Don Juan!

Ahora se marcha. Es la bola de su Ministerio.

Cuando da la hora se le ve bajar,

luego sube incélume. Es la propia bola
para raciocinar.

Otro politico. Don Eduardo Dato.

Va en un automévil nacional.

Los demas politicos. Es la hora imbécil
de patriotismo colonial.

Una mujer me mira. Llevo un sombrero
completamente provincial,

la americana desabrochada

y un aire de paleto sin rival.

Yo quisiera perderme, mas no puedo.
iNadie se pierde en esta corte oficial!
Todo es Puerta del Sol... {Oh, el isidrismo!
incompleto, perjudicial..!

Sombra. La noche sale

como de un café astral.

Las estrellas son chistes de esa noria
que es el ingenio de Madrid. Igualdad
de gracia, democracia del animo,
iSocialismo mental..!
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iSefior! Mi alma ahora es una losa.

Mi corazdn, intolerablemente audaz.

¢Esta ira amarga del pecho desnudo

es mia? ¢Soy un salvaje

azotado de mar,

o un hombre sélo, como un fantasma rencoroso
y amarillo, que cruza la ciudad,

roido, carcomido, hasta la entrafia

de su hastio animal..?

D R T I I O I R R I N R I BRI I

iSilencio! Pasa con una brasilefia

don Ramén del Valle Inclan.

Es manco. Yo le darfa ahora mi brazo
iracundo. El lo sabria utilizar.

REFUGIO

«Espafia», Dos abrigos rivales,

el abrigo de Luis Araquistiin

y el de Garcia Bilbao.

¢Cuil tiene mis frio de los dos? Nadie lo sabe.
Ni ellos saben tampoco si ain estin abrigados.
Son abrigos casi etéreos, ‘

abrigos que ya estin acostumbrados

al frio, y el frio atraviesa el camino del pecho
“con crueldad de frio artico...

Seriedad. Nufiez Arenas

habla con los lentes como si fueran vocablos.
Claudio de la Torre

es un retrato

con influencias de Van Dyk (Juan de la Encina
quizi le encuentre algiin origen vasco).
Echevarria, mezcla su timidez

de pintor y de millonario
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como dos colores y logra otro color

mas amplio:

la pureza cortés, la sonrisa serena,

la noble tranquilidad de su mano.

Un hombre de cobre,

de cobre budico y mirar desorbitado,

entra, se sienta, habla y se marcha.

Deja un gracioso rastro

fisonémico, una curiosidad

de comentario.

Es un tedsofo. jQuién sabe dénde se ha fundido

el bronce de este hombre tan lejano..!

Salinas —desde el fondo de su ingenio

hace un guifio silencioso con el 4nimo;

y su aspecto indeciso

de prior franciscano

que no fuera prior ni franciscano ni aun tuviera un
parecido exacto,

sino ese parecido diferente y temeroso

que sugiere el parecido evocado,

llena el balcén. La luz de la tarde

se detiene en la enorme espalda de Salinas. El ocaso

no es posible con Salinas en el balcén

asomado.

La estancia tiene un sordo rumor de conjura,

una arménica sensacién de taller voluntario.

El espiritu de Canedo como un marfil invisible,

hecho por la gracia de un ingenio miniado,

con un silencio Gnico y una sutileza de oro

en el pensamiento damasquinado,

llega estrenando un traje

como en cualquier domingo provinciano.

El gran Bagaria escribe una carta.

iQué raro!

Escribe y con una frialdad sindicalista

pone una K en la cuartilla en blanco

para empezar. El pantal6n asoma

bajo la mesa. Un pantalén caricaturizado.
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Pausa. Reflexién. Un aliento medido

de seriedad inglesa. Frente, el Café del Prado
canta su musica. Madrilefiismo. Hace cosquillas
de Pérez Zuiiiga. Serenata de Fausto.

Dos mujeres tristes,

un violin y un piano.

Ambiente de crénica literaria de Nogales.

iExceso de ayeres y terquedad de un presente reacio!

Vuelvo hacia dentro.

Renuevo el corazén y aguardo.
iRincédn de paz y de labor,

para el viajero espiritu acobardado,
refugio reconciliador

de todo el mal camino andado..!

CANTO QUINTO

Olor de can sarnoso. Patria académica.
Impudor. Vejez. Rebotica carcomida.

Jaula nacional.

Una bola de cemento con dos rizos,

adorno de puerta de jardin de mal gusto,
derrite la traidora suavidad de su oratoria.
Orden y orden. Orden y orden.

La meretriz repite: Honor y Honor.

Orden escarlata de sesos machacados,

paz de sepulcro y goda estupidez.

El encargado de mis lares

pide una cosa.

Los estudiantes telegrafian que la consiguié.
Yo que soy el hombre mis oscuro de mi tierra,
mis oscuro todavia que el obispo,

siento un recéndito rencor

hacia este hombre eminente

que ha pedido una cosa con un éxito enorme...
Yo no he tenido nunca un triunfo,

ni siquiera un triunfo local...
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Y este encargado que naci6 conmigo,

que fue a la rebotica como he ido yo,

es ilustre en la Patria. La Patria es ingrata
conmigo, es provida con él. jPatria parcial!
Ladran. Un sefiorito

como una muestra sin valor

se levanta y replica. Un viejo cinico,

saca de su vientre de kanguro la razén

y se la da al muchacho. El muchacho la carga
y la arroja al salén.

La razén se levanta fanfarrona,

hace un gesto de caderas sin pudor

y mira, descarada, los escafios berberiscos...
Elocuencia. Sensacién.

Cursileria. El panadero mallorquin

surge de sus cenizas como un Fénix menor...
Palabras, con lividez de coronas funerarias,
desesperado olor

de viejos pebetes en una sacristia

donde se orina el monaguillo y el pirroco contrata
la viudez solitaria como un negocio de perdén.
Ley antidiluviana. Leyenda de orgullo.
Horteril sefiorito espafiol.

Flojedad en las ancas masculinas,

debilidad aupada por la reiterada ovacién.
Comedieta patridtica,

de Circo sin clown.

Salgo. El alma mia estd ya rota.

No hay luz en la ciudad. El corazén

se pierde entre la muchedumbre madrilefia.
Periddicos. Gentio coruscante.

iEl discurso de Maura en circulacion!
Escaparate de mujeres escogidas.

Hay guerra europea en la nacién.

Corro. jUn tranvia! Casa de don Benito,
rincdn solitario. Un temblor

de miedo, de remordimiento. El aire
ahuyenta el recuerdo del pasado dolor.
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Silencio. Don Benito no sale a la calle.
Ya estd ciego. Mejor. Mejor. jMejor!

CANTO SEXTO

Funcién de gamuza.- Aristocracia.

Gente maquillada y sin gracia.

Temerosa lubricidad.

Disimulo catélico.

Un silencioso mirar erético.

Vaciedad.

La marquesa. Los duques. La sefiorita

de Tal. Una comedia bonita.

Maria y Fernando. Lo mejor.

Rumores de pies emocionados,

cortesias en los palcos iluminados

de pedreria insolente. Nobleza. Honor.
Estupida hermosura de Emperatriz Eugenia.
Elegancia traducida del francés,

como el drama, que es inglés.

Un «Pollito» presumido

que se inquieta porque no se alza el teldn.
Un discreto taconeo distinguido

de gente que esta pensando en alta voz.

Una corona diamantina sobre la oquedad de una testa,
un alfiler en una corbata intelectual,

un collar de zafiros del siglo diez y siete,

un zapato imperial.

Oraciones de Paquin, jaculatorias de Whort,
gente de frac, gente... de frac.

Un «smoking» rezagado, una camisa brillante
deslumbrante,

como el discurso de un espafiol.

Unos impertinentes de abolengo,

—optico orgullo— y Puerta del Sol,

otra vez, Puerta del Sol, dentro,

con la misma hueca aglomeracién...
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Un telén de damasco,

corona de grandeza y un cordero suspendido.
(El cordero suspendido es la plebe nacional.)
Simbolismo. (El cordero.) Tono rosa
madurando un Sacré Coeur. Raza «mal».

Un amante. Cien amantes...

iSacristia

con mejunjes de boudoir!

Salgo. Llueve.

El camino de la plebe

es enorme. No se puede cruzar.
Los hermanos del cordero suspendido
van al cine dislocados. Un motin
peliculero bajo el agua.
Muchedumbre febril...

iCorte de la Milagreria,

corazén adorable, gentil,

ciudad de la alegria espeluznante
y la frivolidad importante...
iiMadrid!!

ALEGRIA

Ramén Gémez de la Serna

esta alegre en Pombo. Esti alegre

porque toda la gente mas triste le acompafia
con un grotesco sombrero de copa ideal.
Los amigos de Pombo quieren ser ilustres.
Son los que son ilustres sin serlo jamas.
Todos son de Espaiia y a veces parecen

de ciudades raras que tienen cierta universalidad.
Ramén es el gran alegre. Tiene la alegria
fastuosa de su originalidad.

El mismo, es un capricho suyo,

un formidable capricho genial...

Pombo se ha ocultado para que le dejen
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recordar su dulce antigiiedad.

Pombo es un chocolate viejo,

un chocolate que no se acaba de probar

¥ que esta en una mesa solitaria

esperando al parroquiano usual.

Pombo tiene una gracia de Campoamor anciano
y una luz honesta de mediocridad.

Ramoén lo ha llenado de alegria.

Pombo tolera alegre la travesura de esta amistad,
porque Ramén es el nieto precoz,

el nieto de la gracia, la esperanza familiar.
Ramén habla tan alto

que nadie puede hablar,

pero un ciego escucha la voz de Ramén

y ve la voz y se ilumina su oscuridad.

(Este ciego es una huella en mi vida.

El nunca supo que estuvo al lado de mi simplicidad.
Yo rondé silencioso las pupilas taciturnas

y le traje un silencio de ciego a mi mar...)
jAlegria! Ramoén sostiene la alegria

para los demais.

Ellos son las cosas mudas

que Ramén anima con el hierro de su voluntad...
jAlegria distinta, de ser fuerte,

de poder, desnudamente, pensar,

de pensar siempre, y tener pensamiento

para el camino de la eternidad...!

L I T I R I I I R I B N R S A B R BN S N NS Y

El poema se trunca. Da la una

en un reloj oficial.

Pombo se desvanece como el dia
entre las calles de la ciudad.

El poeta recibe un telegrama

como cualquier afamado industrial.
Un telegrama de comerciante

que es este su oficio babitual.
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El poeta recibe un telegrama

del hombre que le envia el capital.

El dinero se acaba y no es prudente
dejarlo del todo acabar.

Por tan imperiosa razén crematistica
queda el poema sin terminar.

Viaje de 1918.

[En «Espafia» (Madrid). Octubre-noviembre 1920]
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CAMINOS DE PAZ DEL RECUERDO

(Playa. Lunes gris.
Hora del alba.)

Amanecer de Octubre.

La playa tiene

la vanidosa gracia

del arco iris.

Ha caido del cielo

esa lluvia infantil y timida

que no quiere llegar al invierno
porque aun tiene rayos de sol que la acarician.
Todo el amanecer

es de una extrafia pureza antigua.

El arco iris,

con una brillantez de alegoria
curvaba con su seda el vientre enorme
del agrio nubarrén que encadenaba al dia.
El mar es como un suefio de mafiana
—tal su borrosa paz intima—

como ese suefio blanco y breve

del hombre de oficina

que quiere dormir siempre

un epilogo de suefio

antes de la ablucién sacrilega.
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Mi corazén que es ya apenas

importante en la linea

sentimental de las cosas,

sin embargo sentia

una discreta emocién marinera

y casi una tentacién metafisica.

Pero quedése al pronto

tan turbado y triste

porque volvieron lo. pasados dias

a recordar las horas solitarias

frente a esta playa perdida...

Y entonces fue como una sombra extrafia
entre la turbia claridad dormida.

¢Era el recuerdo?.. ¢Mi camino, entonces,
mayor dolor y soledad tenia...?

II

Claro dia. Hogar.
Vienen las emociones
de ayer.)

El viejo mayordomo,

Juan, el de Guayedra,

ha venido a traernos

las doradas uvas de su vifia...

Las muchachas pequefias

lo han sentado a la mesa familiar

y el viejo ha recontado nuestra infancia
de la que apenas hay recuerdo cierto.
Lleva el viejo en la frente,

que es como un campo antiguo y sosegado,
ochenta afios de piedad agraria;

y atin sabe, como ayer, nuestros caminos
que su mano leal guié mil horas.

Y dice, pacificamente,

como una sorda campana
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de mediodia caluroso y turbio,

que una tarde lejana,

camino de la ermita

de la Montafia

rugid la tierra como un dios herido

y el hombrecito —yo— todas las mozas
temblamos de pavor, menos la hermana
de los ojos de mar, la mas pequeiia,
ésta que tiene sobre el hombro mio

las dulces manos de la madre muerta.
Todo lo aviva el viejo

pero lo mis perdido

mejor le nace en su memoria y dice:
«Esta es Paulina, la recuerdo ahora
porque esta junto a ti. Yo le cuidaba
sus cuatro afios de oro... El nieto mio
era moreno como el pan de trigo

que nutrid en casa una salud de arbol...
Perdidse el nieto por el valle dilatado
del Silencio... Decias cada hora:

Este mozo galin

serd mafiana el bello novio mio.

¢Te acuerdas? {Ocho afios! {Ocho afios de amores
sin saber que no es paz la muerte nifia...!»

El viejo cuenta. Y como el dia es corto
y la noche se acerca y él es viejo

se duerme en el sillén de antigua lefia
lugar de todos los abuelos muertos.

El oro del sol

en las campifias remotas se extiende.
Luego, busca refugio en los cabellos
de Paulina. El campesino amigo

espia en el suefio nuestra infancia entera.
Y la moza, en los surcos de su frente,
le siembre la semilla de sus besos...
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VI

(Cruzan los recuerdos sobre
el camino claro. Dia lejano.)

Mi gran amigo el asno

que cargaba el carbén de mi otro amigo
el carbonero de la Plaza, un dia
pardse ante la puerta de la oficina inglesa
donde amasaba yo pan hipotético.

Es tan claro el recuerdo y tan gracioso
que llena mi camino de ternura.

Alz6 el asno su hocico,

gallardo y sagrado, como una tiara

y lanzé un alarido

que entrd por la Caja

y se estrelld en el Private office

sobre una pared estucada.

Los presumidos horteras

que tienen ese muy menguado oficio
de reducir las libras aureas

—esas libras

independientes y bravas—

a la moneda diminuta

de otra nacidn cesante y malpocada,

al oir el rebuzno rieron,

como mozas de taller alborotadas.

El asno, joh, Francis Jammes!
llevaba

sobre el lomo el carb6én

mas ligeramente

que yo llevo

este pequefio dolor de mi alma.
Tenta el loado color de Platero
pero en la boca, una extrafia
negrura hecha polvo

de mascar la paciencia
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de su carbén, tan larga...

Y aquel asno era

mi dulce compafiero Juan, el muerto.

A saludar venia su anterior morada.

Yo me acerqué a la puerta y vi en los ojos
del asno fiel, una antigua mirada

¥ una viveza nueva y misteriosa

que daba a su testa claridad extrafia.

Y el pobre Juan en la vida no tuvo

ni siquiera una mediocridad regularizada.
Ahora, empero, casi goza

de una infinita paz de Nirvana.

Juntd el asno su hocico a mi oido

y exclamé con su voz de verdad, ya lejana:
«¢Pero sigues igual? ;Oh afortunado!
Abnegacién humana,

premio de eternidad, mejoramiento de casta.
Yo me siento feliz y con una

agilidad psiquica insospechada.

Aguarda como yo, que los caminos

sOlo estin en el alma.

Hombres de honestidad fingida

ante pupitres, yo los admiraba.

Y asi subi tan dulcemente ahora

que el transito fatal fue como un suefio
de nifio. La Muerte no es nada.

Espera, compaiiero,

la noche o el alba,

mas sin caminos solitarios

ni dolorosas ansias.

Ven, como yo, por un sendero recto

a la invisible escala.

Te diré el secreto

en una palabra

que es toda la ciencia:

aguanta hasta siempre. Aguanta y aguanta...»
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XIII

(Regreso de la aldea.
Final de la noche desolada.)

Grito de mi cabeza

que estas rebotando loco
entre las recias paredes

del crineo maldito,

¢qué mano es esa, misteriosa,
que oprime de pronto

la invisible boca

y en pensamientos extrafios
te ahoga,

y hace de ti, grito,

mar de sonoridades silenciosas...?

DOLOROSOS CAMINOS

(Calle Solitaria.
Atardecer.)

Sombra ebria. Un amigo de ayer.
Calle de la ciudad; el oro

vesperal de un brusco golpe

se sumerge en el fondo

de la montaiia azul.

El recuerdo brota en mi sereno olvido
como un punto de estrella, rojo.

El amigo arrastraba las cadenas de sus brazos

por las paredes de las casas. Era
cual si fuera a filtrarse silencioso.
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No dijo adiés porque la boca estaba
claveteada de amargura y de enojo...
Es el amigo que no dice adids

nunca, el amigo que lo olvida todo,
que busca la memoria mirando hacia dentro,
como si buscara una moneda

en un bolsillo roto.

La sangre andrajosa de su estirpe
tiraba de él por el labio desdefioso.

Yo senti el roce de su silencio dilatado
atravesar timido mi corazdn absorto.
La mirada tardia

era como un horizonte de plomo.
iPero en aguas de su coraz6én

moj6 un instante los ojos...!

La noche cruzé cerca. Pero hubo

un espacio de noche entre los dos y un poco
de amor antiguo. Pero la amistad

no acertd a ver la mano vieja en reposo.

Cogio la calle, se llené de calle

y de portalones oscuros como bocas de lobo.
Se arrastré por la acera trabajosamente

cual un corporizado sollozo.

Dejé olores de aromas mendigos,

un perfume de sangre de loco

que amontona las horas y se bebe las horas
con la sed infinita

del que aun tiene su tiempo remoto...
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III

(Noche invernal. Las ldmparas
han muerto. Galerias estrechas.)

¢Es la hora profunda y verdadera?
iNo puede ser esa terrible hora todavia!
¢Pero esas siluetas de sombra que pasan?
iEse roce de hielo es la hora..!

¢Qué sientes...?
Dentro de una campana de oscuro silencio,
siento encima de mi derramar tierra;
pero oigo al través de la tierra
resonar las agudas palabras.
iY mis pupilas han quedado abiertas
y el ejercicio de su luz no acaba...!

VI

(Calle comercial. Mediodia
africano.)

De pronto senti un hastio infinito...

Parecia que de mi corazén iban saliendo calles,
calles rectas de una ciudad lenta y gris.

Senti un rumor trepidante en el fondo del alma,
las calles tiraban de mi corazén.

Y esas voces de polvo, esas palpitaciones urbanas
de los hombres de hongo y de bastdn,

removian acremente un pedazo de conciencia
que ain mantenia vivo el dolor.

Calle villana era mi vida inutil:

cuestas de piedras, yerba entre las piedras,
como alegrias viejas... {Un montén

de escombros en una encrucijada..!
iPereza de campanas de mediodia, sordas!
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Y ese trabajo de hombres adormidos
por las cuerdas del sol que atan las manos.
Tal la visién del mediodia ardiente.

Hacia mi pobre corazén venian
las cosas de la calle,
esas vulgares cosas sin explicacién
del que mete la mano en el bolsillo
o del que mira reflexivo su reloj. :
Yo tenia dentro todos los relojes de la calle
y llegé a ser mi corazén
como un bolsillo que tuviera manos
llenas de aburrimiento y de sudor.
La calle, sucia, como plomo viejo,
hasta el fin de mi alma llegé.
Los hombres huian lentamente por ella
llevindose el tiempo
y dejandome un tragico espacio acreedor.
iNada!
iTodo era como para lograr la Nada
otra vez! (Acotacién
del pensamiento
creador.)
...Pero siempre la Muerte, el hastio en el cielo.
¢Y la muerte? Quizis un hastio mayor.
Todo se prolonga como cualquier calle
y se mueren los hombres
también, como yo...
i{Se moriran de nuevo!
L /4 ¥ )
iMorir es la nueva via de la prolongacién...!
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IX

(Calle de la ciudad.
Caminar desolado.)

Un jesuita pasa por mi lado.

Mira punzante y se va.

¢Me conoce? No importa.

Soy el gran enemigo local.

El sordo enemigo que no saluda

al obispo. La impiedad corporizada.
Un mudo corolario

de pedanteria liberal.

Demagogo, como el barbero de la esquina,

ateo espectacular.
Sanguinario, como un persa;
sindicalista, como un catalan...
Luego

mi celebridad

es sencilla.

En este lugar de ultramar

uno puede ser ilustre

con facilidad:

no saludando al obispo

y dejando la testa cubierta
cuando cruza su Divina Majestad.

Luchemos. Una tarde, un letrado
dice: ese idiota me revuelve el mal
interior, cuando lo veo

pasar.

Como un taladro, su memoria
desde la coronilla al corazén me va.
Y ya veis, uno pasa

sin luchar,

pacificamente,

como un anciano fiscal

y esta luchando sin saberlo
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con un abogado astral.

Corren los afios. Uno no ha sido nada.
Se muere, sin variar,

después de haber fumado

su pipa

COmo un viejo marinero

a la orilla de la mar.

Y ha acabado su lucha.

¢Cual?

La lucha de una sombra

con una posibilidad...

Orgullo. Llega la muerte del mes

y uno no tiene dinero. {Qué mas da?
Pero compra un libro... uno...

Los Ensayos del Sr. de Montaigne.
Y la vida solloza entretando...
Vamos camino de la ciudad
hojeando el libro,

como un nimero humano mas.

Pero el médico obstétrico

o el especialista en el sendero intestinal
cruza con el hongo de sus aprobados
sobre la sombrera craneal.

Mira y —jvanidoso!— exclama

desde el fondo de su ciencia de hospital.

Y uno va leyendo el libro

sin sospechar nada, en paz.

Y después viene esa cosa, oscura y fria,
que llama la Intrusa

el excelso poeta

don Polidoro Maria Bernard

y uno se vuelve hacia arriba

con una hinchazén livida y teatral...
Y ese es el orgullo insospechado

de nuestra magnificencia terrenal.
El ojo psiquico del clinico

no falla jamas.

Y luego... necréfagos
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y esqueleto final.

Ha pasado sobre nuestra vida

la estulticia de la historia provincial.
Pero hasta el mismo fondo del osario
roe la carcoma de la gris igualdad.

Y los huesos romos

luchan con la tierra vanamente.
iOh! si pudieran taladrar la tierra
ellos, infinitamente mas

que un rayo celeste

hasta hallar

el hoyo mas profundo

de la tnica entrafia solitaria...

XI

(Viento africano. Rumor profundo de soledad
agitada. En lo alto del camino drido.)

iOh, el cielo baja

como una losa de tumba!

El corazén cautivo se desprende
y suena, alma adentro...

¢Ese hombre del camino

me extiende su mano?

¢Es que ve, como yo, el peligro infinito?

¢Es que esta alto su cielo y me lleva a su cielo?
Cierro los ojos. ¢La mano me guia

por un inverosimil corredor estrecho?

¢Mis hombros no rozan las paredes oscuras?
¢Es esto silencio..?

Elévase el cielo.

Otra vez sobre la tierra

el viejo azul se ha abierto...
{Es que yo era el espacio

y no sabia serlo..!
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XIII

(Dia invernal. Refugio en la biblioteca.
Cancién disparatada y angulosa.)

Llueve. Estoy acurrucado

en los estantes de la biblioteca.
Viene a mi el conocido caso

de cerebracién inconsciente.

En la mano, Dibgenes;

en la mente, el hongo

del médico vecino.

—¢Qué sera de este hongo bajo la lluvia?
Mi corazén se estremece

al presentir sobre la copa

caer las gotas duras...

¢Asi sera —pienso—

la primera sinrazén de la locura?
¢Unas gotas de vidrio cayendo
sobre un cerebro-hongo, implacables...?
¢Por qué tengo yo este libro

en que se habla de Ninén de Lenclos?
Yo lo he comprado ahora,

hace un instante

junto con la Republica de Platén

y una comedia de Sir James Barrie
—Mary-Rose—.

Tengo el libro en la mano

y digo: —¢Por qué el doctor

no se evade del hongo

si el hongo es una mano negra

y curva que aprieta desde la cabeza
al corazén...?

Un hombre con un hongo

esta suspendido en el aire.

La mano-hongo lo levanta

como a un conejo apresado

el cazador.
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Vuelvo a hojear los libros.

El libro de Ninén

me hace sonreir. Nindn era un filésofo
del Amor.

La veo vieja, conservada,

anacrénica y llena de sopor.

El hongo del médico

tiene la misma visién

de curvatura y de encartonamiento

de mademoiseille de Lenclos...

Llueve. Las horas parece

que se han puesto como los libros,
derechas, con el lomo hacia fuera.
Estoy entre las horas y los libros.
Me acojo a los libros

como si fueran un seno de amor.

Mi pensamiento es el propio estante.
Un libro aqui —Tolstoi—
Shakespeare alli. De pronto

el alma se desprende —Hugo—

y sube —Verlaine— Hoy

es un dia rampldn.

El dia de la nada. (Aniversario

de la Creacién.)

Todo tiene los negros y resbaladizos
contornos del hongo. Dolor.

Pero dolor vacio, cohibido, idiota,
volador...

Alzo las manos como un alumno

de declamacién:

lanzo un suspiro dramitico

y una maldicién.

Y después, con esa vulgaridad doméstica
con que se recogen los hilos de un ovillo
de algodén,

meto la mano en el pecho

hacia el lado del corazén.
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El corazén, amaestrado,

se acerca, COmo un gorrion.

Mis manos lo apufian vivamente
y lo arrojan, como el ovillo,

por el balcén.

En la calle rebota

sobre el hongo del doctor

que entra.

Tableau

INTERMEDIO ELEGIACO

Tomds Morales, poeta

SIEMPRE

(Camposanto. Frente al
sepulcro del poeta.)

Siempre es la palabra dltima:

la honda palabra de la raiz eterna.

A ti se te metid el Siempre en el alma

como un arpén agudo que la fij6 en la tierra.

Tu pequefia sonrisa,

tu sonrisa de nifio

que tiene huertos dilatados

y una amplia casa gris

en el solar antiguo de la heredad austera,

—el nifio que abre los ojos a los frutales ebrios
y alza hacia ellos las manos vivamente

con la noveleria de las sorpresas—

tu sonrisa tranquila es un hueco terroso

que ya el Siempre ha llenado de lividez perpetua.
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iOh!, tu amor campesino por la humedad nocturna
se hizo humedad nocturna,

—ila salud de la tierra sobre tu frente yerta!—
Y se cubrié de Siempre

el camino de tu pensamiento,

camino claro

como el bienestar de tu vida, recta.

iTu corazdn se esparce ahora

lentamente, bajo la tierra...!

¢Qué fue de la graciosa dejadez de tu alma
que hizo del tiempo divino

una alba bolsa sin fondo

donde el oro

vertié tu mano joven y entera...?

En el arca hermética

donde encerramos tu cuerpo

de marinero rudo y pensativo,

penetrd, cauteloso, el silencio.

El silencio es: Siempre,

con un velo negro.

¢Y después? Vanidad.

Imposibilidad. Tristeza.

Sobre la tierra y las flores

cay6 la enorme losa

de los amigos literarios de la muerte...
Pero Dios no puede librarnos de nada.
Dios es una estrella lejana y pequefia;

yo miro la estrella y sonrio

porque acaso pudiera apuiiarla en mi mano.
Te quedé solo y verdadero el Siempre.
Tus ojos cerrados

apretaban el Siempre

como un sollozo de hombre unos labios...
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CAMINOS DE AYER

II

(Tarde en el camino

de la aldea. Quizds...)

En el sendero estd la misma piedra

de ayer. ¢{Quién ha pasado

en la tarde tranquila sin mirarla,

si ella espera la luz de las pupilas

para ir haciendo un caminito humano... ?

iMafiana ya estari en la encrucijada
con la humildad de esa mendiga eterna
de los caminos solitarios!...
(El silencio
se aquieta, como un viento, porque brote
con infinita claridad de oro
la mirada cordial de mis pupilas.)

III

(Alba de otorio.
Camino temeroso.)

iBlanca sombra de la madrugada!

Un féretro blanco

y unos hombres mondtonos que lo cargan.
Entre el frio del silencio

cruzo yo como una luz movediza y vaga.
Paso a paso

va mi alma:

—¢Por qué lleviis entre el recato

de la paciente noche

este muerto, joh!, hombres sefieros?
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¢No tenéis vanidad funeraria?

¢Por qué sin los cortejos

austeros, de chisteras

y de levitas largas

separdis de la vida,

tan desnudamente, vuestra carga?

Los hombres responden:

—Fue una mujer silenciosa;

esa eterna mujer de la ventana

que lanza siempre de unos o;os turbios
una mirada clara.

Ella quiso este entierro

breve de la madrugada.

Murié de ese dolor

que nadie ha descubierto todavia

y que todos, supersticiosamente, callan.

El andar de los hombres prosigue.
Yo voy detris también
como otra sombra blanca...

IV

(Calle populosa. Camino perdido.
Atardecer.)

Mi ciudad diferente,

idiferente e igual!

Hombres con la misma palabra,

la misma alma y el mismo vagar...
iSefior!

¢Sera siempre mi alma esa losa de piedra
que aplasta en la sombra mi sensibilidad?
¢Mi corazén ahora se torna de nuevo
intolerablemente audaz...?

¢Esta ira amarga del pecho desnudo

es mia? ¢Soy acaso un salvaje
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azotado de mar

o un hombre solo

como un fantasma rencoroso

y amarillo, que cruza la ciudad
roido, carcomido hasta la entrafia
de su hastio animal...?
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(Noche. Ciudad iluminada.)

Ahora, un hombre embalsamado con morfina
cruza de pronto a mi lado.

Livido y sordo,

es como un extrafio fantasma ibseniano.

No mira con los ojos

sino con el temblor de los labios.

Los labios locos. Toda el alma amarilla

como un suefio de opio vibrando.

Se pierde entre los espejos

de un café iluminado...

La terrible sombra

danza en los espejos,

y el café se torna

en un luminoso laberinto trigico.

|En Poesia. Tagoro. Las Palmas de Gran Canaria, 1964.]
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BUEN CLIMA
(Reclamo)

(Mediodia. Calle bulliciosa. Policromia de
colores.)

Ciudad de mar. Buen clima.

Lo dice un libro y el diputado de la ciudad.
Buen clima: ingleses tuberculosos,
magistrados que se nutren sin cesar.

Estacién de extranjeros,

de extranjeros de tarjeta postal.

Turistas de ida y vuelta. Diez y seis guineas
en barcos fruteros: gentes sin posteridad

con una familia lejana y honesta que aguarda
estupidamente un telegrama con abrazo final.

Clima sano. Pasan las inglesas flacas.

Un sol tabarrista cae en la plaza comercial;
y los labios ingleses se tifien de buen clima,
de clima rojo, llameante, sensual.

Los indigenas cruzan, hechos de clima bueno
como una acreditada pasta dentifrica mental.
(El hombre inteligente se avergiienza

de esta mediocre brisa del mar.)

Buen clima.

Clima oficial.

Cortesia del cielo, discrecién de la Rosa
de los Vientos... jCordura zodiacal!

Buen clima. Uniforme clima

como la estupidez. Clima ideal,
econémico, sin gabanes sobre los montes
y sobre la eternidad

de las cosas vacias; clima vacio,

de una perenne y templada vaciedad.

Se piensa en calderilla. El pensamiento
—noventa y cinco céntimos lo mis—

es otro clima calido y benigno

106

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



que eterniza la siesta intelectual.

Buen clima. jOh la atraccién del turismo,
bigardoneria de presidentes de sociedad..!
Fe del patriota terrufiero que hace

de su Baedecker, alfalfa espiritual...

Yo estoy en medio de este clima localista
con una irremediable temperatura universal...

Isla del buen clima, 1920

{En «Espafia», Madrid, 18 de diciembre 1920.]

POEMA DEL HIJO

Los ojos claros

llenos de veinte afios azules

preguntan en silencio: ¢Y el hijo?

iAh, el hijo es un mufieco rosado

con la idiotez del bisabuelo!

El hijo es un gorila palido

enfermizo y genial. Es un socialista
futuro. Un leguleyo atravesado.

Yo he sentido

el aplauso

del hijo en el teatro de la Princesa

y el error de que en un vientre nifio

se engendre un Ministro del Trabajo...
El hijo... Mira, ven al balcén.

En paz esti el mar. El horizonte es alto.
Pon el hijo en la estrella.

Porque, ¢ves?, ¢ves a ese gentil caminante
policromado?

Es un hijo.
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¢Y aquella sombra embriagada y rota
de la esquina? ‘

Es un hijo.

Y ese barbudo clérigo que canta
es otro hijo.

Y ese boticario

de la ropa

de dril

refregado...

Otro hijo...

¢Para qué el hijo?

¢{Por qué condenarlo

a esa nacionalidad

del hombre menguado?

Tierra amorosa nodriza:

que tu mano acaricie y persone el fracaso.
El hijo...

Hagamos un hijo
ideal que no llore...

|En «Fablas», Las Palmas de Gran Canaria, enero 1975.]

VENIA POR LA CIUDAD

Venia por la ciudad

con la tibia compaiiia de la noche;

llegué a la puerta de mi casa y dije

jadids! Cerré la puerta y resond el silencio.

La noche quedé fuera como un perro asustado.

El silencio de las cosas domésticas
estaba como embrujado

entre los pliegues de los cortinajes
sobre el borde sutil de los cuadros.
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Yo crucé por las largas galerias.
Tenia la amada aiin el sueiio intacto.
Oia en las sombras entonces
palabras que no sonaron;
. : .
senti la eternidad desconocida
como una serpiente, ondular en el espacio.

Y abri las puertas del balcén. El alma
se elevé como una llama iluminando
la noche

que aguardaba en la puerta.

[En Obras Completas. Las Palmas de Gran Canaria, 1987.]
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CRONICAS DE LA CIUDAD
(Glosas humoristicas del modo social
de los insulares canarios)

LA ALAMEDA ESTA VACIA

Una noche, un domingo a la noche, vamos a la Alame-

da. Es el primer dia en que las tocatas comienzan. No

hay nadie en la Alameda. ;Cémo es posible —nos pre-
guntamos— que esta Alameda de grandes destinos esté
solitaria, y estos musicos toquen solamente para los ir-
boles? ¢(No estari herido el sentimiento artistico de estos
musicos que han preparado un programa selecto, para
que se les aplauda? ;Qué razén misteriosa hay para esta
ausencia femenina? ;No hemos oido que Pilar y Dolores
y Ana y Maria se despidieron esta mafiana en misa, para
verse después en el paseo?... Alguna cosa terrible ha sur-
gido. Dolores, Ana, Maria y Pilar se han quedado en sus
casas esta noche. El paseo estd, pues, sin color; es un
paseo desabrido, absurdo... Los mozos del Casino se
encuentran apesadumbrados. Nadie acierta la razén de
esta ausencia.

Pero el conflicto existe. En casa de Pilar, de Ana, de
Dolores y de Maria, ha nacido una duda. Ellas han dicho:
—«;Habri mucha gente en el paseo? —No sé, nifia. Como
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es la primera noche quizas haya poca. —;Vamos, enton-
ces? —Si, pero vamos mas tarde, cuando ya haya gente.
A mi me fastidia entrar la primera...»

Y Pilar, Ana, Dolores y Maria, con sus lindos sombre-
ritos puestos, aguardan en la ventana de sus casas... Viven
cerca unas de otras. Desde sus ventanas, ellas ven salir a
la amiga. Y Ana dice: «Vamos a ver si Pilar va. Por aqui
tiene que pasar». Y Pilar exclama: —«Deja ver si Ana
sale... No ha salido aun...»

Y asi transcurre una hora, dos horas. Los sentimentales
musicos han tocado A#da, han tocado Tosca, han tocado

Bobemia... Pero Pilar, Ana, Maria y Dolores, atin con sus.

bellos sombreritos puestos, contintian en la ventana es-
perando: Pilar a que salga Maria, y aguardando Ana a
que Dolores salga.

Y transcurren tres horas. Y entonces ellas miran el
reloj y dicen, desencantadas: —«Son las once. Ya eso se
acabé. Después de todo no debi haber nadie...»

Y no habia nadie, es verdad. Estas buenas muchachitas
querian que hubiese habido mucha gente... Todas ellas
estaban deseando concurrir al paseo. Ellas hubieran dado
una chucheria de su tocador por estar esta noche en la
Alameda. ¢Pero qué iban a hacer las pobres, si no habia
gente?... Y esperaron todas a que hubiera gente... Y como
la gente eran ellas mismas, el romintico paseo se ha
quedado solitario esta espléndida noche de verano y los
musicos no han tenido oidores gentiles para los prodigios
de sus instrumentos...

YO NO LEO PERIODICOS

Asi como hay sefiores que tienen a honor leer periédi-
cos y libros, hay otros que se honran con no leerlos.
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«Yo no leo los periédicos», dice un poco despreciati-
vamente el sefior que no los lee. Y alza la cabeza, como
si en vez de no leer los periédicos fuera él el mejor que
los escribe en el mundo.

En la insula es una cosa honorable no leer periédicos.
Los periddicos no dicen mas que boberias. Las boberias
de estos periddicos generalmente consisten en hablar de
estos sefiores que dicen que no los leen por esas boberias
mismas. Asi don Fulano no lee nunca los periddicos,
mientras el periddico esta diciendo que él esti mejor de
su enfermedad o que ha pronunciado un excelente dis-
curso. Claro que en el fondo el sefior esta contento con
el elogio o la cortesta de este periddico, pero tiene también
razé6n en decir que son boberias lo que traen estos perié-
dicos.

En lo que no tiene razdn es en no leerlos. El periédico
para que lo lea este sefior tiene que decir boberias. Si el
periddico en lugar de estas cosas triviales hablara de bu-
dismo o de la situacién psicolégica de Rusia, el sefior no
podria leerlo de verdad. Pero ahora, con sus boberias
cotidianas, es cuando debe leerlo porque es cuando lo
entiende. Dice boberias el periédico, claro esti, y el sefior
lo sabe, luego lo digiere. Si no dijera boberias ¢podria
saber el sefior lo que dice?

El secreto de la boberia no est4 en el escaso caletre del
periodista, sino en la discrecidn y el tacto que la costum-
bre de su oficio le ha dado. El sefior, en vez de decir que
no lee periédicos, debia leerlos y darse pisto de que los
entendia, ¢pues cémo va a saber de estas boberias sin
enterarse? Otro bobo mis discreto que él podia superarle
en conocimientos y decir con mis razén que los periédicos
no traen sino boberias.

Cada sefior islefio tiene dentro de su cuerpo un perié-
dico mejor que el que le llevan a su casa y que por
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compromiso paga. Tiene su periédico y lo escribe todos
los dias. No lee los de papel y tinta, y es seguro que no
los leerd nunca. Posiblemente estos periédicos que no
dicen mis que boberias, serin esos que ellos llevan dentro
de si mismos.

EL SENOR CHINCHOSO

Ha cruzado a nuestro lado un distinguido sefior, bien
vestido, bien afeitado, con aire de persona educada. Este
sefior se ha quitado el sombrero cortésmente y nos ha
saludado, con una amable sonrisa. Un amigo que estaba
junto a nosotros ha dicho entonces: «jQué hombre mis
chinchoso!»

iUn hombre chinchoso! Chinchoso es en la isla sin6ni-
mo de cargante, de antipatico. El sefior que nos ha salu-
dado es un hombre fino, ¢por qué es, pues, chinchoso?
Por eso mismo. Nuestro amigo se molesta cuando un
hombre le saluda con educacién. Es indudable que a
nuestro amigo le gusta la gente ordinaria. Para él el hom-
bre que eructa, que se mete los dedos en las narices y que
dice jajo! cada dos palabras y escupe por el colmillo, es el
perfecto hombre de sociedad. Nuestro amigo encuentra
chinchosos a todos los hombres que han recibido un
poco de educacidn. Y este criterio de nuestro amigo se
encuentra muy generalizado en la insula. Por eso hay tan
poca gente chinchosa.

Un islefio no puede sufrir que le digan chinchoso. Y si
han de decirselo, porque se quita el sombrero, no se lo
quita y santas pascuas.

—Es de lo mis chinchoso que hay, ese hombre. Buenas
tardes, c6mo esta usted. jJests! Qué chinchoso —repiten
remedando los que no lo son. Y el desdichado sefior que
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ha sido chinchoso unos minutos, deja de serlo desde
aquel dia, para siempre.

Asi, pues, cuando veiis tanta gente ordinaria y plebeya
a vuestro lado, no sintiis dolor, ni asco.. En el fondo
toda ella es finisima, culta, espiritual, pero molesta. Y se
hace asi por educacién misma, por cortesia misma, porque

4 . . .
serian unos hombres chinchosos en medio de una sociedad
de hombres no chinchosos, notas discordantes en una
orquesta tan afinada y completa.

NO ME HAN INVITADO

En la insula hay siempre un sefior que no es invitado,
y que él cree que deben invitarle porque dice: «A mi no
me han invitado.»

Cuando un sefior dice: «<A mi no me han invitado», ya
sabemos que ha habido una fiesta donde no se ha invitado
a todo el mundo, sino a unas cuantas personas, entre las
que no se encuentra, claro esta, este sefior que se queja.
—¢Ha ido usted a la fiesta, sefior? —le preguntamos—.
Y él dice: ¢Pues ha habido fiesta? No sabia nada. No he
recibido invitacién. Y se aleja pensativo, el sefior no
invitado, hecho un mar de confusiones por no saber qué
causas han obligado a no invitarle. «No sé..., no sé...
—dice— por qué no me han invitado...»

Y es el caso que el sefior no tiene importancia para
esta invitacién y él mismo sabe que no la tiene, y no debe
extrafiarle, pero le preocupa, sin embargo: jCaramba!
¢Por qué no me habrin invitado?

Luego, hay otros sefiores que saben de esta fiesta por
el sefior no invitado. En la insula para dar popularidad a
una fiesta lo mejor es no invitar: «;Ha habido fiesta? jNo
han invitado, pues! jCaray!»
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Los sefiores no invitados que saben de esta fiesta, dicen:
«A don Fulano no lo han invitado tampoco.» ¢(No han
invitado a don Fulano? —Eso he visto en el periddico.
—iPues es raro!

Y se encuentran a don Fulano y le preguntan: «;Don
Fulano, a usted no le invitaron?» —A mi, no. —Hombre,
¢cémo ha sido eso? —Pues no sé, no me lo explico.
—Pues don Zutano fue invitado. —¢Ah si? ;Lo invitaron?

Y se arma un pequefio conflicto social con esta invita-
cién, y la sefiora de la casa se incomoda y exclama:

—Pues si no te han invitado ahora no debes aceptar la
invitacién cuando te inviten otro dia.

PGC. Biblioteca Universitaria, 2022

Y el sefior no invitado recordari toda su vida este2

. . . 2
desaire, y lo repetira en la rebotica, cuantas veces hayay
fiestas y aparezca un nuevo sefior no invitado.

—Pues a mi, all4 el afio 14, no me invitaron a la fiesta:
tal. Nunca lo comprendi. Aunque luego me dieron excu-
sas, diciendo que fue un olvido involuntario, pero yo, no
volvi jamis a ninguna fiesta que dieron esos sefiores...
Fue una cosa que me molesté mucho y todavia al recor-
darlo me arde un poco.

ESE ES UN SINVERGUENZA

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada po

Generalmente, en la insula, el sinvergiienza no es el
individuo que no tiene vergiienza, como serfa légico y
gramatical suponer: sino el que hace una cosa que al
verdadero sinvergiienza perjudica.

Un sinvergiienza abre una timba y hay otra persona

que no esta conforme con esta timba y la va a denunciar,
y el sinverglienza, que ademis es listo, lo supone asi y
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advierte a un cofrade suyo asimismo sinvergiienza: «Mu-
cho ojo con Fulano, que ése es un sinvergiienza y nos
denuncia.»

Otro sefior va a cometer una sinvergiienceria y ante el
temor de ser descubierto se previene pensando: «Esto
tengo que hacerlo bien escondido porque si se entera
Zutano, que es un sinvergiienza... me fastidia.» Para dejar,
pues, de ser sinvergiienza en la insula, es preciso ser
sinvergiienza. Mientras mds sinvergiienza se es menos
sinvergiienza resulta uno. Una sinvergiienceria mata a la
otra.

Otro sefior no estd conforme con el saludo que le
propina un amigo y lo deja de saludar. Desde este mo-
mento pasa a ser sinvergiienza. Un saludo de mis o de
menos adquiere en la sociedad pretenciosa de la insula
caracteres de canallada. Y asi vemos que no saludando a
los sinvergiienzas somos sinvergiienzas sin saberlo. Pero
esto no obsta para ser amigo del verdadero sinvergiienza.
Aunque uno no lo sea y lo es, con relacién a otro que
siéndolo no quiere serlo. El sinvergiienza dice: «Perencejo
de Tal es amigo mio, pero no dejo de reconocer que es
un sinvergiienza.» '

No empece, pues, no ser sinvergiienza para que el
sinvergiienza sea amigo nuestro, suponiéndonos sinver-
giienza. Si nosotros decimos que el sinvergiienza es él, se
enfadara, sin embargo, pero tampoco dejara de ser nuestro
amigo.

Sinvergiienza para el sinvergiienza es aquel que, aun
haciendo cosas de sinvergiienza, no son como las de él. Y

cualquier cosa es una sinvergiienceria.

Si el sinvergiienza robé una cosa, dejara de ser sinver-
giienza en el mismo momento en que el no sinvergiienza
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se olvide de saludarle en la calle. Pues su categoria de
sinvergiienza la traspasa ipso facto al no sinvergiienza.

—¢Quién...? ¢Ese...? {Ese es un sinvergiienza! Pasa por
al lado de uno y ni saluda siquiera.

UNA GRAN PERSONA

Cuando se es en la insula una gran persona ya sabemos
todos que nuestra vida es inmortal. Para ser gran persona
es preciso ser antes un gran hotentote, y fumar un buen
cigarro puro y caminar abriendo las piernas constante-
mente. El transednte al pasar dira de nosotros: —«Qué
tio mas animal», pero siempre habri otro sefior que res-
ponda: —«Pero es una gran persona».

Puede uno ser sinvergiienza y hasta ladrdn en la insula
sin dejar de ser gran persona.

La gran persona esta siempre en el fondo, como los
tesoros.

Un sefior ladra. En el fondo es una gran persona. Otro
sefior comete una infamia. No importa. Mientras comete
esta infamia, como beneficia a un tercero, seri la gran
persona que todos deseamos.

—¢Usted lo ve tan grosero, tan sinvergiienza, capaz de
quedarse con la isla entera...?, pues es un infeliz, incapaz
de nada, una gran persona.» Asi decimos nosotros de
estas grandes personas nuestras.

Un dia este sefior se muere y su entierro es una gran
manifestacién de duelo. Al enterramiento de este sefior
acuden todos los aspirantes a grandes personas. Y de las
cenizas de esta gran persona, sale el Fénix de otra gran
persona nueva y popular.
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La gran persona se sienta en un Circulo todas las tardes
a decir burradas, rodeado de un coro de amigos. La gran
persona alquila un palco en el teatro y se va en automévil
al campo. Es también el «que sabe gastarse el dinero».
Por esto mismo de saber gastarlo es acaso «la gran per-
sona»,

Nosotros quisiéramos ser unas personas pequefias nada
mis. Pero no es posible. En la insula si no se es gran
persona, no se puede ser nada, como no sea un fulanillo
a la vela.

NO HE SACADO CIGARROS

Esta mafiana nos hemos encontrado con don Onofre
y nos ha dicho de golpe: —«;Hombre, usted tiene ciga-
rros? Caray, no he sacado; estaba escribiendo y con la
prisa de salir los he dejado encima de la mesa. Y por aqui
no hay tabaquerias abiertas, y estoy con unas ganas fu-
riosas de fumar.»

Le hemos dado, sonriendo, un cigarro a don Onofre y
él nos lo ha agradecido, como si hubiéramos empleado
en el Ayuntamiento a su primogénito.

Nosotros sentimos una profunda admiracién por estos
hombres que siempre se dejan los cigarros en la mesa de
su casa. En realidad, no los dejan, suelen no comprarlos,
pero nosotros les dariamos una, dos, tres cajas nada mis
que por oirles la disculpa encantadora.

Don Onofre se fuma nuestro cigarro y cuando tropieza
con otro amigo le pedird un nuevo cigarro con el pream-
bulo con que a nosotros nos lo pidid. Y todo el dia
estar pidiendo cigarros. Cada uno de los amigos le dard
uno. Don Onofre tiene una cajilla de amigos; dieciséis
amigos. El contard sus amistades por cigarros.
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Cuando don Onofre, por casualidad compra una cajilla,
se olvida de que la lleva en el bolsillo y sigue pidiendo
cigarros. La otra noche nos decia: —«Hombre, usted
querra creer: soy un fumador tremendo. Pero cuando no
tengo cigarros es una cosa delirante... usted querri creer;
el otro dia, me quedé en casa y tenia una cajilla; pues
apenas fumé un cigarro; y es que no tenia ganas... Pero
por la noche sali y me olvidé de la cajilla y desde que
llegué a la esquina me entraron unas ganas horribles,
como si tuviera sed. Por no volver para atris me di un
salto a la tienda de don Juan para pedirle un cigarro...»

Y ved de lo que es capaz don Onofre. Su casa est4 casi
en la esquina donde él se acord6 de sus cigatrillos y la
tienda de don Juan esti al final de la otra calle paralela.
Cuarenta veces mas lejos de su casa. Don Onofre, domi-
nado por su fatal vicio, caminé y caminé como un pere-
grino por buscar un cigarro, teniendo cerca de su mano
una cajilla entera. Y no es que sea un usurero don Onofre.
El compra muchas cosas y es un obsequioso amigo, pero
esta mania de los cigarros le llevara a la tumba.

—«Me he dejado los cigarros sobre la mesa. Hombre,
no compro cigarros porque en casa tengo una cajilla
entera. Déme un fdstoro. ¢Usted querri creer que no
puedo comprar fésforos?»

Don Onofre tampoco puede comprar fésforos. Esto
es una enfermedad de don Onofre. El dice: —«Se me
resiste comprar fésforos.» Y es capaz de andar sesenta
metros en busca de un fésforo antes que comprar una
cajilla. Y ve en el camino a un mendigo y le dara el valor
de dos cajillas. Don Onofre se pasa el dia diciendo dos
frases:

—Déme candela.

—Déme un cigarro.
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A veces cuando ha repetido mucho el «Déme un ciga-
rro...» afiade para suavizar el sablazo; —«Déme un ciga-
rrillo... de esos suyos.»

EL SENOR QUE NO EXISTE

Hace algunos afios, cuando éramos unos nifios, solia-
mos ver en el parque a un sefior pequeiiito, regordete y
colorado, que se sentaba en un banco todas las tardes.
Este sefior ni tenia amigos ni parecia hablar con otro que
no fuera su propio yo. Ahora volvemos a encontrarlo en
el mismo sitio, con la misma edad y el mismo silencio. El
sefior no ha cambiado nada. Y es que no existe.

El se ha pasado muchos afios probandose su existencia
y no ha podido conseguir gran cosa. No existe, aunque
él se lo crea y quiera existir a la fuerza. No es mis que un
deseo de hombre, un esfuerzo constante por existir. Pero
no es una realidad aunque nuestros ojos lo vean sentado
en su banco...

El sefior, a fuerza de voluntad, ha logrado una pequefia
y ficticia existencia. Y piensa que existe. Y como se
palpa y hasta habla en alta voz para oirse, cree realmente
que es un ser vivo. Y he aqui todo lo que él cree que es.
Primero: tenedor de libros. El sefior se cree lleva los
libros de un comercio porque se sienta todos los dias en
una mesa y escribe a diario. Después, cree que es casado,
porque ha engendrado diez hijos, mis tarde cree que va
al parque porque est4 en el parque. Y nada de esto es
cierto sino en la cabeza del sefior. Si el sefior no tuviera
esta pequefia imaginacién que le hace sofiar estas cosas,
no pensarfa que existe. Y ya sabemos que puesto que
«pienso, luego existo», no existe quien no tiene un pen-
sarniento acondicionado.

123

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



El sefior camina y se sienta en su parque. Si el lector le
pregunta dénde nacid, le dira que en Canarias. El lo cree
asi. Su familia también lo cree. Si él lee esta crénica en la
que se trata de su no-existencia, creeri que nosotros
es;amos locos negando una realidad tan clara como es su
vida.

Y esta tltima creencia sera otra prueba mis de que no
existe. No existiendo y asegurar, sin embargo, que si
existe, es la prueba mis segura de que el sefior es una
pura abstraccién.

Cuando se levante mafiana sonreiri repitiendo: Existo.
Pero cuando se muera, no se dara cuenta de su muerte y>
se le disipara del meollo la absurda creencia de que exis-
tia.

a Universitaria, 2022

ULPGC. Biblioteca

Cuando el lector pase por este parque y vea al sefior>
sentado en su banco, podra comprender, claramente, cuini 3
ciertaes la verdad que sostenemos. El sefior sonreir4 y el £
lector pensara que la sonrisa es por seguro que estd de su;
vida, pero hay otra sonrisa mis recndita, que no se ve,
y que frente a esta sonrisa del sefior, le hace un gesto:
desdefioso de burla y de melancolia...

LAS CRIADAS DE VEGUETA

el documento, los autores. Digitalizacion reali

Estas redondas y fofas criadas de Vegueta que sirveng
en las casas de abolengo, desde que dan las tres de la®
tarde y las amas —unas sefioras vestidas de raso negro
muy misteriosas— se marchan a la Salve o la Letania,
asoman a las ventanas sus torneados bustos y, como
estatuas de madera policromadas, permanecen alli hasta
que en la catedral dan el toque de dnimas. ¢{Qué sofiarin
estas mujeres todos los domingos? ¢Qué atisbarin en
una calle por donde no pasa nadie nunca, sino el coche
melancélico de algin galeno?
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En cada ventana hay siempre dos criadas gordas, salu-
dables, limpias, con esa limpieza que parece de jabén de
Castilla; cubren sus bustos con unas blusas de satin azules
o encarnadas muy ligeras, adornadas con lazos de tercio-
pelo negro... Cruzan los brazos que son dos jamones
enfundados sobre el alféizar, y se inmovilizan hasta el
anochecer...

Pasan las horas. Sélo ha cruzado la calle un coche y
una mujer vestida de negro que viene de San Agustin.
Las miradas de las dos domésticas siguen fijamente la
silueta de la mujer que se pierde por una calle transversal;
después hablan unas palabras entrecortadas y tornan a
eslparcir las miradas por toda la calle en busca de otra
silueta.

Son unas mujeres antipiticas, sin relieve alguno. De
esta secta salié la muy famosa «Pepita la Redonda», que
en «Compaiierito» nos muestran los Millares; todas estas
criadas son hijas de los medianeros del précer. Y vienen
a la casa solariega a esperar el esposo del lunar de pelo,
cochero o lacayo del mismo précer. En la casa engordan
mis, y alli, entre los pliegues de las cortinas de damasco,
o bajo las alfombras mullidas de las salas, dejan el aire
sano y la aldeana gentileza que traen de los prados. En
unas cémodas de pino, guardan entre manzanas y blusas
los duros del salario, que seran la dote mafiana. No son
ni feas; todas iguales, como de una casta peculiar; de una
honradez casi histérica; estipidas, a fuerza de honradas.
No inspiran amor, no incitan al beso. Parecen atacuiiadas
de algodén hidréfilo. Van a todas las novenas, y tienen
establecido un turno riguroso para salir de paseo los dias
festivos. Las criadas de la aristocracia islefia vienen a ser
las abuelas de todos esos titulados anénimos, necios y
presumidos, que ensefian su precoz vientre en la puerta
de los casinos.
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Mafiana estas mujeres se codearan con la distinguida
clase media, y aunque estan acostumbradas a decir: «Sefior
don Fulano, sefior don Mengano», nos llamaran a nos-
otros «Galindo, Robaina, Camejo»: «Oiga, usted, Camejo,
oiga usted, Chirino...» Esta abnegacién de los domingos

en la ventana solariega tendra que ser recompensada algin
dia.

Nosotros tuvimos muchas criadas en nuestra vieja casa;
desde nuestra nifiez todas las criadas que han desfilado
por la cocina nuestra han dejado un recuerdo sentimental.
Eran criadas de tres duros; muchachas ligeras, primorosas,
formales. Tenian algin espiritu. Nosotros recordamos
que algunas nos besaban cuando ya éramos creciditos. Al
través de los afios se nos aparecen mas bellas, mis ardo-
rosas de lo que en realidad fueron. Nuestras primeras
visiones sentimentales estuvieron en aquellas caritas eco-
ndémicas, que tan bien supieron besar los soldados...

Al contemplar a estas otras criadas asexuales y cir-
cunspectas, el recuerdo de «las nuestras» se aviva, con
mas ardor. Y volvemos a verlas con los zapatos viejos de
nuestro padre, fregando el piso sagrado de la sala.

Hace unos dias, una de estas muchachitas, que hoy es
una mujer espléndida, nos detuvo en la calle: —Mi nifio
—nos dijo—. jQué grande estis! jCuinto tiempo sin
verte! —;Y ti? —le preguntamos—. Yo, mi nifio, me
casé, tengo seis hijos. —¢Y tu marido en qué trabaja?
—Mi marido esti en La Habana...

iOh, que simpitica! No la hemos creido. Pero estas
mu;ercntas, que han sido nuestras criadas, y que al correr
los afios tornamos a ver con seis hijos y un marido hipo-
tético en La Habana, son mas humanas, mas «mujeres»,
mds puras, que estas otras criadas repugnantes de la aris-
tocracia, que estan pidiendo, a toda prisa, que las rocien
con agua bendita.
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LA INQUIETUD DE LOS AMANUENSES

Cuando mis tranquila esti la calle donde trabajamos
ahora, cuando el sol calienta la calle y los rumores lejanos
de Triana son eco vago en este barrio de Vegueta silen-
cioso, aparece, de pronto, como si hubiera surgido del
fondo de la tierra, un hombre descubierto que se detiene
en la esquina y mira con ansiedad a todos sitios...

Este hombre aguarda en la esquina un largo rato. ¢Qué
busca? ¢Qué se le habri perdido? Demuestra honda in-
quietud, hasta que por un extremo de la calle aparece
una silueta humana. Al hombre se le ilumina el rostro
entonces y se frota las manos como indicando placer o
gusto. Pero esta satisfaccién sélo dura unos segundos,
hasta que la silueta se acerca y puede verse que es un
muchacho de quince afios. El hombre de la esquina hace
un gesto de contrariedad, y continda aguardando.

Pasan unos minutos; suenan unos pasos detras del
hombre; el corazén de este hombre le da un vuelco y el
hombre se vuelve a mirar, pero tampoco es lo que él
queria. Los pasos son de una mujer joven y enérgica que
taconea gentil y orgullosa como Fortunata. El hombre
termina por resignarse y se apoya, sereno, en la casa de la
esquina.

Transcurren otros minutos y subitamente, sin que el
hombre lo espere, da la vuelta a la esquina donde esta
apoyado y casi chocando con él, un atlético ciudadano
que representa tener cuarenta afios de vida espléndida.
El hombre de la esquina detiene al atleta y con expresién
suplicante le dice unas palabras misteriosas. El atleta se
convence y se marcha con el hombre de la esquina. Ambos
entran por un zaguin amable desde donde se ve un patio
limpio y brillante lleno de flores.
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¢De quién es esta casa? ¢(Quién es el hombre descubier-
to? ¢Qué va a hacer con el atleta? La casa es una notaria,
el hombre descubierto es un amanuense y el atleta es un
testigo.

Hacia falta un testigo para firmar una escritura, y el
amanuense se eché a la calle en busca de un testigo, y lo
hallé al fin, después de media hora de inquietud. Todos
los dias ocurre lo mismo a este amanuense. El es un
pescador de testigos. Es como si estuviera en la punta
del muelle con una cafia larga esperando a que picara un
pez.

El amanuense no es todos los dias el mismo. Como en
la notaria hay cinco, seis amanuenses, estos amables y

pacientes ciudadanos alternan en la esquina. Pero en el :

alma de todos existe esa tremenda inquietud del testigo.
Ellos no sienten correr las horas; con una pluma modesta
van haciendo sobre el papel las historias de los poderes y
los testamentos. No hay desequilibrio en sus vidas: son
como las escrituras mismas: iguales, monétonas, frias...
Pero cuando falta el testigo, entonces, el alma del ama-
nuense se revoluciona, y aquella serenidad del lago se
torna en encrespado mar de inquietudes... La tinica amar-
gura del amanuense es no hallar un testigo propicio.

Una tarde sale el amanuense, contento, porque hay
juicio en la Audiencia y encontrari en seguida el testigo.
La calle esta llena de gente. El amanuense se dirige a un
hombre, pero este hombre no sabe firmar. Y de todos
los hombres que van al juicio ninguno sabe firmar. Y el
amanuense en la esquina los ve alejarse, su alma se rompe
en un desengafio cruel, maldito.

Hoy le hemos visto desolado en la esquina; nuestro
espiritu ha sentido una pequefia angustia, porque la cara
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del amanuense tenia todos los sintomas de la ictericia. -

En un impulso de generosidad nos hemos acercado; él ha
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visto como se abria el cielo en su presencia. Nos ha
llevado a la notaria y hemos atestiguado una venta. Al
despedirnos, el amanuense, timidamente, nos ha ofrecido
un cigarrillo y nos ha dado las gracias.

La vida para estos amanuenses es un testigo largo,
infinito, eterno... que no sabe firmar.

LA CARETA DESDENADA

En todas las tiendas humildes, en las tiendas donde
nos venden los garbanzos, han aparecido estos dias las
caretas, pendientes de un hilo que cruza de lado a lado el
almacén. Son las caretas de tres perras para los chicos

: ; % !
que se han de vestir de Pierrot el préximo domingo de
Carnaval.

Estos muchachos compraran su careta el sibado y el
domingo entrarin en su casa con ella puesta. La sosten-
dran con la mano y se la quitaran a cada momento.

Estos muchachos tienen todos un hermano pequefio
que es a quien va dirigido el disfraz y la miscara.

Las caretas son iguales. Unas tienen bigotes de mos-
quetero y otras de dandy. Los chicos que apenas levantan
media vara del suelo se colocarin estas caretas embigota-
das, y con una trompeta de aluminio pasearan la acera
donde estin sus casas. Estas caretas no tienen mis inte-

4
rés.

El comerciante no las vende todas; siempre quedan
algunas para el préximo afio. Nosotros conocemos una,
que no se ha vendido nunca; que todos los afios se asoma
sobre el hilo, con su faz imperturbable. Esta careta llegd
de Alemania cuando nosotros estudidbamos bachiller. A
nadie le ha gustado todavia. El duefio de la tienda, cada
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afio, la exhibe y la torna a guardar pasada la Pifiata, en
una enorme caja de galletas vacias.

Esta careta es como el tiempo. Al pasar el domingo de
Carnaval por la tienda del ultramarino, nos advierte con
sus ojos frios y su sonrisa petrificada que ha pasado un
afio mis y que todo ha sido lo mismo, y que los dias que
van a venir después que ella se esconda serin como ella
misma... Acartonados e indiferentes.

Este afio ha mostrado su faz mas pronto; en el montén
de las otras caretas, ella, que es la mis expresiva, la menos
«careta» de todas, sobresale como suplicando al compra-
dor que se la lleve. Pero ninguno la ama. Otras caretas
mas modernas y mas graciosas van saliendo. Ella se que-
dari solitaria, abandonada, otra vez... Y el préximo afio
reanudari sus suplicas, inutilmente.

Esta careta es una careta misteriosa, inquietante. Quiza
tenga un destino fatal: acaso cubra la cara de un muchacho
que sea nuestro hijo o nuestro nieto. Y entonces, ;qué
serd de nuestro espiritu y su recuerdo, cuando veamos
entrar por la puerta de nuestra alcoba al muchacho, con
la careta famosa cubriendo su cara? ;Qué significara, en-
tonces, aquella aparicién de la careta, que nos ha perse-
guido con sus ojos vacios desde el oscuro rincén de la
tienda?

EL DOMINGO EN VEGUETA

Todas las ventanas de las casas prdceres estin cerradas.
En las amplias galerias, los proceres y sus familias esperan
que la tarde desaparezca por la azotea. Ellos creen que la
tarde no tiene otra extensién que la del ancho hueco que
estd sobre el patio sefiorial. El dia se asoma por alli y
cuando ya no hay luz es porque la tarde se ha quitado de
la azotea.

130

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Fuerza, esta languidez aristocritica del interior se refleja
en la calle. Cuando un carro plebeyo la atraviesa, las
casas se erizan, parece como que hacen la bola, recogién-
dose més adentro. ¢Por qué este carro brutal, ordinario,
viene a perturbar el gesto digno de estas casas ilustres?
Una tartana con los hombres que van a San Cristébal
todos los domingos, también mortifica a las casas. Las
casas de Vegueta son como esas sefioras viudas, delicadas,
finas, relamidas, que siempre se estin tapando los oidos,
al menor estrépito. —No puedo oir esos toques de cor-
neta. Me hieren el timpano —nos decia una vez una
sefiora de éstas.

El domingo lento, parece que se desmaya sobre este
barrio silencioso. Estas calles debian tener alfombras mu-
llidas. Unos leves pasos producen un clamor inusitado.
No es posible andar con zapatos nuevos y chillones; las
casas se estremecen, los cristales de las ventanas tiemblan,
y ocurre todo esto como si desde el fondo de la tierra
agitaran el barrio entero. Vegueta es un invernadero co-
losal; todas las casas solariegas parece que estin conser-
vadas dentro de una estufa.

El domingo en Vegueta es como un recuerdo milenario.
Nosotros, quizis, hayamos vivido otra vez, dentro de
un silencio tan significado. Sobre este barrio tan callado,
tan dormido, ha pasado como una furiosa tormenta de
espiritus, que lo ha dejado estupefacto. Todo el barrio
esta recogido en un terror inmenso; no se atreve a vivir
la vida, y se refugia en las iglesias lleno de supersticién y
de miedo. Cuando un burgués plebeyo del moderno Tria-
na osa atravesar estas calles, las girgolas de piedra cierran
sus fauces, y las ventanas se cierran tan seguramente
como los ojos de los muertos. El burgués pasa, y entonces
las cosas vuelven a su tranquila postura, y se dicen; —;Ya
pas®? ¢(Qué hizo? ¢Quién era? ;Tendrd que volver por
aqui, cuando regrese?
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No, no podremos pasar nunca por estas calles sin que
el barrio se inquiete. Hosco, sombrio, nos mirard pasar
con desconflanza Sélo te perdonara de noche porque no
te ve. Y una Unica vez acogera tu paso sin temor, y casi
con ternura: cuando vayas haciendo el muerto dentro de
la caja negra, y te cante el cura las peteneras macabras
que cuestan tres duros. El cura serd entonces como el
salvoconducto para cruzar el barrio...

EL SOL EN VEGUETA

¢No habéis gozado el sol de Vegueta, los dias claros,
después que la gente sale de misa de doce y las calles se
quedan silenciosas? Parece que la gente duerme en sus
casas; la calle sélo es del sol, del sol espléndido que
inunda todos los rincones sonoramente. La gente se es-
conde del sol; cierran las cortinas de las ventanas, huyen
de los corredores y de los patios. En las sombrias salas de
estas casas solariegas se ponen las duefias a rezar en los
libros de misa, hasta que el sol se marche. Todo el mundo
en la insula tiene miedo al sol, pero estos amigos del
barrio viejo tienen mas miedo. Vedlos cuando a las doce
y media salen de misa; recorren todas las calles donde
hay un poco de sombra; caminan arrimados a las paredes
de las casas, parece que huyen de un enemigo terrible
que los va a castigar.

Y, sin embargo, el sol es todo el barrio pintoresco y
amado. El sol se tiende sobre las casas y las casas se
yerguen mas hidalgas y mis gentiles. El sol es el escudo
de la nobleza del barrio. Este barrio sin sol se desmoro-
naria, se hundiria de tedio y de fatiga sobre las aceras.
Sin el sol pareceria un sétano himedo y abandonado.

En la ciudad hay siempre sol. Los dias de invierno

también tienen sol. Los balcones verdes, las rejas de hierro
reciben al sol como si tuvieran un alma. El sol acaricia
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los balcones y los balcones, que fueron pinos o fueron
robles, sienten la caricia como una remota evocacién.

La torre de la Audiencia saluda al sol; el campanario
de la iglesia estd contento... Las calles risuefias, alegres
porque no pasa nadie, duermen una siesta bajo el sol.
Todos aman al sol; las ventanas, los balcones viejos, las
rejas, las campanas de las torres, todos, menos los vecinos
que oyen su misa a las doce y después se meten en un

rincon oscuro de la casa entornando las puertas que dan-

a las galerias.

LA CARICATURA

En un escaparate de drogueria se exhibe una caricatura.
La caricatura es original de un amigo nuestro, que se ha
pasado la vida pintando caricaturas. Cuando ocurre algin
suceso en la ciudad, el amigo lo comenta con el lapiz. El
dibujo siempre tiene una gracia puramente local, una
gracia local que sélo nosotros penetramos.

Ahora han matado a un hombre. Este suceso extraor-
dinario ha conmovido a la poblacién y nuestro amigo
diligente ha pintado su caricatura.

Es graciosa; la gente se regocija y desfila por el escapa-
rate. La caricatura permanece muchos dias alli, hasta que
no se detenga nadie a contemplarla. Cuando ocurre esto,
nuestro amigo envia el dibujo al interesado. Si son muchos
los que nuestro amigo pinta, no sabemos qué hari con el
cartdn, el humorista.

No pasa nada, no sucede nada, sin que el amigo nuestro
deje de pintarlo. El vive en un barrio lejano, pero se
entera de todo. Solemos ver al amigo alguna noche, a
medianoche, algin dia de fiesta. No vive nuestra vida:
quizas él no conoce a los clisitos, pero debe sospechar a
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Fray Luis. El amigo esti siempre lejos del mundanal
ruido.

¢Coémo pinta las carlcaturas este amigo?... Un dia pu-
bllcaxs un libro, pronuncidis un discurso... El ptiblico os
recibe con aplauso. Entonces recibis una carta del amigo
que os pide un retrato. Le envidis vuestra efigie y a los
pocos dias, cuando marchais con direccién a vuestra ofi-
cina, ofs a un golfo que os grita mirindoos atentamente:
—iEh! Ese es el que esta en la caricatura. Volvéis los
o0jos. En el escaparate la gente se aglomera. Todos tienen
caras sonrientes; al veros llegar, todos disimulan la sonrisa.
Vuestro amigo el caricaturista os ha pintado con una
pluma de ganso en la oreja, con unas piernas largas y os
ha puesto al pie del cartén una leyenda: El hombre del
dia. El gran escritor canario. A los pocos dias recibis la
caricatura que os manda de regalo el amigo.

Tanto ha dibujado nuestro amigo que ya no debe en-
contrar persona para caricaturizarla. Hay algunos hom-
bres insignificantes que no merecen las caricaturas de
nuestro amigo, pero ellos se disgustan y las piden, y
entonces nuestro amigo que es un suave y discreto filésofo
les dibuja. Y si vende cigarros ese hombre insignificante,
lo pinta sobre una caja de puros y dice: El hombre del
dia. Si vende miquinas, lo pone sobre una miquina y
pone también: El hombre del dia. Si es cocinero lo pinta
dentro de un plato y comenta: El plato del dia. Todos,
todos los hombres de la localidad, han sido dibujados
por nuestro amigo el caricaturista. Y ésta es la honda, la
profunda, la sutil ironia de nuestro artista. El los pinta a
todos, todos son hombres del dia para él. Y cuando nos
muestra a estos hombres en caricaturas los coloca siempre
en los escaparates de las droguerias y de las farmacias.

Nuestro amigo no es un extraordinario dibujante, acaso

la entraiia de sus dibujos esté libre de hondo humorismo,
quiza el dibujo, a veces, sea ligero, inocente, pero no
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negaréis que el artista es un discreto fildsofo, cuando
dibuja a todos estos hombres insignificantes, y les pone

debajo: El hombre del dia.

LA INSEGURIDAD DEL ISLENO

El islefio es el hombre mis seguro del mundo. Cuando
un islefio sabe una cosa, la sabe de verdad, con conviccién,
con certeza. Asi, dice el islefio: «Yo, que se lo digo a
usted...»

Estamos en una botica Robaina, Chirino, Fabelo, Ga-
lindo, Camejo y el infrascrito. De pronto dice Fabelo:
«Ha ocurrido esto y lo otro y lo de mis alli. Y ha
ocurrido porque fulano es un hombre de ésta o de aquella
manera.» Y Chirino afiade : <;Bah! Eso no puede ser asi.»
Pero Fabelo, arrugando el entrecejo y soltando una voz
cavernosa contesta: «Yo que se lo digo a usted...»

El islefio que nos lo dice todo es un hombre terrible.

Ocurre un suceso misterioso. Nadie sabe nada. Pero
de repente surge el islefio y nos lo dice. Este islefio es por
lo general soltero, se pasa la vida en la puerta del Casino,
o sentado en la Plazuela. Nosotros vamos una noche,
distraidos, por esta Plazuela y oimos stibitamente una
voz que surge de las sombras diciendo: «Yo, que se lo
digo a usted.» Otra noche le oimos en la terraza del
Casino un sordo rumor de palabras. Es un grupo de
sefiores que hablan quedamente. No se oye sino este
suave murmullo. Sélo a mitad de este coloquio, como un
clarinazo o un cuchillo, la frase terrible surge: «Yo, que
se lo digo a usted.» E inmediatamente se hace un silencio
prolongado.

Otro dia se casa don Alberto. «Por qué se ha casado
don Alberto —decimos— si es viejo ya y enemigo del
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matrimonio?» El hombre terrible nos dice: «<Don Alberto
se ha casado porque ya estaba casado.» «;Cémo puede
ser este disparate?», exclamamos. «;Cémo un hombre
que esta casado se va a casar?» El hombre terrible responde
misteriosamente: «Yo, que se lo digo a usted...»

El periédico trae una noticia vulgar. Esta noticia: «<Ha
regresado de Tenerife don Homobonio.» Pero cuando
nos encontramos al hombre terrible nos dice: «<Don Ho-
mobonio no ha venido de Tenerife porque él no habfa
ido a Tenerife, ademas no se llama don Homobonio,
sino don Cristébal, y encima hace diez afios que se ha
muerto.»

«¢COmo son posibles estas cosas tan extrafias, querido
amigo?», nos aventuramos a decir al hombre terrible.
«¢Cémo un hombre que se llama Homobonio no se llama
Homobonio sino Cristébal y si vino de Tenerife no vino
porque hace ya diez afios que se ha muerto? Nosotros no
podemos creer estas cosas. No es posible creerlas.»

Pero el hombre terrible est seguro. Su mirada lo dice,
su gesto lo dice, su seriedad lo dice, sus palabras también
lo dicen:

—Yo, que se lo digo a usted...

EL ISLENO SE ABURRE EMANCIPADO

Todo el mundo, los ciudadanos del mundo, respiran a
plenos pulmones en cuanto se emancipan. El islefio, en
cambio, se aburre soberanamente. En cuanto un islefio
se ve libre de la opresién de un jefe mandingo, parece
que afiora, doloroso, los dias de la esclavitud.

Un dia, un insular que es hortera, logra poner una
tienda con sus ahorros. Hace sus andamios, su mostrador,
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coloca las piezas de tela como los libros de una biblioteca,
empufia su vara de medir propia, como una espada heroica
que gand en cien combates, y se pone en la puerta de su
tienda erguido y magnifico como un florentino. Pasan
dos horas, pasan tres horas, y el islefio va corvando la
figura, quedando al fin pegado a la puerta, con un aire de
desolacidn y fracaso que da pena. Todo islefio joven que
tenga una tienda es un hombre triste.

Esta tienda generalmente estd en la esquina de una
calle transversal, donde antes estuvo otra tienda. Es quiza
la misma tienda, remontada, como unos zapatos. La gente
de la vecindad se acerca a esta tienda con timidez, con
miedo. Y asi, todos los vecinos dicen: «No sé, pero me
da a mi que esta tienda vivird poco.» Y esta frase es como
un mal de ojo que le hacen los vecinos a la tienda. La
tienda, desde el dia que esta frase se pronuncid, empezara
a ponerse melancdlica, triste. Aunque los vecinos compren
y los clientes aumenten, la tienda ira enflaqueciendo y
moriri un dia por consuncidn. Los ojos del duefio eman-
cipado son los ojos de la tienda. Vosotros pasdis y recibis
una mirada linguida, prolongada de melancolia... Es la
tienda que os mira. Es el duefio que no puede hallarse
con su emancipacion. La tienda y el duefio, que son una
cosa misma, no pueden resistir el aire saludable de la
ciudad. Son como los enfermos del pecho, a quienes la
misma salud que viene de fuera, en el sol y en el aire,
mata.

El hombre de la tienda se quitara un dia la americana,
despachari su queso en mangas de camisa, de una camisa
sucia, pesar las judias con parsimonia, llenari la tienda
de suspiros. La emancipacién le hace dafio. Y el islefio de
la tienda diri: «;Por qué estoy asi, tan triste, con esta
tienda que yo queria tener? ¢Por qué ahora que estoy
libre de la brutalidad y de la estupidez de mi patrén, no
puedo ser feliz? ¢Qué cosa misteriosa he traido yo a esta
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tienda que le ha hecho criar maleza y la hard morir muy
pronto?»

Y el islefio se volvera a su puerta. Y los domingos
abrird su tienda para ponerse en la puerta y siempre a
toda hora estard en la puerta mirindonos suplicante,
como ofreciendo su libertad. Diciéndonos:

«Sufro mucho, sefior transetinte, sin mis cadenas. Es
una esclavitud espantosa no tener cadenas. De tanta li-
bertad como gozo, no puedo moverme de mi tienda.»

Un islefio no puede ser un emancipado. El puede ser
médico, sobrestante, leguleyo, militar, ministro, hasta
aviador. Pero emancipado no podra ser nunca. Al valle
de Andorra de su espiritu no llegan, no pueden llegar
estas corrientes fortificadoras.

CRONICAS DE LA NOCHE

(Comentarios sentimentales de cosas entrevistas
en las noches islefias)

CIVILIZACION

" La ciudad se ha ido civilizando. Cada dia, cada hora
que pasa, nos trae una novedad. Y vuestros ojos que no
han dejado atn la visién de los primeros afios, se abren
y se abren asombrados, ligeramente tristes, sin compren-
der las innovaciones.

El arco voltaico ha roto nuestras tltimas ilusiones.
Nosotros creiamos en la animacién de las calles, las per-
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sonas pacificas cruzando las aceras. Y vino el arco voltaico
a sacarnos de nuestro error. La luz potente y blanca
descubrié las calles vacias, intensamente solitarias, reci-
biendo la luz como una lluvia...

Nosotros no queremos saber de cosas nuevas. No que-
remos civilizarnos. No hemos mirado nunca el barémetro
de la plaza, solo y helado y oliendo a flores.

Esta noche, como todas, salimos muy tarde de nuestra
casa. Casi la media noche.

A esta hora la ciudad se recoge, se esconde de miedo
dentro de sus calles, dentro de si misma, en un postrero
gesto silencioso. Los arcos voltaicos se han apagado y ya
podemos formarnos todas las ilusiones metidos dentro
de la oscuridad...

¢Qué luz brilla al fondo de la calle que no vimos anoche?
Un presentimiento de civilizacién nos hace estremecer.
Un cuadro de luz se pinta en la calle desbordandose por
la acera. Los adoquines, estos municipales adoquines tan
groseros, se engalanan de oro bajo la brillante caricia...

Un poco impacientes subimos la calle. La claridad en
la noche inspira curiosidad. jAcaso un motivo para en-
contrar mayor la oscuridad!

Ya hemos llegado. La claridad nos envuelve. A través
de unos cristales miramos un interior. Un interior de
cosas finebres, cajas para muertos de todos los tamaiios.
Decididamente, hay muertos de diferente estatura. Con
una inconsciencia que nos extrafia mucho, empezamos
con los dedos a medirnos el cuerpo. Concluimos y vol-
vemos a empezar... Uno, dos, tres... Somos un poco mis
grandes de lo que creiamos. Aquella caja tan negra, que
esta en la segunda fila, serviria seguramente para nuestro
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paseo... Aquella otra gris nos parece un poco estrecha.
No podriamos llevar las manos en los bolsillos.

Estd aquello tan arregladito, tan limpio y tan silencioso,
que da unas ganas de morirse enormes, tantas como de
preguntar el precio de las cajas.

EN EL TINGLADO AMANECE

El tinglado, al amanecer, visto desde el puente, da la
impresién de un hogar caliente y amoroso. Unos hombres
envueltos en mantas parece que estin cerca de una chi-
menea invisible que les templa el cuerpo. No creemos
que aquellas mantas abriguen, mas bien suponemos que
estan sobre las espaldas por capricho o moda peculiar...
El tinglado debe estar lleno de una temperatura amable
y acariciante... El suefio alli debe tener una conformidad
discreta. Una noche en el tinglado pudiera ser una noche
de las mejores de nuestra vida.

Pero no; en el tinglado hay frio, tanto frio o mas que
fuera. Aquellos hombres tienen unas mantas justificantes.
Lo que nosotros presentimos fuera es de mucha ligereza
y atrevimiento. Las miradas que corren hacia el tinglado
no sienten el frio; ven las sombras de los sacos, las siluetas
de los mostradores, la tenue luz de los farolillos, y pre-
sumen que todo aquello estd hibilmente pintado, que es
confortable y de un gran refugio en la noche.

Mas el tinglado, aunque nuestras miradas nos engaiia-
ron y haga frio en él, es un lugar de cosas sentimentales.
Los hombres duermen; parece al menos que duermen;
algunas mujeres descalzas, con los zapatos claveteados
en las manos, buscan silenciosas acomodo en un rincén;
un municipal adosado a una columna de hierro fuma con
los ojos fijos en el reloj del mercado; unos burros, unos
resignados burros, cabecean atados a otra columna... Y
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poco a poco, a medida que el dia avanza, van llegando
otros hombres, otras mujeres y otros burros. Y el silencio
no se rompe; el silencio entre tanta gente que se ha de
acurrucar en sus mantas, al fin no es interrumpido por
nadie. Aquel lugar de bulla y escindalo mafianero, a esta
hora parece un santuario, una mezquita... Los pasos si-
lenciosos, las palabras silenciosas, los gestos silenciosos...
Parecen sombras animadas; hasta los discretos asnos di-
riase que se quitan las herraduras, para que todos los
pasos sean como ligeros soplos de aire...

Y éste quizis es el secreto que nuestras miradas, que
no sienten el frio, han pretendido descubrir en la alta
noche. El silencio, el amado silencio de las voces y de los
pasos, es todo el secreto de esta visién. El silencio de los
hombres que caminan quedos, es la temperatura amable
del tinglado en la madrugada. Junto a este silencio, donde
se mueven tantos hombres y tantas mujeres, el municipal
debe sentirse perfectamente, espiritualmente abrigado.

EL FAROL DE LOS ESCOMBROS

Sobre los escombros de una casa que construyen hay
un farolito de luz tenue, anémica. Este farolito es una
alerta al transeinte. Quiere decir: «Sefior: Usted que
viene distraido, no observa que a vuestros pies se eleva
una montafia de pedruscos, un montén de guijarros. Si
no estuviera yo aqui, erguido como un alabardero, advir-
tiendo el peligro, usted sefior transetnte se romperia las
narices.»

Y nosotros agradecemos la advertencia al farolito, que
tiene mas espiritu y mas bondad que su amo, el propie-
tario, que alli lo mandé a poner antes de que anocheciera.

El amo, al poner el farolito, quiso defender las obras
de su casa; una cafieria abierta, un desagiie... ;Qué seria
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de estas cafierias y de estos desagiies si tropieza un hom-
bre, cae y con él muchas piedras, y entre todos cubren el
hueco...? El amo del farolito no ha pensado en cuidar la
vida del transeinte; al amo le es lo mismo que el tran-
sednte viva 0 muera, goce o sea condenado... El sélo ha
puesto el farolito para que el cxudadano, al no tropezar,
libre a su fibrica de un pequefio retraso de dos horas.

Pero, en cambio, el farolito, que es generalmente un
farolito viejo que estaba sin encender hacia muchos afios,
tirado en un rincén de la cocina, es mis puro, mis con-
descendiente que el amo. El farolito alumbra sélo por la
vida del ciudadano, él no tiene intereses como el amo.

Al sacarlo ahora del rincén después de tantos afios de
abandono, el farolito, contento, alegre, feliz, sélo ha
pensado en alumbrar a su amigo el trasnochador. Y asi le
vemos, desde que damos vuelta a una esquina, llamindo-
nos con su temblorosa luz y diciéndonos: «Este egoista
del propietario me ha puesto aqui para que no le estro-
peéis un hueco que ha recubierto hoy de cemento. Si os
caéis, ademas de perder la vida, le amargdis el hueco al
sefior. Pero yo, amigo noctambulo, yo, alumbro por mi
propia voluntad yo sblo alumbro para que no perdiis la
vida si caéis en este rincOn. Aunque el hacendado crea
que yo soy ciego instrumento de su codicia, no es cierto;
yo soy un sentimental, yo soy un pobre farolito que
cuida tu pierna o tu mano, amigo, en las noches sin luna.

«Soy, en las ciudades solitarias, el Ginico amigo de los

trasnochadores. ¢Qué serfa de vuestras almas sin el farolito
de los escombros?...»

NIEVE EN LA CUMBRE

Las cumbres 4ridas, las cumbres desoladas de la isla,
han aparecido esta noche cubiertas de nieve. Cuando las
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nubes se han marchado al horizonte, y la buena luna ha
surgido sobre el mar, la nieve ha brillado tan graciosa-
mente en las cimas como si estuviera contenta de haber
venido a un lugar que no conocia...

Desde el puente hemos visto la nieve. Es el caso inau-
dito, extraordinario, de todas las provincias ingenuas. El
momento suave de las reboticas en que los ciudadanos
mads antiguos dicen: «Desde el afio cincuenta no ha caido
nieve. Yo no me acuerdo de haber visto nieve sino cuando
era chiquillo. Me acuerdo de que mi padre me llevé al
puente. jQué frio hacia aquella noche!»

Y como en la insula nunca hay frio, todos nos acorda-
mos siempre del dia en que lo hubo.

Todos los ciudadanos de la rebotica marchan al puente
a contemplar la nieve de la cumbre.

La noche es azul, liricamente azul... Estas cumbres
secas, ardorosas, tostadas de sol de enero a enero, han
recibido esta noche un espléndido manto de nieve. Parece
que respiran estos montes, mis serenos, mas pausados...
Como si hubieran apagado una insaciable sed.

Los ciudadanos sencillos ven cémo la nieve brilla, y
dicen unas palabras vulgares, pero amables. Esta limpidez,
esta suavidad lejana, esta armonia blanca y purisima ha
penetrado también en las almas de los ciudadanos.

Tan sencillos, sin abrigos, con sus cotidianas ropas,
tiemblan de frio en el puente contemplando el panorama
de la nieve en las cumbres.

Esta nieve tan pura y tan alba, es como una anhelada

alegoria insular: Una visién serena, lejana e inaccesible
de las cosas.
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LOS NOVIOS DE NOCHE

Hemos visto salir de esta iglesia cercana unos recién
casados. Son las diez de la noche. El acompaifiamiento es
pequefio y silencioso. Estos jévenes se han casado mo-
destamente. Es posible que ellos se quieran con mucho
amor.

Una boda de noche, como a escondidas, sin la apara-
tosidad de esos velos blancos y de esos azahares, tiene un
encanto peculiar y adorable. La muchacha es preciosa.
Va con una seguridad de su vida, tan digna, tan recia y
tan amorosa, que nos hemos sentido atraidos por ella.
Robar a esta muchacha y que ella continuara asi, sin
saber que la hemos robado, jtoda la vida!, pensamos. El
mozo que la acompaifia es un hombre vulgar y aburrido
que va a su lado sin emocién alguna. Quizi no haya
hecho esta boda de noche por adopcién de su espiritu,
sino por ahorrarse las pesetas de una ceremonia mais
oficial y bullanguera.

iPero la muchacha es graciosa, es bonita!... Va envuelta
en su mantilla blanca, y a todos los que marchan con ella
responde discretamente. Son los hermanos, los primos.
Ella, seguramente se llamard Maria. Y todos le irdn di-
ciendo: «jQué seas muy feliz, Maria! jAhora vas a tener
una casa tuya, Maria! {Cudndo tengas un chiquillo o una
chiquilla como ti!» Y ella no siente rubor, su mirada es
segura, serena, luminosa.

Parece que les ha dicho: «Mis hijos serin como yo. Yo
no me he casado sino para tener ese hijo. He salido de
esta iglesia para buscarlo, voy andando ya el camino,
donde le encontraré.»

Y el cortejo avanza. Las voces suenan graves; carifiosas.
Maria debe ser la gloria de esta raza. Todas la escoltan.
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Es como si ella hubiese tenido una suerte enorme con
esta boda.

Pasan por nuestro lado. Ella nos ha mirado claramente,
sin orgullo y sin dolor. ¢Sera feliz? Nosotros pensamos,
y algo nos dice el corazén de esta cosa, tan remota atn:
Los hijos, los hijos si que serin muy felices...

UN NINO HA MUERTO

Ahora, pasa un entierro blanco. El entierro de un
nifio. Una cruz vestida de blanco, un cura vestido de
blanco. Este cura canta unos cantos como para muerto
grande, de esos que llevan la caja negra y negra la cruz.

La procesién es trigica. Este pobre nifio es llevado
con una prosopopeya, con una autoridad de viejo pecador
muerto. Los cantos tenebrosos sobre la caja blanca pare-
cen una profanacién. Los ojos de este nifio tan suavemente
cerrados, deben abrirse con terror al oir estos sonidos
profundos, casi subterrineos que salen de la boca del
sochantre. ¢Por qué han sido este cura y este sacristin
tan crueles con el nifio muerto?

Un entierro de noche, el entierro de un nifio, donde se
cantan estos cantos terribles es lo mids amargo de la
muerte. La muerte misma, este desaparecer de un lado
para entrar en otro desconocido, no es, no puede ser tan
dramitico, tan horrible, como el entierro del muerto.

Un nifio se ha muerto, y los hombres lo meten en una
caja blanca y en lugar de llevarlo por unas calles llenas de
sol, un dia claro, lo sacan de noche, como ladrones, y
ostentosamente, académicamente, lo conducen entre can-
tos funerarios que acongojan y detras de una cruz vestida
de blanco, una cruz solamente hecha para los muertos
mas graves de la religion y de la vida catélica.
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Esta cruz de los entierros al ponerse la vesta blanca
aparecerd siempre como una anciana grave, reposada y
temblorosa que se pusiera de pronto un ridiculo traje de
colorines.

Un nifio que se muere, es algo infinitamente dulce
para estos aspavientos que se suelen tributar al cadaver
anodino de don Fulano, abogado, o don Zutano, cate-
drético.

El nifio que se muri6 anoche debe estar a estas horas
llorando de miedo en el otro mundo.

Sefior sochantre: no debe meterle miedo a los nifios...

UN NINO LLORA

En la casa vecina, una casa roja y pequefia, que tiene
siempre las ventanas medio abiertas, ha llorado un nifio.
Es un llanto mansisimo, que se diluye en la madrugada,
como el ritmo lejano de las estrellas.

Nosotros conocemos a este nifio que llora. Esta todas
las tardes jugando en el balcén de la casa pequefia, con
una pelota de cinco colores, que es més grande que él.
Este nifio es un nifio luminoso, como uno de esos nifios
ingleses, hechos para anunciar las harinas lacteadas. A
este nifio antes de verlo en el balcén lo hemos visto en
un anuncio de chocolate inglés. Es un nifio bello, dorado,
blanco, saludable... Los ojillos azules, transparentes, nos
miran y sonrien. Es alegre, el sol lo hace mais de oro;
parece que se embriaga bajo el sol. Cuando hay mucho
sol sus manitas dejan la enorme pelota y se cruzan sobre
el pecho. ¢Qué misterio habri entre el sol y este nifio?...

El papi es un hombre absurdo, negro, lleno de pelos
largos. ¢Cémo ha nacido este chiquillo dorado con un
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padre de ébano?... Este papi cree que el hijo es de él,
pero el hijo no es de él. El hijo es hijo de unos abuelos
lejanos. Este papa no sabe cémo le salié este hijo rubio.
Y él mismo se lo dice a los amigos: «No sé a quién sale
este chiquillo.»

Este chiquillo es hijo de aquel admirable sefior que
esta retratado en la sala de la casa. Un sefior abuelo del
papi de este nifio. Un sefior que estuvo en Paris, que
conocié y hablé con la Emperatriz Eugenia... Un gran
sefior.

El pap4 habla mucho de este sefior, pero no se le ha
ocurrido pensar que este sefior es el padre de su hijo.

Y cuando él, hombre seco y negro, oye llorar a su nifio
en la madrugada, protesta y dice: «No sé a quién sale este
nifio. Yo le of decir a mi padre que de chico nunca lloré.»
Y he aqui, cémo este hombre que no llord de chico, esti
inquieto porque su hijo, aquel dorado nifio, llora, con un
llanto melancélico, triste, de enamorado adolescente.

¢De dénde vendran las lagrimas de este chiquillo, que
el padre no comprende?

El llanto del nifio en la noche, es una evocacién miste-
riosa y delicada...

NOS MUDAMOS

Esta noche, una familia que vive en los Arenales se
muda a una casa en San José. Un carro enorme y estri-
dente traslada los bartulos de la casa vieja a la nueva casa.
Sabemos que la mudanza es de Arenales a San José porque
el carretero, hombre imprudente e iracundo, lo ha dicho,
a gritos, a una vecina:
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—iEche usted de aqui, a all4, a los demonios de la
Portadilla!

Todo el mobiliario de esta casa humilde cabe en el
carro, y aun podria llevar otro hogar semejante dentro
de él. Las casas de los barrios, pequefias, modestas, caben
en un carro grande. Algunas en una carreta.

Estas casas ambulantes llevan una melancolia vulgar,
cuando avanzan en la noche, y dejan un rastro de soledad,
de vacio en el camino. Parece que se van llevando de paso
todos los muebles humildes de las casas pequefias. Al ver
los carros con la casa entera dentro, pensamos en si serd
aquella casa, que vimos el domingo, que tenia la ventana
abierta y por donde se divisaba una salita prlmorosamente
limpia, con una mesay dos butacas, y una sefiora gruesa
en un rincén que meneaba la cabeza como el péndulo de
un reloj antiguo... ¢Sera aguella casa? En el carro va una
mesa igual. Pero no es aquella casa. Todas estas casas son
idénticas. Cuando se muda una, quedan diez, veinte,
treinta... Parecen unas casas uniformadas. Siempre que
pasamos por los Arenales encontramos una casa semejante
con su mesa redonda y su vel6n policromado.

El carro avanza lentamente. En San José estaran espe-
randolo dos personas de la familia que se muda. En los
Arenales se han quedado los otros.

Y éstos diran: «Ya habri llegado el carro?» «No es
posible, quiza vaya por la Alameda.» Y se sentarin a
seguir mentalmente la ruta del carro.

Los de San José estarin inquietos: «;Habra salido el
carro?» Y también harin su calculo.

Y asi se pasarin la noche hasta que el carro llegue.
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Después, no se hallarin en el nuevo barrio y suspirarin
un mes, dos meses, tres meses, por su antiguo rincén.

Pero el paso de este carro con la mudanza merece un
pequefio apunte, una diminuta anotacién.

LOS EMIGRANTES EN LA NOCHE

Un vapor se aleja. Ha sonado la sirena en la madrugada,
como un desesperado lamento de agonia, segin el admi-
rable decir de Tomas Morales. Un lamento largo, deses-
perado, triste... Es un barco transatlantico que marcha a
Cuba. Por la tarde todos esos humildes sofiadores viajeros
que lleva el barco en la noche, vagaban por las vias de la
ciudad. El lamento de la sirena es el lamento del alma de
los viajeros... Ellos se alejan llenos de dolor. Un suefio
los guia, pero aunque es espléndido, esti lejano aun...

¢Volveran?...

Si; volveran con unos sombreros de palma y unas enor-
mes cadenas de oro y unos trajes azules, de marinero y
unos zapatos amarillentos, chillones, como el pico del
mirlo. Volveran, y tornaran a marcharse otra noche en
que la sirena vuelva a.gemir... Y entonces se llevarin a
los hijos, a los hermanos pequefios... Y los veremos por
las calles vagando desorientados, absortos del tranvia, de
los carros, ellos que vienen de la montafia, de los barrancos
hondos, de los valles ocultos... Sobre la cubierta del barco
contemplaran los horizontes amigos... ¢(Cémo veran sus
almas la tierra prometida? ;Cémo guardarin sus memorias
las veredas de la tierra natal...? Ellos son humildes, sen-
cillos, no quieren sino labrar la tierra... El mar hace mis
amplios los suefios. Pero el suefio de estos viajeros es una
llanura i inmensa, sohtarla, como el mar, que ha de brotar
al término del viaje, ante sus ojos, para que sus brazos la
acaricien. El gemido se diluira en las sombras... Habri
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estrellas todas las noches. Pero cuando retornen a la
patria seran solamente unos hombres pintorescos...

UN ENTIERRO EN LA MADRUGADA

Ahora pasa un carro finebre solitario, silencioso, con
una tartana detras que lleva dos hombres... Es la hora del
alba. Dentro del carro finebre va una mujer. Hemos
preguntado y nos han dicho: «Una muchacha es la muer-
ta».

«¢Y cémo la lleviis —preguntamos nosotros— asi, de
noche, en el mis profundo silencio de la noche? ¢(Cémo
no habéis hecho un lucido entierro con presbiteros y
amigos y cantos? ¢{No sois también vanidosos? (No hay
unos papelitos de orla negra que sirven para invitar a los
entierros? ¢(No tienen los periédicos unos huequecitos
para unas pequefias esquelas anunciando el entierro cuan-
do no se invita particularmente? ;No queréis recibir a los
amigos enlevitados y despedir el duelo? ¢Por qué tan
silenciosos partis con esta muchacha muerta, recatindoos
en la sombra...? ¢La habéis martirizado en vida, y no
queréis que nadie sepa que se ha muerto? <No la amais
tanto, que no merezca una discreta procesién funebre
como la de los amigos, como la de vuestros familiares?»

Los viajeros han detenido su tartana. Nos han dicho:
«Llevamos a esta mujer ahora porque ella lo ha querido
asi. Ha muerto de tristeza...»

Esta muchacha ha pedido que la entierren silenciosa-
mente; ha querido que su muerte sea tan silenciosa como
la luz clara de esta luna que envuelve su ataid. Ella ha
querido entrar calladamente a la madrugada, cuando hasta
los muertos duermen. Es una muchacha buena. Nosotros
hemos subido a la tartana con aquellos dos hombres y la
hemos acompafiado hasta el fin...
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LA CASA DEL RISCO

All4, en la falda del Risco, hay esta noche una casa
blanca, iluminada. Es una casa que se destaca de todas las
demis casas porque es mas grande y mis nueva; y de una
arquitectura exoética en el Risco. Una casa alta, muy
blanqueada y con un verde espléndido en sus ventanas y
balcones. Las demas casitas, pequeiias, viejas, insignifi-
cantes, parecen que tienen miedo de ver aquella casa tan
erguida y tan orgullosa... La casa orgullosa parece una
persona de esas que llaman infladas...

Esta noche la casa tiene abierta de par en par las puertas
del piso bajo; la habitacién esti iluminada y llena de
gente. Es media noche y el viento nos trae el rumor de
las voces. En la habitacién cantan, bailan... Desde nuestra
ventana podemos contemplar la casa, podemos oir las
voces de los cantores... Hay juerga. Alli debe estar insta-
lada una sociedad o una cantina. Las parejas se mueven
en el fondo blanco de la pared como sombras... Hay un
hombre sentado junto a la puerta que toca una guitarra...
Y la casa se siente mas orgullosa cada vez. Esta casa
anacrénica en medio de tanta casa ruinosa, es una provo-
cacién. ¢De quién sera esta casa? Es de un hombre de
bienestar, es seguramente de un vecino que se ha hecho
rico. Debajo de aquella casa, hundida en la tierra, hay
otra casita vieja, la casita terrera que estaba antes donde
hoy esta esta casa presumida. Y aquellos hombres y aque-
llas mujeres bailan y cantan, y un hombre toca la guitarra
sobre los escombros de la casa perdida. Nadie se acuerda
de la casa vieja. Algunos vecinos mis ancianos recordarin:
«Aqui mismo estaba antes el grano». Aqui mismo es el
salén donde se celebra el baile. «Juntito a esa puerta
estaba la casa de Fulanito; ahi mismo». Los demis no se
acordarin de la casa vieja; los ojos se han acostumbrado
ya a ver esta casa nueva, que es el palacio del Risco, el
Alcazar del Risco, el edificio notable del Risco...
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Pero el hombre de la guitarra se ha quedado solo de
pronto. Ahora se destaca su figurilla risuefia rasgueando
la guitarra... (Dénde se han ido los bailarines? Ellos bailan
dentro porque el tocador no cesa de tocar... Todos se
embriagaron, menos este hombre porque jay!, él repre-
senta un sagrado misterio.

¢Y la casa? ¢Como siente la casa el baile? La casa fria,
indiferente...

La casita vieja era més propicia a este baile popular...
Era mis pequefia, mas fea, mis hiimeda, pero tenia un
patio oscuro y misterioso...

BEETHOVEN EN LA NOCHE

Son las cuatro de la mafiana. El silencio es amable. No
cruza la calle ni un alma. Lejos, alld en una esquina, se
distingue una figura de mujer vestida de blanco que acecha
y que desaparece al fin.

Nos detenemos. (Qué hacer en una ciudad provinciana
a las cuatro de la noche, cuando no hay un café abierto
y la luna se marché a las doce? Vagar. Esperar una hora
més para volver a esperar de nuevo.

Un hombre que viene del Casino nos saluda. Va ex-
hausto. Una mujer desconocida y miserable nos pide
dinero. En la ciudad sélo vagan en este momento el
hombre del Casino, la mujer triste, la tartana del Parque
y nosotros.

La panaderia de nuestro amigo, donde todas las noches
compramos pan, tiene las puertas cerradas. Nos acercamos
y el silencio es también hondo alli.
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¢Habr4 traspasado nuestro amigo su panaderia? (O se
habra arruinado y ya no hari mas pan? Esta noche nos
privamos del placer del pan caliente. El pan caliente que
tanto inquieta a uno de nuestros compafieros que no lo
come nunca por temor a la apendicitis. «,De dénde habra
sacado él estas supersticiones pintorescas?» No hay pan.
Las otras panaderias estdn lejos y nosotros necesitamos
merodear cerca del telégrafo. Caminamos lentamente. Y
de pronto, un rumor sordo, apagado, suave... El sonido
de un piano. Pero es un piano espléndido que tocan unas
suaves manos. La emocion sutil de las manos artistas nos
invade el espiritu. En el piano tocan la Sonata de Beetho-
ven numero cinco. «;Quién es esta mujer romantica y
divina que toca a Beethoven en el silencio augusto de
esta madrugada?...

Las ventanas estan cerradas, herméticamente cerradas.
Es preciso acercarnos. La casa es de un solo piso; estd
apartada de las demis casas... El sonido del piano es
suave. Tenemos que aguzar el oido. La mujer contintia
tocando... ¢Tocara todas las noches? ¢Sera efectivamente
una mujer?... )
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EL AVION SE FUE

Anteayer se march¢ el avién y la ciudad se quedé sin
este pequefio detalle. Ahora parece como que le falta una
cosa. Tiene la ciudad el mismo aire desairado que una
bota a la que le falta el botén de arriba.

Hay un sefior que necesita tener el avién en puerto.
Este sefior habia cambiado su cotidiana parla por una
nueva en que barajeaba el avién de Mr. Lefranc y los
aviones de «Nuevo Mundo». Y ahora, sin el avién, tendra
que decir por una sola vez: «El avién se ha ido». Antes
decia, diariamente: «;Hombre, dicen que hoy sale el
avién!» «No ha salido hoy». «No salié ayer». El sefior
que necesitaba tener el avién se ha quedado silencioso en
su butaca sin saber qué decir. Ya dijo: «El avién salié» y
después ¢qué nueva cosa dira?

Pero si el avidn se ha ido hay en puertas un aeroplano.
En cuanto el sefior que necesitaba el avién se entere,
podri volver a reanudar su conversacidn.

«¢Dicen que va a venir un aeroplano?»

Y he aqui cémo desde Francia se puede dirigir el camino

intélectual de este sefior y hacerle decir unas cuantas
palabras. Acaso el nuevo aviador no pueda sospecharlo.
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Nada tan interesante como el sefior local que le precisa
una cosa para poner en ejercicio sus palabras. El sefior
que necesita tener una mesa delante de los ojos para
decir: «T'engo una mesa ante mi vista.»

¢No seria mis importante tener una mesa delante de
los ojos y decir: «Tengo una silla, alta, muy bien tornea-
da?»

La imaginacidn del sefior que dijera esta cosa, al parecer
arbitraria, seria una imaginacién ilustre.

' [13-1-1920] *

UNO SOLO

Ayer no hemos visto cruzar la ciudad sino un sélo
muerto. Ya no hay epidemia. Posiblemente, este muerto
se ha marchado por causa de otra enfermedad. El ataid
tiene un aire mas conforme, mas resignado que los que
llevan victimas de la gripe. Hemos pensado que cuando
ya no hay temor a morirse de gripe este enfermo, que
esperaba que el chubasco pasase, se ha muerto tranquila-
mente. Mucha gente estaba para morirse de otra enfer-
medad, pero aguardaba a que la gripe se fuera, para no
morirse de gripe. Es menos trigico morirse del higado,
de un cincer. Si tenemos un cancer, cuando hay epidemia
gripal, es mejor esperar que la epidemia pase. (Cémo
podemos justificar nuestra muerte, independientemente
de la gripe? Es quizds poco elegante ya. Con la gripe
puede ocurrir lo que ocurrié con los jerseys. Hoy es
mejor NO tener un jersey.

Pero el muerto que hemos visto cruzar por la calle
estara triste. Si no ha muerto de gripe dira: «jHaber

* Las fechas entre corchetes corresponden a las de la publicacién del texto en
«Jornadas», de Las Palmas.
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gripe y morirse uno de otra cosa! {Si no llego a tener esta
cosa no hubiera muerto de gripe! Es tener mala estrella
o mala pata, esta mala pata que ya no es mala ni buena,
porque la he estirado para siempre.»

Y el muerto tendrd razén. Es seguro que habiendo
gripe grave que a todos se lleva, el muerto de hoy sin
otra enfermedad pasa por entre la gripe, como ha pasado
enm(:i las frias miradas de los ctudadanos, encerrado en su
atadd.

¢Era un hombre bueno el muerto? Si. Al morirse de
otra cosa ha querido dejar un margen de esperanza al
ciudadano medroso. Ha querido decirle: —«No tenga
usted miedo. Si no tiene usted otra cosa, hay probabili-
dades de que no se muera usted. Yo hubiera querido
morirme mas de la gripe, porque al fin era mis inevitable
o mis fatal. ;Pero habiendo esta terrible amenaza, morirse
uno de otra enfermedad corriente...2»

Si, sefior muerto. Es defraudar nuestro miedo.

[26-1-1920]

NUEVO SILENCIO

Hay ahora, en las calles de la ciudad, por la noche, un
nuevo silencio. Oyense mas claro los ladridos de los perros
del Risco y el adelantado canto de algtin gallo insular.

El silencio histdrico de estas calles desde que cierra la
noche se forja mis intenso y mas negro. Es un nuevo
silencio que hace presién sobre el silencio antiguo. Lo
sentimos mds cerca de nosotros, con todo el ardiente
calor de su modernidad. Es el silencio del miedo.

La gente tiene miedo. Apenas acaba el trabajo, la gente
se abriga y se esconde en su casa. Bien es verdad que hay
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un aire afilado como el acero, que corta las ropas, atraviesa
el pellejo y roza el importante pulmén. Frio, frio extrafio
en un pais de eterna primavera. Cada afio hace mas frio
y el miedo de estos pobres amigos desacostumbrados,
tiembla y se congela al fin. Para que no se congele el
miedo, el amigo insular se esconde entre mantas efusivas.

Nadie cruza las calles. Algin audaz. Las ventanas de
las casas cerradas dan la impresién de que también tienen
miedo. Pero parece que hay detras de los cristales unos
ojos profundos que acechan y van detris del miedo, si-
guiéndolo por la ciudad. ¢Dénde estara ahora el miedo?
El miedo pasé por nuestra casa. ¢Se ha metido por una
rendija de nuestra puerta o sigui6 al zaguin del vecino?
iSefior, que siga al zaguan del vecino!

Y no se desea que no siga a ningiin zaguan, porque asi,
ya dentro de uno, no hay temores de que se venga al
nuestro o nos esté amenazando toda la noche con acer-
carse.

¢Por qué tienen miedo estos amigos a la noche fria? Es
algo importante perder un empleo de cincuenta duros y
este pantalén eternamente zurcido por las manos de la
triste mujer que nos acompaiia el hambre?

[28-1-1920]

TODOS MENOS UNO

El cronista puede decir hoy que es la tnica persona
insular que no ha sido proclamada edil. Todos los ciuda-
danos entusiastas quieren ser votados en las urnas. El
cargo de concejal de la mayoria esté ya tan a2 mano como
el de Ministro de Espafia. Mis ficil que ser buena persona
es ser Ministro. Concejal y Ministro es una cosa igual.
Sera preciso poner pues en nuestra tarjeta: «<No he sido
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Ministro», o un botoncito en el ojal de la americana:
«No crea usted, sefior transetinte que yo tengo otra car-
tera que la de piel de Rusia que, adornada con iniciales
de oro enlazadas, guardo en mi bolsillo. No soy concejal,
ni soy Ministro.»

El concejal de la mayoria es el eterno concejal. El
hombre que sxempre se proclama y, del cual no sabemos
nunca qué pequefio secreto crematistico lo incita a este
cargo. Pero el hombre insular que aspira a la concejaha
piensa casi slempre en la muerte. Envuelve esta aspiracién
una intencién macabra. El hombre quiere morir de con-
cejal. Y el sencillo ciudadano que no lo ha sido nunca, se
le ocurrira serlo, leyendo la esquela de algin concejal
muerto donde ponen que es concejal y que el Excelenti-
simo Ayuntamiento invita a la procesién finebre. Camino
del suicidio puede ser el que a este cargo lleve. Suicidio
inconsciente, fatal.

El concejal de la mayoria no pide jamais el voto. Hay
otra mayoria que se lo da tranquilamente, como él mismo,
sin quebradero de cabeza o de espiritu, lo entrega ante el
primer negocio de la primera sesion. Todos estos electores
son el propio concejal disgregados. Sale este concejal por
un solo voto. El voto de gracia. Y los dos se sienten a la
vez concejales de la mayoria, que es mejor, porque asi
estin mas acompaiiados los célulos; y cuando el elegido
sale, salen todos y todos dicen que si, cuando el otro lo
dice. De este modo, el concejal es siempre el mismo. Por
eso al proclamarse ahora tanta gente no viene a ser sino
una pequefia redundancia politica.

El cargo de concejal de la mayoria es como un dije.
Todos tienen su cadena de reloj, gorda y cubana, donde
luce un dije de esa pintoresca piedra gris.

La tnica materia gris que llevan encima, acaso...

[4-2-1920]
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LLUVIA POLITICA

La lluvia de ayer, el tiempo rebelde de ayer, fueron
una significada alegoria politica. Todo —ni el tiempo—
nos iba a ser ya manso en época electoral. Si los ciudada-
nos habian de agitarse, ¢por qué no los elementos celestes?
Un tradicionalista diria: «El cielo estaba con nosotros»
Un sefior del poder —que es también tradicionalista a su
modo, al mejor modo —exclamaria: —«El cielo nos anun-
cié que no tolera renovaciones.» Y yo, hombre inexperto,
incrédulo hasta el limite, sélo podria decir en un tono
mefistofélico de drama clasico: —«;Con quién estaria el
cielo?»

Pero el cielo estuvo con alguien. La lluvia fue como un
barrido y el viento se llev6 amenazas y promesas. Los
hombres temerosos del tiempo se acobardaron y los votos
cayeron como la lluvia, un poco irritados y otro poco
decididos. Cuando escribimos estas lineas no sabemos
aun si la lluvia de los votos ha sido mis eficaz que la del
cielo.

En los colegios, los apoderados y los candidatos son-
’
reian.

Aguarecidos de la lluvia poco pudieron moverse. Y en
este inevitable encierro se dedicaron a pasarlo buena-
mente.

Los ojos caian sobre la papeleta del votante que entraba
y que ya tenia su papeleta en la mano. Lluvia de miradas,
rayos de luz que porfiaban por atravesar el papel dobla-

do.

Nosotros, que hemos venido observando este pequefio
detalle de los interventores insulares, confeccionamos
nuestra papeleta de antemano para dejarlos en la duda
cruel de nuestro voto.
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Y he aqui como este amigo no puede creer que votamos
su candidatura, habiéndola votado, y aquel otro enemigo,
piensa que fue para él nuestro voto, no siéndolo. Y esta
incertidumbre, con el gris de domingo, dio a la votacién
el tono sentimental que nos convenia.

Votar es una cosa melancdlica. Votar, es elevar a otra
persona, que no somos nosotros. La verdadera votacién
serfa la propia. Nuestro incélume individualismo, no se
aviene a estas liberalidades.

Por eso quisiéramos saber con quién estuvo el cielo.
¢Estaria con nosotros, displicentes y grises, malhumorados
y aburridos? ¢(Con nosotros, que pasamos delante de los
colegios, sin emocidn y sin interés?

No. El cielo no pudo estar tampoco con nosotros,
porque nosotros, al fin y al cabo —almas disconformes,
espiritus inadaptados— hemos tenido que votar en con-
tra.

19-2-1920)

UN MARINERO

Jamas habiamos visto votar a un marinero. Parecia
imposible que a un marinero no le interesaran los conce-
jales de la tierra. Hombre de cielo y mar, sin mis ley que
la dulcisima y sencilla del timén, nada terreno, ni militar
ni civil, le pudiera importar. Pero el marinero es hombre
que vota. Por lo menos un marinero que nosotros vimos.
Y que después resultdé que no era marinero.

Un marinero que no lo es y quiere serlo para votar, es
aln mas extraordinario. Parecia 16gico que siendo mari-
nero disimulara su oficio con otro terrestre justificativo
de su interés ciudadano, pero no ser marinero y hacerse,
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como una gran razdn electoral, toca los limites de lo
absurdo.

Pues nuestro popular amigo Juan, hombre que no ha
solido ver el agua ni en la palangana y cuya profesién es
andar continuamente por las aceras —todo tierra— ha
querido votar el domingo por marinero.

—¢Y cémo podia este hombre aceptar un cargo tan
arriesgado y peligroso siquiera sea eventual? ¢(Cémo nues-
tro amigo, que pudo haber sido guardamontes o lego de
Paules, prefiri ser marinero, aficién tan apartada de su
alma, llena de tierra, repleta de polvo?

Nuestro amigo Juan porfiaba en su oficio. El era ma-
rinero. En vano, otros amigos —los apoderados de la
mesa, los candidatos contrarios— luchaban por demos-
trarle a Juan que no tocara por ningin lado la marina.
Juan persistia. El era el propio pirata de la cancién que
iba viento en popa y a toda vela con diez cafiones por

banda...

—;Ese sefior no es marino! —gritaba un energiimeno—.
Y Juan, no salia de su asombro. ¢{No era marino pues? ¢Y
aquellos cinco duros plateados como la mar que sonaban
en sus bolsillos, qué significaban entonces?...

[10-2-1920]

EL CIELITO INFERNAL

Mis parecia la ciudad en estos Carnavales el patio de
un manicomio, una casa de salud, llena de degenerados
que padecieran una igual mania. Un cantar idiota que
desde Pascuas nos venia amenazando con la relajacién de
su ritmo fue todo el Carnaval. Desde el sefioritingo de
pantalones de odalisca hasta el dltimo jayan, se pasaron

164

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



los tres dias cantando ese cielito repugnante, con una
crueldad de infierno. Ni un rasgo de gracia, ni un gesto
espiritual. Las voces desentonadas, las voces roncas de
aguardiente emitiendo el cielito con una plebeyez espe-
luznante y desesperada. En el tranvia, en las esquinas, en
las calles, en los rincones mas ocultos y absurdos no se
oy6 otro cantar y otra gracia que el cielito, cuya casa
solia estar a un paso del hombre cantador. Hubiera sido
justo buscar otra casa que se hallara veinte millones de
pasos de la ciudad, para meterse uno en el s6tano de ella.
Cogerlos a todos y meterlos de cabeza en el barranco
lleno hubiera sido poco: una broma de salén. No hay
palabras con que expresar la incomodidad del ciudadano
discreto ante la estélida diversién. Tres dias desde el
amanecer, sin cesar, el canto se oia y siempre, para mayor
gloria, desentonado. Todavia ayer, Miércoles de Ceniza,
quedaban cielitos de la gente resonando por ahi.

¢Qué descubre esto? No descubre nada, claro. No es
mas que una triste confirmacién de la absoluta desgracia
insular. En otros lugares el pueblo es ordinario y brutal
muchas veces, pero es pueblo y suele tener gracia y,
sobre todo, personalidad.

Pero esta gente agorilada no hace sino imitar las cosas
tontas de los otros con mayor plenitud de tonteria. Des-
pués de los momentos de indignacidn viene la tristeza, el
desconsuelo de no encontrar ningtn resquicio espiritual
con que poder uno solazarse.

Fue en verdad edificante el especticulo carnavalesco.
Queremos apuntarlo en este pequefio volante de recuer-
dos, con unas sencillas palabras.

Decididamente, este pueblo es estupido.

[19-2-1920]
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PINATA

El domingo de Pifiata es como un honesto, timido y
esclavizado oficinista. Un pobre diablo de oficinista que
aguanta el musculoso gesto del patrén extranjero, ese
patréon colonizador y hecho de descortesia, tejido de
descortesia, y todo él con la descortesia enlazada, como
un serdn de paja o una complicada cesta de mimbre. El
domingo de Pifiata sale en medio de la Cuaresma, como
un dia oficinista, que harto de simplezas numéricas fin-
giera un mal y se libertara a escondidas del trabajo de un
dia. El domingo de Pifiata es tan triste como aquel M.
Leras de Maupassant, tenedor de libros de Labure y Cia.
que se ahorcé con sus propios tirantes en el Bosque de
Boulogne. El domingo de Pifiata tiene alma suicida, un

alma tenaz de suicida, y si fuera algo material, algo cor- :

porizado, ya hubiera finalizado su existencia. No habria
domingo de Pifiata hace muchos afios.

Este domingo no tiene nunca sino tres mascaras, las
mascaras que mas se aburrieron en los tres dias de Car-
naval, y que apuran un dia mis para libertarse aprisa del
aburrimiento. El domingo de Pifiata tiene el alma distraida
y fria; parece como un dia que se encoge de hombros y
pasara entre los dias sin verlos, y desprecidindolos por
reflejo del desprecio de si mismo. Es como esas personas
insignificantes, de las cuales se echa mano siempre, a
ultima hora, para que desempefien un cargo o para que
hablen en una velada, porque no hay nadie que preste
este pequeiio servicio que todo el mundo ha prestado ya.
Gris, pero no con el gris que ven los ojos, el gris de la
pintura, sino con ese otro gris que se siente y que se oye
en los lentos paseos del alma harta de vagar por las calles
de una ciudad idiota y extranjerizada.

Lleg6 el domingo de Pifiata con sus tres tinicas masca-

ras, que recogieron las sobras de la alegria carnavalesca,
y que las continuaron esparciendo como serpentinas des-
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hechas sobre los hombres serios que transitaban. Era el
eco débil, enfermo, de una falsa alegria que este domingo
se descubre todo; se descubre porque sélo quedan los
menos expertos en fingir alegria, y éstos nos ensefian,
con su torpisimo arte, que nada fue cierto, que sélo
hubo una careta enorme que cobijaba bajo su risa de
cartdn los espiritus enarenados de una turba inconsciente
y esclava.

[23-2-1920]

NADA

Pasado el temporal berberisco, pasado el temporal del
Noroeste, pasado el temporal de la alegria se ha quedado
la ciudad como una acera ancha y limpia. Parece que esta
brillante, como si la hubieran fregado de toda cosa bulli-
ciosa. La gente cruza con suavidad de magistrados que
van al parque y hay un ambiente de casa nueva y barrida,
cuyas puertas se abren al mar para que entre el rumor de
las olas y el oro del distinguido astro solar.

¢Qué ha pasado? El pequefio insular no lo sabe. Tiene
como un vago recuerdo en su mente. Los dos temporales
y el Carnaval se juntan, se amontonan en su memoria.
¢Cual fue el primero? ¢Vino el polvo del Sihara antes que
las mascaras o fue después?

En las islas las cosas no tienen actualidad nunca. Son
del mismo modo y pasan como continuacién de un ovillo
que empezd a devanarse el dia que los catélicos sefiores
se adjudicaron los siete pefioncitos. La vida insular puede
ser aquella nada biblica de que se valié el Sefior para
construir este mundo. Mas recta que sus aceras, la vida
de la ciudad empieza en un llano y en otro llano igual
termina. No es un suefio. Un suefio casi siempre es una
escala de Jacob. No es una muerte. La muerte tiene una
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revelacién detris de su puerta y si uno no es Dios al
morir sera raiz de otros frutos. ¢Qué es, pues? Es esa
nada de que hablamos.

La nada, pudiendo ser una cosa natural, habria de
tener este aspecto. Un comerciante, un médico, un abo-
gado, un sobrestante, silenciosos, bajo una inmensa y
azulada campana neumitica.

Pero no podriamos hacer de esta nada ni una estrella
siquiera.

[24-2-1920]

FRIO

Hace frio, sin duda. Gratisimo hielo que nos hace un
poco londinenses. Empezamos con los letreros en inglés
y hemos acabado con el frio y la bruma britdnicos. Para
un hombre profundamente patriota, con patriotismo ator-
cuatado, ésta seria una sefial alarmante. Penetracién pa-
cifica de los ingleses. Primero con su carbén y sus gabarras
y después con su frio. Es indudable que este frio ha
venido en el ltimo Yeoward. Mercancia, sin reembolso,
con conocimiento libre. El flete lo pagarin después los
pulmones.

Pero la gente, asi como no estd acostumbrada a las
duchas espirituales, tampoco puede arregostarse al frio.
La civilizacién bien sea filoséfica o meteorolédgica no
entra comodamente en el islefio. El islefio va por la calle
asombrado, tiritando de miedo. Como iria mis asom-
brado ain y temblando de espanto, si le obligaran a leer
la Critica de la razén pura. Este frio es algo asi como una
teoria Kantiana que no podemos tolerar o comprender
nosotros, los hombres elocuentes y ardorosos.
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Da pena ver al insular enfriado. El insular que siempre
ha sido caluroso y gritador y fanfarrén y sabthondo. En
las esquinas, acurrucado dentro de su propia americana
tartamudea «no nos jeringuen con este frio».

Pero el frio es cultural después de todo. Salir tan con-
cienzudamente del frio, como de teoremas matematicos
es de una igual i importancia. Y un hombre que sienta el
frio se puede dar tanto pisto como el que siente la bar-
carola de Gioconda.

Recibamos el frio, como un mensajero de otros paises
mas cultos. Preparémonos las casas con sus tejados, cons-
truyamos para el futuro invierno la dulce y literaria chi-
menea. Cerca del Mar, viendo arder la llama, nos senti-
remos mis hogarefios y mds cuentistas. Un cuento al
calor de la llama, un cuento de navidad es una cosa ex-
clusivamente britinica. Y ya que nosotros enviamos nues-
tras bananas a Inglaterra, que Inglaterra nos envie su
frio, como intercambio espiritual.

[9-3-1920]

SOL

Ya hay sol. ;Hacia frio? No se lo podemos preguntar
a las americanas negras ni a los hongos que estaban en-
cantados con el discreto tono gris de estos dias. Sélo nos
lo podran decir la arena de la playa y el irbol solitario del
camino torcido por el viento. Nosotros tampoco lo po-
demos decir porque tenemos unos pantalones antiguos.
El sol, sobre el mar, no sobre los hombres provincianos.
Las ropas se avergiienzan de que se les descubra el recén-
dito verdor de sus negros y los sombreros de paja, esti-
rados hasta el invierno, sacuden el polvo atrasado y triste.
No, el sol no hace mal tan pronto. Es preciso aguardar
hasta otros dias mis leves, cuando se puedan soltar las
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ropas de lana y florezcan en las sombrererias los nuevos
sombreros blancos.

Pero saludémosle como el distinguido y querido amigo
que alegra las oficinas y las redacciones y hace la calle de
Triana menos dspera y estipida; y cuando el espiritu se
encuentre solo de amistad, y acosado de politicos o de
jefaturas y de mandatos, con s6lo meter las manos en los
rayos de oro, liberta de rencor y de odio el pensamiento
pequeiio.

A pesar de las ropas y de los hongos, el sol es un alivio.
Estd en un banco del Parque aguardindonos y nos deja
el lugar cuando nos sentamos. Es un amigo pero no hay
que saludarlo heroicamente. Es indiscreto decirle que se
pare a oirnos como pretendié Espronceda, sino que pase,
que pase siempre para verlo volver.

[22-3-1920)

ACABASELALUZY LA LUZ..

Estin sonando las diez de la noche en la Catedral.
Pero nosotros no podemos saber que son las diez. La luz
del reloj se ha apagado. Y aunque dé mil campanadas el
reloj, no es p051ble creer que marca hora alguna. Nuestros
amigos los canomgos pusieron la luz porque el reloj era
indtil. La gente ofa las campanas y no sabia dénde. Era
preciso, pues, poner luces para que se supiera que se
trataba de un reloj y que ese reloj marcaba una hora fija.
Pues aunque leyéramos en la prensa que en la Catedral
habfa un reloj, este reloj necesitaba expresar su vida mis
claramente: ¢Cémo un reloj da siete campanadas y nos-
otros podemos saber que han sonado las siete sin verlas?
La escolastica canongil llega hasta este exagerado limite:
ver para creer, dijo el santo filésofo. Si era el filésofo y
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no son dos distintos los santos, porque no estamos muy
seguros.

Pero esta noche, sin luz a las diez, nadie podra saber
que esta hora existe. Hay una probabilidad, sin embargo:
que han sonado diez golpes. Pero esto no es suficiente.
Pueden ser las diez de la mafiana y no de la noche. Para
saber, a punto fijo, que son estas diez dltimas necesitamos
la luz. Si la hora se alumbra es porque son las nocturnas.
Si permanece sin encender la luz, no es vano creer que la
hora sonada es la matinal. Esta triste luz, descompuesta,
siembra de tinieblas el horizonte de nuestras horas. Los
candnigos, que no salen de noche, no se han enterado de
que la luz que ellos han colocado en la torre se ha burlado
cruelmente o se ha sentido demasiado humilde no que-
riendo que haya mis luz en el sagrado edificio que las
naturales que producen los sermones.

Han dado diez campanadas sin luz, esta noche. ¢Seran
las nueve o las dos y media de la madrugada?

[23-3-1920]

LA TRISTEZA DEL HONGO

Aunque no habiamos mirado al muelle cuando cruzi-
bamos la carretera en direccion al Puerto, dijimos: Posi-
blemente un barco inglés acaba de llegar. Nos lo estaba
indicando un hongo, sobre un pescuezo rojo y violento.

Delante de nosotros, un inglés de segunda clase, uno
de esos ingleses que llevan ropa azul marina, arrugada, y
un pescuezo sin cuello, sostenia, con una dignidad de

dieciséis guineas, un hongo triste, melancélico y solterén.

Nosotros pusimos el interés de nuestro viaje en este
hongo, y dejamos el libro por la caperuza del inglés.
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El paisaje es mas interesante que el libro. Aunque el
paisaje sea siempre igual y lo hayamos visto muchas veces.
Ahora es un irbol, el irbol de siempre, el que esta en tal
sitio del camino. Al llegar lo contemplamos como todas
las horas, y al volver es la misma mirada, nueva acaso,
cada momento, la que se posa en él. Después es el mojén
de piedra que sefiala los kilémetros, mas tarde, el hombre
de la tienda, en mangas de camisa, con un periddico
arrugado en la mano. El libro se cierra, porque pueden
escapirsenos estos amigos del camino. Y parece como
que no puede ser corto el viaje, ni dulce, ni afortunado,
pasando sin verlos.

Hoy, el paisaje es el hongo del inglés. El hongo triste.
Sin duda que se ha hallado solo, en medio de las cachorras
o de los livianitos, y se empina sobre la redonda cabeza
britdnica. El hongo tiene el susto melancélico de esos
pobres viajeros que no han visto otro lugar que su villa
natal. No hay otro hongo por los alrededores. ¢{Con
quién puede hablar el hongo éste? Es como un negro que
llegara a Europa: tiene el asombro de un negro, y todo el
mundo lo mira sobre la testa anglicana, con esa curiosidad
del paleto civilizado. Y el hongo se azora y se le van
enrollando poco a poco las alas, hasta que se queda en la
coronilla del inglés. Entonces la gente se rie, y el hongo
empieza a tartamudear y rueda sobre los bancos, presa
de un sincope.

El inglés se compadece y lo recoge y lo acaricia, y el
hongo emocionado se vuelve a anchar y cubrir la cabeza
de su duefio. :

El tranvia llega a su destino. El inglés se apea y entonces
el hongo tiene sobre la cabeza roja toda la gracia y la
alegria de un loro sacado de la jaula.

[13-3-1920]
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UN JAPONES BEBIDO

Jamas habia visto un nipén ebrio. Ahora tenemos, de
no sé qué barco, unas docenas de nipones®que van y
vienen en el tranvia. Ayer, uno de estos dureos medio-
semejantes cogid su borrachera para tornarse rojo, pero
no lo pudo conseguir. El vino bebido debi ser del blan-
co.

El japonés discutia con un arbol del Parque. El irbol
estaba lleno de raices; era un arbol dentado, una palmera
local. Y el nipén se indignaba porque no era un arbolito
enano como los suyos, liso y casi esmerilado. ¢A qué
vino él a esta tierra remota, de casas enyesadas, donde no
hay terremotos ni chozas de bambu, ni biombos de laca?
Ha bebido su vino, porque era bueno como el poeta
italiano, pero lo que el vino —gran evocador y gran
consejero— le hizo ver luego fue malo. Transportado en
el suefio a un camino de arboles geométricos, cuando sus
manos quisieron tocar, hallironse unas ramas cercenadas
y un tronco duro y ancho como la cinta de una patrona
hispana. El nipén no podia ajustar sus manos con aquellos
obstaculos y queria discutirles su existencia inaudita.
Alma de héroe, se daba de cabezazos en el tronco y la
sangre corrié como en una batalla de orgia. Chorro del
vino rojo que no bebid salia por las sienes. La cara del
japonés —joh, tiempos simbdlicos de Maura y Monta-
ner!— era una bandera espafiola. El arbol, brusco e ine-
ducado, sin sutileza alguna, se chupaba lentamente la
sangre, que reg0 las raices.

Hemos meditado después sobre el porvenir de esta
palmera; mafiana serd un bambu legitimo con la adornada
gracia de un nentfar en la copa.

[10-4-1920]
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EL SENORITO ANUNCIA EL VERANO

Un sefiorito de la localidad se ha comprado un som-
brero de paja, se ha montado en el tranvia y se ha ido a
pasear a la playa de las Canteras. Otro sefiorito ha hecho
lo mismo, y los dos se encontraron frente al mar. Una
sola familia se habfa trasladado a su casa de la playa. Los
dos sefioritos han comentado esta coincidencia mientras
el verano empieza timidamente.

Una sefiora dice: —«Ya esta yendo la gente para las
Canteras»— Un joven distinguido ha preguntado en el
Club a otros jévenes: —«;Cuindo se marchan ustedes a
las Canteras?» Y los jovenes han respondido: —«Este
afio vamos a Tafira.»

Hay un perfumado deseo de veranear. El sol mismo,
dice a mediados de Abril: «Aqui estoy, a las 6rdenes de
las pamelas y de los zapatos blancos.» Y a la gente le
entra calor, un calor elegante de paseos sin sombrero
pero con unas sombrillas de colores vivos. Y el duefio de
todas estas familias se dedica a preparar su veraneo en el
6émnibus automévil. Veraneo de aire agradable, veraneo
fresco aunque un poco apretado.

Tener a la familia en el campo, es hacer una frase
consoladora: —«Tengo a mi familia en el Monte.» Y
aunque el sefior apenas veranee, la frase le alivia el calor,
es como un pay pay gramatical, que ensancha el alma
oficinista.

Los dos sefioritos que han ido hoy a las Canteras, y se
han encontrado a la primera familia de la temporada, han
gozado la sensacién de un espléndido futuro veraniego.
¢Abril, y ya la gente de temporada? La vida es admirable.
Nosotros quisiéramos tener un pequefio verano, aunque
fuera el veranillo que tienen las nueces. Hay un senti-
miento dulcisimo que no hemos podido experimentar
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nunca: el llevar un queso de bola, en el tranvia de las
ocho, a la familia que est4 en las Canteras.

Esta familia que aguarda diciendo: «Pancho, has tardado
hoy.» Y luego Pancho llega llenando el espacio de su
tardanza con el esférico queso, alegria postril de nuestra
clase media.

[19-4-1920]

LOS BIOMBOS AMBULANTES

Hay en la bahia fondeado un buque fantasma. No el
de los mastiles negros y las velas de sangre. Nadie ha
visto este barco nuestro. No es un barco inglés, no es un
barco espafiol, parece que no esti fondeado y que si lo
presentimos, es de tan lejana nacién o de tan extrafia
catadura, que no es posible uno imaginarselo bien. No es
un barco de los que vemos fondeados, con nuestros ojos.
Esta detris de todos los barcos, casi al ras del agua. ¢Pues
de dénde salen tantos japoneses chiquitos? Hay una epi-
demia de japoneses. Montamos en el tranvia y de pronto,
surgen frente a nosotros, diez, veinte, japoneses cubiertos
con todos los sombreros de antes de la guerra, esos som-
breros que se quedan en las sombrererias rezagados, en
unas cajas que no son las de ellos. Los restos de las
estaciones, los hongos de excesiva medida, esos que no
compraba sino el tal sefior que se mudé de provincia o se
murid antes de que llegara su sombrero.

Los japoneses se extienden por toda la ciudad, en gru-
pos, parados en una esquina, parecen las figuras de los
biombos de laca que se han salido de alli, ahitos de kimo-
nos y ansiosos de hongos ingleses.

Todos, con unos ojos rayados, de igual estatura todos,
cuando se colocan juntos, con los ojos pequefios y re-
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conditos parecen una sola linea trazada a pluma, con una
regleta comercial.

¢Por qué han dejado las sedas y las sandalias de rosa,
por estos hongos y estas americanas, anchas también
como los kimonos? Los hongos tropiezan con el aire del
tranvia, y los japoneses al reirse parece que se estin riendo
a escondidas de sus propios sombreros, viéndose reflejados
en el fondo de un lago sagrado, cubierto de nentifares.

Uno ha cogido con las manos ayer, en el tranvia, su
hongo. El hongo era una barca donde el japonés se hubiera
metido para remar en otro biombo caricaturizado. El ha
dicho algo a sus amigos del hongo, porque todos se han
puesto serios y han contemplado el sombrero con cierta
religiosidad confusa. El hongo ha dado vueltas en las
manos del japonés. {Qué pensaban? ;Qué era, en realidad,
aquella cosa que ellos se ponian en la cabeza sin percatarse
bien del oficio?

El hongo podia ser un idolo interesante. Un talisméan
misterioso. Desde nuestro asiento, un poco ciegos de
polvo y de velocidad, nos parecié que el hongo era un
diminuto Buda hidrépico.

(21-4-1920]

PORQUE DESAPARECE EL LAUREL

Porque sobresale. El laurel no puede continuar en
alto. Y enfrente del Casino, menos. Es la perenne historia
insular. El rodillo nivelador de que nos habl6 en memo-
rable fecha don Luis Millares.

Hemos pasado junto al laurel herido. Durante muchos

afios se irgui6 gallardo, superior, espléndido. Pero los
hombres pequeiiitos diéronse cuenta de que el laurel les
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vencia en estatura y han acordado suprimirlo. Es un caso
de envidia provinciana.

Era lo mis ilustre de la ciudad. Tenia un prestigio
antiguo y simbélico. No pudo ofrecer sus ramas para
conocer a los hombres locales y él mismo se servia de
ellas sobre su testa gloriosa, porque era el mejor de los
nacidos. Hoy, medio derrumbado, no abate sin embargo
su gesto de desdén orgulloso. Cercenaran sus ramas, ma-
chacaran sus hojas. Quedari el laurel incélume, altivo.
Las raices se extienden largamente; cuando el tronco
esté astillado, las raices perduraran escondidas, asqueadas
bajo la tierra.

Estos hombres pasan junto al laurel indiferentes. Nadie
se ha conmovido. Era la sombra ilustre de los profesio-
nales, de los hombres que pretenden ser inteligentes.
Nada ha perdurado tan firmemente como el laurel amigo.
Y no era posible tolerarlo mas. Ahora hay mucha gente
que quiere ser mas alta que él y que era mucha la sombra
que proyectaba.

Se nos va. No han sabido amarlo ni comprenderlo.
Pasé sobre los afios respetado por los espiritus de ayer.
Tentia la altura desmesurada y las ramas famosas para la
alegoria genial. Pero, ¢para qué habia de quedar ahora, en
un lugar donde los hombres se coronan sélo de usura, él
que es puro, amplio, infinito?

Despidamos al viejo amigo. Lloremos en silencio y a
escondidas la muerte [...]* daces de la insula. [...]* todos
iguales.

Ya no habri nadie mas alto.

[7-5-1920]

* Faltan algunas palabras.
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LAS HOJAS DE ROSA

Después de diez afios hemos vuelto a la Catedral. Era
dia de la Ascensién. Nos habiamos levantado temprano,
vacios de recuerdos. Ni el recuerdo de la noche anterior.
Todo el espiritu solo. Caminidbamos en silencio, en medio
de los hombres mafianeros, cuando llegamos a la Catedral.
Y de pronto, la imaginacién fatigada del ocio da un salto
de veinte afios. Un salto a la nifiez.

¢No era aqui, en la Catedral, donde caian por unos
agujeros de la béveda las hojas de las rosas? ¢(De dénde
venian esas hojas queridas? ;Habia un ingel escondido
que sembraba hojas de rosas sobre los canénigos y sobre
los beneficiados?

Y llegé el dia del colegio y el dia del traje nuevo estre-
nado en Semana Santa, resucitado hoy, dia de la Ascen-
sién. Y un olor de rosas frescas en el alma —olor de
nifiez y de alegria— y los ojos se iluminaron y volvieron
a ver las rosas deshojadas descender al altar. Y el obispo
Cueto, tan pequefio y tan dulce y tan limpio, pisando los
montones de rosas. Y luego, las campanas, que tenian el
sonido y el aroma de las hojas que caian, en una lluvia
constante, infantil. Las capas pluviales eran luminosas, el
érgano sonaba mis claro. Toda la iglesia era Mayo, un
Mayo tinico, que se agolpaba todo en este dia tan bueno.

Hoy estaba la ciudad llena de holandeses y de britani-
cos. Unas mujeres rosas, claras, también de Mayo. La
Catedral se llené de estas mujeres. Y nosotros, fuera,
pensamos que estas mujeres nuevas traian a la lluvia de
rosas una nueva cordialidad. Y el recuerdo de ayer se
precisaba mas amplio. Era necesario recordar otra vez.

Y entramos. ¢{Dénde estaba el ingel? —No era un

angel. Era un sacristan, el sembrador de rosas. Pero tam-
poco estaba el sacristin. No habia hojas. Las hojas se
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perdieron en las bévedas. La lluvia habia caido. Al menos,
cuando entramos, no llovié mas. Desde la puerta, nuestros
ojos lloraron la antelacién de la lluvia o el retraso de
nuestra curiosidad.

Pero en nuestro espiritu, las’hojas estaban ya secas y
eran dos o tres nada mas que se llevaba el viento. Un
viento frio que venia de un cielo gris sin emocién.

[14-5-1920]

EL RECUERDO OLOROSO

Habiamos permanecido alejados en este dia solemne
de Corpus. Dia en que comenzaban las vacaciones del
colegio y por eso doblemente recordable.

Habiamos huido al Puerto. La gente encapotada y
biliante, es para los treinta afios de una vida poco feliz,
intolerable. El Corpus tiene el prestigio retumbante de
los zapatos de charol y los trajes de seda que se estrenan.
El Corpus, para este grupo de seres que forman lo que se
llama sociedad, es una fecha de figuraciones. Los cuerpos
bien sociables no se hallan confortados este dia si no
estrenan el traje, como los cuerpos limpios no se avienen
a dejar el bafio matinal. Corpus nuevos. En las plazas, en
las calles se diluyen en trapos los sueldos oficinescos.

Pero nosotros ya no adivinamos estos debuts anuales.
No podemos ver espectadores, y algiin malicioso acaso
diga que por no poder ser actores a la vez. No somos
espectadores y habiamos ya olvidado el solemne y amado
especticulo de nuestra nifiez.

Por la mafiana, al pasar, pensamos: «Aqui habia un
arco.» <Y aqui unos obispos.» «Unos retratos de obispos.
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¢Por qué ponian estos retratos? Y la memoria confusa no
recordaba bien.

Unas plumas, unas ramas. Este afio parecia la prepara-
cién mas esplendorosa. '

Nos pasamos la tarde frente al mar, que estaba gris,
aburrido y solitario. Llegé la noche y retornamos a la
ciudad, cuando la gente pasaba con sus trajes nuevos que
parecian tan mustios como las pisadas alfombras de flores.
No quedaba nada. Sélo el recuerdo del olor de la tarde.

La ciudad olia a nuestros dias pasados. El aroma, lleno
de pureza y de alegria entr en el espiritu, despertindole
una primera juventud olvidada.

Y al entrar en nuestra casa, detris de nosotros, venia
la sombra del ayer, acaricidindonos en las espaldas, con
tan sutil y punzante caricia, que llegé a arafiarnos el
corazén angustiado e incrédulo.

[4-6-1920]
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En el solar atldntico

REGIONALISMO AL FIN

Mientras los ingleses, nuestros buenos amigos, nos
abandonan, el sefior Camb4 y su regionalismo nos acari-
cian. El icono liberal muerto, aquel don Fernando de
Ledn y Castillo, generoso duefio de tres islas, de sus
cenizas renace el sefior Camb6 como un nuevo Fénix,
menos mitoldgico y literario, desde luego. Y nos regala
un puerto mas grande que el que teniamos y que en otro
tiempo feliz nos regalé el duefio liberal difunto. El muerto
de antafio y el vivo de hogafio, entraron en el corazén
insular por el puerto. El primer puerto fue un dogal de
treinta afios. Cuando este nuevo puerto se inaugure ¢serd
otro dogal de tanto tiempo?

Una comision regionalista ha llegado de Madrid, con
la bienhechora «Gaceta» en las manos. Esta comisidn,
compuesta de amigos sencillos e inteligentes que todavia
crecen, fue recibida con palmas, con banderas y bandas
de musica populares. Sera curioso y pintoresco el ver al
pueblo, de ordinario asaz pacifico, enardecerse por los
vitores. El puerto ese dia glorioso se estremeci6 de con-
tento. Un afio antes, se erizaba de dolor viendo cémo
huian de su lado los barcos ingleses tan constantes y tan
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generosos. Y el puerto decia entonces: «¢Cémo es posible
que estos ciudadanos me abandonen de este modo? ¢Cé-
mo ellos que no tienen otro yantar que el que yo les
ofrezco, permanezcan sin angustia o sin protesta ante
este desastre terrible? ¢Es que estos hombres no tienen
hijos o los hijos de estos hombres se han muerto? Los
submarinos ahuyentaron los barcos, los espias cuidaban
desde tierra de todas las rutas y los destinos sobre el
mar, pero estos hombres continian con las bocas abiertas,
como los admirados del establo en Belén, sin saber qué
aguardan o cdmo ser la luz del nuevo dia.»

Hoy el puerto recuerda su dolor de hace un afio y
exclama: «Los ciudadanos se han juntado en muchedum-
bre. Jamas vi a todos los ciudadanos tan unidos. {Cémo
gritan! ¢De dénde han sacado estas voces estentdreas?
¢Por qué han venido al puerto y han llenado el muelle de
este modo tan ruidoso? ;Vendran niufragos y los ciuda-
danos indignados al fin se agrupan para protestar enérgi-
camente, O acaso para castigar con sus propias armas el
Gltimo crimen germano? No, no. Los ciudadanos han
venido a recibir una Comisién politica y patridtica. ¢Es
que, en realidad, son patriotas los ciudadanos insulares?
¢Y c6mo son patriotas ahora y entonces no lo fueron?»

Y el muelle calla, porque no sabe mis cosas. Pero
nosotros podemos decir: el patriotismo es el vientre.
Esto no es original, pero se puede repetir con un sencillo,
ligero y humilde corolario. El vientre también era hace
un afio el mas interesado, quizds mas que ahora, pero
entonces era irremediable el grito. ¢Para qué, si hubiese
sido un grito ideal o roméntico que se perderia sobre el
mar sin eco y sin respuesta? El vientre en la actualidad
queda en casa y en casa se puede andar bien y compuestos
como nos venga en gana. Detris de este puerto nuevo
que viene escrito claramente en una gaceta para los que
no saben leer manuscrito se vislumbra el desocupado
ciudadano insular un proyecto estupendo de historia po-
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litica; una resurrecci6n gloriosa de los pasados dias del
icono muerto. Y ved aqui cdmo para mas significativa
esta razén convencedora son los mercaderes los que se
han sentido primeramente los mas hondos, los mis inti-
mos regionalistas. jParate y caliéntanos, oh sol!

¢Qué es el regionalismo insular? Un dia, los ciudadanos
vieron cdmo desaparecian los barcos ingleses que tra]eron
el pan, la voluntad y la prosperidad mercantil; tenian en
la propia casa los espias que traicionaban y sélo supieron
desperezar el lomo como gatos. Ahora, activos, presuro-
sos, llenos de ardor y de fe, aclaman un nuevo icono que
brota en el cielo atlintico, como las tribus adoradoras
del Sol. Claro esti que este icono es mas inteligente y
mas moderno que el otro. Pero ¢los ciudadanos han va-
riado? No, no ha cambiado el ciudadano insular. Este
ciudadano es crédulo y aficionado al embrollo politico.
En medio de este embrollo nacié y se cri6 como los
tudescos en el sangriento seno del canciller Bismarck.
Nada que no sea esta metafisica del fraude y el serpenteo
del negocio oculto lograra enderezarlos. Sobre la ciudad
descargaran sus cafiones las escuadras enemigas y el ciu-
dadano diri: «jCaramba, hay escuadras que tiran balas!
Lo que es yo no quiero lios. Déjame esconderme bien.»
—Pero ¢y el patriotismo? —nos aventuraremos a pre-
guntar nosotros. {Qué patriotismo ni qué nifio muerto!
El patriotismo es un pellejo.

Pero un hombre poderoso le grita al ciudadano desde
su sitial: «jTrogloditas, si me dais un diputado os abriré
las espuertas de un negocio!» «jViva, viva, y vival, res-
ponderi el ciudadano. Hay que ser patriotas. Hay que
sacar un diputado para que defienda los intereses de la
patria y de la regién!»

[17-VIII-1918]*

* Las fechas entre corchetes corresponden a la publicacién del texto en «La
Publicidad», de Barcelona.
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En el solar atldntico

UN GERMANO Y SU KAN

La playa del Puerto ha sido invadida por los alemanes.
No hay en la playa sino alemanes, desfilando militarmente
ante el mar, tan poderoso y bravo como el Kaiser.

Los alemanes —no sera preciso advertir que van juntos
siempre— gozan de las suaves delicias del verano vestidos
con unos sacos largos y unos sombreros antiguos y ab-
surdos como prendas de almoneda, todas diferentes, de
distintos afios. Sobresale entre todas un hongo, un hongo
personalisimo y flamante que porta sobre su cabeza ex-
heroica el aleman mas anciano, un alemain que es el vivo
retrato, con mondculo y todo, de esa escafandra auto-
matica que paga y dirige en Espafia la Prensa trogloditica.

Los alemanes salen de los barcos internados relucientes,
como los pisos lavados con potasa, y enfilan la playa de
las Canteras. De un extremo a otro la cruzan matemati-
camente, con los brazos en alto, de modo que parecen
llevar unas bayonetas invisibles. Tienen sus amigos islefios
que son admiradores de sus caras lampifias, y le hacen el
amor a las sefioritas; un amor silencioso de espionaje.
Algunos alemanes se han casado por este sistema sigiloso.
Un dia vemos aparecer a un aleman con sombrero nuevo
y su esposa al brazo. Se casan, aguardando el fin de la
guerra, COmo si se apoyaran en una esquina aguardando
a que pase la gente. Cambian de religién como de patria,
sin dejar de ser protestantes. Los curillas espafioles estin
encantados con este maridaje original.

Pero entre los alemanes de la playa hay uno que siempre
estd solo con su kan. Con su kan que tiene un rabo
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enroscado y que hace ejercicios acrobaticos en un rollo
de platanera y le trae del mar todas las piedras que su
duefio arroja sonriente.

El alemin viste traje de bafio. Pero un traje hecho con
tela de calzoncillos y lleva un sombrero de paja aludo y
fuma su pipa mientras educa al kan. A las doce del dia,
a la hora de mis sol, el tudesco sale de una tienda de
campaiia con su perro. Se acerca a la orilla y empieza el
ejercicio. Arroja un madero al agua; el kan mira al duefio.
El duefio, con el propio idioma del perro, pronuncia
unas palabras cabalisticas y el kan se arroja al agua para
volver en seguida con el madero entre los dientes. El
aleman sonrie, lanza sus miradas a todos los lados, llenos
de espectadores, hace una cortesia universitaria y arroja
una zapatilla al kan. Se repite la escena muda y la escena
ladrada y el kan recoge la zapatilla. Y después de la
zapatilla el sombrero y, Ultimamente, el propio alemin
se arroja al agua, ante el colosal asombro de su kan que
no sabe si ha de traerlo también en su boca, o si el
tudesco saldra por su propia cuenta.

Nosotros, desde un ventorrillo de la playa, disfrutamos
de este especticulo pintoresco. Y nos decimos: «Este
kan llegara a ser un kan ilustrado. El kan hari un dia
todo lo que sabe hacer un aleman. Es posible que si este
kan, en vez de estar recogiendo maderos en el agua doce
horas cada.dia, aprendiera a manejar una retorta con
tanto entusiasmo, llegaria a ser un excelente alquimista.
Este kan es como su mismo duefio. El padre de este
aleman le ensefib, acaso griego, con un sistema idéntico.
El tudesco ensefiard a su perro y a su hijo de igual manera.
El hijo y el perro recogeran del mar cuanto madero arroje
una mano aburrida. Si este alemin estuviese ahora en
Francia, se arrojaria sobre las trincheras enemigas con el
mismo salto, la misma virtud y el mismo entusiasmo con
que su perrito se arroja al mar en pos del madero.»
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El alemin nada, y desde una ola imperial llama a su
perro. Pero el perro no sabe esto, que es nuevo, y el
aleman sale entonces del mar y le castiga una, dos, tres
veces, hasta que el kan comprende. Pero el perro tarda
en comprender cinco dias. El Gltimo dia, el alemdn le da
una morcilla a su perro, porque apenas lo llama, el perro
salta y nada hacia el duefio y se le pone sobre la testa, a
modo de cascote prusiano. Los chiquillos aplauden; el
aleman da las gracias como diciendo: «;Veis? Asi se hacen
las cosas. Un perro espafiol no hari este prodigio nunca.
Un perro espafiol lo llama su duefio y ladra; pero lo
llama un amigo y se va con él.»

[25-X-1918]

En el solar atldntico

COMO SE DIBUJABA LA PAZ AQUI

Nosotros hemos visto llegar poco a poco la paz en las
caras de los marinos alemanes. Como la ciudad es pequefia
y los alemanes no abandonan las calles de la ciudad —son
como monumentos automaticos en las aceras que cruzan
constantemente— en las caras tersas y rojas se dibujaba
cada dia, levemente, un diminuto proyecto de paz. La
paz era como una linea imperceptible que iba trazando
bajo los ojos y sobre los labios el gesto inconfundible.
Ayer, era un milimetro de paz en las ojeras, hoy ya es
todo el rostro, extrafiamente iluminado, como un ven-
turoso horizonte dureo. Y no sabemos por qué misteriosa
emocién las caras nos han parecido mas humanas y la
mirada con una luz diferente. Estos hombres, tan lejos
de la sangre, de la guerra, amansados por el sol africano,
civilizados por el libre y amplio mar Atlantico, habian
perdido el recuerdo, y las almas, acaso sin odio y sin
rencor ya, se volvian honestas y caseras, lentamente, con
esa dulce lentitud de la humilde costumbre, con el pacifico
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amor que da el silencio en un islote perdido sobre el mar.
La paz estaba en el espiritu de estos hombres. Las mon-
tafias solitarias se la dieron y el sol, removiéndoles los
corazones, los habia dejado como las casas nuevas que
abren sus ventanas al viento con nuevos duefios, alegres
y nuevas risas infantiles. Hoy, la paz del fondo viene a
flor de piel, y la cara alemana curtida de latinidad se
ilumina. Es una plaza en fiesta, la cara. Alegre como los
caminos con aureos rameados. Una alegria aldeana que
oye repicar en la iglesia y huele la retama en los arcos. Y
nosotros hemos sentido por primera vez ante las figuras
nudosas de estos hombres un leve temblor de perdén y
de piedad. Es tan inocente el gesto, tan pueril el compor-
tamiento ahora, tan limpio de prusianismo que envuelve
en el olvido la retumbante actitud de ayer. Y nos hace
sonreir graciosamente como ante los nifios.

Los relojeros alemanes han amanecido hoy arreglando
sus relojes y sus escaparates. Los escaparates llenos de
figuras de maydlica, las figuras de antes de la guerra,
unas gordas Doroteas representando la primavera y el
verano, la musica y la pintura que vuelven a ensefiar sus
sonrisas econdmicas ofreciéndose para las nuevas bodas
de los ciudadanos insulares; los jarrones de plata alemana,
con sus vasos de cristal y sus flores de trapo, los verdes
paisajes donde se ven unos chalets encarnados; la Bella
Desconocida, muchas Bellas Desconocidas en pasta, bar-
nizadas de oro y verde; las tanagras, la Venus, la ineludible
Venus de Milo, en todas sus edades y tamafios; el sereno
con su farol y su bombilla eléctrica, los herreros wagne-
rianos con su bombilla roja, el fuego de la fragua; las
pequefias Hildegardas en la fuente, el vaso romano, todo
lo que estaba escondido bajo los mostradores luce hoy
en los escaparates tudescos engalanados de paz universal.
Y ellos, los relojeros y sus amigos en las puertas, aguar-
dando jubilosos la llegada de la paz como si la paz fuera
a venir en un carro desde el puerto, con todo el aire y la
prosopopeya de una retreta militar.
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¢Dénde estd la paz? Los alemanes adornan sus tiendas
para recibir la paz. La paz viene, es seguro que viene. Y
sacuden de su memoria el recuerdo de la guerra, como
los estudiantes la semana que acaba.<El lunes vida nueva.
lEsto pasd, ahora hay que estudiar en serio, desde el
unes.»

Y es que los telegramas de la patria ya no llegan, y si
llegan vienen cansados, rendidos, como si pasaran por
muchos sitios lejanos antes de llegar a las relojerias. Y
los alemanes vuelven los ojos a sus figuras y a sus relojes,
y las almas se les estremecen, como si fueran los hijos
salvados en la hecatombe. Sus figuras y sus relojes son
todo un porvenir. Los mismos relojes palpitan como
corazones, los minuteros se agitan como manos pacifica-
doras y todo en la relojeria es de una apoteosis grotesca
y sentimental.

Ya no importa el dominio, ahora sélo la paz. Pero la
paz para ellos es gorda, redonda, como una aldeana de
Munich, como una salchicha de Frankfurt. La esperan
como quien espera la comida, en derredor de una mesa.
Los nmos aguardan y se impacientan, las buenas alemanas
sonrien y el alemin muy serio y aguzando el oido para
sentirla llegar, dice: «;Esperad un momento! Ahora mismo
viene la paz. Se est4 terminando de guisar.» Y los chicos
palmotean: jpaz! jpaz!

¢Para qué tantas ansias y tantos dolores, amigos ale-
manes de la colonia? {Vosotros habéis de seguir vendiendo o
vuestra Venus de Milo que no es alemana y vuestra Bella
Desconocida que tampoco lo es! ¢Si tenéis un reloj enorme
en vuestra puerta, que tasa el tiempo, para qué queréis
mas dominio?
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La paz sobre la tierra serd un aguila magnifica, con las
dos alas abiertas. La paz seri la antorcha que la libertad
levanta en New York; serd también un grito sereno e
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infinito sobre los mares. Y bajo el arco del triunfo, el
retorno de las fuerzas civiles. Pero la paz que a nosotros,
los pobres aislados, nos sera dado ver, en esta modesta
insula de cromo tudesco, es una paz de relojeros que le
quitan el polvo a sus figuras, una paz de cabezas calvas,
libertadas de las listas negras que se inclinan sobre los
relojes descompuestos, o unos ojos cansados que escar-
barin en el vientre de los relojes como buscando el tiempo
perdido.

Octubre, 18 de 1918 [9-X1-1918]

En el solar atldntico

EL RELOJ ALEMAN DE LA INSULA

El tiempo en la ciudad atlantica tiene un cariz aleman.
Y no porque corran aires germandfilos, que corren y
muy abundantes, sino porque las horas las distribuimos
con un enorme reloj tudesco, pariente de Bismarck y
deudo de un amable relojero bavaro que sentd sus impe-
riales en Las Palmas mucho antes de la guerra.

La relojeria esta instalada en la gran via del comercio.
Sobre la puerta, el reloj, como una cabeza sin casco, de
perfil, asoma inexorable, marcando la hora militarmente,
con dos aspas de molino por minuteros. Es un reloj de
estacion prusiana, un reloj de horizonte colosal y férreo,
que manda o domina sin gesto personal. Detras de él
todos los relojes amables de la ciudad, los relojes de
bolsillo, los relojes de pulsera y esos tan franceses de las
sefioritas, marchan temerosos, callados, lentos... El reloj
germano no se atrasa nunca; no se adelanta jamis. Es
como si estuviera en una trinchera resistiendo el volar de
las horas y de los dias. Pero las horas se estrellan en las
aspas; es en vano que una hora volandera se le ocurra
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abandonar alguno de sus minutos; el reloj aleman erguira
el minutero como un dedo de sabio sentencioso, aprisio-
nara a la hora y la hora caeri entre las redes de las aspas
rendida y desconsolada. Es inutil que una mujer extienda
su brazo y acaricien sus ojos el pequefio reloj de oro.
Initil que esta mujer tenga cita a las diez. Cuando su
reloj marque las diez, la mujer acudir presurosa porque
piensa que no llegara a tiempo. Mas cuando llegue, seran
las diez menos cuarto. El reloj alemin lo dice y nada
valdra que la mujer con su brazo extendido, exclame:
«;Pero si son las diez, las diez! Mi reloj marca las diez.»
Ningun reloj sabe la hora tan certeramente como este
reloj aleman.

Es un reloj lleno de sapiencia. Estudi6é horas en las
Universidades alemanas. Cuando todos los relojes se paren
o cuando se atrasen, el reloj alemin seguira su camino. El
reloj aleman, tan providencial como el Kaiser, marca la
ruta del tiempo insular. El tiempo es ligero, voluble,
distraido; a veces tiene frio y otras calor; acaso al tiempo
se le ocurra sacudirse las horas, pero el reloj aleman no se
lo permitira nunca. Y le dird: «Tiempo, herr Tiempo, yo
estoy aqui para medirte. ¢Te has obscurecido de stbito?
¢Pretenderas, quizas, que sean las ocho? Pues, no; no son
las ocho. Son las siete. Aqui consta. ¢Ves?

«El minutero mayor, en las doce; el mas pequefio mi-
nutero en las siete. Son las siete en punto, quiera o no
Wilson. Sera en vano que vosotros, relojes diminutos de
las nifias, relojes discretos de los tenedores de libros que
corréis hacia las oficinas, ti, reloj viejo de la catedral,
reloj espafiol, medieval y aburrido, que de repente haces
girar las manecillas con un gesto de hidalgo, vosotros,
relojes de las sacristias, relojes retrdgrados, sera en vano,
repito, que marquéis horas diferentes, horas tempranas,
horas adelantadas... El tiempo seré yo. La hora es mia.
No hay otra hora en el espacio. Y no importa que me
arrojéis piedras, chiquillos desarrapados de la calle, golfos
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latinos; no me romperé nunca. Los minuteros mios son
el indice y el pulgar del Supremo Hacedor.»

El ciudadano insular se detiene un momento en la
calle: ¢Qué hora serd?» Y saca un reloj. El reloj dice:
—Las dos y media—. «Sera esta hora?» —pregunta el
ciudadano y otro ciudadano responderi: «Yo tengo las
dos y veinte.» «;Qué hora sera, pues?» Y un tercer ciuda-
dano afiadira que su reloj indica las dos y cuarto.

—«Pues no sabemos qué hora es» —exclaman defrau-
dados a un tiempo los tres ciudadanos. Y elevan los ojos
al cielo. FEl cielo esti toldado. «Parecen las tres.» «Por la
claridad parecen las tres.» «Pero no, no sern las tres.»
«Seran entonces las dos y media?»

Y los ciudadanos acuerdan mirar la hora en el reloj
germano. El reloj germano marca impertérrito las tres
menos veintiocho minutos y medio. Y los ciudadanos,
mudos ante el reloj, dominados secretamente por esta
implacable hora alemana, arreglan sus relojes con gesto
timido de prisioneros de guerra.

El reloj, lentamente, como si los palitos negros de las
horas fuesen unos espias sigilosos, ha ido entrindose en
el corazén de los insulares. Nosotros mismos, cuando
no tenemos reloj y queriendo ver un reloj de lejos, hace-
mos uso de nuestra imaginacidn, nos encontramos fatal-
mente ante el reloj aleman. Y el reloj aleman surge en
nuestra memoria con todas sus colosales proporciones
marcando la hora que es cierta. Pues éste es el mayor
prodigio de este reloj. Es un reloj también de sensaciones.
Incrustado en nuestros espiritus con esa huella emocional
de las cosas fuertes, dentro de nuestros propios espiritus
va marcando la hora. Y si a media noche abrimos los
ojos, el reloj aparece diciéndonos qué hora es y cémo
ninguna hora es verdadera, sino aquella que él marca de
lejos.
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El reloj alemdn de la insula es todo un misterioso
sistema de penetracién pacifica. Nada podri vencerle.
Todo reloj serd impotente ante la proporcién y fortaleza
de este reloj mitoldgico. Es un derivado sutil de aquella
«grosse Berthe», que bombardeara Paris. A nosotros no
nos destroza el reloj las cosas, que después de todo no
estaria mal, ni hiere a los ciudadanos, que tampoco estaria
mal, pero nos marca el tiempo, nos sefiala la pavorosa
ruta de las horas lentas, con esa resistencia, con esa trigica
constancia de los hombres que tienen voluntad y encima
son brutos.

Un reloj inglés, que es generalmente un reloj atildado,
seguro, bien educado, nada puede con este reloj aleman.
El reloj inglés dice sencillamente: «Son las once.» Y basta.
Nosotros sabemos que un inglés es un hombre justo
hasta cierto punto. Y hasta podemos burlarle la hora.
Pero el reloj alemin, ademids de gritar estentéreamente:
«jiSon las once!!», yergue los minuteros amenazantes sobre
nuestras cabezas y es preciso acatar, convencidos, la hora,
que es unica en la ciudad. Hasta hace poco, tnica en el
orbe.

Los ingleses tienen en el puerto otro reloj. Es sin duda
un reloj menos seguro: un reloj que marca elegantemente
las horas; un reloj para el «unch», un reloj para el té.
Este reloj no ha podido rendir al reloj aleman. Hoy sélo
usan este reloj inglés, los ingleses. El reloj aleman es el
reloj maximo.

Para vencer a este reloj, para que el tiempo fuera tan
ligero como las almas y los ojos, seria necesario que en
cada esquina de la ciudad se colocasen unos cuantos relojes
ingleses, americanos, belgas, franceses e italianos. Menos
espafioles, claro esta. Estos relojes espafioles no marcarian
sino una sola hora, la eterna hora de Espafia: la hora
nona.

Gran Canaria [18-1-1919]
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En el solar atlantico

LLEGA LA INGLESA BONITA

En un coche de turistas, en medio de seis cotorras de
distintas edades, ha pasado por la ciudad una inglesa
bonita. La inglesa bonita dé antes de la guerra. Esa inglesa
que es siempre la misma, la eterna miss, graciosa y linda,
de los periédicos de modas, esa mujercita encantadora
que en las revistas ilustradas aparece siempre como hija
de un ministro, de un general o de un Lord inglés.

La inglesita ha pasado sonriente junto a aquellas caras
arrugadas de sus compafieras que miraban al través de
unos lentes de sufragistas entre curiosas y molestas, el
sol del Atlintico sobre el mar. La inglesa llevaba un
cesto de naranjas, en la falda. Ha leido, contenta, palmo-
teando casi, los anuncios de los bancos y de las casas
consignatarias britdnicas. Aquellos letreros que son como
compatriotas ‘suyos, simpaticos, a los cuales saludaba
con una mirada alegre y feliz.

Empiezan a llegar ingleses. Los barcos que vienen y
van a la costa occidental del Africa traen unos cuantos
tipos que son nuestros huéspedes unos dias. Hasta hace
poco tiempo sélo eran sefiores respetables y enrojecidos,
damas feas y raras y alguna que otra miss Harriet extra-
viada, que pasea a la orilla del mar su grotesca melancolia.
Pero hoy, la inglesa bonita ha cambiado de golpe el es-
pectaculo de los viajeros. Los ojos azules, los cabellos de
lino, la risa y el cesto de las naranjas que llevaba abrazado
como si fuera un baby han sido como la nueva alegoria
del nuevo abril.

La inglesita ha pasado... En las tiendas de los indios
entrd con su risa y sus naranjas y volvid a salir con un
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chal de plata sobre los hombros, mas luminosa y mais
alegre.

Se ha bafiado de sol, como si no lo hubiera visto nunca,
como si se lo quisiera llevar escondido para los dias de
Londres, y sacarlo alla de improviso, sobre la gran ciudad,
y arrojarlo entre la multitud desconcertada. Y reirse ella,
después, desde una ventana, como se rie ahora locamente,
en medio de las grises cotorras que la acompafian, graves.

La inglesita ha pasado. No ha hecho mis que pasar.
Ha estado con el sol de la mafiana y se volvi6 a marchar
a su barco cuando la tarde avanzé. La ciudad quedédse
silenciosa'y aburrida. La inglesa bonita no pudo quedarse.
Los hoteles ingleses no se han abierto todavia y es seguro
que cuando se abran de nuevo, ya esta inglesita no tendri
ganas de salir de su niebla. Esta bien el sol —pensara alla
tranquila—, esta bien el sol, después de todo, pero para
verlo un rato nada mis, como se ve el oriente antiguo,
curiosos y sorprendidos. El sol —diria la inglesita a sus
amigas en la hora del té—, el sol es muy bonito, como
una laca china. Yo he visto el sol atlantico. Es asi: el mar
y sobre el mar, como una lluvia luminosa, el sol.

Y las amigas de la miss sentirin deseos de ver este sol
que ella ha visto y cuando a su vez les toque venir, verin
efectivamente que la amiga viajera supo describir el sol
COmo una artista.

Ya no tenemos inglesa bonita. Esta fue otra de las
cosas que nos quitd la guerra. Antes, en cada hotel habia
una inglesa bonita, que al marcharse la sustituia otra mis
bonita atin. Era cada vez mis bonita la inglesa bonita.
Todos la hemos querido fraternalmente, sin haber hablado
con ella jamas. Ella no falté nunca a los bailes, a las
verbenas, a los conciertos. Hubiera sido justo entonces
poner al pie de los programas, como cuando los personajes
reales van a los espectaculos, una pequefia nota diciendo:
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«Asistira la inglesa bonita. Si por causas ajenas ella no
pudiera asistir, el publico no tendra derecho a reclamacién
alguna.»

¢Volveri pronto? ¢Este paso fugaz habra sido como el
anuncio de los nuevos dias? ¢La inglesa bonita de las
naranjas ha sido como el prdlogo de todas las nuevas
inglesas bonitas que han de llegar en el otofio? Con sus
naranjas y su risa parecio decirnos: «Yo soy vuestra inglesa
bonita, la de siempre. Ahora no puedo detener mi viaje,
pero volveré.» Tendréis esta temporada inglesa bonita,
dentro de vuestro sol y a la orilla de vuestro mar. Des-
cuidad, amigos; no se estropeara la estacién resucitada.
Tendréis una inglesa mas bonita que la de ayer. Mas
bonita, porque ella también ha ganado como los tenedores
de libros y los dactildgrafos.

Y la ciudad entera, avisada ya por esta linda mensajera,
se dispone a recibir la inglesa bonita que nos llevé la
guerra.

Abril 1919 [29-V-1919]

Después de la guerra

NO SABEN LO QUE GANAN

Pasé la guerra, el puerto se normalizé y los plitanos
han vuelto a exportarse con gran asombro de los expor-
tadores mismos, que creyeron perdido el negocio y la
fortuna. Fincas enormes plantadas de bananas durante la
guerra perdieron todo su valor y los plitanos se tiraban
o se regalaban, pedazos del corazén de estos labriegos
enriquecidos. Pero la guerra es ya un suefio y los barcos
ingleses parten del puerto abarrotados de bananas un dia
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y otro dia. Ya el buen islefio sin fincas no puede comer
platanos excelentes, y hoy un huacal tiene tanta impor-
tancia como el dije de una cadena cubana. El oro fabuloso
vuelve, aunque la gente de siempre se muera de hambre.
Y los exportadores, rojos de la indigestién de su negocio,
no saben lo que ganan. Asi lo dicen abriendo los buzones
de sus bocas y elevando la emocién prictica hasta el
limite de los limites.

El exportador insular es un tipo tnico en el orbe.
Nada podri parecerse a él si no es un aleman imperfecto.
Endiosado como un indiano, mis rural y menos listo,
nada sabe mis que abonar, de un modo primitivo, sus
platanales. Toda su estética se reduce al modelado de su
huacal y toda su emocién es abrir el sobre de Houghton,
de Yeoward o de Swanston que les trae la cuenta de
venta britdnica. La ciudad entera esti gobernada por
ellos, que la han sembrado de su repugnante filosofia.

Un exportador islefio no nace; se hace del propio abono
de sus platanos y va surgiendo de la tierra a trozos lentos.
El vive y se reproduce para su banana. Sin embargo, por
misteriosas razones psicoldgicas el exportador islefio per-
di6 la brdjula de su sentimiento practico en la guerra. La
economia del futuro les aconsejaba una aliadofilia ardo-
rosa, pero se tornaron todos germanéfilos, aun a trueque
de perder sus mercados britanicos. ¢Por qué fue..? Es que
el alemdn esta también hecho de abonos y hay una pro-
funda historia de encantamiento entre el aleman y el
exportador islefio. Un aleman recibe una idea como una
de esas maquinas que arrojan chocolates y reciben diez
céntimos. Esta idea le baila en el aparato cerebral hasta
que se desarrolla el acto para el cual ha sido lanzada. La
idea, gastada después, inservible, sale de la cabeza del
aleman y la recoge el exportador islefio. Pero no le encaja,
por su desgaste y su condicién de extranjera. Llega a esta
cabeza y el exportador recibe las sensaciones de esta idea
a saltos disparatados. Por ejemplo: «el rico pensamiento

198

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



alemin es lo mejor del mundo.» La idea ésta da vueltas
a la cabeza germana, muchas vueltas, un mes de vueltas,
y se gasta. Sale al fin y cuando llega a la del exportador
islefio no le queda ya sino: «el rico es el mundo»... Y el
exportador con esta idea desgastada en el caletre hace
como el propio aleman con la idea sin desgastar. Y si el
aleman cree que su pensamiento es lo mis rico del mundo,
el exportador piensa que lo mis rico del mundo es él. Es
asi porque el exportador islefio es una idea alemana llena
de herrumbre.

Algunas veces estos exportadores suelen marchar a
Inglaterra y vuelven ilustrados de Hyde Park y de Covent
Garden. Asustados de tanta gente, al verse al fin en la
isla, libres de coches y de automéviles y de gentlemen
que corren y mises que vuelan, evocan el paseo con arro-
gancia de valientes, de esos valientes que nos cuentan sus
hipotéticas hazafias, lejos ya del peligro. Los ingleses
sienten un especial interés zooldgico por estos exporta-
dores. Los tratan bien y los recomiendan a sus casas de
Inglaterra donde se comen los «pudings» enteros a las
honestas familias de Albién.

La isla esta plagada de exportadores. Acabada la guerra
han vuelto a surgir como los insectos del verano. Una
enorme bandada de cigarras con zapatos de becerro se
extiende sobre la ciudad y se posan en los maistiles de los
vapores y sobre las chimeneas que los saludan con su
humo negro como una alegoria.

El dinero les viene a chorros abundantes. No saben lo
que ganan. De tan ignorantes, ni esto siquiera pueden

saber.

Gran Canaria, junio 1919 [6-V11-1919]
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Desde Canarias

SHYLOCK, SENTIMENTAL

Ha llegado Mr. Henri Lazarus, periodista inglés muy
interesante y violinista trigico. Judio de origen, su en-
voltura corporal es una exacta reproduccién del Shylock
shakesperiano. Pero su espiritu, su vida —bohemia y
romantica— es otra cosa. Una cosa llena de amor y sim-
patia. Mr. Lazarus aparecié un dia en la calle canaria y
los cafres de los barrios la emprendieron a pedradas con
él. Mr. Lazarus se sonrid y se guardé en el bolsillo unas
cuantas piedras. Después se fue a un hotel inglés que esta
frente a la playa, y alli, entre su violin y sus letras, contintia
sonriendo.

Es un hombre cordial, efusivo. Ha tocado el violin en
dos conciertos publicos. Lo toca muy mal, pero la gente
se rie de él. Sale a escena, y como es feo y raro y no tiene
aspecto de oficial, de jurisconsulto espafiol o de empleado
de Hacienda espafiol o de oficial de Correos espafiol, las
sefioritas de la localidad, hechas de antemano para estos
hombres, se rien casi a gritos. El sefior Lazarus, tocando
mas mal su violin, se ha reido a su vez de todos. Le
maltratan los chicos, los grandes le miran con descaro
burlén, pero Mr. Lazarus no se va. Comprende que les
estd dando un mal rato a todos, y como buen revolucio-
nario que es, contintia su camino en firme.

Este hombre tan feo, tan extrafio, tiene, sin embargo,
una hija estupenda, una Jéssica maravillosa. A bordo del
trasatlantico que les trajo a Canarias, la «miss» se enamor6
de un oficial del barco. Al llegar a Canarias se casaron, y
en el viaje de vuelta del buque retornaron a Inglaterra.
Lazarus se quedd solo en el mundo, con su violin y su
barba, aquella barba misma que Arturo Bourchier lucia
en «The Merchant of Venice». Mr. Lazarus parece decir-
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nos con su barba siempre «Cursed be my tribe if I forgive
him!»... Y, sin embargo...

Unos cuantos amigos civilizados hemos acudido a él.
Ha sido preciso poner, para guardarlo de la cafreria, un
municipal en la puerta de la casa. Los golfos no le perdo-
nan la barba. Los periédicos han protestado levemente.
El mismo Lazarus, que no sabe espafiol, se ha quejado, y
he aqui cémo se ha entablado una pequefia lucha de
civilizacién entre este intelectual y los indigenas de Feli-
pe 1L

El mar, frente al hotel, es un mar teatral y espléndido
estos dias de otofio. Crepusculo de otro, crepusculo de
grana y de azul infinito. Los cristales del cuarto de Lazarus
se tornan violetas, luminosos. La semitica testa del bo-
hemio aparece envuelta por los reflejos del brocado ves-
peral, pequeiiita y silenciosa. Lazarus sonrfe, y cuando el
crepusculo se apaga, podemos ver entre las sombras de la
alcoba la silueta del artista tocando el violin, con todas
las contorsiones y las afectaciones de un violinista navarro.
Después Lazarus se pone a escribir un articulo revolu-
cionario. El crepusculo, el especticulo divino del mar y
del cielo le remueve su conciencia politica y artistica a la
vez. Se deslastra de ésta con el violin, y pone en ejercicio
la otra con todo el fuego y el tonante color del horizon-
te.

En estos dias de huelgas inglesas, Mr. Lazarus estaba
aguardando el golpe definitivo. Su barbilla de mercader
de joyas temblaba de codicia, y cada dia, cada minuto,
miraba su baidl y su maleta. Una palabra, para cerrarlos
y acudir a Inglaterra. Y mientras el cuerpo chiquitito, la
figura fatal, caminaba sigilosa, a saltos, por las calles,
como esquivando el compromiso del préstamo o medi-
tando sobre los tres mil ducados («three tousand ducats»)
de Bosiano, el mercader.
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Los golfos, por instinto, le apedrean; él se guarda las
piedras como recuerdo de otra pequefia revolucidn. Se
lleva las piedras, pedacitos recénditos del alma de un
pueblo espafiol, hidalgo, caballeresco y ciervista.

Henri Lazarus arroja su dinero, con gran dolor de su
barba y de su nariz.

Le hacen una caricatura y la paga; le acompafian al
piano para que toque su violin y lo paga también. Le,
piden dinero para caridad, y extiende un cheque terrlble.
Parece como que se venga de su facha, que acuchilla a sus
facha y la quiere aplastar con un montén de tres m11°>
ducados, borrando para siempre la negra leyenda que3
acusa su faz. Corre por la playa como un nifio,
como un nifio y su alma entera parece un juguete magni-=
fico que a todos quiere ofrecer, aunque se lo pierdan y lo$
rompan.

[7]
o
-
——
L)

Cuando toca el violin tan mal le dan a uno ganas de
que lo toque bien, y hacemos como un esfuerzo senti-
mental para que lo toque bien, y por nuestra propiat
voluntad llega al fin a tocarlo de este modo. Y su figurillag
grotesca, de estampa maldita, crece y se pierde entre los
oros del ocaso. El judio errante es mas humano que el
obispo catélico y que el hombre del asilo, el que sostiene
un asilo con los pobres que hizo antes.

izacion realizada por ULPGC. Blbliote

Pero todo esto espiritual del inglés es algo oculto,
intimo. La gente idiota de la ciudad continta riéndose
de mister Lazarus, sin saber que es artista, que es revo-
lucionario, generoso y ex judio. La sencilla vida que este
hombre ha querido hacer en este lugar apartado y hoten-
tético del mundo se la han tornado de luchas los indige-
nas. Mas él no pierde su aparente humor britdnico y
como odiando su faz y su nombre, coge un diccionario
«Pal-las», y nos escribe una carta en ese espafiol que no
sabe. Una carta inglesa, donde no aparecen sus ojos ni su
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barba, una carta donde esti él afeitado, alto, con un
claro traje gris y unos zapatos que suenan, cuando cami-
nan, con ese uninime sonido inglés, tan universal:

«Sefior Alonso Quesada.

Muy sefior mio: He leido su articulo de hoy sobre la
condicidn, escindalo y descuidado de las calles de esta
ciudad. He atn escrito a la jefe de Policia, pero esa gente
ni ha contestado a mi carta ni ha enviado policia aguardar
estas calles, que restan verdaderamente infiernos de ruido,
donde los pilluelos solos son reyes. Otro dia he visto un
sefior que se bagnaba e vendria de la mar, cuando un
gran perro le atac6. Fueron muchos —no diciero hombres,
pero— creaturas masculinas sobre la playa y no algtin de
ellos ofrecié asistirle. Viejo que soy, corrid a ayudarle, e
con mi bastén ataqueado el perro hasta el sefior pudo
salvar. No era un policia visible, ni a esta hora ni para
todo el tiempo que he restado en la playa. El ruido aqui
es bastante para hacer loco —digamos un jefe de policia
y todo su guarnicion.

«He viajado en muchos paisajes del mundo, pero un
tal descuidado que se halle aqui no he nada hallado en
ninguno.

«Si ero residente, yo rehusero pagar uno céntimo de
contribucién de policia hasta las Cortes puede determinar
que son los obligaciones de ellos y de su q. b. m. s.,
Henri Lazarus.»

Gran Canaria, octubre, 1919 [30-X-1919]
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Desde Canarias

LA DAMA DEL MAR

La playa, esta tarde de noviembre, por primera vez
después de la guerra, esta sola. En los pasados dias de la
guerra, cuando ya el invierno se acercaba y la gente vestida
de blanco se partia a la ciudad, la playa quedaba sembrada
de alemanes tristes. Hoy, sin alemanes y sin gente vestida
de blanco, la playa espera mas tranquila el mar de la
noche que la cubre de luna y de llamas de plata. Nadie
queda. Miramos a un lado, al otro lado: la llanura infinita
del mar. Y el espiritu se inquieta y vuelve a mirar de
nuevo. ¢Qué hay de extrafio esta tarde en el mar y en la
playa? ¢Es posible que esto sea el sentimiento de una
pequeiia nostalgia de nuestros traidores amigos los ale-
manes? ¢Por qué esta soledad de la playa atlantica tiene
una nueva, una desconocida melancolia hoy?

Y a esta hora, cuando el silencio es sélo espiritu y el
recuerdo de todos los momentos del dia se esparce como
un débil rumor de corazén, aparece en la playa la sombra
gris y oro de una mujer hermosa.

Sale del hotel; camina lentamente hacia la orilla. Ante
unas pefias de la orilla se detiene, cruzando los brazos y
lanzando sobre el espacio del mar una larga mirada azul.
Los cabellos dorados se destacan resplandeciendo mas
por la luz del ocaso que se quiebra en ellos y que envuelve
a la figura, alta, delgada y sutil. Una aparicién. Parece
que surge de la orilla. Es una sombra que suspira en la
playa. Es la «dama del mar» de los lejanos fiordos escan-
dinavos.

Ahora han establecido una casa noruega en el puerto.

Los noruegos traen sus maderas y sus barcos desmante-
lados y frios. Estos barcos que parecen congelados, como
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torcidos de frio y de niebla, hiimedos y herrumbrosos.
Barcos que pasan desapercibidos como pordioseros entre
estos otros barcos ingleses e italianos, briltantes, limpios,
confortables. Los barcos noruegos de los acordeones a
media noché, donde se ven brillar unos ojos azules en la
sombra de los maistiles, unos ojos que brillan como los
de los gatos, y se oye una voz remota, mis remota cada
vez que se acerca.

La casa noruega ha traido sus maderas y sus balones de
papel y un jefe noruego, un extrafio noruego de Ibsen
que siempre aparece ante nosotros cuando vamos a su
oficina como en un primer acto de Ibsen para que pen-
semos a pesar de su vulgaridad: «Este debe ser el prota-
gonista, el simbolo de este nombre que tiene una K y
una D sin sentido...».

Este noruego del papel y las maderas que nadie puede
descifrar todavia nos hace pensar. ¢Es un raro construc-
tor...? ¢Ha llamado la juventud a las puertas de este
hombre...? ;Puede ser algo mis que un simple jefe...?
¢Habrd un drama en este jefe, en este constructor...? Y
esta ligera pregunta latina nos hace temblar... ;Qué nos
‘trae este noruego ibseniano del papel y las maderas...?

Este noruego nos trae una mujer. Una muifieca exdtica
y admirable, con los cabellos de lino, los ojos grises y las
manos largas. La dama del mar que estd esta tarde en la
playa. Una mujer que espera y que suspira ante un mar
nuevo y desconocido sin fiordos y sin auroras boreales...
¢Y esta mujer es otro drama...?

Camina lentamente, se acerca a la orilla y en la concha
de sus manos trae agua del mar y moja sus labios. Torna
a caminar. El horizonte se obscurece. Un reflejo débil de
luna que viene del otro lado del mar la hace volver la
cabeza para buscar un nuevo camino de luz. Las montaiias
negras, recortadas en el cielo, atraen los ojos y los ojos
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de la mujer se van a la montafia. Y entonces sélo cruza
por el silencio de la tarde la mirada azul que va y viene
del horizonte a la montafia, de la montafia al mar y del
mar al cielo...

Lentamente también, el noruego sale del hotel y viene
a la playa.

La mujer no le siente llegar. Cerca, los brazos del
hombre la sujetan. Ella se vuelve y en un enérgico gesto
de desdén se aparta. El noruego, con los brazos extendi-
dos, sorprendido y angustiado contempla la leve figura
femenina que se aleja y se tiende, lejos, sobre la arena
hdmeda...

La noche surge del mar. La luna empieza a subir su
camino creciente. La larga silueta de la mujer, ondulada
y sugestiva, se cubre de luna y el noruego la mira silen-
Cioso, sin atreverse a volver, como ante el mayor de los
prodigios...

Un minuto de pausa. El noruego la quiere llamar. ¢Es
el drama que termina...? La voz del hombre dice un
nombre que no oimos, que no podremos oir nunca aqui...
¢Cristina? (Hedda? ¢Ela? ¢{Nora?...

La mujer no responde. Suspira hacia el mar...

Es una sirena.

[2-X1-1919

Desde Canarias

EN EL CIELO DE BUDHA

Dialdas, el indio inglés de las sedas y los pufiales
damasquinados y los cofres de sindalo y la pélvora de
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marfil, nuestro amigo Dialdas, nos ha puesto en un com-
promiso terrible. Se ha muerto, y sus compafieros han
querido quemar su caddver y apagar las llamas después,
arrojandolo al mar. ¢{Cémo ha podido morirse este hom-
bre en una tierra de clérigos espafioles que han podido
condenarlo al infierno sin tener en cuenta para nada su
«atman» respetable? ¢Alcanzaria Dialdas las dulcisimas
riberas del Nirvana, a pesar del posible anatema de estos
curidnganos? ¢Ira ahora el indio amigo transportado por
la gran nave del Mahayana, al puerto seguro de sus su-
persticiones, aunque los jesuitas hubiesen pronunciado
un discurso de oposicién en sus pulpitos?

Dialdas se ha librado de la tirania de su yo. Todo era
miseria en el mundo de Samsara, en este mundo de ele-
fantes de ébano, de chales de seda y de plegaderas de
marfil. Dialdas ya no puede esperar el «<Hollandia», que
le traia las holandesas rubias y rojas que compraban sus
chales y sus tapices. Dialdas ha encontrado al fin la deseada
paz. Pero no ha sido posible quemarlo ni arrojarlo al
mar. Dialdas est4 enterrado en un nicho europeo, que no
huele a sindalo, sino a tierra himeda y cristiana. Hay,
sin embargo, junto a ese nicho, relegado en un rincén del
cementerio, un hombre terrible y justiciero que lo guarda;
los compafieros de Dialdas lo llaman yamaraja y nosotros
capellin. Dlaldas no ha podido tener rezos de este cape-
llan; quizas, a pesar de haber muerto casi catdlico, sélo
maldiciones. Traia como pecado miximo, inlavable, un
oriental aroma de voluptuosidades y aunque fue envuelto
en sedas blancas, puras y transparentes, Dialdas no se
podra sentar a la diestra del Dios padre romano. Lejos,
al otro lado del mar, estaba el verdadero templo de Maha
Bodhi, Diadas lo vio en su suefio de muerte cobijar a
Maha-Kasyapa y sonreia esperando en su libertadora cre-
macién. Volaria. El alma renaceria de las cenizas terrestres
y seria como un dilatado aroma de sindalo sobre el mar,
que se dispara entre las estrellas de plata.
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Pero a Dialdas no le ha valido el prestigio de sus biom-
bos de laca ni de sus cofres marfilinos. Todos los amuletos
de su vitrina no fueron bastantes para librarle del cerco
cristiano y Dialdas ha tenido que morirse como un vulgar
tendero de la insula y ser metido en un ataid civilizado
de madera de pino forrado en crespén.

Hoy, su tienda esta cerrada. Las sefioritas que salen de
misa no han podido hacerle la visita cotidiana. Y el «<Ho-
llandia», que entraba en el puerto cuando el alma de
Dialdas hacia equilibrios en las riberas del otro mundo,
no podri llevarse hoy las bolsas de damasco y los collares
de cristal azul. Un diminuto frasco de legitimo perfume
de rosas, aroma destapado, la tienda de Dialdas es el
recuerdo del indio amable que bajo un sol distinto y ante
una sensualidad ordinaria supo sostener integro su vo-
luptuoso espiritu de harem. Oro, seda y marfil. Los bud-
has de bronce, los elefantes de ébano y los dragones de
plata oxidada le dicen adiés, pero Dialdas no se entera
por culpa de estos clérigos intransigentes que le han
tapado los ojos con un absurdo cajén de madera, estrecho,
que no huele a nada, que sélo huele a novenas y a faldas
de viejas devotas.

iPobre Dialdas! ;Cémo pudo conservar entero su cielo
en esta tierra lejana, en esta tierra espafiola de frailes y de
empleados de Hacienda que no saben oler las rosas ni
engarzar las perlas...?

Dialdas se murié de la siguiente manera: Un dia, des-
atando unos tules sintié un dolor agudo en el vientre.
No se le not6 la palidez en el rostro porque el rostro
s6lo tenia un color inmutable, pero los ojos se le cerraron
subitamente y arrojando los tules al suelo lanzé en bengali
una palabra terriblemente fea. Tenia ante el mostrador
una inglesa rubia y fina como las figuras de su escaparate;
pero no se pudo contener. La inglesa, por otro lado,
entendid la palabra porque era hija de un general que
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sirvio en Calcuta. ¢Qué tenia, pues, Dialdas? Y la inglesa
gritd. Dialdas se revolvia en el suelo, sobre sus chales,
apretandose el vientre. Del suelo lo levantaron y lo me-
tieron en la cama de un hospital lleno de monjas memas.
Unos dias después se moria de una peritonitis espafiola.
Al llegar al hospital empezé el conflicto. Dialdas se pre-
paré para su paraiso y el cura del hospital le queria cambiar
la ruta hacia el paraiso de enfrente. Entre los dos paraisos,
aquel del Budha que los compafieros le mostraban en
una estampa chillona, donde se veta al dios indio rodeado
de espléndidas matronas semidesnudas y aquel otro Dios
de las barbas luengas y los angelitos de las trompetas, se
pasé Dialdas su espantosa agonia. Sus ojos acariciaban
las carnes fragantes, huyendo de las longevas barbas he-
breas. «Este es tu sitio», le decian los indios. «Aqui es
donde vas a vivir después.» «Piensa si es delicia. Aqui las
inglesas no tienen lentes ni impermeables. Bajo los arboles
frondosos se goza el mds intenso aroma de eternidad
sabrosa.» Y Dialdas, claro, se queria ir con aquellas mu-
jeres voluptuosas que se le ofrecian tan generosamente.
Pero, para que no pudiera ser sorprendido después, si
habia sido malo y no se cuidé el alma, los compatieros le
ensefiaban otra estampa: el mismo Dios clavando los
dedos crueles en las entrafias de una criatura muerta. «Si
no te salvas, Dialdas, te abririn el vientre como a este
socio se lo estin abriendo.» Dialdas, que ya sentia los
garfios sobre el vientre, los dolores de su peritonitis,
respondia. «No, no. Yo quiero aquellas mocitas rosadas.
Traédmelas.» Y se las volvian a traer, mientras el capellan
del hospital le restregaba las narices con un escapulario y
le cantaba unos cantos funerarios, bautizindolo a la fuer-
24

Y Dialdas, se moria, con Budha ante sus ojos espanta-
dos y Jehova montado en sus narices.

Dialdas cerré los ojos y sintiése de pronto en el Nir-
vana, pero la cabeza se le llené de un rocio sutil y un
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golpe brusco lo lanzé por los aires, transportandolo cerca
" de un viejo de barbas blancas, que tenia en las manos
unas llaves enormes. Cuando iba a seguir al viejo que lo
llamaba, abrié otra vez los ojos en la tierra y hallése
entre sus indios, que le mostraban el paraiso de las mujeres
desnudas. «Este —grité—. Este es el que quiero.»

Y cuando ya no le quedé sino un grano de vida, oyé,
al partir para los otros mundos, una voz cavernosa que
le despedia, diciéndole con solemnidad: «Has muerto
COmo un santo varén».

Y en tanto los desolados indios envolvian con sedas el
cuerpo de Dialdas y el capellin lo alumbraba con unos
cirios severos, Dialdas bogaba por el mar de la otra vida,
sin saber a donde lo llevaba la barca sagrada.

¢Estara, efectivamente, en el Nirvana, adquiriendo la
dulce verdad de la existencia o estara en el cielo catélico
dandose un paseito gentil con el padre Coloma...?

Junio de 1920 {27-V1-1920

Desde Canarias

LOS HONGOS DEL JAPON -

En la bahia del puerto atlintico hay fondeado un buque
fantasma. No tiene mastiles negros, ni velas de sangre,
pero es un buque fantasma. No se le puede ver, no se
sabe cudl es el determinado sitio donde hundié el ancla.
Acaso esté escondido detris de otros barcos atiborrados
de clérigos espafioles y argentinos que utiliza el sefior
Comillas para intercambiar la estupidez hispano-
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americana y batir el récord de las misas flotantes. El
buque fantasma, indudablemente, es un buque terrible.
Desde la misma punta del espigén han escudrifiado nues-
tros ojos todos los rincones de la bahia, y han visto: un
barco noruego, con un acordeén abandonado sobre un
montén de lonas; hombres claros, azules, de carne de
ceramica; un barco inglés, trajes de una sola pieza, de
mecanicos sucios, y unos cuellos abiertos, rojos y lisos,
surgiendo de unos pechos de mujeres hombrunas... Un
barco italiano, con una cubierta de después del rancho.
Estos barcos que tienen el rastro perenne de unas comidas
desagradables de pastas para sopa que se han servido
sobre la cubierta, que se acaban de servir siempre que las
vemos, con huellas de migas de pan y unos zapatos en-
grasados abandonados a la puerta de un camarote pro-
fundo... Un barco holandés, brillante y policromo, con
esa endurecida brillantez de los quesos flamencos, y unos
marineros intensamente rubios, de un rubio luminoso
que hace esfuerzos por sostener la luz, y que al atardecer
parece que el sol no se refleja sobre ellos, sino que sale de
ellos... Unos ligeros bergantines de Mallorca, otros veleros
insulares que van a la costa africana en busca de un pes-
cado salado y ruin, que llaman salpreso. Y un barco
espaiiol que viene de Fernando Poo con clérigos flacos y
empleados flacos, ardidos de fiebre, y unas negritas mi-
llonarias bautizadas con agua bendita y unos sombreros
pintorescos como aquellos que en el verano madrilefio se
suelen ver por las tardes en el antiguo café y botilleria de
Pombo... Y en el horizonte, una gaviota que se va, y
junto al malecén las faldas alineadas y las gabarras de las
casas inglesas...

Pero el buque fantasma no se ve. Y hay, sin duda, un
buque que no se ve en la bahia. ;Pues de dénde salen,
entonces, estos cientos de japonesitos que suben las es-
calerillas del muelle, medio asombrados de no encontrar
un hongo como el que ellos llevan puesto, con primitiva
elegancia europea...?

211

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Estos japoneses salen de ese barco misterioso que hace
muchos dias que esti fondeado, sin que se le pueda dar
ni carbén ni viveres, porque nadie lo ha visto y nadie
cree en él. Los japoneses, indudablemente, se alimentan
de sus hongos; de aquellos hongos, las virtudes de pres-
tidigitadores que estos japoneses deben poseer, sacan su
yantar cotidiano. El hongo tiene este antiguo prestigio.
Nosotros hemos visto sacar de un hongo serpentinas,
palomas, platos vacios, sortijas, pafiuelos de seda. Un
ilusionista italiano, el caballero Wetryk, sacaba un nifio
de pecho. ¢Cémo no han de poder sacar, pues, de sus
hongos, su propia comida los japoneses?

Desfilan por el muelle. Alineados militarmente, parecen
un solo japonés visto al través de un prisma que le triplica,
o con los ojos torcidos, como hacen los nifios para ver
dos cosas de una sola. El hongo es el mismo, un hongo
de donde sale otro hongo, y de este hongo un tercero.

Un juguete de cajitas de cartdn, donde se meten unas -

dentro de otras, hasta llegar a la mas pequeiia en la que
no puede caber ya sino una ilusién infantil...

Los japoneses buscan un carruaje. No hay carruajes
para que todos quepan. ;Qué hacer? ;Seran los hongos el
importuno lastre? Y tornan los ojos a la mar. Por un
momento parece que van a arrojar los hongos, que no se
perderan, que quedaran flotando sobre el agua como los
nenufares de Oriente. Flores negras, misteriosas y sagra-
das, que poseen un simbolo o el secreto prodigioso de
una fatalidad o de una esperanza.

Pero los nipones no pueden desprenderse de sus hon-
gos. Es como si los tuvieran engrudados en el craneo y al
intentar descubrirse hubieran de arrancar con ellos el
pelo y el cuero de la cabeza. Los vemos erizarse, enco-
gerse, tirando desesperadamente por aquellos hongos que
tienen sobre sus achatadas testas una poderosa y violenta
fuerza de civilizacién europea.
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Avanzan, sin embargo. Hay que entrar en la ciudad
nueva con los hongos puestos. Una tartana se acerca.
Los japoneses no saben ninguna palabra ficil. Todas aque-
llas que pronuncian son dificiles. No se oyen; es como si
sonaran turbias debajo de los hongos... El tartanero abre
la portezuela y los va empujando. La tartana, corriendo
después, es una canasta de setas venenosas que va a un
mercado fantistico y maldito.

La luz de las calles coloniales, esta luz azul de jabén
inglés en barras, claras, fregadas, se obscurece al pasar la
canasta de los hongos. Es una nube negra. El sol se
apaga. cComo es posible que estos hombres del sol mas
antiguo y mas ilustre traigan esta turbieza agorera y
crucen por el sol sin recuerdos ni sensaciones?

Un chiquillo indigena grita y los sefiala con un dedo:
iEeeh!... Los japoneses oscilan sus hongos, y miran asom-
brados unas casas duras, de cemento, con unos balcones
de pesadez catalana. Es un remedo plebeyo de las casas
pseudo-yankees, ventanas estrechas, columnas injustas.
iOh, las casitas pequefias de madera olorosa, las ventanas
rectas y graciosas como los ojos!... Los japoneses tiemblan.
Luego ven un paseo con palmeras, donde se pasean unas
sefioritas y unos tenientes, y un cura ventrudo parla con
un inglés, y un aleman lleva unos paquetes enormes y un
sombrero de paja extraplano. Y mas alld, un sefior de
barba sedosa, correcto, limpio —nota de color— que los
japoneses miran sin comprender su importancia local. Es
un delegado de Hacienda. Los hongos desfilan ante este
delegado, sin que nada se estremezca. Y el delegado com-
prende lo dificil que es traspasar las fronteras, el esfuerzo
enorme que necesita hacer el hombre para tener una
celebridad que avance hasta el Japén.

Los japoneses se apean al fin. Y en medio de la calle se

preguntan confusos: —¢De qué nos sirven estos hongos
europeos en una poblacién civilizada? ¢Es que ya no exis-
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ten los hongos? ;Son hoy mas anacrénicos que un kimono
y una coleta celeste?...

iAquellos dulces hijos de la sagrada Miako habian creido
que el hongo de fieltro podia servirles de baedeker espi-
rituall...

[10-7-1920

Desde Canarias

UN GOBIERNO ESPANOL VISTO
A TRAVES DEL ATLANTICO

Claro esta, querido lector catalan, que los que vemos
ese Gobierno desde el desafortunado lugar que nos tocé
en suerte somos unas cuantas personas inteligentes. Los
demis, si no lo hallan conforme, no les importa gran
cosa. Nosotros, ahitos de él, nos aprovechamos de los
barcos extranjeros que pasan y se detienen, y nos vamos
haciendo una dignidad forastera y un alma lejana. Por
otro lado, de la isla, esos Gobiernos gelatinosos jamas se
ocuparon si no fue para el particular bien de algin dipu-
tado inclusero o para equilibrar la deshabitada persona-
lidad de algiin ribula pedante que sofiara con un minis-
terio de Madrid: ese café oficial que tiene una calle de
Alcala y una Puerta del Sol delante de cada tintero, y un
perenne colmo en la punta de la pluma: el colmo de
todas las cosas atrabiliarias y trogloditicas.

Nosotros no podemos ver ese Gobierno sino dentro
de un acuario. Para el insular capacitado, que a fuerza de
contemplar ingleses sin gracia andaluza y noruegos de
dramas ibsenianos, ha logrado nutrirse de algo mas cien-
tifico que las novelas del sefior Ledn y las comedias del
sefior Mufioz Seca, un Gobierno espaiiol es como una
familia de peces de colores raros, de los cuales, saltando
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por encima del refrin cldsico, no hay que reirse. Pues la
risa es también una cosa demasiado egregia y tiene cierto
aire de distincion extranjera, como el traje inglés, el zapato
americano y los paraisos franceses. Pasa la pelicula, pues,
sin interesarnos ni conmovernos... De vez en cuando, un
viajante de granos de Sevilla, como un rayo de sol des-
acreditado, nos siembra un chiste en la fonda, en esa
tragica fonda espafiola llena de gritos, de comisionistas y
de curas castrenses y de un profesor de Instituto, del
eterno profesor de Instituto que se ha pasado la vida
sorprendiendo adolescentes con aquellos versos de «Viva
Bustos, contra mi Rey por mi gusto, viva Bustos, Bustos
muera».

Generalmente, el espiritu local esta caido, sin gracia,
como una camisa que se sale por debajo de la chaqueta.
El insulario se rasca la testa con pesadumbre neurética,
y el huacal de plitanos anda por las calles distraido como
un voto, cuando no hay elecciones. Saltan las mujeres
que llegan de América, unas mujeres de una amplitud
sensual maravillosa, de una serenidad sin gobierno espafiol,
con unos senos donde nada pueden los gobiernos espa-
fioles; pero el insulario no atiende mucho ese aire extran-
jero, aunque lo siente acariciar su rostro con una dulzura
exdtica y liberal.

iPero, nosotros...! Un holandés trae en la mano un

queso légico, un queso que no se podra envolver nunca

con el «A B C», y un suizo atraviesa la ciudad perfecta-
mente condensado, con una seriedad tan sana, que no es
posible recordar una Real orden del sefior Dato.

El muelle, al llegar el «Limburia» u otro trasatlintico
sin clérigos de Comillas, se llena de Europa, es como si
Europa misma se cortara en muchos pedazos y nos la
vinieran a sembrar sobre estos arenales africanos. No
hay un hombre que se parezca de casualidad al sefior
Luca de Tena, ni una mujer que tenga semejanza con
Pastora Imperio. Ningtin hombre de aquellos presiente a
la marquesa de La Laguna, y posiblemente creerd mas en
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Dios que en Maura. El empleado de Hacienda, sin em-
bargo, colocado silenciosamente en el muelle, se esfuerza
por hacerles sentir de un modo benaventiano, pero el
extranjero coge una naranja dorada y la acaricia bajo el
sol, con una tan civilizada intensidad, que la naranja
parece como que se descascara sola por virtud de un
encantador prodigio.

Es una gente que se ha quitado de encima las crénicas
de los viejos maestros del periodismo, de esos viejos
maestros del periodismo viejo, viejos ayer y siempre, con
una vejez de planeta apagado, que son mds tarde ministros
para que la gente recuerde la vejez de su Prensa. Como
si dijera: «;No conocéis este ministro? Es el v1eJo maes-
tro.» Y ponen la vieja maestria en el cargo, y asi y todo
tendra la polilla de las casas veraniegas que se abren en
julio, después de un largo encierro desolado. Pasa esta
gente abriéndonos las ventanas de la isla, abriéndolas de
par en par, y la isla es la casa de retiro rodeada de arboles
y de mar, donde se reposa uno de la estupidez cotidiana,
y donde se hace el recuerdo ciudadano de una lejania tan
rapida como la muerte. El sefior Dato, el sefior Bergamin
—pongamos también al vizconde de Eza— no pueden
existir dentro de estos barcos que tienen un estanque
enorme para nadar y viaja en ellos un millonario joven
que es todo un Estado, un Estado particular y admirable,
y las mujeres bajan por las escalas con una precisién
cientifica, conociendo la importancia de una escala de
barcos, y el capitin es un jefe extraordinario que no
fracasa nunca, porque ha bebido la leche nutridora de
unas vacas que pastan en prados sin Real orden, y conoce
las fronteras del mundo libre. Hombres con dos piernas
firmes, sin nostalgias romanticas o fatalistas en el coxis,
bien limado, pulido como el marfil; donde no hay ni la
més remota huella del trunco. Sobre el mar eterno y
luminoso, cruzan estos caminantes que tomarian asom-
brados al titere taurémaco por una solitaria desnutrida,
y el mar nos los trae para bien de nuestra aspiracién

216

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



nobilisima y nos los lleva para devolvérnoslos después
con otras caras, con otros 0jos y con una nueva profusidad
de almas abiertas.

Estamos de espaldas a los gobiernos espafioles. Desde
el Atlantico, una persona inteligente, no logra ver al
Gobierno espafiol sino al través de la piscina del mar.

No podemos tomar en serio el genio datista: las esca-
lerillas del muelle las ocupa un yanqui que tiene la minia-
tura de un rascacielo en la pupila: sobre el muelle, un
noruego de gafas, uno de esos noruegos que hemos visto
abrir las puertas de sus oficinas con tanta energfa en los
dramas de Ibsen —Rosmer quizi, acaso Solness—, pasea
serenamente con el mundo dentro de su alma, con la
huella sutil del borde planetario en los dedos, que han
acariciado todas las curvas terrestres, mientras el Pensa-
miento, cobijado en un rincén de Melbourne o en un
divino sillén del Waldfor-Astoria, piensa infantil en este
muelle, sobre el que est4 ahora, sin asombro, malgastando
una civilizacién tan necesaria.

En tanto un Gobierno espafiol dicta érdenes para que
los periédicos cuesten mis dinero y la cultura mengiie, y
asi garantizar a perpetuidad mayores votos, y grava con
diez céntimos lo mismo una caja de cerillas que un auto-
mévil, nosotros vamos desentrafiando el mundo de los
torsos sajones y de los ojos de las mujeres rubias que
saben amar tan dulcemente y escribir después, ligeras, en
la Remington austera; antiguas y modernas, con una
antigiiedad tan actual en los labios que las hace eternas.

Las sirenas llaman, las anclas se hunden, las cabezas
doradas surgen en las faldas... El mar est4 alegre, con una
alegria civil, estrepitosa y util. jPoesia del trifico europeo!
iLa América entera que se vuelca en el viejo continente!
Un grito de coloso sobre todos los mares y unos ojos
profundos de acero que otean desde el Pacifico al Atlan-
tico. Palabras justas, pensamientos firmes, ruido fabril
lejano, que es un constante eco en la bahia. {Civilizacién!
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La isla es el reposo de la agitadora jornada, el mesén
solitario del camino. ¢Qué podemos ver nosotros, los
hombres atlinticos inteligentes, mirando siempre el ho-
rizonte azul por donde llegan esos barcos gigantes, ciu-
dades enteras que se apartan de las remotas playas y
arriban, con audacia y contento de descubridores? No se
puede saber otra cosa. :

¢Espaiia...? {Espafla, si! El amor sentimental. {Pero esos
espafioles...! ‘

«Pontius, te souvient-il de cet home?

«Pontius Pilatus frongca les sourcils et porta la main a
son front, comme quelqu‘un qui cherche dans sa memoire.
Puis, aprés quelques instants de silence: —¢Jests
—murmura-t-il, Jests de Nazaret? Je ne me rapelle pas.»

Canarias, agosto 1920 [29-8-1920]

Desde Canarias

LA IMAGINACION DEL VIAJANTE

Dos sefioritas inglesas, dos sefioritas de cuarenta afios,
pasajeras de un vapor de turistas, se internaron una tarde
por un lugar de la isla llamado «Las Salinas», al pie de la
montafia del puerto. Al anochecer, regres6 una solamente.
La otra se habia quedado bafiindose en el mar, era nada-
dora, una campeona magnifica.

La compafiera aguard6 en un merendero de la playa,
contando proezas de la bafiista, y al ver que las horas
corrian sin que la bafiista apareciera se torna a bordo
porque el vapor zarpaba la misma noche.

Mais tarde, con el amanecer, volvieron otros pasajeros
en busca de la perdida. Cruzaron la obscura vereda con
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una linterna, rebuscaron entre las pefias al borde del
mar, entre las matas de la montafia. La nadadora no
aparecia. Y como fue demasiado el tiempo de la busca y
el barco no podia aguardar mas, dejaron el humano deseo
de hallarla y volviéronse todos tan tranquilos a su vapor.
No podia ocurrir nada. Desesperarse es cosa propia de
razas decadentes. La sefiorita nadadora, por otro lado,
excesivamente excéntrica, pudo muy bien ocurrirsele re-
gresar a nado a Inglaterra. ;Y llegaria! Era un primer
premio de natacién en Londres.

Pero como este silencioso especticulo de la busca lo
presenciaron algunos espafioles, la inquietud folletinesca
tomo asiento en el alma popular. Y un viajante catalin,
un viajero inefable, inventé un crimen.

Nosotros, por nuestro natural aspero, laborioso, va-
liente y un poco tenaz, tenemos una profunda admiracién
por toda Catalufia. Desde el idioma hasta otras cosas
que no podemos decir claramente. Pero hay tres cosas
catalanas que siempre nos dejan estupefactos: el perfume,
que tiene a toda hora un olor barato; los densos balcones
de las casas modernas, y el viajante. Ese viajante que
tiene una imaginacién de punto y una espiritualidad de
pana. El amable lector catalan, para quien guardo yo por
muchas cosas todos mis respetos, sabra disimular la brusca
sinceridad con que he decidido portarme este dia. Siga-
mos. Un comisionista catalin ha inventado un crimen
desde el merendero. El comisionista se llama Norbillat.

Norbillat ha dicho: «La inglesa que regres6 es una’

asesina. Hay una razén de celos. Estas dos mujeres, si
como dicen eran tan amigas, debieron amar a un mismo
hombre. Y una, la mis osada, la mas valerosa, trajo en-
gafiada a la otra. Ya sabemos que estas inglesas son unas
extravagantes y no es extrafio que se les ocurriera irse a
bafiar a un lugar donde no se bafia nadie. Pues bien.
Fueron, y la mas fuerte aproveché la soledad del mar y
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de las rocas para degollar a su amiga. Luego la empujé
hacia el mar y ya verin ustedes como mafiana el mar la
arrojari a la playa. Ya veran ustedes.»

Y el sefior Norbillat callé y contemplé a su auditorio.
Pero el auditorio no podia creer en este crimen. Y objeté
a Norbillat. Y entonces Norbillat, siempre sin perder el
ambiente tragico de su relacién, hizo otra mis probable:

«O bien se bafiaron juntas y una se hizo la inexperta
en el agua y mientras la otra queria salvarla la fue hun-
diendo en el mar para que nadie pudiera pensar en de-
giiello alguno. Ya sabemos que la inglesa dijo aqui hace
un momento que al advertir a su amiga que era tarde
para bafiarse, la amiga insistié tenaz y ella entonces vol-
vidse a la playa a esperarla. No hay duda de que se trata
de un crimen. Yo creo que es un crimen concebido en
pleno Londres y venido a ejecutar —para mayor seguridad
de justicia— en Espafia. Hay un crimen. Pero no se
hallari la pista. En Barcelona —afiadié6 Norbillat— se
hubiera descubierto el asesino en seguida.»

Pero nada pudo saberse aquella noche a pesar de las
sospechas de Norbillat. A la siguiente mafiana la pobre
inglesa fue hallada muerta en la playa de «Las Salinas».
Vestida de bafio y apretindose las sienes con una media
revuelta. ¢Fue un crimen? Norbillat volvié al merendero
apenas tuvo noticias del hallazgo. «Tenia yo razén?» Y
al saber lo de la media, su irreflexivo espiritu de viajante
se conmovid. Corrid a «Las Salinas», y ante el caddver ya
cubierto con mantas estuvo acariciando entre el pulgar y
el indice de su mano derecha el tejido de la media maca-

bra.

iEra un crimen! Norbillat propag su teoria con la
reiteracién genuina de su oficio. Y el pueblo entero, que
tiene una imaginacién rudimentaria, amplié la teoria del
catalan dichoso. Era un crimen terrible. Degollada tres
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veces. La inglesa era rica, ademis. Los anillos —diez
anillos de diamantes, uno en cada dedo—, habian des-
aparecido; el collar —un collar de perlas de Oriente— no
apareci6 tampoco. Las medias eran, segin Norbillat, de
hilo de Escocia, y segtin el pueblo después, de seda de la
China. :

La otra inglesa fue una criminal empedernida. Era pre-
ciso telegrafiar a la Madera para que la detuvieran alli.
Expectacién de una semana. Norbillat proponia el relato
de su invento con la terca porfia con que vende sus kakis
de lana. ;Y las inglesas eran unas pobres pasajeras de
segunda clase con unas tristes figuras de misses Harriets
lamentables!

Han pasado los dias. Y la inglesa viva estd encerrada
en un calabozo. La muerta se bafia ahora en el sereno
Aqueronte, sin esperanza de campeonato. Y en la playa
de «Las Salinas» ha quedado el recuerdo de una vieja
mujer desnuda que intenta contener la hemorragia de un
golpe en la frente con una media de algodén. jAquella
hemorragia que la hizo vaciar y hundirse en un hoyo,
desmayada, para que el mar de la noche la fuera cubriendo
de agua y la dejara abierta al subterrineo de la otra vida,
sin turismo y sin amistades de litera! Cuando el mar
volvié a bajar por la mafiana, la pobre inglesa fue el
espectaculo frio y curioso de unos salineros aburridos y
unos pescadores, después de haber sido llama creadora
en la cabeza apetitosa de Norbillat.

Nada ha podido ni podra saberse del crimen. En reali-
dad, como aqui los crimenes no conmueven mucho, nadie
ha dado importancia a los cuarenta afios truncados de la
inglesa. Sélo Norbillat insiste en su proposicién y la
defiende con una tenacidad sindicalista.

Este Norbillat es nuestro mejor amigo. La isla es como
suya y las primaveras atlinticas son suyas. El las hace,
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como la flora impresa del pafiuelo de seda, y cuando no
trae jabones de afrecho trae calcetines mudéjares. Es todo
un hombre. Gordo y barbudo, con una cadena sobre la
comba de su vientre, parece que guarda alli su modesta
imaginacién de viajante. Ha pensado ahora su crimen y
se ve en la relacién el mismo cafiamazo de sus oraciones
mercantiles, la pauta de sus alegatos comerciales. Norbillat
parece como que ha colocado en toda la plaza la historia
de su britanico folletin.

Y aunque ya nadie se acuerda de la triste viajera y casi
estamos todos conformes en que se murié sola, Norbillat
sonrie, como en la posesidn de un secreto terrible, y nos
dice, solemne:

—A mi nadie me quita de la cabeza que se trata de un
crimen.

Y como el crimen nacié en su cabeza, y su cabeza es
un formidable bail de muestras, uno de esos batles de
irrompibles cerraduras, nadie le puede quitar a Norbillat
de su cabeza el crimen...

[3-1X-1920]

Desde Canarias

LOS NUEVOS RICOS

Hay una numerosa colonia de sirios en este rincén
atlantico. Charaf, Naosum, Salim, Zoghbi. Tienen unos
alambicados trajes europeos para vestirse y muchos bas-
tones de fantasia, como si fueran varas de nardo milagro-
sas. Se han casado todos con mozas atlianticas, se han
muerto muchos y en el cementerio catélico duermen con
la paz de sus leyendas y las inscripciones turcas en las
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ldpidas de marmol. Algunos son bellos, con esa acursilada
belleza que les da el bigote pretenciosamente europeo y
los zapatos amarillos, de un amarillo escandaloso de mir-
lo.

Pasan, como sacudiéndose una pesadumbre remota,
cobrando cheques y embarcando tabacos de Sierra Leona.
Les nacen los hijos con las cabezas en punta, como vitolas,
y el color del cedro, y hablan todos mis inglés que los
ingleses mismos.

Riqueza. Baratijas caras. Los dedos cubiertos de anillos,
y limpios, barnizados de limpieza, como queriendo hacer
ver que son limpios, que tienen la camisa limpia y los
dientes de oro. Algunos, los mis poderosos, se han hecho
incrustar un diamante en el aureo diente postizo. Se
nota que son mds ricos de lo que son en realidad. La
profusién de bastones es un estrepitoso engafio. Con las
piernas enarcadas como dos paréntesis, traen el recuerdo
de sus asnos biblicos que les ayudaron a subir por las
veredas del monte sagrado. La humildad silenciosa de
ayer se vislumbra todavia entre la rigidez almidonada de
la pechera, y aun el bigote refistoleado y derecho tiene la
lenta melancolia de haberse contemplado en los espe)os
del Eufrates. El mar muerto de sus ojos adquiere aqui
una forzada viveza y hasta la alegria de caminar, ricos,
deja un recéndito rumor religioso. Del bajalato de Da-
masco llegan y se tornan después de hacendados, al vila-
yato de Beyrouth, desde donde envian después sus me-
morias escritas, perfumadas de recuerdos sentimentales,
a pesar del tenaz empefio que ponen en ser comercxales,
desnudamente financieros.

La colonia de los sirios esta envuelta en sedas ideales
por cuyos pliegues asoman las cursilerias de los bigotes
de ébano y de las babuchas de oro. Los ojos claros tienen
también sérica suavidad y los inenarrables bastones, los
zapatos mallorquines, la jerga gris inglesa, indtilmente se
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empefian en ocultarles el viejo origen. Las dos piernas
largas y sarmentosas se mueven entre los pantalones rectos
evocando la deliciosa anchura de los habitos primitivos.
Se untan de tabaco africano pero huelen siempre a cedro,
y en la aparatosa actividad mercantil de sus negocios, los
brazos se detienen de pronto en evocadora laxitud orien-
tal.

Han empuiiado los bastones como puifiales, y estos
automéviles Ford que ahora acaban de comprar, segura-
mente no correran tanto como el dromedario amigo de
los dias sin fausto.

iPobres sirios ricos! La infantilidad de sus riquezas
coloniales no podri tener nunca la magnitud reposada de
las riquezas viejas. Un automévil los llevara mas pronto.
¢Pero no es que ellos necesitan una sagrada lentitud ante
el camino de sus ojos? ¢No es preciso muchos dias para
tener la esperanza de ver aparecer las cipulas sagradas..?
El Ford quiere ser un camello mecinico y vivo, un camello
civilizado, pero los conducird por desesperados rincones
de aridez y de soledad sin prestigio. Yo no sé de qué se
habrian emancipado estos hombres, pero tienen una des-
carada postura de emancipados, de haberse quitado un
yugo y de cubrirse de cosas libres, con una exagerada
advertencia personal. Estin alegres por ser ricos. Mis
_bien parece que estdn alegres porque sepamos que son
ricos, riqueza acumulada de prisa como la vanidad de sus
almas, una vanidad de baratija, inofensiva y cémica.

Un sirio en un Ford se nota méis que otro hombre
vano. El sirio se pone en el asiento y hace una invisible
joroba de dromedario en el asiento que sobresalga mucho
para montarse después sobre la joroba. Y asi, camino de
un oriente con edificios de cemento y empleados de co-
rreos, van los sirios de la colonia sembrando el humo de
su negocio y esperando ansiosos la sacra aparicién de una
Sublime Arrendataria.
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Salim tiene a2 mis de su automévil un chimpancé de
Lagos. Un chimpancé que hace cosas extraordinarias con
el bastén de su duefio y los puros de Sierra Leona. Tam-
bién va en el automévil como un nuevo rico, con los
mismos pelos de nuevo rico y el dngulo facial idéntico.
Es otro emancipado de los bosques por el dinero magna-
nimo.

En estos sirios podemos estudiar la asombrada alegria
de los recientes potentados europeos. Es una alegria que
sale de los ojos y corre desaforada por todo el évalo de
la cara dando vueltas vertiginosas de embriaguez metalica.
El chimpancé parece que sabe también algo de ese dinero
porque todo lo hace con regocijo humano, como si en el
redondo, rosado y grotesco ano que surge del bosque
ﬁ)lludo de las nalgas, llevara enrollado un cheque de
ibras.

Los sirios han venido a darnos una pequefia represen-
tacién de burgueses adinerados por la guerra. El rincén
de la ciudad que los cobija es el escenario de sus comedias
de burgueses gentiles hombres, apuntalados de sociabili-
dad y cortesia de Gltima hora. Nosotros los veiamos a
través del recuerdo de sus cedros y ellos pretenden olvi-
darse queriendo ser mas altos y de mas eterna duracion.
La desmembrada vanidad de sus dineros suena al cruzar
ellos la ciudad. La pila en los bolsillos les da rumor de
coches de colleras o de caravanas alegres. Han querido
perder su melancolia y la dulce laxitud de sus almas se
intenta despabilar con una lucha colonial inglesa.

iMercaderes orientales sin oriente espiritual, no habéis
podido quitaros el recuerdo! Sélo el anillo no tiene ya
misterio, ni es suerte o fatalidad en la mano morena. El
anillo es de platino con montura brillante y se lo puede
poner con toda la impunidad de su maquillaje, cualquier
cupletista afrancesada.

Las Palmas, octubre de 1920 [3-X1-1920]
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Panorama espiritual de un insulario

LA DESPEDIDA DE ROSARIO PINO

Un dia, después de un luto largo, uno de esos lutos
silenciosos, llenos de olvido y de desencanto, abrimos el
viejo armario de nuestra casa, el armario donde las mujeres
de la familia guardaban los trajes de antes del luto, donde
se guardaban también los de la muerta. Y entre sonrisas
tristes y recuerdos afectados van saliendo y airedndose
los trajes antiguos y cayendo encajes al suelo, como las
hojas secas que marcaron los libros leidos. Trajes de seda
magnificos, pero con una antigiiedad pueril, sombreros
con plumas exquisitas, con aroma de femineidad pasada...
Y las mujeres al repasar los trajes y los sombreros dicen:
«Hoy han vuelto a usarse estas plumas. Son muy elegan-
tes. jQué lastima que este traje no se pueda restaurar! La
seda es moderna.» Y cruzan suavemente las sonrisas y el
pequefio desaliento que deja el recuerdo de unas en otras
mujeres. jViejas frivolidades que se endurecen como los
afios femeninos..! { Trajes que se tornan solterones dentro
del armario..! La memoria de todas estas cosas se desen-
vuelve con cierta desabridez y no se acierta a recordar
claramente si en verdad pudieron aquellos trajes que pa-
recen ridiculos tener alguna elegancia extraordinaria.

Asi las cosas del arte de Rosario Pino. A la ciudad
atlintica, después de una ausencia larga, torna esta gra-
ciosa mujer de los ojos verdes, en una y definitiva «tourné»
de despedida. Hemos abierto el armario, después del
luto, y del armario ha surgido Rosario entre nuestra
desconcertada sonrisa amarga y nuestra memoria recelosa.
Han caido a nuestros pies los encajes de sus risas y hemos
hallado unas mangas bombachas que no tienen arreglo.
Nuestro recuerdo ha dicho: «Hoy ha vuelto a usarse
Rosario Pino. Es muy femenina y muy elegante. jQué
lastima que no se pueda restaurar!»

226

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



iPobres ojos claros de donde surgieron todas las claras
comedias del Lara...! Ojos como de agua y aziicar, que se
rebelan contra la vejez de su duefia y entre la voz y la
mirada, mas solteras cada dia, la defienden de los afios
que ya no quieren ser femeninos, todo lo femeninos que
le suplican anhelosas, desde los palcos, esas frustradas
Rosarios Pinos que contraen matrimonios ventajosos para
sostenerle un eterno abono y guarecerla de todas las
posibles despedidas...

Rosario Pino se despide. Siempre, su despedida ha
sido una pirueta graciosa, de novia detras de un balcdn,
de novia que se hace la enfadada y que sonrie al despedirse.
Hace diez afios nos tocé una de sus despedidas, pero
nosotros vimos que sus ojos tenian una demasiada claridad
para que se hiciera noche en su arte. Y hoy vuelve Rosario
con los mismos ojos, las mismas comedias y la idéntica
risa argentina. Tiene una mocedad luminosa de luna. Y
aunque ya nada se puede decir de la luna, es cursi mirarla,
tiene Rosario la agradable templanza de la luz lunar, y
asi como extrafiariamos la desaparicién del ex lirico astro,
no podriamos hallarnos sin sentir un rumor de Rosario
Pino, en las vagas y tristes expectaciones de la provincia.
Todas las cosas provincianas son un poco Rosario Pino.
En los bailes hay una linea general de Rosario Pino, a la
salida de misa mayor se observa como una invisible silueta
de Rosario Pino de mantilla. Todas las pequefias lagrimas
femeninas tienen el brillo de las de Rosario Pino en «Rosas
de Otofio» y la risa de los parques y de las playas llevan
la huella imperceptiblemente sonora de Rosario Pino.

Rosario Pino es la provincia espafiola, la digestiva no-
vela de la provincia espafiola, como escrita por una Fernin
Caballero, abrumadora y simpdtica, a la luz de una 14m-
para. Se presiente en todas las carnes blancas de las mu-
chachas casaderas, carne hecha por Linares Rivas al través
de Rosario Pino; y esa diminuta inquietud de los som-
breros y de las cadenitas de oro del cuello con una medalla
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de la Concepcién en esmalte, huelen a polvos de Rosario
Pino, a perfumes de Rosario Pino, esos perfumes que se
supone que ella usa porque asi lo afirmé en un retrato
que publicé el perfumista, perfumes que aunque no se
han podido oler desde las butacas, se les «ve» el olor
porque es del mismo «corte» que la risa y los ojos y las
manos y esos versos de «Amores y amorios» en que hay
una rosa que corta un jardinero cruel y deja solo y triste
al rosal. Ese rosal es también Rosario Pino.

Cuando Rosario Pino aparece en la provincia, todos
los muebles de nuestras casas parece que se tornan mue-
bles del escenario del Lara y las muchachas locales nos
descubren un cuello que no podiamos sospechar y que es
como un cuello de gala para recibir a Rosario Pino. Las
voces se afinan, las piernas se sutilizan, los trajes se des-
prenden de los cuerpos. Hay en toda la honesta provincia

"un ligero aleteo de golondrina, un imperceptible tono
cursi de abono numeroso. Las ventanas se vuelven palcos
y las mujeres asomadas parecen que estan viendo a Rosario
Pino en todos los momentos. Rosario Pino saca de un
guardapelo clisicamente espafiol la juventud de «Lo Cur-
si» y se la pone encima, como una salida de teatro. De
una tabaquera esmaltada cogen sus dedos los polvos fe-
meninos y eternos de una madre Celestina de guardarropia
y se vuelve a reir con su risa de primer acto que pasé hace
veinte afios, y se rie en el tercero, después de los otros
veinte del segundo y aiin le queda risa para un epilogo
que sucede veinte afios mas tarde.

Rosario Pino es como la caja de musica antigua que no
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se ha roto, la caja de musica que toca una habanera que |

de pronto nos parece agradable sin saberlo. Rosario Pino
es la poesia de las golondrinas de Bécquer con acompaiia-
miento. Es el pafiuelito bordado que se regala; es la pa-
loma impresa de esas apasionadas cartas de amor que
debe escribir algtin brigada. Es la inevitable mujer que
imita a Rosario Pino. Rosario Pino no puede olvidar
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nunca a Rosario Pino y ella misma quiere ser cada vez
mas Rosario Pino.

Todos los decorados de jardin con un camino de enre-
daderas y esos reducidos gabinetitos que tienen unas
cortinas transparentes, en el fondo conservan la huella
de Rosario Pino. Un pedacito de voz, un dorado cachito
de risa, estin sobre todos estos artefactos teatrales. No
es posible borrar la risa y apagar la mirada de Rosario
Pino en los escenarios de las provincias. Su recuerdo es
como un aroma de sedas.

Pasan fuertes cantantes de dpera, cantantes de largos
calderones —como del fondo a las candilejas— y cantan
las romanzas mas agudas delante de estos decorados de
jardin y queda la voz prendida como tela de arafia en los
pintados cielos. Pero cuando el silencio se hace, surge
como un chiquillo escondido la risa y las miradas de
Rosario Pino.

Una provincia espaiiola que tenga familias de magis-
trados no podri prescindir de las despedidas de Rosario
Pino. Es preciso decir en visita: «La Pino viene ahora de
despedida.» Y el siguiente afio se repetirin las mismas
palabras. Cadiz, Granada, Las Palmas, Cérdoba, Jaén,
Mailaga... tienen siempre la posibilidad de estas despedidas
de Rosario Pino. Ella se despide como esas sefioras que
se detienen en la puerta del piso antes de marcharse y alli
se vuelven a despedir, con una despedida que se va repi-
tiendo de escalén en escaldn; y las ciudades espaiiolas
necesitan sostener estas despedidas para que la vida social
no se evapore. Por eso, cuando las despedidas se van
borrando poco a poco por el caminito del tiempo, Rosario

Pino le vuelve a dar cuerda a su despedida. Y asi, como

el reloj, anda la despedida de Rosario Pino. Ya se atrasa;
a veces lleva una hora hacia atris, pero se toma en cuenta
y sabemos sin esfuerzo que es otra hora mis préxima
cuando marca la antigua.
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iAh, que mientras haya una mantilla de madrofios y
un Viernes Santo en el mundo se estard despidiendo
Rosario Pino!

La inmortalidad de don Manuel Linares Rivas depende
toda de este elixir maravilloso...

[16-3-1921]

Panorama espiritual de un insulario

SE HA PERDIDO UN MONOCULO

Un inglés llegd de Inglaterra para la costa occidental
del Africa. Al pasar por la ciudad afortunada pierde un
mondculo. El inglés ha tenido que seguir su viaje con de-
solacién. ¢Pues cémo va a encontrar alla lejos un moné-
culo? ¢Y cédmo va a sentir el paisaje salvaje sin el elegante
freno de su monéculo? ;El mondculo que dulcifica la
abrupta visién y le hari llevadera la vida en los amplios
y negros desiertos africanos, tornindoselos «halles» agra-
dables por la misteriosa virtud de su monéculo! El inglés
habia vivido siempre ornamentado con su mondculo.
Ha sido la figura solitaria de monéculo, esa escueta figura
decorativa de los «halles» europeos.

Digamos en honor a las cosas brevemente agradables
que no hace mal nunca un sefior de mondculo. El mongé-
culo es como un perfume suave, como una etiqueta de
limpieza social. En el rincén de un gran comedor inglés
es preciso que haya siempre un sefior de monéculo. Ade-
mas se supone uno que las caras de monéculo han de
estar por ley ineludible del monéculo, rasuradas y limpias,
reflejindose en el espejo de una pechera inutil. (Todas
esas pecheras, exclusivamente pecheras, son inutiles.) Yo
no sé por qué también los zapatos de charol de un sefior
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que tiene mondculo crujen con un sonido de faldas de
seda; el mismo mondéculo sostiene al sefior derecho, er-
guido; y visto de espaldas se le nota el cordén del moné-
culo, como si fuera el hilo con que est4 sostenido a esta
sociedad tan divertida. El cordén del monéculo —aunque
ya no se usaran cordones ni cintas—, el cordén y la cinta
del mondculo es lo que lo ata a la sociedad de los «halles»
y de los salones y aunque no se llevara un monéculo
efectivo hay siempre una predisposicién espiritual al mo-
néculo en todos los hombres sinceramente sociables. Es
lo que musicaliza el coloquio vano de la sociedad, lo que
le da ese lavado aspecto de las cortesias y las vueltas de
seda del «<smoking».

Todo esto lo ha perdido con su monéculo el inglés
viajero.

La casa consignataria del barco ha puesto un anuncio
reclamando el mondculo porque este mondculo, ademais
de su mérito simple de mondculo que no se puede en-
contrar en Sierra Leone, parece que tenia la virtud de
estar cercado de concha especial y antigua. Mondéculo
que venia de otros tiempos y de una familia que no vio
nunca del ojo aquel que el mondculo ayudaba a ver tan
sutilmente.

Ha sido graciosa la pérdida y hemos sospechado que el
mondculo es una cosa viva y picara que mds bien que
perdido es escapado, para hacerle al duefio guifios lejanos.
Hemos de suponer que este mondculo estaba ahito de
esclavitud y que ha querido tumbarse en la playa para
tener eternamente sobre su esfericidad palida un vivo
palpitar de colores. El monéculo es un clown improvisado.
El monéculo se ha deslizado por el chaleco del desolado
viajero, se ha metido por entre las piernas, y escondido
detras del tacén del zapato ha huido después con una
velocidad de ardilla. El sefior, en el puente del barco, con
toda su linea social perdida, contempla los reflejos de los
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arenales lejanos y en cada rayito vibrante de arena cree
ver la posada de su monéculo ideal.

El sefior llegara a Sierra Leone sin amuleto y perderi
el recuerdo de su vida anterior. No podra caminar con la
armonia que el cristal de su mondculo le daba en los
salones ingleses y hasta no se pareceri al de los retratos
porque ese 0jo, que en el retrato no se veia sino como
una enorme catarata, lo desfigurara del todo y lo hari
otro hombre, un verdadero hombre de Sierra Leone,
tostado y duro, sin la cristalina suavidad que en medio
de las palidas nieblas de Londres le daba el postin de su
mondculo.

Comprendemos que el sefior esté desolado. La barba
empezara a crecerle y sentira el picor de los pelos erizan-
dole el alma. El monéculo, la luz del monéculo, no dejaba
salir los pelos; el monéculo era como un idolo de los
pelos del rostro, que acataban escondidos la luminosidad
del monéculo... {Suave monéculo discreto de todas las
discreciones! No es posible alzar la voz con un monéculo
puesto; no se puede un hombre irritar con un monéculo.
La sonrisa de los sefiores del monéculo es como una
sonrisa difuminada entre la luz del cristal redondo, y
todos los paisajes de la ciudad se ven acogidos cordial-
mente en el divino cristal del monéculo. El hombre del
monéculo habla con esa tenue voz civilizada, esa voz
misteriosa del alma, perfectamente europea que Xenius
en una glosa o en un didlogo privado hubo de alabar un
dia con todas sus exquisitas alabanzas...

iPobre sefior de¥ monéculo! Ha perdido su alma, ha
perdido su sombra luminosa. El no podra hacer nunca
mas cortesias, no podra pulirse las ufias de sus manos, no
podri ensefiar el blancor de sus dientes detris de su
sonrisa, no sabra qué hacer con su ejercitada y elegante
mano diestra, no podri comprar otro monéculo. Porque
no le encajaran los demas monéculos, no tendra ninguno
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la sociable costumbre del monéculo perdido. Todos los
cristales se romperan, las cintas o los cordones han de
tener un hilo viejo y los dos dedos de la mano con que el
sefior cogia su mondculo habrin perdido, al llegar otro
mondculo a Sierra Leone, todo ese polvillo invisible de
distincién con que se acariciaba el cristal y no lo empa-
fiaba, manteniéndolo siempre mimado y querido.

Yo lei el anuncio de esta pérdida y aunque es posible
también que el monéculo se haya roto, pensé que el
mondculo pudiera estar, si libré su vida, tomando el té
en el <hall» de un hotel britdnico.

Y lo he buscado alli y no estaba, pero me aventuro a
afirmar que estuvo. Habia en el «hall» como un rastro
luminoso de monéculo, de monéculo que salt de una
puerta, dio vueltas en el aire y sali6 despedido por una
ventana hacia el mar. Estaba la huella, la luz era una luz
suplementaria en el «hall», luz que habia pasado vertigi-
nosa y simpdatica con una prodigiosa alegria de libertad.

El barco del sefior del monéculo cruza el Atlantico.
En la ciudad insular se qued6 su mondculo. El barco
avanza y el sefior del monéculo en la cubierta contempla
la inmensa soledad marina con un solo ojo, donde se ve
brillar como una hijuela del gran monéculo, una ligrima
sutil.

El sefior contempla el horizonte y sospecha la desola-
dora Sierra Leone mais alld del horizonte, pero cuando
llega la noche y se queda adormecido en la cubierta ve
cémo del horizonte surge un mondculo pequeiiito que
va creciendo, creciendo y se hace sobre su propia cabeza-
burlada un monéculo desmesurado y brillante, la carica-
tura descomunal de su propio monéculo perdido: «ma-
dame la Lune...».

[29-1V-1921]
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Panorama espiritual de un insulario

PIEL DE RUSIA

Hemos estrechado la mano de una cocota rusa. Cosa
trascendental para un pobre insulario que sélo ha disfru-
tado de la vecindad de unas portuguesas morfinémanas
o de alguna andaluza con las caderas repletas de madrofios.
Esta rusa es una sefiora yodada, como el jarabe de ribano.
Una exdtica mujer que si no fuera ciertamente rusa me-
recia serlo, con arreglo a la visién que de antemano tene-
mos nosotros de las rusas. No hemos visto rusas jamis,
pero nos las hemos figurado casi siempre un poco Anas
Kareninas.

Una rusa lujosa, con unos ojos de piedras preciosas y
una tersa piel morena, exacerbadamente morena en plena
ciudad primitiva, daba la sensacién de un aeroplano que
llega por primera vez al cielo de una ciudad asombrada.
La rusa, constelada y envuelta en pieles fabulosas, se
plant6 en mitad de la ciudad y la ciudad se estremecié
con frio de eclipse total de sol. Aquella mujer traia el
embriagador olor de una cartera, el clasico olor de todas
las carteras de piel de Rusia. Sentimos deseos de sentir
acurrucados en ella, todo el tembloroso miedo de una
revolucién bolchevique.

La rusa se ponia detris un decorado ideal de fotégrafos
de cocotas. Parecia como que estaba al pie de una esca-
linata de telén de fotografia. Tal de postura en mitad de
la calle. Estaba un poco bertinesca, con esa peliculera
linea de la Bertini, tan abrumadora y tan vieja de belleza
como la propia Bertini. Era una mujer cinematogrifica,
una mujer para hacer la «Tosca» en pelicula, audaz y
cruel. Era una estatua policromada, fria, como un tém-
pano, con esa frialdad de no sentir amor, harta de no
sentirlo.
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Toda la esplendidez de su figura estaba orgullosamente
acumulada bajo sus pieles. Sonaba en silenciosa arrogancia
toda su belleza y nos la suponiamos costeada por un
principe que no fuera ruso, claro, por un minero ameri-
cano o por un francés nieto de un realista. La rusa cayé
en la ciudad como un ser del otro mundo. Desde luego,
acordaron todos los hombres inflamables que no habian
visto mujeres hasta entonces.

La noticia circuld un poco estrepitosamente: la rusa
era la amiga de un espaiiol... ¢{Cémo, un espafiol?

En tanto se descubria el secreto del amante, la rusa
paseaba en un automévil... Algunas noches jugaba a la
ruleta. Y en el hotel inglés donde se hospedaba, comia
sola y tocaba después musica de Borodine. Era una mun-
dana regia, sin duda. La reina de todas las mundanas del
mundo. Moderna y cosmopolita. Y rusa. Lo mas actual.

Un momento llegamos a sospechar si no era amiga de
nadie, si sélo vino a la ciudad en busca de los restos
mortales de alguna persona amada. Estas mujeres ex-
tranjeras que vienen a los paises lejanos en busca de
restos mortales tienen siempre una belleza misteriosa y
una dudosa espiritualidad. No podiamos creer en la vo-
luptuosidad de un paseo genial por un pais sucio y pol-
voriento, como es éste que habito. Era lgico suponer
que habia un muerto por el cual ella venia, con cierta
macabra consideracién galante. Y luego, aquella musica
sombria y tragica, que ejecutaba con unas manos lumi-
nosas de diamantes de zarma, hacian sospechar un senti-
mental secreto en su espiritu...!

Las inglesas medio desnudas del «hall» del hotel estaban
aplastadas por el total descote de la rusa, un descote que
era como una estepa nevada y magnifica. Y los ojos in-
gleses de los presumidos managers coloniales se aventu-
raron a husmear el fino sendero de los senos, senos que
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debian tener una blancura caucisica bajo el pérfido yodo
artificial. Todo lo llenaba la rusa, como la turbulenta
historia de su imperio. Era de una amplitud enorme y su
belleza caia como una espada de luz sobre las pobres
pretensiones amorosas de los hombres locales.

Seguia sola por la ciudad. El espafiol generoso no apa-
recia. Debia ser un caballero legendario, uno de esos
aristOcratas espafioles que escriben novelas malas y que
la cdndida gente cree cultos porque hablan francés y han
pasado el verano en un castillo de Escocia. Era un espafiol
de esos que tienen las amigas como un cuadro del Greco
o un arcén del siglo XVII. La gente insularia conocia a
estos aristocratas por haberlos visto salir alguna vez en
las comedias del sefior Linares Rivas, gran escogedor de
psicologias interesantes. ¢Existiria de verdad el espafiol...?
La rusa no despegé los labios para decir palabra de su
arrendatario misterioso.

Llevaba oro en los dientes y en la bolsa y a ratos
mojaba la lengua en unos polvillos blancos que sacaba de
un perfumador de diamantes: cocaina. Se embriagaba
con cocaina y entonces volaba hacia las estepas del Asia
Central, arrullada por los rumores de la musica del pro-
digioso moscovita.

Era un misterio la vulgaridad de aquella mujer. Que-
riamos buscarle la vulgaridad de su amante. Nada era
posible. Toda su apariencia, continuamente de especti-
culo, cautivaba, porque los ojos herian con una verde luz
ambiciosa y el moreno del yodo escaldaba en el alma.
Pero su historia vulgar- permanecia en la sombra.

Una noche perdié el tranvia que la llevaba al hotel.
Hubimos, unos amigos solitarios de la noche, de ofrecerla
un automévil americano, como podia hacer su amante.
Aceptd en un francés grato, sin agudizar, y en el trayecto
nos hablé de Rusia y del sofiador Lenin: «;Oh, Lenin, es
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un hombre chiquito pero todo el mapa de Rusia es su
corazén ardiente...!»

Pensamos entonces: ¢La estatua tenia un alma en vez
de un querido...? (Bajo el yodo, bajo la tersa blancura
que el yodo ocultaba, latia un espiritu extraordinario...?
¢Quién podia ser el duefio de aquella mujer infinita?

La volvimos a ver, mas hizo como que no nos conocia.
Tornd a su postura de retratada, de artista que reconoce
la excelencia de un jabén desde una fotogratia retocada.

Y la sombra del espafiol siempre detras, como un halo
imperceptible. (Dénde pudo este hombre adquirir con
pesetas la carisima mujer? Aprovechando el desastre de
los rublos debié recogerla en Berlin o en Viena. Y luego
la trajo a Espafia como un tipo de cambio alto. ¢Pero por
qué estaba en Canarias...? ¢(Cémo no fue a visitar la Al-
hambra, el Alcizar de Sevilla y la Semana Santa y todas
esas cosas que se ven todos los afios con un alma de
tarjeta postal?

Era un desesperado misterio. Era cosa de alzar los
pufios y llamar al cielo preguntando...

La rusa caminaba como una luz exética. Miraba el mar

siempre, como esperando al espafiol en un barco holan-
dés...

[30-VI-1921]

Panorama espiritual de un insulario

UNA HISTORIA BREVE

Aqui tenemos una catedral sin historia y sin belleza.
Vulgar, a trechos de piedra labrada y a trechos de yeso
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vil. Una de esas catedrales anodinas y coloniales donde
vegetan diez candnigos viejos cantando visperas por cin-
cuenta duros al mes. Pero, a veces, en los dias azules y
luminosos, las torres no hacen mal recortadas sobre el
cielo.

Es una catedral grande, delante de una plaza fria y
desnuda, una plaza sin arboles y sin parterres; para la
muchedumbre de una manifestacién republicana o de
una procesidn eucaristica. Después de las nueve de la
noche, la plaza se queda sola y parece desmayada, como
una inmensa boca abierta de hambre. Poca gente cruza
de dia. Algtn soldado, algiin municipal. En medio de la
plaza, vistos de lejos, parecen figuras de ajedrez los tran-
seuntes.

Las casas que rodean esta plaza sin alma son unas casas
aristocraticas de sefiores enlutados siempre, sefiores a
quienes cada mes se les muere un sobrino o un pariente;
y asi, las puertas entornadas le dan a la plaza un aspecto
mas desabrido y 4spero.

La catedral no tiene gentileza ni gracia. Es seca y som-
bria como los aristécratas de las casas cercanas. Esta
frente a la plaza con la misma displicencia de una mujer
estéril. Los insulares creen, sin embargo, que su catedral
es muy interesante.

Han pasado ochenta afios sobre las agujas de las torres

y la catedral no se ha conmovido por ningin episodio
hlStOl‘lCO. Los canbnigos se han renovado y los cincuenta
duros han ido de unos en otros como las capas pluviales.
Dentro, la catedral s6lo posee dos cosas de alguna ternura:
un autdgrafo de Santa Teresa y un portapaz de Bevenutto
Cellini. Hay también, en un frasco, el corazén de un
obispo. Un romaintico sefior de la insula que murié en
América y dejé su corazén a la catedral. El corazén,
dilatado por el alcohol y los afios, parece hoy una robusta

238

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



patata. ;Qué mis tiene la catedral...? jAh, tiene también
la consabida cripta misteriosa de todas las catedrales des-
ocupadas..! Un sefior habla en un angulo y al otro angulo
llega la voz, como un secreto al oido... jSorpresa de
estudiante y amena cultura de sacristanes...! Por lo demais,
la catedral es una piedra dura, sin sentido.

Pero ahora... ahora la catedral se ha estremecido con
una historia terrible, extranjera y sentimental... De lo
mas alto de la torre de las campanas una mujer estupenda
se arrojé a la plaza abierta. Una viajera italiana, de una

I3 . ’ ’ "
tan espléndida belleza que atn después de triturada y
sangrienta sobre las baldosas hacia estremecer los ojos.

La viajera llegd a la torre, subié las anchas escaleras,
atése las faldas, colgé de un badajo el gentil sombrero y
se lanzé al espacio. Sesenta metros de altura. Al llegar a
tierra ya no tenia el corazén vivo. El dolor de la piedra
resoné en el otro mundo.

En la fonda donde se hosped$ unas horas dej6é una
nifia preciosa y una carta de confesién. Habia concebido
el suicidio camino de América. Un desesperado secreto
de amor era el motivo. La nifia —seis afios dorados,
rosas y azules— lloraba con un desconsuelo extrafio, de
mujer pensativa. Su casa estaba en Roma y su padre en
Colombia. En la amarga epistola se apuntaban, temblo-
rosas, las dos direcciones que habia de seguir la vida
pequeiiita y huérfana.

La viajera mostraba el craneo abierto y habia, dentro,
como una sombra de pensamientos desesperados, una
locura instantinea de amor, un hilo sangriento, que se
perdia entre los sesos como un largo rio de dolor. Los
labios rojos, de una belleza maravillosa, entreabiertos
por una sonrisa truncada, como si de pronto un hacha
invisible les hubiera partido la gracia sutil de una leve
alegria; y los senos muertos, tersos atin, como sorprendi-
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dos, asustados de aquella muerte; como si sintieran el
enorme desencanto que los habia de arrinconar para siem-
pre bajo la ardorosa cal funeraria. Y las manos, con una
esmeralda rota, una esmeralda llena de sangre de los dedos
largos, finos, de mujer espectacular... Y toda ella, tendida
en la plaza, con un tragico gesto que parecia estudiado,
de pelicula, el terrible gesto de la Bertini, que se ha ido
metiendo como una serpiente nerviosa en todas las mu-
jeres de cuellos hermosos y manos linguidas... Ese gesto
de la Bertini que la misma muerte ha sustituido por la
guadafia clasica y que no es posible evitar ya mis en la
mujeres que se tienden en los sofas de sus salones y en
los suelos donde caen muertas. La viajera italiana, muerta
en el aire, esperd el instante de caer como la Bertini; se
prepard, muerta, su caida, y asi el brazo se extendié
sobre las losas de la plaza, medio ocultas en un peldafio
de la escalera las puntas de los bellos dedos, como si la
pelicula no estuviera bien enfocada y cortara la sombra el
pie de la cinta.

La gente rodeaba a la muerta con la misma actual
curiosidad peliculera. Y las mujeres del pueblo y las se-
floritas, estupefactas en el atrio de la catedral, contem-
plaron el cuadro sangriento con los mismos inconscientes
gestos bertinescos, con igual ansiedad artistica.

Y alli estaba todo un dolor lejano, un dolor de destino,
de tragedia desconocida y honda. El sol era mas ardiente
—sol de julio africano—, el cielo tenia una limpidez ma-
ravillosa. Toda la belleza de la tarde caia sobre el crepts-
culo rojo y dorado de la muerta. Los cabellos rubios y la
sangre lucian con una viveza extrafia, de protesta, por el
dolor de aquel espiritu que no supo comprender sereno...

El reloj de la catedral, indiferente, soné las horas y los
cuartos de las horas, pero, al tirar por la cuerda del
juvenil esquilén el campanero, el esquilén soné sordo,
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apagado, como si tuviera ligrimas en la garganta o un
haz de suspiros en el pecho.

Era el sombrero de la muerta, que amortiguaba, dulce-
mente, el rumor de la campana.

[26-V11-1921]

Panorama espiritual de un insulario

LA PELOTA MAGICA

La pelota inglesa es una cosa trascendental. En Espafia
la pelota tiene también una rara trascendencia. Por culpa
de esa pelota espafiola, pluralizada casi siempre, rodamos
de peldafio en peldafio hacia el arroyo de la inervilizacién.

La pelota inglesa no es tan contundente. Frivola, vana
y casi siempre bruta, va de inglés en inglés compitiendo
con su crineo deportivo. En la lucha de cabeza y pelota,
la pelota gana siempre. Bajo el cuero y bajo el hueso, hay,
frecuentemente, una idéntica hinchazén.

Un inglés es un hombre fuerte y frio por virtud de su
pelota. Arrojar la pelota al aire es un ensayo profilictico
mental. La pelota se acostumbra primero y la cabeza estd
después en disposicién de recibir todos los vendavales de
la légica. La pelota es casi toda la imaginacién del britano
corriente, claro; ese britano de las colonias y de los pa-
quebotes: el del salacot y el smoking arrugado.

Un inglés se pone en su campo de foot-ball, y desde su
extremo lanza su pelota. Otro inglés la recoge y se la
devuelve y asi se mantiene un sustancioso coloquio de
cabeza a cabeza. Porque la pelota rebota de la coronilla
'del uno hasta la coronilla o el frontal del otro. Choque
espiritual. Diilogo silencioso.
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La pelota es una idea general y redonda, una idea co-
mun, una frase hecha que salta de un sitio a otro, inva-
riable, conservadora. La pelota es la idea de todo inglés
vulgar, es como una placenta endurecida, donde se le
confecciona la pequefia, la diminuta semilla intelectual.

Un inglés, por puro amor de su pelota, pierde toda
consideracién de las demis cosas: la curiosidad, por ejem-
plo, y ese su menguado sentimiento humano. La pelota
ha sido tan importante como la divisa de los leopardos o
el ardoroso escarlata del regio pabellén. Ahora mismo,
no hace unos dias, la pelota inglesa acaba de sorprendernos
con una idea mis profunda que las que naturalmente
lanza, con una idea de tan fastuosa calidad que un corazén
se ha detenido stbito, al escuchar el secreto de la pelota:
un secreto de ultratumba. (Cémo? Veamos.

Los ingleses saltan generalmente de sus barcos con
una pelota: son las «nurses» de sus propias pelotas y no
se apartan de ellas con el mas amoroso de los cuidados,
y si tienen 0jos no ven los caminos de sus creencias ni el
lejano horizonte sentimental de los ocasos. Los barcos
atracan, y aunque el sol raje los enormes monéculos de
los camarotes, estos ingleses sélo atienden a la sombra
de sus pelotas. Y saltan en el muelle, llevando en la mano
su pelota, como unos Nifios Jests, un poco patudos,
ridiculos y protestantes.

Concentran todas sus miradas en las pelotas, que tiem-
blan en las manos como queriendo rodar, que ruedan de
un modo invisible, llevando al inglés con un temblor
igual por las carreteras hasta el campo migico donde la
pelota se escapa de las manos y se refocila como una
perrita de bolsillo en una alfombra plumosa sobre el
apisonado polvo del solar de los deportes.

Pues bien: un inglés de estos inseparables de su pelota
ha saltado ayer y era el primer viaje que hacia de agregado
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en un barco y la primera vez que también vefa tierra sin
niebla y sin silencio. Pero su pelota, la barragana de su
pelota, se lo llevé aturdido, anestesiado al campo, y en el
campo lo hizo correr violentamente con una extrafia
ansiedad de misterio.

¢Qué tenia aquella pelota detris de su oxigeno? El
inglés estaba como sujeto por el encanto de la pelota. [La
pelota sonaba en su crineo y el inglés se reia como en un
suefio de recuerdos, como si la pelota le metiera, al rebo-
tar, recuerdos silenciosos en la cabeza. Por otro lado, la
pelota tenia un ambiguo aspecto de hechiceria, era quiza
una hechicera metamorfoseada, una pelota con un veneno
dentro, con un secreto vengativo dentro.

El inglés parecia dominado por la misteriosa pelota,
como si la pelota lo tiranizara. El, sin duda, estaba unido
a aquella pelota de un modo distinto a los demis ingleses,
acaso por un pacto diabédlico. Dentro de la pelota estaba
una maga, que lo habfa aprisionado para toda la vida; la
sangre del inglés se perdia gota a gota dentro de la pelota,
clepsidra de sus horas.

Y él se entregaba embriagado a su pelota. Pero, sin
embargo... Hubo un instante en que el inglés olvidé a su
pelota, porque las miss de la colonia tenian una gracia
menos tirante y el oxigeno les daba fuerza sobre las
faldas vaporosas, y al entrar en el pecho, veia el inglés
moverse otras pelotillas mis infantiles, menos rigidas,
sin duendes terribles dentro, solamente con unas presen-
tidas boquitas de princesas enanas, que se asomaban trans-
parentandose en la fina batista de las blusas.

Entonces, al verse de ese modo distraida, la pelota
grande empezd a variar, celosa, en el aéreo camino, y
salté de una cabeza rubia a otra pelada con tal furiosa
agresividad que un momento llegd con la acerada certeza
de un punzén a clavar su estampido sobre el enamorado
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corazén de su inglés. Y el inglés dio un salto terrible, y
mientras la boca se agrietaba por una terrosa mueca, el
inglés desplomése en el campo sin vida.

jAh! Las miss se quedaron de pronto sin senos, y los
gentlemans sin valor en los pies, y el doctor que siempre
estd en los campos de deportes, no como doctor, sino
como punto, acudid para certificar una muerte vulgarisi-
ma. El inglés habia recibido un golpe en el corazén, y
como no andaba cuerdo el corazén, se habia parado.

Después del certificado, el inglés fue sepultado en la
tierra, sin pelota, porque la pelota habia desaparecido de
un modo misterioso.

Mas yo presumo de haberla visto desoxigenarse en
silencio, extender su cuero y cubrir después poco a poco
la cabeza del difunto. Todo esto hecho asi como en
escenografia de pelicula. Cuando la metieron en el atadd
y luego en la tierra, ya el cuero de la pelota se perdia bajo
los cabellos.

El cuero del artefacto deportivo era de la misma piel
desdichada del muerto.

[15-1X-1921]

Panorama espiritual de un insulario

EL BAILE DEL PASTOR

Ante nuestros ojos se abre la puerta del salén. Un
cuarteto sencillo ejecuta sus piezas, unas sefioritas rien,
unas inglesas medio desnudas, bailan. Unos marinos bri-
tanicos hacen cortesias. Es una noche agradable. Una de
esas noches que tienen el comentario del abogado fiscal
sustituto o del delegado de Hacienda. (Estos personajes
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van juntos por la acera, sienten de pronto una brisa
suave y alzando los ojos a la noche exclaman: Esta agra-
dable la noche.) Pues la noche a que nos referimos es
como ésta que han encontrado agradable el delegado de
Hacienda y el abogado fiscal sustituto.

El mar es de plata. Una plata ahumada y vieja. Los
barcos en la bahia hacen las rayas oscuras del humo sobre
el mar. Algin momento se oye la sirena de un barco
noruego. En estas noches de plata que tienen el color del
lomo de los peces noruegos sélo se oye sonar la sirena
escandinava. El lamento se arrastra por las ondas y corre
por el camino de la estela invisible que dejé el barco al
llegar. El sonido de esta sirena nostalgica se acerca en la
noche remota hasta acariciar las playas articas...

Es un miércoles inglés. Ahora ya no es inglés el sibado
solamente; el miércoles también esta libre del trabajo
inglés. Estos dos amables dias vuelan como dos libres
golondrinas sobre todos los cielos ingleses. Aqui, en la
insula, revolotean nada mas porque la Hacienda, el Go-
bierno Civil y el Banco de Espafia no cierran sus puertas
los miércoles. Pero los ingleses sueltan al aire su pedazo
de dia, y después de saltirselo en el campo con pelotas se
bailan tranquilamente la noche.

Hay un buque de guerra inglés en la bahia, un buque-
escuela. Barco elegante, sobrio, prictico, armado hasta
los dientes. El cafionero espaiiol a su lado es la pistola
con que don Juan Tenorio mata al comendador.

Por honor de este barco inglés se celebra un baile. Ese
baile donde las sefioritas rien, las inglesas medio desnudas
bailan y los marinos hacen cortesias, ese baile que al abrir
la puerta del salén han visto nuestros ojos seglares.

Nos hemos recogido en un rincédn. A pesar de la eti-
queta, huele a humo de Capstan el sal6n. Estos ingleses
de los barcos de guerra estin hechos a base de virginia.
Huelen a latas de tabaco sin encetar...
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Bailan pausadamente, con cierta incélume pedanteria
de posguerra. Todos los marinos del mundo no saben
otra cosa que bailar. ;Por qué han de ofrecérseles bailes
a todos los marinos que desembarcan en puertos foraste-
ros...2 Nunca se les brinda con un concierto, ni con una
velada literaria, sino con un baile. Las mujeres de los
puertos de mar han bailado ya con todos los marinos del
mundo. Cuando uno se casa con una de estas mujeres
nota una huella en la cintura donde se ajusta bien la
mano. Es la huella de las manos inglesas, francesas, espa-
fiolas, italianas, rusas... Los marinos han hecho dar muchas
vueltas a estas pobres mujeres. La imaginacién de estas
mujeres ha ido también al compis de sus cinturas...

En este baile que hoy estan viendo nuestros ojos, las

mujeres son las mismas y las manos que las sujetan tienen

la misma sensibilidad embreada. Nada ofrece en este baile
descubrimiento. El marino es del tipo anterior; el silencio
de su idioma tiene la pristina asnalidad...

El baile es grave, austero; baile gris que pide a gritos
un rigodén de honor. El tono es de pintor patridtico
inglés, de esos pintores que pintaron escenas dramaticas
de la guerra de Crimea y le pusieron al pie versos de
Tennyson. Pero hay en medio de todo esto una silenciosa
nota regocijante. El comodoro baila en serio, los oficiales
y los guardias marinos también... Y un sefior, al principio
desconocido, de pantalén corto con hebillas, mas inte-
riormente rasurado que los demis, baila también con
mayor alegria. (Hay que hacer una pausa sonriente para
decirlo.) Es el pastor del barco; en Espafia diriamos el
capellin de a bordo...

¢C6émo se llama este pastor? Es rollizo, rosado y de
infantiles ojos azules... Nos dice el cénsul que se llama
Mr. Butter, mister Manteca traducirfamos. Es blancucho,
mantecoso y parece tener una sencilla religién a flor de
piel, sin complicaciones y sin salterios. Mister Butter
baila; ha aceptado el baile y se lo esti ofreciendo a Dios
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como le ofrecia su habilidad acrobitica a la Virgen «le
jongleur de Notre Dame>»...

iDeliciosa religién —pensamos— en la cual el pastor
de las almas baila sin menoscabo de la hostia...! {Religién
maravillosa, sin estola y sin cingulo que impida el ejercicio
muscular...! Este pastor dird su misa y continuari plati-
cando con Dios en el tenis.

En medio del salén del baile, con una mistress cogida
del brazo, estd implantando la Reforma. jDelicioso! El
pastor puede amar, coger sefioras por la cintlira publica-
mente y luego interpretar la Biblia y bautizar con
whisky...

Ha bailado una vez, dos veces, cuanto le vino en gana
bailé. En el bar, después, hablé de sus viajes con gravedad
de evangelista... Todo el mundo lo contemplaba sor-
prendido. El miraba sonriente...

Y uno se atrevid... El vocal de la Junta. Siempre hay
en las Juntas un vocal mandingo... Se atrevid a pregun-
tarle:

—Sefior, ¢los curas de su pais bailan...?

Mr. Butter callé un instante. Después, alzando el vaso,
contestd amablemente:

—«Salmead a Jehova con harpa y voz de cantico...
Aclamad con trompetas y sonidos de bocina delante del
rey Jehova...» Salmo 98, versiculos 5 y 6... Crea usted
querido sefior: yo bailo, pero, en el fondo, sélo estoy
salmeando a Jehovi...

Las Palmas, diciembre [11-X11-1921]
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Panorama espiritual de un insulario

HUMORADA PROFILACTICA

Hoy, dia gris, dia poco espafiol, de influencia britanica,
ha muerto el portugués del profilictico. La nueva, asi,
escuetamente contada, carece de interés nacional. La trans-
mutacion de un portugués de la Madeira, ocurrida en un
rincon atlantico, es una cosa simple, desapercibida. Mucho
mas ahora, quando en el propio Portugal mueren de golpe
unos cuantos ministros portugueses sin que el lomo del
mundo se estremezca.

Pero este portugués finiquitado hoy tiene cierto re-

cuerdo curioso en mi panorama espiritual. Y como pas6 ;

por él graciosamente, quiero dedicarle esta breve memoria
escrita. Acaso alguno sienta también este recuerdo... {No
nos detenemos curiosos en los cementerios ante las lipidas
vulgares, desconocidas...? ¢{No leemos atentamente todos
los epitafios, todos los nombres de los muertos...?

Laisla LObl]a buen numero de portugueses emigrantes,
la mayoria del género galante. Una mujer portuguesa es
ultrajada en Lisboa o en Cintra por cualquier Freitas
pagano y va a ocultar su deshonor a la Madeira. De la
Madeira térnase a este lugar islefio, en tanto que la violada
indigena se refugia en el verde pefién lusitano. Un gentil
intercambio que rejuvenece los cutis de las prostitutas.
Un portugués de muelle, con manos negras y mucho
jeito, se viene a Canarias dentro de un lanchén tiznado
y vive de acometer pasaje extranjero con el anzuelo del
cambullén. No es, por lo tanto, muy escogida la repre-
sentacion portuguesa.

Pero el sefior Enriquez era un hidalgo, el mas hidalgo

portugués de la colonia. El sefior Enriquez tenia una
pera puntiaguda por barba y cierto ademan melodrama-
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tico. Era casi un portugués de esos que no existen y que
la tonteria espafiola inventa en son de burla, para justificar
sus propias ocurrencias de portugués. El sefior Enriquez
era el portugués que, segtin los castellanos, llamé al pecho
femenino «restoran do ninhos». Era un portugués tan
espaiiol que cuanta cosa hizo, fabricd, parlé o cedié tenia

~ un legitimo empaque de portuguesada. Hablaba el caste-
llano con una prosopopeya de mayoral leonés y aunque
en la ciudad atldntica los indigenas truncan la zeta por
una ese suavemente criolla, el sefior Enriquez aprendié a
pronunciarla con tan firme sonoridad que daba deleite
oirlo y placer el provocarlo a una amplia correria por el
léxico. Yo no sé por dénde supo el sefior Enriquez que
don Eduardo Benot decia que el castellano atlantico se
hablaba bien, mas se pronunciaba bastante mal. Pero el
sefior Enriquez repetia esta historia a su mujer, que era
insularia, y a los jenizaros de sus hijos. La obsesién de su
vida fue la zeta, la labor cotidiana de su vida, una retum-
bante actitud de teatro...

Era droguero, un droguero gentil. Un anuncio del
sefior Enriquez constituia una pagina de oro, un depurado
y transparente romance. Asi, llamé una vez a un dentifrico
«verdadero pafio de ante para el blanco charol de los
dientes», y al corcho en hojas, «deleite de codos cansinos
y cabezal imaginativo».

El sefior Enriquez abria las puertas de su drogueria
con la voluptuosidad que Sarah Bernath las puertas del
foro en un drama de Hugo. Extendia los brazos hacia el
fondo y aguardaba un instante de plasticidad muda. Las
esponjas de la puerta se agitaban al viento como campa-
nillas de una enredadera fantastica. Todo esto a las siete
de la mafiana, cuando la ciudad dormia atin. Después el
sefior Enriquez exponia sus anuncios entre un ejército
de cepillos de dientes... Comenzaba la gente a entrar y el
sefior Enriquez ponta en ejercicio su equilibrio prosédico.
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Pasaban los afios en plena fronda lirica. El sefior Enri-
quez se aclimatd; salieron los hijos mixturados y toda la
drogueria llenése de perfume idiomaitico. El sefior Enri-
quez exponia su sonrisa de alta comedia ante la clientela
y la clientela llegé a necesitar como una droga mis el
regaliz de aquella prosa ilustre.

El sefior Enriquez iluminé sus anuncios, puso un reloj
alumbrado a la puerta de su tienda. No le quedd cosa
sonora y brillante que no ocupé en beneficio de sus
productos. El reloj tenia el propio empaque del sefior
Ennquez, era un reloj romintico que al marcar la hora
erguia el minutero como una cerviz hidalga... El sefior
Enriquez regalaba anuncios en verso y despedia a los
clientes con una cortesia protocolaria... Olia a jabén de
glicerina y a peras de goma; andaba en pantuflas y era
como si una zeta escondida se fuera escribiendo en el
suelo con un ruido de charolina virgen. Todo el sefior
Enriquez tenia una linea general de zeta y en el fondo de
aquella vida atiborrada de cosas de bazar venia a ser la
zeta como la incdgnita misteriosa de un 4nima complicada.
Para el sefior Enriquez la zeta era signo de algo oculto
detris de la vida...

Y asi fue que al descubrir su maravilloso profilictico
lo llamé el Profilactico Zeta y en el escaparate puso una
Zeta enorme y luminosa como una constelacidn recién
aparecida...

Yo no sé si la preocupacién patriética por sus galantes
conciudadanas lleg6 a hurgar en su conciencia, mas nunca
comprendi cdmo un hombre tan elevado sobre las drogas
pudo guiar su curiosidad hacia un invento tan de dro-
guero. Al sefior Enriquez metidsele en el casco evitar la
avariosis de sus portuguesas, salvando a los islefios de
aquellas terribles y verdaderas portuguesadas... Y el pro-
filictico surgid. Y el dia que el escaparate se vistié de
frascos salvadores, el sefior Enriquez se sintié con una
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consistencia que el régimen de su pais no ha tenido, una
conviccidn ortopédica de braguero americano...

Aquel dia memorable el sefior Enriquez colocé su anun-
cio rey. Las letras luminosas sembraban la calle de clari-
dades positivas: «;No mas avariosis! {El profilactico Zeta
ha venido para librar al mundo de tan desmesurado mal!
iDespués del Profilictico Zeta, el Oswaldo de Ibsen no
tendrd razon de ser...!»

Y a las pocas semanas el sefior Enriquez se murié de la
ironia de su profilictico. Una tarde en que sacudia el
sefior Enriquez las esponjas de su puerta se le atraganté
la zeta en la boca, torciéndosele, y el brazo se le paralizé
y la pierna hizo un torniquete espeluznante. Los veinte
afios lejanos del sefior Enriquez se le metieron de pronto
vengadores en la cabeza y le punzaron la coronilla como
agudos alfileres... Se le clavaron en la masa del sefior
Enriquez y al sefior Enriquez se le cerré el ojo...

iSe moria...! El profilactico inc6lume se burlaba de su
ingenio... Como una vengativa carcoma le fue horadando
la médula... Pero aunque la lengua le temblaba como las
esponjas de la puerta, el sefior Enriquez tuvo fuerzas
para morir como un hidalgo sonoro... Los hijos lloraban
la tragica burla; en derredor, la esposa lamentaba la vuelta
de aquel pasado tan chico y tan escondido y ofrecia su
corazén atribulado por el dolor de aquella vida senti-
mental: «;Oh, querido Enriquez, tenemos el «corasén»
traspasado!»

El sefior Enriquez forzé el ojo prieto y sacudié la
lengua para responder desde la puerta de la eternidad,

desde aquella puerta donde ya entraba él teatralmente
colocado:

—Oh... corazén... con zeta... querida cényuge..!
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Y se quedé entonces mudo, inservible, como su pro-
fildctico...

Yo anoto hoy su recuerdo en mi panorama espiritual
con cierta melancolia humoristica...

[21-1-1922)
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LAS DOS MUJERES DE MR. TALBOT

La primera mujer de Mr. Talbot habia muerto tisica.
Era una inglesita de porcelana, dulcisima y tranquila,
que marchit su vida junto a la aridez de Mr. Talbot,
que era un viento seco de egoismo y de mercantilidad,
un trovador de la Teneduria. Para él, recibir una larga
carta de Nueva York, una de esas enormes cartas ameri-
canas de sobre azul y apaisado —cartas de papel irrom-
pible, las que hay que abrir siempre a pufietazos— era
como recibir una idea luminosa o la intensa sensacién de
un perfume. Cuando Edith, su primera mujer, murié,
Talbot esperaba ansioso de California uno de estos pliegos
urgentes. Por eso, al levantarse aquel dia y observar que
su mujer estaba mas demacrada que nunca, se enfadé.
Miraba a la pobre inglesa con cierto rencor comprimido
y vio que ya no tenia sino unos ojos profundos que se
perdian en las cuencas sombrias como si rodaran, para
desaparecer al fin en un abismo negro sin fondo. Vio que
ya no podia hablar, que la voz no se ofa, que era una voz
tan sutil y silenciosa como la voz del pensamiento. Y
sospechd, se convencid en seguida, de que la muerte
rondaba, como una abeja, alrededor de la muchachita
rubia. Y hasta sintié el rumor de las alas y el rebotar del
insecto en las paredes desnudas. Si se muere ahora mismo
—pens6—, va a ser un conflicto.
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Y mistress Talbot, claro, se murid sin mas considera-
ciones. Los ojos acabaron de perderse y la boca se en-
treabrié para que saliera el tenue adids de la partida. Se
murid, como se mueren todas las delgadas inglesitas de
las colonias: indiferentemente, encogiéndose de hombros
y dejando entrar por el pecho la muerte para que desde
dentro pudiera arrojar los Gltimos chorros rojos de la
vida dafiina.

Mr. Talbot la vio morir y después de muerta la con-
templé largamente, sin piedad y sin dolor. Era una triste
silueta. Parecia un armaz6n de mimbre bajo las sabanas.
No tenia ojos, no tenia boca. La cara era una mancha
livida que se confundia con los claros cabellos de lino.
Las manos pequeifiitas no se veian tampoco, mezcladas
en los amplios encajes de la colcha.

Mr. Talbot quedése indeciso. ;Qué hacer? Estaba solo.
No tenia criados. El portero de la oficina les trafa del
hotel las comidas. Una mujer les arreglaba la casa y esta
mujer no llegaria sino dos o tres horas después. Y él
necesitaba estar en la oficina temprano. Lié un cigarrillo.
Lo encendid, y sigui6 razonando.

Era natural que su mujer se muriera. No tenia hijos,
no tenia salud. Una mujer sin salud y sin hijos no era
negocio. Ademas, todo el mundo se muere. Si él hubiera
sido el muerto la cosa tuviera otro color distinto. ¢(Quién
hubiese abierto las cartas de Nueva York? Y acordindose
en seguida de la que esperaba, y sin mayores reflexiones,
con agilidad deportiva, arrojé el cigarro y se dispuso a
vestir a la muerta.

Sacé trajes del armario. Un traje blanco, un traje rosa,
un traje verde. Todos vaporosos, alegres; trajes de inglesas
lindas, trajes econémicos para las colonias, hechos para
las heridas del sol y las aguas malas de los lavaderos
espaiioles que los rompen pronto. Talbot no sabia qué
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traje poner a su muerta. El verde era demasiado cruel, el
blanco igualaba demasiado con el rostro.

La visti6 al fin con el traje rosa. Y aguardé un rato,
contemplandola. Si no hubiera estado enferma...

Quiso —por un breve instante conmovido— darle un
beso de despedida, pero se detuvo. La muchacha tenia
una sombra sangrienta en los labios. No era posible,
pues. Ademis, sélo era un ridiculo simulacro de la querida
gentileza. Mejor era marcharse. Y cogié el sombrero,
cerré la puerta bruscamente, guardindose la llave y corrié
afanoso a su oficina.

—¢Y mistress Talbot? —le pregunté solicito el portero,
al entrar.

—Mistress Talbot se ha muerto ahora mismo. Y se
metid en el «Private Office» devorando con una avidez
morbosa todos los sobres ocres, azules, que venian de la
América lejana, perfumados de humo y llenos de eco

fabril.
A las dos horas salié y fue a disponer el entierro.

Al siguiente dia no habia ya en su alma huella alguna
de la muerte. Con la misma tenacidad de siempre volvié
a devorar cartas y a lanzar cartas al mundo.

Pasaron algunos afios. Talbot se levantaba a las siete y
salia de su oficina a las ocho de la noche. Pero tomaba el
lunch, el té y bailaba en todos los bailes de turistas. En
esos bailes severos que parecen de oficina, que tienen la
pesadez y mondtona insulsez de una oficina.

Jamas hablaba sino las palabras precisas de sus cartas.
Parecia no ver a nadie, absorto en la llegada de una carta
tinica, de una carta mejor que las otras, la carta ideal que
seria el verdadero triunfo de su vida mercantil.
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Llegaba el verano y Talbot hacia un viaje a Inglaterra.
Volvia mis rojo, mis seco y con un traje nuevo, pero
igual al del afio anterior. Un traje gris, agrisado por la
ceniza de Londres y por la universal indiferencia inglesa.
Un traje de espiritu impavido, gris como el alma de
aquel hombre hermético.

Un afio volvié con el traje y con una mujer nueva.

Pero esta mujer no era rubia, ni triste, ni cristalina.
Era una mujer espléndidamente morena, una inglesa in-
jertada, de ojos vivos, que el sol atlintico incendiaba
mas. Tenia unos senos brincadores, unos senos que ha-
blaban en voz alta, como para matar el recuerdo de aque-
llos otros senos chiquititos, silenciosos, que se replegaron
timidos en el pecho hundido. Talbot habia adquirido
ahora una mujer mas duradera. Habia sido un negocio
mis firme. La segunda mistress Talbot era una mujer
que bien valia cualquiera de los nutridos sobres que Tal-
bot recibia de California con tanta dicha.

Y si antes no habia fijado un hogar, ahora alquilé un
chalet confortable, porque la nueva mistress Talbot era
aficionada a las alegrias caseras. Daba tés, hacia musica,
jugaba al tenis con sus amigos y cantaba. Traia un ardor
espaiiol en la sangre, y la carne morena se habia curtido
bajo el sol de Calcuta. Pero Talbot continuaba sin con-
moverse. La mujer salia sola y regresaba muy tarde; la
mujer fumaba cigarrillos turcos; la mujer se divertia con
todos los pequefios «gentlemen» de la colonia. Y Talbot
mudo siempre. Jamas la mortificé con impertinencias
latinas. La dama hacia su gusto, que era muchas veces
bastante ex4tico.

¢La amaba Talbot? ;{La amaba mis que a Edith? Parecia
que no la besaba nunca. No se le notaba que la besaba.
Tenia los labios fijos, sin huella de vibracién, como si no
se hubieran despertado jamais por un beso. Mr. Talbot
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abrirfa, sin duda, el corpifio de su mujer como abria los
sobres yankees. Se acostaba con ella oficinescamente y si
all en el recéndito rincdn de su alma le guardaba amor,
la estridente inglesita no podia ser sino una de las tres
horas fijas de Talbot: la hora del té, 1a hora del lunch, la
hora del amor...

Corria el tiempo. Talbot abriendo sobres y su mujer

abriendo almas. Y una tarde, cuando el irido inglés re-
.y p

gresaba de su oficina, hallése en el hall de su casa, a su

mujer, charlando vivamente con un hombrecillo moreno,

de mirada espafiola. Hizo un imperceptible gesto de «ma-

nager» contrariado y aguantd impavido la presentacion.

—El sefior Prada, mi marido...

El sefior Prada habia estado en Londres, de mercader
elegante.

Era hombre rico, muy distinguido. Habfa oido cantar
a la Melba y vio dormirse, cantando también, en un
concierto benéfico, a Adelina Patti. Mistress Talbot, sol-
tera aun, estuvo esa misma noche en el teatro. Y mientras
la diva famosa se dormia antes de acabar su canto, los
ingleses la ovacionaban. jQué recuerdos..! El sefior Prada
conocia la «Royal Gallery», habia estado en el «Serpen-
tine» de Hyde Park. Era un perfecto londinense. Y Tal-
bot, mientras su mujer le contaba entusiasmada estas
cosas del sefior Prada, tenia puesta su imaginacién en
una importante averia. Al puerto acababan de llegar unos
camiones americanos, todos averiados. Y Talbot necesi-
taba inspeccionar. Por otro lado, aquel sefior Prada le
habia contrariado un poco. Acaso la primera sensacion
de su vida.

Y en cuanto tomé el té con el sefior Prada, pidié

permiso para retirarse.—Voy al Puerto, si usted me lo
permite.
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Y ripidamente, como iluminado por una idea definitiva,
ailadid:

—Venga usted conmigo, querido sefior. Veri qué ca-
miones tan interesantes.

—Mr. Prada estard mejor aqui —contest6 la sefiora,
vehemente— ,Que ocurrencia, Fred! Llevar a Mr. Prada
a ver a un camidén, como si se tratara de la Gioconda.

—Digo yo —insistié Talbot, mirando fijamente por
primera vez a su esposa—, que un camién es muy inte-
resante. He oido decir que el autor de la Gioconda era
muy amante de la mecinica y, seguramente, le habrian
interesado mas los camiones que sus propios cuadros.

Pero mistress Talbot, volviéndose al sefior Prada, in-
sinud dulcemente:

—Mr. Prada no querra.

—;Si querra Mr. Prada...!

Y como el tono de la voz era violento, desusado en
Talbot, la sefiora dejé marchar al sefior Prada, que con

mayor gusto se hubiera quedado con la dama.

Y Prada y Talbot se marcharon al puerto aquel dia.
Cuando regres6 Talbot, solo, le dijo a su mujer:

—No me gusta nada ese Sr. Prada.
Y fue tan seca la frase, tenia tal dureza la mirada del
marido, que mistress Talbot, desconcertada, acobardada,

no os9 chistar.

No comprendia mistress Talbot aquella inesperada ac-
titud de su marido. ¢A qué aquella impertinencia impropia
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de un inglés civilizado...? Eran unos ojos nuevos, duros,
decisivos, era una nueva voz de sonido extrafio. ¢Por
ventura la amaria aquel hombre...?

La sefiora Talbot sentiase distinta, como ante una
espantosa revelacion. ¢Era la luz atlintica, el sol, el mar,
todas esas cosas vibrantes las que, actuando cotidiana-
mente sobre el alma de aquel hombre de acero, lo habian
cambiado? ¢Era un marido inglés? No podia serlo. Y al
mismo tiempo que mistress Talbot descubria este mundo
insospechado en su marido, sentiase ella también de un
modo nuevo, con un ardor distinto. La espalda se le
erizaba cilidamente, los senos querian romper las suaves
prisiones del corpifio. Cruzaba las manos nostilgicas,
entreabria los labios con una sonrisa dolorosa y alegre.
Ella, en realidad, fue siempre asi, pero ahora, todas sus
ansias se extendian linguidamente, tardaban mis tiempo
en acabarse y cuando se acababan, dejaban el alma y la
boca con un amargo gusto mis deseoso.

Otro dia, después de aquél sefialado, estaba sola, pa-
seandose nerviosa en el hall. No podia ser. Su marido,
aquel hombre terriblemente frio habia vuelto al mutismo:
el apasionado gesto no se repitié. ¢Tuvo celos, entonces?
Y mistress Talbot, rabiosa, desesperada, sintié c6mo en
su espiritu florecia un silencioso rencor por su marido.
Era un hombre indigno. No habia vuelto a ver a aquel
agradable sefior Prada por culpa de una incomprensible
actitud de marido espafiol o italiano. ;Qué pretendia
hacer con ella aquel hombre? Y recordd, espantada, lo
que le contaron antes de su boda. ¢{No habia encerrado a
su primera mujer muerta, y se habia marchado a la oficina
friamente, sin dolor, sin pena? Y ahora, ¢cémo esa vio-
lencia, esa ridicula pretensién de prohibirle sus amigos
particulares...?

Mistress Talbot cruzaba por el hall agitada. Tenia
irresistibles deseos de venganza. Si. Se vengaria. Era ne-
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cesario recobrar la libertad. ¢Qué podia hacerle Talbot?
Matarla, no, porque en el fondo, todos estos egoistas
son cobardes. ¢Divorciarse de ella? Mejor. Ah, qué alegria.
El divorcio. Eso.

Soné un timbre, el timbre de la calle. No lo oyé. Y
siguié paseindose, concibiendo la venganza. Volvié a
sonar el timbre y a poco vio aparecer a la doncella seguida
de Mr. Palmer, un inglés bello como un griego antiguo
que leia el Kempis y recitaba versos de Tennyson. Mistress
Talbot dio un grito de alegria. La venganza se presentaba
mejor de lo que esperaba. Palmer era el hombre. Tendi
su mano al inglés y luego de un momento de vacilacién,
en el que acechd el mis minimo gesto de su amigo, se le
arroj6 a los brazos llorandole apasionadamente.

El lector del Kempis recibié a la fragante compafiera
con una sorpresa tan calurosa que mis parecta corazén
pagano que humilde imitador de Ciristo.

Mistress Talbot lo sent6 a su lado. Empezaba a ven-
garse.

—iAh, Mr. Palmer! Estoy loca. Lo sé. Esto es una
locura. Usted no lo comprenderi. Pero yo me vuelvo
loca aqui dentro. Este pais es muy triste. Mi marido,
ademads, no me ama. jOh, y usted no sabe lo que en un
pais de estos significa no amar! Oh, Mr. Palmer!, ;qué
pensara usted de mi...?

Y se juntaba al inglés mas apasionada, besindole la
boca griega. Y Palmer la recibia mis sorprendido, pero
besindola también.

—Geracias, Mr. Palmer. Yo le amo a usted. Es decir,
no sé si le amo, pero no amo a mi marido. A mi, tampoco
me ama nadie. ;Usted me amara, Mr. Palmer? Mi marido
jamds se ocup6 de mi, pero un dia sin razén justificadora
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se siente celoso y me prohibe una amistad. ¢Ha visto
usted qué inglés mas extraordinario? ¢Cree usted que un
inglés tiene derecho a prohibir a su esposa los amigos?
¢Comprende usted que pueda ser celoso sin amar? {Béseme
usted, Mr. Palmer, béseme usted! jAh, cuinto diera por-
que Talbot me viese ahora mismo! Asi recobraria mi
libertad. Una vez fui débil, pero no lo volveré a ser
nunca.

Y la ardorosa inglesa se abrazaba al imitador del Kempis
con un oriental frenesi de favorita. Lo besaba en los ojos,
en los labios misticos, en la nuca santa.

Habia un sol llameante en el jardin, el sol heria los
cristales del patio, el mar vibraba cerca. Un rumor infinito
agitaba el lomo azul del Atlintico que se tendia en la
playa con languidez fatigosa. Mistress Talbot, perseguida
por la luz africana, por el rumor marino, crujia de amor
sobre las rodillas del sefior Palmer que ya no imitaba a
nadie sino a su propio instinto, sorprendido y cercado
por unos cilidos brazos y una boca furiosa y hambrienta.
iLa venganza estaba consumada!

Pero mistress Talbot mir$ de pronto hacia el jardin y
dio un grito separindose de su amigo. Detris de los
cristales, contemplandola sonriendo, estaba Mr. Talbot.

—iHuya usted, Mr. Palmer! Es mi marido. Por esa
puerta... Salga usted por el camino de las lomas... ;Oh,
qué sorpresa...!

Palmer, sin saber qué hacer, salié por la primera ventana
que vio abierta, en el mismo momento que Talbot abria
la puerta del hall.

Mistress Talbot, temblorosa, espantada, con un espanto

que no esperaba tener cuando concibié su venganza, re-
plegdse en un rincén esperando el instante de la tragedia.
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¢La mataria? Volvié a verle los ojos con que miré al
sefior Prada y sintié otra vez aquella voz terrible y distinta
sonar en el hall. Se habia extremado. ;La catastrofe iba a
ser enorme!

Pero Talbot se senté tranquilamente en un sillén y se
puso a hojear un periddico.

iDios mio! —pensé la ardiente muchachita— ahora
me mata. Esta frialdad cruel, es una sefial de muerte
segura. Talbot volvié los ojos hacia ella. Ella, estreme-
ciéndose, se retorcié como una serpiente herida. Talbot £
la llamé —;Ah, sélo le quedaban de vida unos minutos..!

—iOh, mistress Talbot!... jEstabais ahi? ;Qué tenéis?
Acercaos.

Pero ella no se acercd. Estaba arrepentida. {Oh, si
pudiera deshacer lo hecho! Talbot la volvié a llamar: esta
vez con la voz mas dura. Se acercé lentamente. Y cuando
se hall6 frente a él una sombra de sangre le cubrié los
ojos y un frio espantoso le erizé la espalda. Talbot son-
riéndose, exclamé:

—No importa. (Qué tenéis? ;Si os he visto! Y lo com-
prendo. Un temperamento como el vuestro. A mi no me
. ’ ’
importa nada. Acérquese... No le haré nada... No vaya a
dar lugar a un escandalo... Se pueden enterar los criados...
Venga. Si no importa. Es un inglés reservado... {Espafioles &
no! Los espafioles todo lo dicen en seguida...

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2

iNo la mataba Mr. Talbot! Pero se sintié muerta; con
los ojos en el fondo de su alma, se sintié muerta, vestida
de rosa y que aquel hombre la dejaba en un cuarto deso-
lado, cerrando la puerta con un estrépito brutal...

|«La Publicidad», 17 julio, 1920]
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'~ COMO SE MUERE UN INGLES
COLONIAL

Un inglés llega desahuciado a la isla. Llega y alquila
una casa frente al mar para morirse con cierto saludable
confort. Pero pasan los dias y el inglés se pone mejor,
con gran contrariedad suya, que ya tenia calculado su fin
para tal tiempo. El queria despachar su muerte como un
correo que sale para Londres y viene de la costa africana.
Cuando las cartas estaban ya selladas y certificadas, resulta
que el barco no hace escala en Canarias y el inglés piensa
que podia haber dicho en alguna carta otras cosas mis
detalladamente. Los correos y la muerte estan a la misma
altura para nuestro inglés.

El inglés mejora. Y pasa un afio y pasan dos. Y las
mejillas del mgles se ponen rosadas y los ojos azules se le
limpian y son mis claros, sin esa cosa turbia, mezcla de
niebla y humo fabril, que empafia en Londres. El inglés
vive. Arregla su casa para siempre y vuelve a insinuarse
en su pipa. Las cavernas del pecho, oscuras y profundas,
se tornan con el sol atlintico luminosas y alegres. Se van
las telas de arafia y se barren; y la humedad desaparece
calentada por el magnifico y rubio amigo de los orientales.
El inglés no se muere. Tarda en morirse treinta afios.

Esto le ha ocurrido a Medrington, el inglés mas antiguo
de la colonia. Mr. Medrington era un fotdgrafo que llegd
a la isla cuando atin no se sabia que la tuberculosis lon-
dinense se atajaba en una playa insular. Hace treinta
afios lo desembarcaron en el puerto sin ninguna de sus
maquinas, pero en una camilla. No era sino una americana
gris, larga y escurrida, que se sostenia en un palo invisible,
como esas banderas tristes los dias sin viento. Mr. Me-
drington tenia un pie, que tampoco se le veia, puesto en
la tumba que no podia él presentir, una tumba de béveda
azul y de estrellas clarisimas, donde se oye por la noche
el roce de la luna entre la brisa y se siente con mis dolor
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la nostalgia de la vida. Los pulmones de Medrington
eran dos miniaturas, dos retratos pequeiiitos de esos que
imitan los sellos de correos y que cuestan un chelin la
docena. Medrington abria la boca y se sentia atin el vaho
de la niebla inglesa resonando en su oquedad pulmonar.
No habia duda; el puerto de Gran Canaria estaba entre
dos mares: el Atlantico y el Aqueronte. El uno azul,
divino; el otro amarillo, turbio y espantoso como la niebla.
Y pensd, a fuer de buen fotdgrafo, en las enormes dife-
rencias o distancias de las dos luces marinas, como si
fuera su propio objetivo fotogrifico.

Pero, como suele ocurrir en los retratos de larga expo-
sicidn, la figura de Medrington, a pesar de su turbiedad,
se fue fijando poco a poco. Y ha tardado treinta afios en
borrarse por completo. En estos tltimos dias parecia un
daguerrotipo, que hubiera de inclinarse a la luz para
verlo. Medrington lanzé su dltimo suspiro y cerrd los
ojos con la rapidez y el imperceptible sonido de su propia
camara. {Trac! Y la perilla de goma dio un golpe ligero y
el ojo de aumento se cerrd, brusco, dejando en la cimara
la visién fugaz. A esta fecha, Medrington esta revelado
en el otro mundo.

En su casa de la tierra quedése su sefiora y el pequefio
y silencioso mundo de sus ingleses retratados. Ingleses
viejos que pasaron una hora en Canarias, el tiempo nece-
sario para que se quedaran con Medrington toda la vida.

Los retratos miraban desde sus vitrinas a la viuda que
no se los podra llevar a Inglaterra y que no podra tampoco
abandonarlos en la soledad atlintica. ¢Cémo dejar a aquel
pobre sefior del hongo triste, a merced de las burlas de
los insulares? Aquel sefior a quien su marido pasé dos
horas retocindole el hongo, que le hacia una sombra en
los 0jos... ¢Cémo dejar a estos viejos amigos que trajeron
su dinero y luego ellos se quedaron alli como echidndoles
en cara su generosidad? ;(Cémo abandonar a todos aque-
llos hombres a quienes Medrington les fue quitando un
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poquito de sus vidas para sostener la suya, averiada y
rota ...?

La viuda de Medrington siente un extrafio desasosiego
ante aquellas naturalezas de todos los tiempos, y los
trajes anticuados, los estrafalarios sombreros, van ha-
ciendo revivir en su memoria las horas pasadas... Cuando
el sefior del hongo se retratd, Medrington tuvo un vémito
de sangre. Entonces pensaron que el hongo se quedaria
sin retoque, porque era mas urgente que el hongo retocar
los pulmones. Y alli estuvo el sefior del hongo, con su
sombra en los ojos, contemplando las hemotisis de Me-
drington durante muchos dias. Cuando aquella aventurera
descotada, la hija del general de la India, puso ante las
obstruidas narices de Medrington sus senos enormes,
como unos pulmones extraordinarios que se hubieran
salido del pecho para respirar mejor, los ojos de Me-
drington volvieron a turbarse de niebla britnica y se
abrieron desmesurados como el ojo de la miquina, para
ampliar aquellas mamas exuberantes que parecian no caber
en la cdmara oscura. Aquellos senos que retocod después
meticulosamente, con una voluptuosidad sidica, mientras
el hipo sanguinolento le cosquilleaba el garguero... Y
aquella otra inglesita pequefia, frigil, con una tos tenaz
y pequeiiita también, que Medrington retrat6 mejor, con
cierta recondita alegria de camaradas, cémo para dejarle
una vida mds eterna, sin tosas, sin frios. Esa fotografia la
iluminé. Le pint4 a la inglesa unos colores en la cara que
no tenia y la contemplaba retocindola siempre. Esta in-
glesita mira ahora a la viuda irénicamente y la viuda se
pregunta, desconcertada y triste, qué habra sido de ella...
Y ast todos los retratos. Un rico exportador islefio, con
un sombrero absurdo, que parece un calcetin, es lo ana-
crénico en medio de tanta cosa anglicana.

Y la viuda da vueltas en el estudio del muerto, asaeteada
por tantos ojos diferentes, eternamente abiertos por el
ojo suplementario y feroz, de aquel hombre que no pudo
evitar que se cerraran los suyos.
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Medrington lleg6 para morir a la ciudad atlintica en
seguida, y tardé treinta afios en resolver su agonia. Como
era el mis viejo de la colonia y era el artista de las pequefias
vanidades, de esa vanidad de querer ser eternos aunque
sea en el silencio de un papel fotogrifico, los ingleses han
conmemorado su muerte con solemnidad y carifio. Un
carifio contabilizado, claro es. Y se han salido de los
retratos, poniéndose unos trajes modernos y moviendo
las manos que en el cartén tenian quietas, para acompafiar
a Medrington.

Hemos visto desfilar el cortejo de los britdnicos. Incé-
lumes, rectos, corteses, detras de la cAmara funeral, donde
iba el pobre fotdgrafo aprisionado, inmévil, como las
imagenes dentro de la cimara de su estudio.

Y como hacia luz, una luz alegre, de colores vivos, luz
para retratos, que descubria el verde recéndito delos
chaqués y las levitas, nos parecieron todos aquellos hom-
bres una coleccién de fotografias animadas. Un viejo
cinematdgrafo infantil.

[«La Publicidad», 2 abril 1920]

EL BREVE CUENTO DE UNA NOVELA

Mistress Harries usa unos pequefios lentes gordos y
un sombrero panami, decorado con una ancha cinta de
seda verde. Vive junto a la playa. Tuvo un hijo en la
guerra. Es una de esas tantas novelistas inglesas que nadie
conoce y que todo el mundo lee, traducidas a otros idio-
mas. Mistress Harries ha seguido con un mapa y las
cartas de su hijo, el proceso sentimental de la guerray ha
escrito una novela, contando cémo le ha ido en las trin-
cheras.

El lugar desde donde ve el mundo objetivo mistress
Harries, es un lugar pacifico, sereno: mar azul, terso y
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sonoro... Montafias africanas y cielo espafiol, con estrellas
latinas por las noches. Y una luna redonda y burguesa
cada mes. Sin embargo, mistress Harries ha estado en las
trincheras. Y como es algo tedsofa, aunque no haya estado
en las trincheras de un modo real, lo ha estado en alma
y ha inventado una historia romantica de un inglés que
es poeta y comerciante, que lo matan mientras escribe
un soneto: «Es un asunto muy bonito —nos dice—, le
gustara a usted. A usted debe gustarle mucho».

«Mire usted, escuche usted. Mister Hodgson tiene una
novia, una muchacha muy bonita, una «girl» muy inglesa
que le dice: —Mister Hodgson, hay guerra. ¢Usted no se
ha enterado de que hay guerra? Le veo a usted distraido.
Es preciso que vaya usted a defenderme la libertad del
hijo que puede usted hacerme, si le place. A mi no me
gustan los ingleses que no sean valientes. (No es usted
valiente mister Hodgson?» Y la «girl» lo mira fijamente,
pero el poeta-comerciante se sonrie. «No dice usted
nada Mr. Hodgson? Veo que no esti usted dispuesto a
ofrecer su vida. Hace un afio que debia usted estar en las
trincheras. Han pasado doce meses y usted no se da por
enterado. Usted no tendra ni fuerzas para abrazarme.
Mr. Hodgson. Esos abrazos que usted me ha dado en el
«Serpentine» de Hyde Park, han sido simulacros, las fuer-
zas no han sido de usted. Estoy muy disgustada con
tener un novio cobarde». Y la «girl»> da pataditas en el
suelo y mira furiosa a su novio. Pero el inglés contintia
sonriéndose.

«—Mister Hodgson, la sonrisa suya es muy inglesa.
Yo comprendo que usted se ria con flema britanica, y en
tiempo de paz esa sonrisa puede ser definitiva, para un
extranjero colérico, sobre todo. Pero ahora, ahora mister
Hodgson, ahora me esta usted irritando... ¢Se rie usted
todavia? ¢Por qué se rie, muriendo tanta gente en las
trincheras, mister Hodgson, mientras usted se esta quieto?
iDigame usted por qué! Necesito que me lo diga...»
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Y entonces el poeta-comerciante cogié las manos de
su novia, y de un modo tierno, sentimental, le dice:
—«Oh, miss Amy, qué contento estoy con que usted sea
asi. Yo tenia mucho miedo de que usted no lo fuera. No
queria llevarme un desengafio. Hace tres dias que tengo
la orden de incorporarme en el bolsillo. Yo me marcharé
maifiana. No habia querido decirla a usted nada hasta que
usted me lo dijera a mi. Estaba esperando ver si era usted
digna de ser inglesa...»

Y miss Amy se echa a llorar y le da un beso en los
labios a su novio, un beso muy grande, muy grande...

Mistress Harries vuelve a llorar, y asi acaba la intro-
duccién y empieza la novela de la guerra.

La novela de mistress Harries es el poema de las nove-
listas inglesas. Todas las novelistas inglesas se pondran,
al leerlo, unos lentes de ligrimas. Mistress Harries nos
mira al través de los suyos y como nuestra alma estd
pacifica y dulce ante todas las amenazas dice:

—Pero el capitulo que le he leido a usted no es nada
comparado con el prélogo; el prélogo es lo original.
¢Quiere usted oir el prélogo?

La tarde es de ambar. Le falta un lago azul, a este
limpio horizonte de la ventana de mistress Harries. Canta
un pajaro. El lamento del mar es sutil. Una estrella, que
no se suele ver en Inglaterra, asoma en la béveda celeste
y brilla como el caro diamante de una joyeria. Mistress
Harries comienza, lentamente, con voz tenue, voz de
hall confortable y tibio...

Y mistress Harries se pone un poco triste cuando
piensa en su novela. Y nos relata amorosamente un capi-
tulo triste. Y nosotros nos ponemos tristes, porque su
capitulo, aunque es cursi, nos parece bello. ¢Por qué nos
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parecen bellas, a veces, las cosas mas cursis de la vida?
¢Por qué hallamos excelente, este lunes gris, la Donna e
méwile de «Rigoletto» y el Spirto gentile, de «Favorita»?

Mistress Harries cree como nosotros que su capitulo
es muy sentimental. ,
—¢Ha leido usted a Dickens, mister Quesada? ;No es
lo mismo que Dickens cuando habla de amor? Dickens
es un sentimental. Los espafioles creen que Dickens era

sdlo gracioso. A mi siempre me hacian llorar las obras de
Dickens.

La novela de mistress Harries tendra un éxito muy
grande. Ninguna novela suya lo ha tenido, pero estin
traducidas a todos los idiomas. Ella no se ha enterado.

¢Cémo es posible que se traduzcan estos libros
—pudiera pensar mistress Harries— si la edicidn no sale
de mi casa?

Y es que las novelas de las escritoras inglesas estan ya
traducidas de antemano. Cuando una novelista se dispone
a escribir su novela, ya esta novela esta traducida. Y hay
una, dos, tres casas espafiolas que hacen un gran negocio
en América con estas traducciones. Son novelas que se
venden mucho, pero que no producen inmortalidad.

Todas las novelistas inglesas no son mas que una pro-
longada y eterna novelista que escribe la misma novela y
que sélo leen, de plato a plato, tristes y emocionadas,
estas lindas inglesitas que en los hoteles coloniales viven
con un papa rojo, que es gerente de un Banco o militar
de la India, retirado...

|«La Publicidad», 7 septiembre 1919]
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LOS SUICIDIOS DE PERKINS

Federico Perkins se sentia triste. Tenia un prurito de
aburrirse a la fuerza, que cuando no se aburria natural-
mente, logribalo con terca voluntad y se metia en un
rincon del café a exhibir el triunfo de su hastio. Veinte
afios en la ciudad atlintica y nada nombrado hizo si no
fue dar lecciones de inglés y llevar correspondencia ex-
tranjera en los comercios pequefios. Sentiase siempre
triste y ademads queria serlo. Pero se daba cuenta de que
la tristeza y su esplin s6lo producian un efecto cémico
en la ciudad. ;Y no hacia nada con voluntaria gracia
nunca! Comprendia que pasaba entre los indigenas insu-
lares por un inglés gracioso y en todo instante esforzibase
por alejar la gracia hablando poco y reflexionando mis.
Quiza sus reflexiones tan profundamente serias hacian
solo efecto pintoresco entre una gente de muchedumbre
infantil instintiva. Federico Perkins era un hombre serio
pero le hacia gracia a todo el mundo.

Y lleg6 a removérsele el alma con tanta preocupacion,
que diose a pensar mas seriamente todavia en desaparecer
del planeta. Su vida sencilla, de hombre metido dentro
de un domingo provinciano, reddjose a unos largos paseos
por el mis solitario de los muelles de la ciudad. Alguna
vez bebia. Y cada mes, al cobrar el monto de sus sueldos,
higienizaba su natural sensualidad en los prostibulos in-
sulares. Bien preservado, acudia los dias de poco gentio
—siempre los lunes— y aguardaba en la sala insolente de
luz y de cromos luminosos, el cerco femenino. Las mu-
jeres, embadurnadas de colorete, se le acercaban y espe-
raban la suerte del mes. ¢A quién le tocaria? Les habia
tocado a todas y se habia renovado varias veces. Perkins
daba vuelta a la noria amorosa con una consecuencia
terrible. Ellas eran las mismas siempre, viejas de dnimo y
de miradas, inconscientes de amor y con las voces turbias,
como el agua sucia de las acequias. Cuando llegaba alguna
nueva mujer se desconcertaba y no se acostaba con nin-
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guna hasta no acostumbrar a sus ojos a la nueva pupila.
Parecia como que se le truncaba el deseo y que aquella
mujer extrafia cerca de su labor, interrumpiale la mate-
matica sensacion de su fisiologia.

Al llegar las saludaba siempre en inglés. Ellas acariciaban
el rostro inconfundible, ese rostro britinico que segun
Wilde, una vez visto no se recuerda mis. Y si se recordaba
verlo para poder justificar la frase agresiva del poeta, lo
velamos cruzar por las calles y después de muchos dias,
al nombrarlo, se le recordaba mejor para regocijarnos
con la frase famosa: «En realidad, Perkins tiene esa ine-
vitable cara inglesa que no se recuerda nunca. ¢Se ha
fijado usted?»

Las mozas del partido se lo creian joven siempre. Era
una juventud que salvaba la de ellas, haciéndolas perennes.
Eran cuarenta afios pulcramente afeitados, pero guardaban
veinte, la mitad, como un fondo de reserva en un banco
ideal, donde suelen poner todos los ingleses los ahorros
de sus afios. No lo gastaba nunca; cada lustro solia ponerse
encima uno mas y asi tiraba una doble edad en el mismo
tiempo.

Acariciaba a las mozas con una igual caricia evocadora,
en el sitio del mes dltimo, siempre con una nueva curio-
sidad mensual y las palpaba a todas como si fueran de
tela y catara el tejido. Luego las llevaba a la alcoba y
mientras la mujer se desnudaba, él, desnudado antes ra-
pidamente, aguardaba fumando en una butaca y haciendo
las preguntas de siempre.

—¢Hace muchos afios que lleva usted esta vida? ¢Y
c6mo se le ocurrié6 caer? ¢Por qué no aprendié a manejar
una maquina de escribir y asi se ganaria la vida de un
modo mas decente?

La mujer lo llamaba soso y Mr. Cafia —era flaco—
pero él seguia en su interrogatorio.
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—¢Y queria usted mucho al hombre que la hizo caer?
¢Y c6mo si lo queria mucho estd ahora con todos los
hombres? ¢No tuvo ningin hijo? ¢Y si ahora cualquiera
le hace un hijjo?

Y ella contestaba:
—¢Por qué no me haces uno td, «miste»?

Pero Perkins se estremecia recnditamente de pensar
que pudiera hacer un stibdito de la Gran Bretafia dentro
de aquel vientre de miserables desgarros cosmopolitas.
Y al acostarse se preservaba doblemente. No era cosa de
que por pura necesidad natural, irremediable, fuera a
salir un nene sin saber inglés de aquella covacha humana.
La hacfa lavar y él esperaba, espiando, de cuclillas para
evitar el contrabando. Luego marchaba a la fonda y se
daba una ducha confortadora.

Y toda su vida era igualmente recta, légica, egoista,
seria. Y esto era lo que hacia tanta gracia en la ciudad.

Una vez se comprd una capa espafiola. Observé que
abrigaba mds y era mas cémoda para ponerse que el
abrigo. En realidad no habia otra capa en la isla. Y la
gente al verlo pasar sonreia y contaba como de una co-
media el gesto del inglés solitario. No podia vivir por
tales cosas. Presentia el silencioso rumor de las risitas y
hasta las miradas burlonas se le clavaban en el cuerpo
como si fuera un acerico sentimental. Corria la vida de
su espiritu en medio de una mansa filosofia, sin alterar
jamas su silencio, que era el silencio de una catedral
solitaria, a la hora del ocaso. Alguna vez, expansivo,
solia dejarse acompafiar por un amigo espafiol.

—No comprendo —decia después de un largo y mudo
paseo— no comprendo como dos sabios pueden pensar
de distinto modo. Es que uno de ellos no es sabio. ¢Ver-
dad? O quiza ninguno.
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Y el amigo asentia, pero después la ciudad entera se
reia con esta gracia y al oido de Perkins llegaba el rumor
de su ingenioso éxito, asombrindolo hasta lo infinito.

—¢Cdémo es posible que esto que yo he dicho sea
cémico?

Llegé a odiar la vida de la ciudad. La ciudad le parecia
un sillén poco confortable. Un sillén espafiol de vaqueta,
una cosa rigida, tiesa, de gente fanitica y elocuente. La
vida inglesa era un canapé relleno de miraguano, donde
se podia dormir sin pensar en discursos ni en recibir a
nadie de un modo teatral y alambicado. La vida espafiola
tiene un confort pobre, de gente oficial que va destinada
de una provincia a otra y arregla las casas precipitada-
mente, con muebles de almoneda, y cuadros de mal gusto,
carcomidos y manchados. Pero no se iba de la isla. Y no
se iba porque no tenia a nadie en el mundo y alli se
ganaba el pan, pesado, es verdad, de levadura burguesa,
amazacotado y plimbeo, que caia en su vientre inglés
como un grito estridente. Pero un pan.

Federico Perkins llegé a ser en la ciudad como un
poste que caminara, un busto conocido o el banco clasico
de un paseo publico. La gente lo veia cruzar con acos-
tumbrada indiferencia y se sonreia siempre porque el

“silencio de aquel hombre se le veia arder en la frente y
parecia un guifio cémico, de clown ilustre.

A ratos comentaba su vida. La comentaba de un modo
amargo y hacia gracia también.

—He andado mucho mundo. Inglaterra es lo mejor
para el inglés. En Italia, por ejemplo, no se puede estar
porque se notan los ingleses y en Inglaterra no se notan.
Un inglés en Italia es un relieve esttipido de la nacién.
No hace mas que admirar de un modo aritmético. Yo
admiro también, pero no me interesa nunca lo que admiro.
Yo he visto el Moisés de Miguel Angel. Es admirable,
pero no me gusta, tiene poco confort, pesa demasiado
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aquel hombre. Si todo el mundo fuera el Moisés de Miguel
Angel el hombre sensato deberia pegarse un tiro.

Otro dia se fue a pie isla adentro y reparti6 todos sus
" peniques entre los golfos que le vitoreaban. Una noche
entrd en el teatro pero se enterd, ya sentado y el telén
descorrido, de que la obra era de Oscar Wilde; se levanté
nervioso y huy6 a la calle. El alma se le oprimia. Y se fue
al muelle. En el silencio de la noche contemplé las luces
de los barcos anclados, y el alma se le refrescé asi y huyé
conmovida hacia el negro horizonte a reposarse en las §
gozosas tranquilidades del silencio nocturno. '

2

2

Pero la ciudad seguia riéndose de unas gracias que él
no hacia y de aquel su alegre aburrimiento. En el fondo
era un romantico fracasado por su nacionalidad, con un
hastio irremediable. Un inglés con esplin latino, que el
calor tropical derretia en mudos sollozos internos apa-
gindole la laimpara del alma.

Tenia una severidad aparente, esa severidad tahefia de
inglés de Fernando Poo, acostumbrado a dormir tem-
prano y a no tener horizontes europeos ante los ojos, ni
ruido de gran ciudad. Estaba resultando un humorista
sin saberlo, sin quererlo ser, sintiéndose rencor por serlo
gratis y cuando en algin momento conocia el pensamiento
o comentario que fatalmente tenia mayor gracia para la
gente indigena. Ante una funeraria contempl6 una noche
los negros atatdes y la ciudad se enter6 al dia siguiente,
regocijada. El pobre Perkins no podia ya vivir en paz.
Era un personaje de Dickens. Aquellos salvajes habian e
leido sin duda a Dickens y lo estaban comparando. ¢Cuil
de ellos seria éI?
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Y entonces pensd, seriamente, en desaparecer. La idea
mortal le hurgaba el pensamiento y acechaba el pretexto,
un pretexto macabro, que no produjera alegria en la
ciudad. La muerte se le acercaba, pues; como una nube
negra la vio salir del horizonte y avanzar sobre sus ojos
poco a poco.
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Lleg(') la guerra, el pretexto era fatal. ¢Se irfa? No, no
irfa. La gente se reiri también. «;Cémo, Perkins ha re-
sultado patriota?» Corrié al Consulado y lo afirmé asi.

—Vengo a decir que no estoy conforme con la guerra
y que por lo tanto no voy a Europa.

¢Qué se propuso? ¢Una cosa graciosa? Era un modo
raro de matarse huyendo de una muerte probable. Otro
inglés més valeroso le llamé cobarde en la calle y Perkins,
entonces, ante el asombro de su paisano sacé una pistola
y se dio un tiro en la sien diciendo: «Pero usted no es
capaz de hacer esto».

No murid, la bala desvié el camino mortal y s6lo pas6
Perkins unos dias acostado. La gente se ri6 también.
iEra sin duda un inglés estupendo!

El pobre Perkins llegb a temblar por la alegria de su
alma, por esa alegria mdependxente de su voluntad, alegria
infinita. El destino le queria hacer alegre a la fuerza. La
mueca dolorosa de su boca era una pirueta de clown.
Sintidse pequefio, reducido, en medio de la naturaleza.
Y se le ahincé mas en el alma la idea de desaparecer de la
tierra. Pero habia que tener cuidado con el huésped gra-
cioso que habitaba dentro, habia que evitar una alegre
traicién cémica del alegre enemigo.

Pasaron los dias. Nadie comentaba ya de su muerte.
Subiése al mirador de un camino, envuelto en su capa.
«Si yo me arrojara desde aqui —pensé— no volveria a
hacerle gracia a estos estupidos». Era muy alto el sitio.
Temblé un momento, pero se decidié envolviéndose fuer-
temente en la capa, para no ver el camino.

—Voy a verlo —djjo.

Y se arroj6 a la calle. Nadie lo habia visto, pero se
sinti6 de pronto sujeto en el camino mortal. La capa se
habia trabado en un irbol y Federico Perkins se quedd
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flotando en el aire, prendido del irbol como un fruto
maduro. Era una maldicién. El duende de su forzada
alegria volviase a burlar de él, con una safia mis grotesca.
Y entonces tuvo un miedo terrible y gritd. Lo recogieron
y la éisa de los ciudadanos volvié a azotarle el alma fra-
casada.

Y ya no fue serena reflexién. Diose a pensar furioso en
la muerte. El pensamiento, vibrando, hacfa un chasquido
duro, rebotante en su crineo. Retumbabale en el pecho
el corazén como una siniestra maza y lleg6 a sentir un
verdadero asco de la vida. La vida era una calle idiota,
llena de hastio; una oficina llena de sombra, de pisapapeles.
Habia perdido ya todas las sensaciones y le entré en el
espiritu como un lirismo manidtico por matarse. Queria
ser fuerte y profundo, queria pensar y la maldita gente se
refa con la 16gica de su pensamiento. El planeta le parecié
una jaula de orates sin ingenio. Le pareci6 como que
salia de una novela del viejo creador sentimental, y aver-
gonzado, huido, corria por la ciudad a la hora del alba
como cualquier desesperado espafiol. Era un hombre sen-
cillo y, a fuerza de sencillez, se tornaba inglés raro. No
queria ser inglés raro, personaje de feria espafiola. Tenia
un estigma legendario de comicidad en su frente serena
de hombre econémico. Huiria. Lz sensacion de su serie-
dad se le subia a la garganta y pensaba que no era posible
ya sostenerla dignamente.

—Soy indiscutiblemente un personaje de humor. Y si
no me dejan ser un personaje serio en este mundo lo seré
en el otro.

¢Y lo seria alli? La idea le broté como un cohete ines-
perado, asustindolo mas. Pero se meti por los caminos
de su imaginacidn, buscando todas las muertes de suicidios
célebres y seguros.

La pistola no podia ser ya. Estaba seguro de que vol-
veria a perderse el tiro y entonces su muerte seria frustrada
para siempre.
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Arrojarse desde la catedral tampoco. El campanero no
le abriria la torre. ¢Un veneno? ¢Y cémo procurarse un
veneno sin que al boticario le hiciera gracia? ¢Qué haria?

Tuvo un instante angustioso lleno de desaliento, y en
la soledad de la noche oyé el enérgico latido del Atlin-
tico... jEl mar! Si. El mar era el golpe definitivo. Iria a
bafiarse. Nadie lo extrafiaria. Y en el fondo del mar
hundiria la tragedia de su alma enharinada como la cari-
tula del clown.

Aguardé el verano, que ya estaba cerca. Imaginativa-
mente colocése en el fondo del océano, y por primera
vez se sintié alegre de verdad, alegre todo él, consc1ente—
mente, con profundas ganas de estarlo mas. Y sonrid
viendo las caras que antes sonreian, abriéndose espantadas
ante su hinchada humanidad seria.

Llegd el dia sefialado, y era un dia sonoro con sol
vigoroso y atrayente, dfa poco propicio a la muerte. El
mar, sereno, se tendia en la playa brillante y himedo. Y
Federico, ebrio de inmensidad, desnuddse como un loco

7 4 4 . e
y se eché al agua. Y nadé, nadé, hacia el horizonte.

Al sentir las olas inmensas acariciarle la espalda se
aneg6 en la profunda voluptuosidad de la muerte. Y
nadé, siguié nadando, en busca del fin de su vida. Pero
el mar, era, mientras mas hondo, mas azul y el sol estaba
en el fondo resplandeciendo. Federico Perkins cerré los
ojos y se hundi6 mais.

Seguia viendo un camino infinito. Sinti6 que la muerte
se acercaba a sus manos y que se le escapaba por quererla
también hacer una burla nueva. Oyé la sirena de un
vapor cercano, que arrastraba su lamento sobre el cielo.
El sol traspasaba el mar, calentindolo amoroso. Pero
Federico seguia hundiéndose, hundiéndose, y dio, bajo
el agua profunda, una vuelta terrible. jAl fin era para
siempre!
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La muerte era un pez enorme, un pez dorado, ardien-
temente dorado; era el sol en el fondo del Atlintico. El
Sol, que lo tenia cerca de sus manos y que se le escapaba.
Y nad6 mas, nadé hasta embriagarse de mar y de muerte.
La voluptuosidad del peligro inmediato le alentaba el
animo y de un golpe tocé en el fondo. jSus pies rozaban
ya los umbrales de la eternidad! ;El sol estaba en sus
manos! Desvanecido, presinti6 de repente que no tenia
agua sobre su cabeza. Abrid los ojos y hallése sentado en
el borde de la playa.

Lejos, unos nifios se arrojaban arena, y a su lado surgié
del mar otro inglés, que, viéndole salir a él, le pregunté
correctamente:

—¢Esta fria el agua hoy, mister Perkins...?

|«La Publicidad», 23 octubre 1920]

LA SALUD DE FEDERICO GILLMANN

Eran las diez de la mafiana y Federico Gillmann no se
habia despertado ain. Estaba terminando de sofiar un
suefio feliz. En los pasillos del hotel, los camareros cru-
zaban haciendo un estrépito desconsiderado para el suefio
del huésped britinico. Abrian las puertas, las cerraban
violentamente. Llamaban, corrian apresurados, de un lado
para otro. Un timbre sonaba, lejos; otro cerca. Los tim-
bres eternos. Y Federico, sonriendo sobre una de esas
anchas camas matrimoniales de los hoteles coloniales,
bajo un mosquitero antiguo y denso, acababa tranquilo
su suefio.

Suefio simple; un camino largo, verdecido, con sol y
un arroyo clarisimo, sonoro. Y él de pie, en mitad del
camino, con el pecho erguido aspirando el acre aroma
del mar atlantico que venia corriendo de lejos, por entre
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los arboles alegres. Se habia puesto totalmente bueno en
el suefio. El pecho, al fin, estaba fuerte. jEra el sol africano,
el divino sol de las Hespérides! La ciudad, fea, sucia, le
aburria, pero el sol confortaba sus pulmones y lo iba
haciendo m4s sentimental, mas nifio cada vez.

Lleg6 un dia, deshecho, de Londres, con toda la hu-
medad britdnica adherida al pulmén que le roncaba. Salté
en el muelle con la boca cubierta por una bufanda de lana
y los hombros encogidos. Tembloroso, mas lleno de in-
diferencia, tomé un carruaje y se metié en el hotel. Abrié
las ventanas de su cuarto y el sol que debfa esperarlo y
que era espléndido aquel dia, le acaricié voluptuosamente
el lomo encorvado y lo hizo enderezar alegre. Federico
extendié los brazos entonces, cogié rayos de sol en sus
manos, y se los fue sembrando en el pecho, en los ojos,
aprisa, para aliviar su angustia y como si el sol se fuera a
acabar para siempre.

Mejoré. Pasé un afio. Tenia colores en la cara, la voz
le salia limpia y podia contar hasta cien, sin fatigarse.
Desnudo, tendiase todas las mafianas sobre el suelo de su
cidmara a recibir el sol que entraba, sin olvidarse un dia,
por la ventana abierta. Federico pensé entonces que la
ciudad era mis hermosa y que en el mundo hay un secreto
de emocién mis interesante y mis puro que el de los
dulces parques de Londres. Estaba como enamorado del
sol. El sol tenfa mis pasion que la «girl». El camino
tostado, rojo, y el campo verde le daban una sensualidad
extraiia que jamis sinti6. Los labios enrojecidos le tem-
blaban al viento y todo él experimentaba un recéndito
deseo de abrazar a aquella fuerza infinita que le acariciaba
por dentro, sin poderla ver. {Viviria! Cuando el médico
inglés le dijo que estaba en los umbrales del otro mundo,
no se conmovié. Pens6 solamente que era preciso vivir
por vivir y que para vivir necesitaba reposo y aires sanos.
Y se vino a Canarias. Si mejoraba, bien; si no mejoraba,
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pues se marcharia a donde quisiera Dios. Después de
todo, lo mismo viene a ser una tumba que una oficina.

Pero con la salud le lleg el amor de vivir y cada dia
que pasaba Federico Gillmann tornibase menos inglés, y
al hacerse nuevo, asombribase de que se pudiera ser tan
indiferente, tan frio como lo era antes. Queria correr
como un espaiiol loco, queria cantar a todas horas como
un espaiiol embriagado. Llegd a convencerse de que el
mal que le horadaba el pecho era solamente su gris nacio-
nalidad maldita. ;{Cémo habia podido ser tan inglés, si lo
verdaderamente humano era esto, brincar, correr, decir
palabras brillantes, hacer cortesias estélidas, saludar mu-
cho, mucho, con impetu latino y anhelos de hidalgo
romantico, todas esas cosas que ayer le parecian perfec-
tamente «shocking»?

Federico llegé a olvidarse de su novia. La tisis es una
novia inglesa. Es necesario casarse con una espaifiola
—pens6— con una espafiola morena roja, con aire de
mar y con apetito para ella y para el amante. La salud
estrepitosa, esa inmensa salud que sale de los ojos a rau-
dales, es espaiiola. Federico, para completar su curacidn,
queria casarse con una espafiola. Por eso, este dia que
dormia sofiando, la irfa a buscar en cuanto despertara.

Pero como era tan feliz en el suefio meridional que
sofiaba, Federico continud dormido. Y los timbres sona-
ban y los camareros empujaban las puertas. Federico
seguia durmiendo con los convalecientes labios entrea-
biertos por una sonrisa que aderezaba una finisima den-
tadura de oro inglés. Oro de libras. Veinte libras esterlinas
de dentadura.

Los dientes cariados le estaban dando un aspecto mas
tisico y al mirarse en el espejo le asustaban de muerte. El
dia anterior al suefio acababa de estrenar dentadura; se
encontré con las mejillas llenas y un apetito nuevo y
feroz. ;Qué alegria! Habia comprado con el oro un poco
de juventud. El oro mismo, asomando en la boca, era la
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alegoria, el simbolo de la salud que tornaba, recompuesta
de verdad. La misma salud.

Federico movi6 un brazo en su suefio; se acaricié lige-
ramente el pecho y de pronto dio un salto, espantado, en
el lecho. Sintié un hormigueo que le subia a la garganta,
se quedd palido y quiso dar un grito. ¢{Qué era aquello?
¢Se habia tragado los dientes de oro? Intent6 incorporarse
y no pudo; sintié una mano de fuego que le empujaba la
espalda y vio salir por la durea boca un chorro abundante
de sangre. Quiso gritar otra vez, se desplomé en el lecho
y cerrd los ojos. Poco después salié el grito, débil, del
ultimo rincén de la caverna pectora, y el suefio tranquilo,
interrumpido un instante, se prolongé hasta un horizonte
mis lejano y mais feliz.

Federico Gillmann habia puesto en un lugar seguro,
para no perderla, la salud recobrada.

Siguié sofiando, sin embargo. Ya no se ofan timbres,
ni trotar de camareros que empujaban puertas. Sintiése
Federico cogido blandamente por unas manos y quiso
hacer un movimiento en la cama. No pudo. Estaba entre
unas paredes muy estrechas. Luego sintié silencio, un
silencio enorme, como de muchos dias interminables.
Federico, en este silencio, no se acordaba sino de su
preciosa dentadura. La sentia extrafiada en la boca como
si no encajara bien. ¢Y su salud? La salud se habia mar-
chado, pero él se sentia sano, sin dolores, sin angustias...
¢Era eso la salud? La salud, después de tenerla ¢se podia
guardar en un sitio como el dinero y estar saludable
como se esta rico? Indudablemente. El estaba sano, pero
queria levantarse, levantarse pronto para ver si su salud
seguia tranquila, si no se la habian robado otros perse-
guidores de salud.

Los queridos dientes de oro eran complemento de

: i o ;
aquella salud tan ansiada. Las mejillas flicidas no podian
rellenarse bien sino con unos dientes y unas muelas nue-
vas. El apetito de sus ultimos dias no podia saciarlo
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tampoco con aquellos dientes negros, heridos, que se
iban partiendo poco a poco y mezclindosele en la comida
como piedrecillas de arena.

Federico seguia sofiando... Y sintié otra vez el aire
puro tan conocido de su pecho que le llegaba a los labios,
pero esta vez mds sutilmente, como si entrara por una
rendija. Y not6 que caminaba sin mover las piernas y que
debajo de su cuerpo habia un ruido constante, monétono,
de algo que rueda parsimoniosamente. Y llegaron a sus
oidos unas palabras temblorosas, biblicas, cuando se vol-
vié a sentir quieto en un lugar luminoso que olia a flores
silvestres. Un estrépito de puertas, de puertas pesadas,
cay6 sobre su espiritu después. En el suefio vio que llegaba
la noche y que desfilaban ante su figura estitica una
procesion de sombras iguales, largas, unas sombras dere-
chas, rectas, que dejaban tras si, sobre el suelo, otra
estela sombria.

Federico no pudo saber, preocupado con el destino de
su salud, que estaba en la capilla del cementerio protes-
tante, al pie de unas solitarias lomas atlinticas. Un ce-
menterio claro, descubierto, con unas tapias al ras de las
veredas, que parecian surgir de la montafia misma.

De pronto, el ruido de una puerta que se abria sigilosa.
Federico Gillmann dijo: «<Es hora de despertar ya. Estoy
bueno. Me encuentro como nunca. Tengo apetito.» Y
sintié que le abrian la boca y que le entraban unas cosas
blandas, himedas, apetitosas. Y afiadi6: «Gracias a que
hoy tengo la dentadura nueva. Voy a comer bien.» Pero
el manjar se torné duro y Federico sintié que le tiraban
de la boca y aunque no podia precisar la clase de comida
que le daban, pensé que no habia sido todo lo buena que
hubiera deseado. Otra vez oyé el silencio largo, pero se
noté la boca limpia y ligera y se qued6 adormecido para
digerir el misterioso yantar.

En este medio suefio vio cémo abrian la puerta que no
conocia un hombre y una mujer que no conocia tampoco.
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Y después, mas tarde, cuando ya no podia ver nada, llegd
a sus oidos un leve rumor de pasos precipitados que se
perdian lomo arriba...

El suefio de Federico no se acababa. Se hizo mis pro-
fundo. Estaba dominado por un suefio mas hondo. Sen-
tiase cada vez mejor, sin embargo, siempre bueno, alegre,
con hambre nueva... Y sigui6 por el camino que empez6
a ver en el suefio del hotel, un camino saludable y lumi-
noso. Camind, caminé mucho tiempo. No se cansaba el
corazén. Abria los labios, hinchaba el pecho. Nada. Todo
se habia terminado. No tenia mal ninguno.

Llegd a la orilla del mar. El aire magnifico y divino.
Federico estaba alegre, dichoso. Tumbdse en la playa
llena de sol y aguardé con su salud escondida, algo extrafio
que no podia saber.

Pasaron unos minutos. El mar se torné lentamente
amarillo, livido. ¢Era el sol que se mezclaba y se desleia
en el agua? Federico tembl6 por su sol. Pero una voz
lejana que le salié del fondo de su propia alma, dijo:
«Espera». A él le parecié la voz de su salud que volvia a
hacerse visible para que la pudiera ver siempre, para que
no dudara de sus fuerzas eternas.

Esperd. En el horizonte amarillento y turbio del mar
surgié una barca negra que se acercaba veloz a la playa.
Federico, dijo: «<Muy bien. Daré un paseo en esta barca
y veré qué le ocurre al sol. Pero tengo hambre. Esta
salud se va haciendo demasiada.»

Y sin saber de dénde pudo venir aquel milagroso re-
medio hallése que tenia en su mano estupefacta, un pan
grande y dorado. Lo palpé frenético. El hambre crecia a
medida que la barca se acercaba. Cuando la barca atracé,
Federico llevése el pan a sus labios. Abrié la boca, pasé
la lengua sobre el pan y la volvié a esconder, sabrosa de
miel y de ensuefio. El pan era un pan maravilloso y des-
conocido.
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Lo junt6 nuevamente a sus labios, deseoso de él, y
hundié la boca en la corteza, con un frenesi de tigre
hambriento, con una avidez saludable y fatal.

Pero entonces lanzd un grito, el grito que no pudo
lanzar en el lecho y quedé aterrado. {No tenia dentadura!

¢Qué habia sido del oro labrado, de aquel suefio regio
que coronaba su salud? ;Dénde la habia olvidado, si él no
se la quité en el suefio?

Y bruscamente dejé de sofiar. Fue como si le destaparan _
el crineo y una mano fria, metiéndose hasta el fondo, le &
estrujara feroz el suefio, de golpe. No pudo despertarse,
y por eso no vio que la barca que guiaba un viejo terrible,
habia virado rapidamente hacia el horizonte de donde
surgié... Federico se evapord en el suefio.

Lejos, al otro lado de la tierra, la salud machacada de
Federico Gillmann se estaba vendiendo por cinco duros
en la joyeria de un judio insular...

[«La Publicidad», 3 junio 1920]

LA PIERNA DE PALO

Mistress Harvey me ha mandado a buscar esta mafiana
para decirme:

el documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria

—iOh, sefior Quesada, yo quiero traducir al inglés un
cuento de usted! Es muy interesante esa coleccién de
cuentos de ingleses de la colonia que usted escribe. Pero
yo no quisiera traducir ninguno de los escritos sino uno
quci escribiera usted especialmente para mi. (Podria ha-
cerlo?

[s]
©

—DMistress Harvey —he contestado yo— en este mo-
mento no se me ocurre ninguno y si usted lo desea tan
pronto, no va a ser posible.

286



—Yo, quizd podria a usted indicarle uno, con éxito.
Yo conozco al ptblico de Inglaterra muy bien. El piblico
inglés se conforma con un cuento inocente. Mis lectores,
por otro lado, son las mises bonitas que necesitan que su
literatura sea tan ligera como una pamela o como un
jersey.

—¢Quiere usted entonces, un cuento para sefioritas?

—Para sefioritas exclusivamente, no. Yo quiero darle
a conocer a usted. Publicado su cuento y alcanzado el
honesto triunfo que se suele alcanzar en Inglaterra, podria
hacerse una edicion completa de todos, a seis peniques el
tomo. Se la enviariamos a Mr. Fitzmaurice-Kelly, que es
un apasionado admirador de todo lo espafiol y él rece-
mendaria el libro en Espafia. Yo tengo muchos deseos de
darle a usted un nombre en Inglaterra. Usted parece un
verdadero inglés, un correcto hombre de humor. ;Hara
usted el cuento, Mr. Quesada’...

—Si, mistress Harvey, haré el cuento que usted quiera.

Mistress Harvey es una sefiora sin afios, enfermera del
«Seamens Instituto» y, como se ve, escritora, cuando no
hay enfermos. Ella ha llegado a la ciudad Atlantica con
otra amiga, que es también enfermera. Mientras la sefiora
Harvey habla conmigo, la amiga esta en un rincén de la
sala, ensefiindonos una pierna envuelta en una media de
seda blanca. Esa conocida pierna inglesa que apaga todas
las sensualidades de las piernas universales: que es como
si tuviera la misidn de acostumbrarnos a ver todas las
piernas del globo sin estremecimientos. Es la pierna civi-
lizada, discreta; la pierna desdefiosa de todas las miradas,
pierna que dice: «No comprendo cdmo usted, sefior hom-
bre meridional, se eriza al contemplar una pierna. Yo
voy al aire, sin el caliente y sensual cobijo de las enaguas,
para que usted se dé cuenta del desaforado papel que
hace cuando una pierna latina se muestra coquetamente.
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Esto no tiene importancia. Yo me ensefio para que usted
dome su instinto fiero y cuando vea usted otra pierna
—francesa, espafiola o italiana— no se estremezca usted.
Es una cosa grosera el estremecimiento suyo, ante una
pierna. Temblar de codicia a la vista de una pierna, es un
anacronismo arabe, sefior. Mireme usted bien.» Y la pierna
s¢ monta sobre la otra que no se ve y que deseamos ver
con unos deseos misteriosos, y se vuelve a bajar y al
través de la media de seda, se vislumbra el dulce rosa de
la carne fria.

aria, 2022

—«Si sefior. Soy delgada pero bomta. Mas no me desee s
usted. Si se siénte usted atraido por mi es porque usted ¢
es un birbaro. En medio del tumulto civilizado de lam
City, al subir a un tranvia o al mostrarme sobre miz
hermana en un restaurante a la hora del té nadie me=
mira. Sélo me siento el cosquilleo de las miradas cuando ¥
cruzo una calle latina. Yo no soy mis que un motivo;
decorativo, sefior. Un sutil dibujo de Mlster Aubreyu
Beardsley...» —Y la pierna torna a mostrarse mis desnuda, 3
hasta el umbral del muslo. Nosotros sonrefamos mirando
a Mistress Harvey, que nos va sirviendo un té excelente.

Bibli

—¢Usted amari el té, Mr. Quesada? Ese es Lipton,
legitimo. ¢Conoce usted la historia de este té?

—Si, sefiora. Yo conozco todas las historias inglesas.

| documento, los autores. Digitalizacion

Mistress Harvey sonrie y su sonrisa se ve a través del‘”
humo de la tetera, el humo que envuelve su cara graciosa,®
sin arrugas y sin afios. La amiga de Mistress Harvey
—Miss Cohen— abre sus ojos, unos ojos pardos de en-
fermera colonial y dice:

—El sefior Quesada conoce todas las historias inglesas.
Pero él no escribe sino cuentos de ingleses hombres.
¢Por qué ese cuento que va usted a escribir a Mistress
Harvey no es de mujeres solamente?
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—Si, sefiorita Cohen, serd como usted quiera. Yo re-
cuerdo ahora una pequeifia historia inglesa muy bonita.
Se titula «La pierna de palo». Es una alegoria que me
contd la hija de un general de la guerra boer.

—¢La pierna de palo? ¢Acaso la de un héroe?
—pregunt6 Mistress Harvey.

—No sefiora, no. La pierna de palo es una alegoria,
nada mas.

—Cuéntela usted. Esta tarde estamos solos. El tltimo
marinero enfermo ha sido dado de alta ayer... Tome
usted mis té.

—¢Quiere usted «cake»...? Espere usted... Fumaremos
cigarrillos egipcios... Cuente usted esa historia de «La
pierna de palo»...

El gabinete del hospital donde estamos es un lugar
cémodo y confortante. La viveza de las cretonas y el
rumor del Atlantico, encienden el espiritu con una llama
poco inglesa, que pudiera parecer de mal tono, incorrecta.
La sefiorita Cohen es una mujer encantadora, pero ha
soltado por toda la sala su pierna larga y seca, y estd toda
subida en la pierna, que acarician significativamente los
ojos de Mistress Harvey. La pierna es, desde luego, el
motivo mds armonioso de toda la estancia. Indudable-
mente, es una pierna sin sensualidad ninguna pero con
un interés vago, inquietante, que nos hace pensar: «Esta
pierna a pesar de su desnuda frialdad puede llegar a estre-
mecernos». Mistres Harvey mira la pierna de su amiga
con una sospecha desconcertante. Nosotros vamos rela-
tando nuestro cuento en tanto que Mistress Harvey nos
admira y Miss Cohen nos desdefia, erguida sobre su pier-
na. El humo del cigarrillo de Mis Cohen dibuja en el aire
su propia pierna, el sutil espectro de su pierna.
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—«Una vez... una vez habia en Inglaterra una pierna
delgada, dura y fria. Era la pierna de una Miss. Llevaba
a la Miss a todos los sitios: al restaurante, al teatro, sola
o con sus amigas. Una vez la pierna se tuvo que mostrar
mas que de costumbre y un amigo la apreté con sus
dedos, haciendo con sus dedos como una ajorca. Entonces
la pierna se estremeci6 toda y respiré dvidamente, como
si tuviera dentro un ardiente corazén. Fuese torneando
y hubo un momento en que el amigo se vio precisado a
besar la pierna...»

En este instante del relato, Miss Cohen recoge su pierna
y la oculta calladamente entre los pliegues del tapiz del
sofd. Mistress Harvey, curiosamente sorprendida, me pre-
gunta:

—Mister Quesada, ¢no pasara usted de la pierna, ver-

dad?
—Sefiora, la historia es de la pierna sola.

Miss Cohen me dirige una mirada despectiva y yo mas
cruelmente expresivo, contintio:

«La pierna, después de aquel beso inesperado, se llevé
a la Miss precipitadamente. Era una «nurse» cuidadosa.
Tenia la sospecha de que el beso podia subir, subir y
llegar hasta los labios de su amiguita. Y corri por todos
los labios de Londres, desesperada, sintiéndose el beso
como un fuerte golpe de hierro. Presumia que debajo de
la media habia de estar una herida con sangre congelada.

Llegé a la casa, se quitd la media y sélo pudo ver que
el levisimo vello dureo donde cayé el beso estaba erizado,
tieso, como los bigotes de un gato fosco.

«La pierna sofié aquella noche. Ella creia que era de
palo, que al cruzar casi desnuda por las vias tumultuosas
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se habia hecho enérgica y actual. Una pierna para llevar
exclusivamente a la duefia y al pensamiento econémico
de la duefia. Una pierna de dactilégrafa, de taquigrafa
que se gana su vida, una vida de enfermera. Pero no.
También como las demas piernas del mundo tenia su
corazoncito. Y a los pocos dias noté que la pierna tenia
una vida aparte, y que dolia aparte de su duefia, que
cojeaba. Esta cojera subita y extrafia, fue lo que mis le
preocup6 porque fueron muchos dias dolorosos, hasta
que pudo averiguar por coloquios de su duefia con un
médico muy serio, de que habia que separarla de la ami-
guita que tanto cuidd. La duefia lloraba mis que la pierna,
sin embargo; hasta el momento de la separacién, en el
cual la pierna lloré de verdad, pues la duefia dormida no
sinti6 cémo se la llevaban para siempre y c6mo la ente-
rraban en un cementerio alegre, donde habia otras piernas
completas pero con sus duefios al lado, duefios que no
las quisieron abandonar.

«La Miss buscé después una pierna de palo, una pierna
perfectamente igual a su otra pierna, que hacia el mismo
oficio de llevarla y traerla por la ciudad y entonces sobre
esta pierna de palo se montaba la otra de carne y hueso
y se hicieron tan amigas, que todo lo compartian después,
menos el blondo vello sutil y la piel rosada y blanca.
Corrié el tiempo, y otro dia fue necesario también que la
pierna de palo la besara otro amigo inglés. Y ella temblé
con los nudillos de su madera que hacian de corazén y de
alma. Y dijo: «Ahora me va a notar este amigo que yo no
tengo pelitos rubios, ni soy rosada, como mi antecesora.»

«Pero el amigo la bes6 con apasionamiento discreto y
la acaricié tan persuadido, sin notar que era de palo. La
pierna, como una Galatea absurda, fue cobrando vida y
hallése en un suefio especial, rosada de nieve. Estremecidse
alegre y se bajé la media para que el amigo que la acari-
ciaba viese que no era de palo. Pero el amigo ya sabia de
antemano que no era de palo. ;Todas las piernas que
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habia él acariciado en su vida tenian el mismo color y la
misma tersura que ésta...!»

Hice una pausa. Mistress Harvey interrog6: —¢Quién
es...? Me parece que quiero entender su alegoria. Pero no
es muy graciosa Mr. Quesada.

Y Miss Cohen afiadié:

—En el fondo es un cuento simple y poco correcto.
Un cuento de burla. ¢(Cree usted que todas las piernas
inglesas son de palo y que nada se descubre cuando son
de un palo mis verdadero?

—Sefiorita, la pierna inglesa es un encanto.

—Puede usted decirlo —objeté Mistress Harvey—.
Es preferible una pierna de palo inglesa a una pierna de
goma andaluza. En la pierna de goma se hunden los
dedos; en la pierna de palo la mano, nerviosa, acaricia y
aprieta con mayor ansiedad. Es como el frio de las grandes
ciudades. Vigoriza y da un apetito inusitado. Yo sospecho
Mr. Quesada, que usted ha inventado una historia vaga
y ambigua, con una intencién que yo no puedo penetrar...
¢Acaso quiere usted que nosotras demostremos lo falso
de su teoria...? Es usted demasiado sutil. Yo creo que
puede usted rectificar su idea de la pierna de palo y
escribir el cuento que yo traduzca haciendo un elogio

de...

—:¢De las piernas inglesas?

—Eso mismo. La pierna de la muchacha inglesa es una
pierna que todo el mundo ve y nadie ha descubierto
todavia.

—¢Cree usted?...
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—Yo misma puedo hacer un elogio, que ya pasé de
muchacha...

—Pues empiece usted, Mistress Harvey. Empiece usted
diciendo: «la pierna de Miss Cohen es un lirio blanco que
Oscar Wilde hubiera llevado gentil en su mano, al pasear
por la tarde en Picadilly...»

Mistress Harvey se ruborizé levemente y clavando sus
ojos profundos en mi respondié con una voz que tenia
dobles palabras y que se metia en el alma, arafidndola,
como los lindos pelillos de una pierna delgada.

—He visto que ya tiene usted el cuento escrito... Lo
he visto. Sé cuil es el asunto Mr. Quesada. Pero sospecho
que no tendra usted compostura inglesa para contarlo y
que yo no podré traducirlo nunca para mis lectoras. Y lo
siento de verdad...

—¢Siente usted no traducirlo, sefiora, o lo siente sim-
plemente, lo siente como si fuera suyo?

Mistress Harvey calla. Miss Cohen encoge sus ojos y
los mete dentro de sus piernas y se nota que los ojos van
dentro de las piernas, de arriba abajo, con un hormigueo
nervioso y extrafio...

Mistress Harvey enciende otro cigarrillo, se levanta y
me acomete con una pregunta desconcertante.

—¢Verdad que Miss Cohen es muy bonita...?

—Sefiora, Miss Cohen es un cuento. El cuento que no
se acaba nunca. Es mi cuento. Yo he descubierto esta
tarde el verdadero misterio de la pierna de palo. Y haré
con las piernas de Miss Cohen un cuento honesto que
usted podra traducir y que empezara de esta manera:
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«El sefior Harvey, Chief Manager de una oficina inglesa,
llegé nervioso a su despacho y se encontré echada en un
divan a la linda traviesa Miss Cohen, su dactilégrafa. No
se sorprendié él, pero si el ujier que acechaba por el ojo
de la llave. Miss Cohen era una muchacha que tenia una
pierna de chico, una pierna que no inquietaba a nadie
pero que a Mr. Harvey, solter6n incomprensible, le pro-
ducia una malsana curiosidad. Era una pierna de palo,
rigida como una pierna de palo, que desconcertaba por el
temor de que no fuera de palo realmente...

El sefior Harvey...»

[La Publicidad, 6 diciembre 1920]

LA AGONIA DE MR. CARLSON

Estaba acostado de espaldas sobre el lecho, contem-
plando, inmévil, la cerradura de la puerta. Los ojos, muy
abiertos, hundian la mirada y hurgaban con ella el agujero
de la cerradura, como si quisieran levantar el pestillo, y
abrir de par en par la puerta, ante un cielo luminoso. Sin
duda, Carlson se ahogaba ya. Caia la tarde dulcemente,
sobre la ciudad atlintica. El hilo de luz que penetraba
por el agujero de la cerradura era dorado, fino y polvo-
riento. Sobre la faz del inglés, una extrafia herida livida.

Mr. Carlson llamé entonces al portero de su oficina,
que estaba a sus 6rdenes exclusivas aquellos dias de terri-
ble enfermedad. El portero aguardaba en el pasillo. Era
un indigena gordo, pacifico, incélume. Andaba como un
o0so amarrado. Al hablar, eran las palabras como gotas
densas y tardias. Al caer los sonidos, sobre las cosas,
daban la sensacién de un gotear sordo de mejunjes far-
macéuticos. Cuando oyé llamar levantése de la-silla, y
abrié lentamente la puerta del cuarto. Mr. Cariron ex-
clamé, suspirante, desde el lecho.
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—Seguramente, Juanito, me moriré esta noche. Cuando
usted vea que estoy agonizando, para lo cual le autorizo
a abrir de cuando en cuando la puerta y llamarme, cerrara
usted; me dejar usted encerrado hasta que muera. No sé
cémo serd la agonia, ni si habri agonia; pues pudiera
morir de golpe. Pero desde que esté muerto, me envolvera
usted en esa bandera. —Y sefial6 a un rincén de la cama
donde lucia flamante el pabellén royal de los britanicos—.
Me envolvera usted en esa bandera y avisara usted a los
empleados. Si doy algin grito, en la agonia, no haga
caso. Es que habré perdido el sentido y estaré viendo de
seguro a Mr. Lloyd George. ;Ha entendido usted Juani-
to?

Juanito respondié que si, haciendo una lenta cortesia
de ceremonia.

—Comprendido. Mr. Carlson... ¢Y si... por casualidad...
no se muere usted esta noche?

—No me contradiga usted Juanito. Es seguro que me
moriré. Y si no me muero porque, claro, este clima es
tan variable y engafia... hara usted lo que le dije cuando
muera.

Juanito volvidse corriendo al pasillo. Este inglés
—pensaba— es un masén. Sélo los masones podran tomar
a broma una cosa tan espantosa como es la muerte.

Mr. Carlson quedé solo otra vez con su agonia. Intentd
volverse en la cama; no pudo. Alargé fatigoso el brazo
hacia una mesa frontera al lecho y sac6 de la gaveta un
espejo de mano. Contemplése en él largo rato. Induda-
blemente, el corazén debia llegarle ya a la ingle. Apenas
podia moverse y sentia, un poco asombrado, la dilatacién

terrible y un peso de plomo por todo el costado izquier-
do.
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iQué enfermedad mis estiipida! Reflexionaba, dicién-
dose en la memoria: morir. ¢Del higado? Explicable. ¢Del
apéndice? Explicable y honroso. ¢De los pulmones? Ex-
plilcable y razonable. jPero de ese crecimiento desmesu-
rado!

Desfilaron por su cama todos los galenos indigenas;
observaron el corazén habiéndoselo medido mil veces.
Todos se marchaban mohinos. ¢Qué hacer con un corazén
tan grande? Carlson, egoista, un poco barbaro y un poco
jovial, sonrefa. Gran corazén! Palabras, Latinidad, Poesia.
iGran corazdn! No existia una verdadera posibilidad bri-
tanica que justificara este crecimiento. Poca cosa amé en
la vida para tamafia ternura. Decididamente el corazén
nada tenia que ver con el sentimiento...

¢Y la herencia? Quizi la herencia. Pero recordé. Sus
padres desaparecieron viejos; chochos de la vida cayeron
en la fosa, como higos secos, sin tragedia, sin retdrica.
Un hermano murié en el Transvaal cuando habia guerra.
Una hermana en Calcuta, de fiebres arbitrarias. Calcuta
siempre le parecid a Carlson una ciudad verdosa como la
aceituna. Era justo. Alargd mas la memoria. Un abuelo
se fue al agua en Trafalgar, otro lo aplasté un tranvia. Y
él estaba alli, en su cama, agonizando porque no le cabia
el corazén dentro del pecho. Un poco mas y lo lleva en
la mano. Y toda su flema, su imperturbabilidad desapa-
recfan para siempre con esta ternura lirica. jGran corazén!
iNo le cabe el corazén en el pecho! ;Y el corazén en la
mano! Las tres expresivas manifestaciones de la ternura,
esa dama mediterrinea y ramplona. ;Diablos!

Volvidse a mirar en el espejo. Cincuenta afios y una
vejez recargada sobre la piel de la cara. Unos ojos de
infinita melancolia, unos labios suplicantes. Dijose:

—Yo no siento, realmente, estas expresiones de mis
ojos y mis labios. Me contraria que tengan tristeza los
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0jos y yo no la tengo. Me incomoda que los labios parez-
can suplicar, si yo no suplico nada. ¢Seré un actor casual?

Intenté incorporarse de nuevo. Ahora pudo, con gran
trabajo, apoyarse en un brazo. Un momento sintié...
’ AT o
que se iba. La vida diole una vuelta ripida dentro de la
cabeza. Era como si tuviera un feto bajo el crineo. Pero
se repuso y torné a contemplarse.

Antes tenia una cara tersa, de inglés, rasurada, la cara
que segun Wilde se olvida, una vez vista, para siempre.
El rostro era inexpresivo, y los ojos, duros como unos
ojos de cristal, postizos. La boca, sin gesto, estaba cortada
rapidamente a cuchillo. Todo esto lo paseaba él en la
oficina, ante la temerosa contemplacién de sus empleados.
La cara grave, helada. Dos palabras, enérgicas cuando
censuraba a alguno, pero graciosas. Corregia agresiva-
mente, con cierta légica humoristica. Alli le temian.

Y ahora los ojos dilatados y los labios con una linea de
amargura, el rostro blanco de una blancura mate, leve-
mente azulada. (Quién habia logrado aquel defecto? ¢El
corazén? El corazdn, si, pero aparte todo él de Carlson.
Porque él sentia intacto, sin vibraciones, con cierto buen
humor y tranquilo ante la muerte ineludible. Mr. Her-
nandez asegurd que se moriria pronto. Mr. Gonzilez la
misma cosa dijo, y después Mr. Henriquez, Mr. Rodri-
guez y Mr. Romero en solemne cdnclave afirmaron: Nada,
no tiene remedio.

Carlson no presumia su rostro de agonizante. Y este
era el conflicto de su razén metida a querer sentir, sin
verse, la palidez de su cara y la honda tristeza de sus
ojos. ¢No era légico que un moribundo, con conoci-
miento, adivinara, sospechara acaso, las huellas mentales
de la cara? Parecia natural que Carlson, como cada hombre
agravado de sus males, sintiera pegarsele la piel al hueso.

Si, estoy muy mal, diria cualquiera; siento que me
estoy pegando hacia dentro.
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Pero él no. Su creencia nacia de su raciocinio, de su
espejo. La macabra caracterizacién iba por un camino
aparte de su consciencia. Cierto que no podia moverse,
gerol en tanto no se movia era un hombre feliz y acaso

ravio.

Quiso volverse otra vez. El corazén le pes6 mas. Era
como un ancla que se hundia en el mar. Cuando llegara
al fondo... jAh, quedaria para siempre anclado en la muer-
te!

Y como la tarde avanzaba y el seso no podia ya hallar
un acomodo discreto en sus cavilaciones, Carlson se en-
cogi6 de hombros, hipotéticamente y tocé el timbre que
colgaba sobre el lecho. Juanito aparecié:

—Oiga usted, Juanito. Fijese bien en mi. ;{Realmente
se me conoce la gravedad en la cara?

Juanito no se atrevié a responder. Palpése la cadena
del reloj; entrelazé un dedo en la cadena, bajé la cabeza,
y la escondié bajo los parpados.

—Digalo usted sin miedo.
—DPues... Mr. Carlson... si se le conoce.

—¢Usted ha visto cosa mas extrafia? Pues yo no me
siento la demacracién. Y esto me parece una barbaridad.
Sélo percibo un peso raro en el costado izquierdo que
me va empujando, empujando. Yo sé que antes de la
noche estoy en el fondo. Mientras mis intento alzar la
cabeza mis me tira el pecho. Es una muerte estipida,
Juanito. Casi de paquidermo.

—Pues... Mr. Carlson, yo estoy asombrado de verle
tan sereno. Yo, el dia que me muera me parece que voy
a asustarme.

—Usted no es de Inglaterra, Juanito, sino de un pais
blanducho. Usted es muy trabajador, muy fiel, pero poé-
tico. Para mi la muerte es un mediodia de sibado, ahora
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que sin Domingo detris, y lo que es peor, sin vislumbres
del lunes. .

Carlson cerrd los 0jos. Juanito lo contemplaba absorto.
De repente Carlson exclamo:

—Estoy ya agonizando. Viyase. No olvide mis ins-
trucciones — Juanito torndse con paso lento y silencioso
al pasillo. Mr. Carlson quedé solo, en brazos de la cuida-
dosa muerte.

Juanito, junto a la puerta, escuchaba estirando los
0jos, para no dejar escapar el silencio. Sintié como arder
en la cimara, una soledad profunda. A Juanito parecidle
que era como un ardor en llama misteriosa y negra lo que
sonaba dentro. ¢Sonaba? ¢(No seria el estertor de aquel
hombre absurdo?

Si. De pronto le llegd un débil quejido. Fuera, el rumor
de la ciudad apagaba el rumor de la casa. Los galones de
la bocamanga de Juanito brillaron como una linterna
sorda. Escuché mas ahincadamente. Un instante crey6
oir el Gltimo suspiro. ¢Era el tltimo? Dudé. Pero si, era
el Gltimo; fue como un disimulado sonido rubricado en
la sombra. Juntdse mas a la puerta. Nada. No oyé nada.
El inglés habia muerto.

Entré silencioso. La cimara, en penumbra, le dio mie-
do. Una mancha blanca, fantasmal en un extremo; otra
mancha sordamente luminosa sobre el lecho. Eran las
luces de las claraboyas, que se partian y se condensaban
nebulosamente sobre la sombra de la tarde. Juanito llegd
a sospechar si aquello eran animas de ingleses penando
sus creencias y el poco sueldo que le daban a los porte-
ros.

Aunque habia luz, camin¢ a tientas. Veia otros caminos
distintos con zanjas en los bordes. Ya tocaba las fronteras
del lecho, cuando se detuvo estupefacto.

Un hilo de voz enérgica le corté la aventura.
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—Juanito, no sea majadero. Viyase.

Y Juanito volvidse tembloroso, desconcertado, inve-
, 9.
rosimil.

La noche aparecié sobre el mar silenciosamente. Jua-
nito, detras de los cristales de las ventanas del pasillo, la
vio crecer, sin luna, como una enorme boca negra que se
abre. La paz de sus dias se le torné inquietud sobre el
vientre.

El vientre le temblaba. Juanito vio que era el temblor
como el tic-tac nervioso de un pirpado fatigado. Un
miedo raro le envolvid el alma, y sintié sus piernas vibrar
como dos alambres al viento, ellas que eran pingiies y
velludas.

Instintivamente regresé a la puerta del cuarto.

Y ahora queria que el inglés reventase de una vez. Era
cosa de darle un susto para que el corazén le brincara y
le subiera al gaznate. ;Pero aquel barbaro era capaz de
asustarse? {Un hombre que trataba a la muerte como a
un oficinista?

Sin embargo la muerte debié haber penetrado, ya no
podia ser menos. Eran muchos dias y habia pasado con
exceso el plazo del diagnéstico. Juanito pens6é que con
volver a entrar la muerte vendria enseguida. ¢(No podria
ser asi? Y cuando él estaba esperando a su amigo y el
amigo tardaba, ¢no aparecia mis pronto asomandose cada
momento a la ventana? {Cuintas veces le ocurrié lo mis-
mo! Esperar, esperar. ;Y ése que no viene! Y asomarse
para que llegara, una, dos, tres, muchas veces... Y llegar
al fin. Y decir él, Juanito: «Por fin vino!»... La muerte
era como todas las cosas de la vida. Ademas Mr. Carlson
aseguraba que no llegaria a la noche. Y él era puntual.
Entré decidido. De esta vez repuesto del susto y hasta
con cierta soltura. Pero de nuevo, la helada voz le inte-
rrumpié el camino:
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—Qué torpe est usted. jAtin no he terminado!

Y ya Juanito no supo cuil era su cabeza, ni cémo sus
ojos podian ver sobre las paredes ensombrecidas del pa-
sillo, millares de luces combatiendo como espiritus de
otros mundos fantasticos.

La noche entera se meti6 en la casa y en el alma de
Juanito. El pasillo tenia como un vaho de luz blancucha,
espectral. Juanito, desconcertado, empez6 a dar vueltas
disparatadas en el pasillo. {Pero hombre! (Cémo le podia
imponer la muerte de aquella manera, si el especticulo
no podia ser mis divertido? Diose de repente cuenta de
una cosa terrible. La muerte no espanta, cuando se prepara
de antemano. Si aquel inglés tuviera un frailuco que le
ayudara a bien morir, una familia con el pafiuelo en los
ojos, un notario grave y enlutado, y, fuera, una mujer
con una caja y unas coronas, es posible que Juanito estu-
viera a gusto, sin miedo. Velar un cadiver en comunidad,
con lirios y cintajos, es casi como jugar al tresillo en el
casino. Pero aquella muerte seca, fria, de pura accién,
tan moderna...

iVaya sefior! Esto no se ve mis que en Inglaterra.
Juanito evocé dulcemente la vela de un cufiado suyo que
murid de tercianas.

Los pies de Juanito movianse estremecidos. En vez de
caminar, saltaba ligeramente como los japoneses y los
pajaros. Las horas se le tupian de tiempo en tan abruma-
dora manera que un minuto era como sesenta. Sintid
caer tiempo sobre su tdérax y con lentitud de copos de
nieve. Eran unos copos de nieve negra y nutritiva. Temblé
de frio. Y sin saber a dénde le llevaba ya la fatalidad,
empujé la puerta.

Y no pudo entrar siquiera, porque el diablo del inglés
lanzé desde las fronteras de la otra vida la Gltima serpentia
de su voz: —Es usted muy bruto, Juanito. Todavia no
tiene usted que hacer nada aqui.
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Y Juanito, en el pasillo de nuevo, viose lleno de hom-
bres que agonizaban de broma y se ponian rigidos imi-
tando jocosamente la postura de los muertos. Por el
ventanal entraban aquellos bufones macabros, por las
rendijas de las puertas se metian. Abrié el ventanal des-
esperado. La calle solitaria le azot con su soledad el
rostro, Juanito creyd que era una mano negra y retird la
cabeza; apoydse después sobre el alféizar y exclamé:

—Si ese hombre no se muere, muérame yo entonces...

Corri6 una hora como un siglo. Juanito desperté de
su ensuefio. Al verse en la casa a oscuras y con el hombre
moribundo, otra vez pensé en huir. ¢Huir? ;Y a dénde?
'Y si perdia el empleo? El inglé de dej i
¢Y si perdia el empleo? El inglés era capaz de dejar escrita
su cesantia. No, huir no. Pero entrar por cuarta vez, si.
iYa la cosa tenia que haber sido! Eran las nueve de la
noche.

Pero no se atrevib a entrar, sin embargo. Desde la
puerta llamé6 quedamente:

—Mr. Carlson, Mr. Carlson.
Silencio, insistié:
—Mr. Carlson.

¢Qué hacer? El inglés habia muerto, sin duda. Medit6
un rato. ¢Y si estaba dormido? Dej6 correr unos minutos
mirando el reloj; quince minutos.

Volvié a llamar. Ahora mis fuerte.

—Mr. Carlson... Mr. Carlson... jMr. Carlson! —y luego
de unos segundos, grit6 con la voz temblorosa:

—iMr. Carlson!

Nada. Encendié la luz desde la puerta. Ote6 el lecho.
El inglés, tieso con los ojos cerrados, parecia sonreir
desde otro mundo.
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Juanito sintiése libre del peso de esta muerte ajena
que se habia entrado como propia en el alma, y respird
con toda el ansia infinita del hombre feliz. La alegria
subita le embraveci6 de nuevo sus piernas robustas; apagd
la luz, y cerrando la puerta, corrié a la calle jubiloso...

La casa quedd con su muerto dentro. Un muerto que
tenia un corazén hiperbdlico. Un corazén que no habia
servido ni para tener dolor.

Volvié Juanito més tarde con la tropa de los oficinistas.
Entraron todos joviales, encendiendo las luces del pasillo.
Juanito los detuvo.

—Silencio. Hay que respetar aunque sea Mr. Carlson.
No entren, tengo que envolverlo en la bandera. Hay que
cumplir todo lo que dejé dicho.

Los mozos callaron; Juanito abrié la puerta, e iluminé
la cdmara. Los oficinistas, desde la puerta, sobrecogidos
y curiosos contemplaron el cadiver del inglés. Juanito
avanzé con un temor fingido, porque ahora no tenia
miedo ninguno. La muerte empezaba a ser l4gica. Ya
habia cierto dolor oficioso, rondando en el lecho. Pronto
llegarian los cirios, y la noche seria propicia a la velada
fanebre.

Siguié avanzando. Descolgé la bandera. Acercése al
lecho. Extendié los brazos... y los ojos del muerto se
abren stibitamente, llenos de una energia desconocida y
arbitraria.

—Veinte afios hace que est4 usted en la oficina y toda-
via no ha aprendido usted a hacer las cosas.

Los mozos retiraronse de la puerta, estupefactos. Jua-
nito apenas logré balbucear unas palabras torpes. Tem-
blando, como un nifio sorprendido, enrolldse en su propio
cuerpo el pabellén flamante. La mirada del inglés lo en-
cadenaba. Por dltimo pudo exclamar:
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—Yo le llamé, Mr. Carlson, yo le llamé.
—Y yo lo oi.

—Entonces, Mr. Carlson...

—Es que usted ya me habia llamado.
—Yo no comprendo entonces.
—Estaba cansado de responderle.

—Pero Mr. Carlson, usted me dijo que le llamase de
rato en rato. Yo he cumplido.

El inglés callé. La respuesta era ldgica. En el borde de
la tumba un espafiol plebeyo lo vencia. Cerré los ojos,
volvié a abrirlos y respondi6 secamente:

—Si, Juanito. Pero usted me llamaba muy seguida-
mente... y €SO NO es COrrecto.

|«El Liberal», Las Palmas, 18 noviembre 1925]
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A Mr. y Mss. Lewison, en Sydney,
con el recuerdo de muchas noches del Hall.

A.Q.
1

El Hall de aquel Hotel era, ciertamente, el inico Hall
legitimo de la isla. Todos los demas simulaban halles
mas o menos ingleses, pero no tenian la imperturbable
blancura esmerilada de aquel Hall. Era un Hall quiza
como el de los grandes hoteles de Londres; bastante mas
reducido, pero de sustancia nacional idéntica. Salvaba
siempre de toda posible ruina crematistica al Hotel. Ya
no quedaban abiertos hoteles britinicos. Finada la gran
guerra, este hotel fue el verdadero sostenedor de los
prestigios de Inglaterra en la isla como mixima muestra
de hoteles coloniales. Acabaronse todos los hoteles in-
gleses; sélo algun boarding-house flotd, extraviado, en
un rincén de la playa o entre los eucaliptos de algtin
pueblo montafiés. El turismo menguaba, pero la invariable
y eterna cola viajera refugidse integra en este Hotel del
Hall maravilloso.

El alma del inglés colonial es un pequefio Hall. Toda
la cosa espiritual de su vida se concentra en el Hall. La
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vida extranjera y lejana térnaseles tibia y plicida por la
correcta claridad del Hall. Ningin lugar para digerir
certeramente un roast-beef como el Hall. El Hall evita la
altura de la voz, el desmesurado ejercicio de las manos.
El corazén se somete, el 4nima se disciplina, la mirada se
vuelve mansa como la de un buey y el pie es como si
tuviera una perpetua zapatilla de baile.

El Hall es una brillante pechera de smoking. Y ese
botoncito de la pechera, ese botoncito luminoso, es en el
Hall como el eje del alma del Hall: la limpara central
que pende del techo de cristales. Una inglesa colonial en
el Hall es siempre agradable y breve. Por la mafiana la
vemos en el mercado con un cesto, un traje blanco y una
pamela: absurda silueta de una mujer sin sexo expresivo;
el zapato le arrastra, como un aburrimiento. Pero a la
noche, es como si biselara su figura, para encajarla en
este excelente marco del Hall, que le prende el zapato y
el anima.

Gran reformatorio urbano es el Hall. Ese tono bajo y
uniforme de la voz britdnica nace del Hall. Siempre ha
existido en Inglaterra la clara teoria del Hall. Hamlet
mismo es la suprema profundidad de! Hall.

El Hall de este Hotel ha vivido del abolengo de sus
anteriores halles. Es como el nieto de esa gran familia
noble del primer Hall. Guarda ese silencio exquisito de
la cortesia britanica y en todo instante espera el huésped
espiritual que ahinque en su historia y la cuente.

Es orgulloso poseedor de unas blancas columnas de un
blanco mate, como los cuellos de las mujeres de Hall; de
unos largos espejos, de unos sillones graciosos, con cojines
de cretonas vivas; de unas donosas estatuas de mirmol:
una pequeiia Grecia doméstica y sentimental que se aviene
con el Hall por una misteriosa razén de baedeker. Tiene
el Hall también una mesa femenina y ligera, con su papel
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de escribir grabado el nombre del Hotel con letra inglesa,
esa letra de ondulacién grata, como la gracia de una miss
en traje de etiqueta ceremoniosa por el Hall. Todas las
puertas se abren sobre el Hall como para ver qué ordena
la limpia mirada del Hall. Nada se puede imaginar en el
Hotel fuera de esta correccidn lineal de su Hall. El Hall
es la vida perfecta de la colonia, una mansa vida sin
cavilaciones.

Jorge Brown penetrd, su primera noche, en este Hall
y se detuvo sonriente en la puerta. Jorge era un inglés,
mozo todavia, palido y bello, con una extrafia elegancia
gris que hacia sorprendente su figura. El rostro se le
recordaba siempre, una vez visto. Mister Oscar Wilde,
que no recordaba nunca el rostro inglés, hubiera hecho
una justa excepcidn de este rostro.

Jorge permanecié un rato con la abultada maleta en la
mano. Notdbase que era fatigosa su actitud, pero la su-
gestién del Hall iluminado lo mantenia absorto. Esparcia
la mirada curioso. Todo estaba tranquilo. En la mesa
ligera una miss escribia. Jorge descubrié stibitamente que
toda la gracia del silencio se proyectaba sobre la nuca de
aquella inglesa preciosa y blanca. Escuché. La pluma de
la miss acariciaba el papel con una ligereza de brisa de
mar; tal como una falda britanica de clara batista roza en
las playas atlanticas la densa luz tropical. Jorge Brown
clavé su mirada, himeda atin de niebla, sobre el hombro
inclinado de la miss. La muchacha volvidse ripida y le
sonrid interesadamente.

El reloj del Hall soné entonces las siete campanadas
de la noche. Jorge tendié los ojos sobre el Hall y vio que
de todas las puertas salian como por ensalmo los huéspe-
des del Hotel. Brillaron los smokings. A Jorge le produ-
cian, sin embargo, estas cosas corrientes de su vida de
inglés, una extrafia sensacién en los ojos. Los ojos cega-
ronse un momento por aquel brillo de espejos negros

309

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



que son los rasos del smoking, y que recogiendo la luz de
las limparas se la devolvian punzadora a su mirada sor-
prendida y turbia. Era aun sus ojos, ojos de viajero que
buscan la anhelada silueta de la tierra. No podia reposarlos
bien sobre las cosas. Y de pronto sintié que la maleta le
tiraba, con fuerza, del brazo, como recordindole el ca-
mino interrumpido. Nimero CATORCE... parecia decir
la afanosa maleta. Nimero 14. Es el niimero que te han
dado en el Office. Vamos...

Y desaparecid por las escaleras del Hall hacia el piso
bajo.

Llegé al nimero 14. Empuj6 la puerta y noté que
todo el rumor del mar que estaba acurrucado en su cuarto
se escapaba, como un lince, por la puerta entreabierta.
Las piernas sintieron c6mo se deslizaba entre ellas ung
lomo de piel fria: esa serpiente sutil que es el rumor cle3
las cosas profundas cuando est4 encerrado muchos dias 5
en las cimaras pequefias. El rumor se acumula, se adensa g
y se palpa entonces. La mano que se hunde en este rumor
conserva largo tiempo una huella de terciopelo helado.
Jorge Brown, a pesar de su sutileza, percibfa estas cosass
sin saber claramente la verdad de las sensaciones. Alg
abrir la puerta él creyd que se acercaba otro vémito rojo.
Le hormigueaban las piernas, paralizibasele el aliento. E1¢
espacio del cuarto era duro, como si no existiera espacio, §
y la maleta fue, de repente, como si se le llenara de arena ;
mojada. Hubo de soltar la maleta y acudir aprisa al lecho. 5
Sin correr el velo del mosquitero, sentése en el lecho.®
Cerré los ojos. Volvid a abrirlos, y los ojos poco a poco
se acostumbraron a la luz. Después de un vago instante
de inquietud pudo encajarse correctamente en la caliente
noche africana. El aire del mar, entrando por la ventana
entreabierta, le fue confortando los ojos.

C. Biblioteca Universitaria, 2022

allzaclo

Lavése ligeramente y sacé de la maleta el smoking;
acicaldse la infantil cabellera rubia; metié en el bolsillo
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del chaleco una petaquera extraplana y subi6 de nuevo al
Hall.

No habia nadie en el Hall. Lejos, en el dining-room,
presentia una blandura de roast-beef aclimatado, una larga
clavicula de sefiora inglesa y un temblor de gelatina sobre
un mantel almidonado: esa gelatina de la mitad de las
comidas britinicas que tiene un charolado de tiesa pechera
y un sobresalto de nalga regordeta y opresa.

Jorge Brown no tenia apetito ninguno. Pased por el
Hall un rato. El Hall estaba sonriente, pacifico. Jorge
contempl las sillas, los canapés del Hall. Quiso sentarse,
pero no se atrevid. Los asientos parecian como en expec-
tativa de otras asentaderas. Eran, sin duda, asientos to-
mados de antemano. Cada vez que Jorge se acercaba a
uno sospeché que le decian: «Pidalo, estd tomado». ¢(Quién
tiene la audacia de ocupar el asiento de un Hall colonial,
mientras los ingleses comen? Eran estos asientos como
las mesas del comedor que ya estin con su botella de
Apollinaris preparada para un huésped determinado, su
servilleta con un lazo enorme, su tarro de Fosferine... Al
entrar en uno de estos comedores coloniales es necesario
otear desde la puerta la mesa huérfana, que suele estar
siempre en un rincén apartado y desapacible; la mesa
para el eterno huésped de tltima hora, desde donde ace-
chamos por muchos dias el desahucio de la mesa simpa-
tica, la mesa que nos conquistd el primer momento que
llegamOS' la mesa que nos hurtd nuestro terrible enemigo,
ese sefior que siempre es idiota, lleno de mtellgencna y
repulsivo, siendo el verdadero duefio de la més simpitica

cordialidad.

Los asientos del Hall estaban igual que estas mesas.
Tenian ya el molde de los cuerpos de sus duefios. Parecian
desperezarse en un momento de jolgorio. Estiraban im-
perceptiblemente los brazos y afianzaban las patas en el
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suelo, condensando, de propia voluntad, los musculos
de sus miembros.

Jorge hizo un descubrimiento delicioso: un graméfono
en un ingulo del Hall. Sintidse con infantiles deseos de
oir el aparato y lo hizo andar. Necesitaba una caricia
lirica en el 4nimo aunque fuera plebeya o vulgar. El gra-
méfono ronqued; después tarared un one-step sorpren-
dente. Jorge tembld, apresado por un miedo curioso y
humoristico. {Un one-step! Bueno. ¢(Quién habia puesto
aquella pieza bailable en el disco? Revolvié sonriente los
otros discos. Todos eran piezas de baile. Quedédse un
momento perplejo. Luego sonrid regocijado. Una alacri-
dad nueva, infinita, broté en su espiritu y fue de tanto
donaire el regocijo, que el estémago despertésele como
una llamada de cock-tail.

Corrié al comedor. En la puerta le azoté el rostro el
masticado silencio de los huéspedes como una onda de
polvo. Buscé la mesa abandonada y se senté. La miss que
escribia en el Hall, echada de codos sobre una mesa
cercana, lo contemplé largamente. Después bajé sus codos
y sacé un cigarrillo dorado. Jorge la vio perderse, envuelta
en los velos azules del humo.

Comié bien, con apetito improvisado. Sintié que su
pecho habia hallado al fin un lugar propicio. Cuando
llegara el nuevo dia se hartaria de sol y de mar. ;Cémo
iba a cobijar sus pulmones bajo esa infinita manta caliente
que les secaria aquella humedad de impermeable en que
los habia convertido la fatigosa niebla de Londres! Vol-
vidse a sentir con mis alegria por la sospechada salud. El
pensamiento revoloteando contento salté al Hall, junto
al pintoresco graméfono, y sus labios se abrieron, sin
querer, sobre la muchacha blanca que no cesaba de mirar
su frente y acariciar con sus pupilas el invisible viaje de
su corazén por todo el Hall solitario.
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Bajo las mesas del comedor asomaban los perniles de
las damas. Los mozos cruzaban con el puding, silenciosos,
como en una pelicula. Nada de rumor se percibia. Parecian
los cubiertos engomados como las ruedas de los coches
de lujo. Todo era de un silencio recalcado, insistente.
Como si el silencio fuera conversacién y grito, ruido de
piernas junto a las sillas y golpes de cuchara en los platos
hondos. La distincidn del reposo y de la quietud era de
manos metidas en los bolsillos de un pantalén de frac. La
risa misma de las inglesas no se ofa, era una risa petrificada,
de inmovil piedra preciosa. En la mesa mads amplia una
mistress enlutada leia una novela, abierta sobre el misal
de una copa de vino. Jorge Brown comidse toda su larga
comida y tornése satisfecho al Hall.

El Hall empezaba ya su noche. Unas sefioras hacian
punto inglés; otras, fumaban. Un matrimonio, con mar-
cado aire de pafieros de Manchester, leia la misma novela
en dos ejemplares diferentes. Iba la lectura por la misma
pagina, casi en la misma linea. El libro les producia el
mismo deleite, la misma gracia. Floreciales la sonrisa un
instante y se apagaba después para brotar de nuevo con
idéntica intensidad. Jorge Brown creyd hallarse en su
casa de Londres, como en su propio Londres, en un
Londres, claro, mas honesto, pero sin imitacién. Sélo
aquel graméfono con su extravagante one-step lo desazo-
naba un poco.

Cuando todos los sillones estuvieron ocupados, ocupé
él el sillén libre, que, también, como la mesa del comedor,
estaba oculto y solitario. La miss de la carta entrd en el
Hall. Caminaba como una herida, pero respiraba un per-
fume de claridad infantil, que Jorge hallé desconocido.
La muchacha sin plegar la sonrisa que traia fuese junto al
graméfono y puso en ejercicio el disco del one-step. Un
inglés anciano, rasurado y bello, invité a la moza. Jorge
estaba asombrado, pero casi conforme con su asombro.
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La pareja inici6 el baile. En un momento, el Hall se
estremeci6 de bailarines; las sefioras soltaron su punto
inglés y sus cigarros. Y en una blanca ondulacién ilumi-
nada convirtidse el pacifico Hall del Hotel.

Jorge vio entonces que el Hall salia de su propia alma,
como un linguido y corporizado deseo de quietud y de
temporada convaleciente. Y entorné los ojos fatigado.
Oyé el trazo de la linea coreogrifica en el aire y el estertor
del graméfono que ahogaba su one-step en un ridiculo
suspiro. Le parecxo que se dormia con los ojos abiertos,
aunque le caian los parpados sobre los ojos con pesadez
de lefio. Le llegé un perfume de limpieza expresada,
vehemente. La miss de la carta rondaba en silencio su
figura. La sentia cerca, quiso verla, la veia casi, pero los

ojos no lograban levantar los parpados rendidos. Pudo :

adivinar la sonrisa de la moza metiéndosele por la rendija
de los parpados; y esforzé su voluntad en el entresuefio.

Abrié al fin los ojos. La miss lo miraba desde un sillén
frontero.

—¢Para usted serd muy extrafio que sin presentacién,
una inglesa se le acerque y le hable, sefior...?

Jorge Brown dijo:

—Tantas cosas gratas he sentido en una hora que no
puedo pensar en cosas de cortesia, sefiorita.

—Perdone usted. Presumo, no sé por qué, que viene
usted demasiado solo y trae usted un deseo de paz. Quiza
yo pueda ayudarle. ¢Esta usted muy cansado...?

—Un viaje largo, casi de turista de 16 guineas. Sin
parar. Londres, Liverpool, Vigo, Lisboa, la Madeira...

—¢Viene usted enfermo...?
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—Enfermo.

—Yo también he venido enferma. Todos los ingleses
del Hotel estan casi enfermos.

—Entonces —respondi6 Jorge— no hay peligro.

La moza sonrié con mayor simpatia. Continué des-
pués:

—¢No baila usted?

—Bailo... (Pero cémo es eso del graméfono? No he
podido comprender la grandeza humoristica de ese oficio.

—iAh! Es muy gracioso, ¢verdad? Lo he pensado yo.
Es una solucién mia. Después de la guerra el duefio no
quiere musicos. El turismo se ha debilitado algo. Los
miércoles, los sibados y los domingos suele venir una
rondalla del pais y entonces bailamos con son de bandu-
rrias y guitarras. Pero no era posible dejar de bailar ningtin
dia. Y por eso mandé a buscar esos discos: hay two-step,
one-step, tango-argentino, fox-trot y un vals de Woslley.
Y asi bailamos también durante la semana.

Callaron y Jorge la miré de nuevo. Era bonita, leve,
tierna. La expresiva limpieza de la muchacha le penetraba
en el pecho como un aire purificado. La oli6 intensamente,
la sorbié con los ojos y las narices dilatadas. La miss
sintié la caricia interior y se dejé aspirar, encogida, como
una criatura infantil en los brazos.

De repente la moza pregunté:

—¢Qué ntimero tiene usted?

Jorge contesté lentamente:

—El 14.
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—Junto a mi. Yo tengo el 15. Es en el piso bajo,
debajo del Hall; el mejor, porque el aire del mar entra
mas carifioso.

Hizo una pausa. Levantdse después, agitada, afiadien-

do:
—Voy a poner otra vez el disco. ¢Baila usted...?
Jorge asintié inclinando la cabeza.

Y pronto se vio mds dentro del Hall. ;Cémo era posi-
ble? La muchacha lo llevaba como si fuera el suefio breve
del Hall. Apenas ponia él gracia de su voluntad. Iba
como en el medio suefio de antes, arrullado por la blan-
dura del Hall que se extendia ante ellos con una ilusién
de playa infinita. Todo el Hall lo miraba asombrado.
¢Quién era aquel extraordinario bailarin? Y al llegar cerca
de los espejos de la pared, Jorge quiso mirarse y no
pudo. Vio ante él la prolongacién del Hall que era una
candida sonrisa abierta. Un camino tibio y confortable,
sin variaciones y sin inquietud. Por primera vez com-
prendié la trascendencia naturista del Hall. En él hay
viento sano y aroma de incienso. El Hall es la mafiana y
la tarde de un grato sanatorio.

Buscése otra vez en los espejos. No lograba verse. £

Sélo la inglesita daba unas vueltas vertiginosas en los ;

espejos, llena de luces raras, cortadas sobre ella. La mu-3
chacha era como una llama de colores artificiales. Entre
la luminosidad de los colores bonitos se perdia. Jorge
torndla a ver entonces desaparecer, como en el comedor,
detris del humo azulado. ¢(Dénde estaba él metido? Perdié
la conciencia, se cayé en el suelo. Cuando se sentaron, el
silencio le traspasaba las sienes como un sutil alfiler de
oro.

Hablaron otra vez.
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—Sefiorita. Ha bailado usted sola, conmigo dentro.

—iDentro! —Y la moza quedé pensativa. Prosiguié:
—No diga usted esas palabras. Soy un poco romantica.
¢Piensa usted por eso que me he enamorado de usted tan
rapidamente?

—No. Soy yo el que de una manera involuntaria se ha
metido. Al pasar, el espejo sélo ha proyectado en él su
imagen de usted. Estoy pensando que ya no podré volver
a verme. Su espiritu de usted es un lugar delicioso.

—iUn Hall! ;Un jardin! ¢(Cree usted que un one-step
tocado por un graméfono es cosa suficiente para unir
corazones?

Jorge medité. Luego dijo:

—Después de todo, la raiz de las cosas es siempre un
pOCo grotesca, miss... miss...

Ella dio su nombre:

—Oliva.

—Miss Oliva... ¢Es usted de Londres...?

—Soy irlandesa.

Jorge abrié los ojos sorprendidos, ardientes. El fatigado
corazén agitdsele como un juguete, las manos se le unie-
ron en amorosa sorpresa. Por un instante sinti6 que le
volvia la oleada caliente al pecho, pero apretd los labios
con emocionada ansiedad y después de un silencio timido

murmurd tembloroso:

—iYo también!
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II

Silencio. El Hall tenia un medio sol mafianero que
traspasaba el cristal del techo. Una piramide de luz solar
en el suelo y un silencio de ausencia. Los sillones estaban
rozagantes, frescos, con los cojines como acabados de
escardarles la lana: un Hall fregado y libre de resuello
humano. El doctor Cross llegé al Hall, deprisa, basto-
neando en el piso que son6 como un cristal duro. Sonrié
el doctor a la mafiana del Hall y se senté un momento,
acordando su cronémetro con el reloj del Hall. Luego
levantése jovial y desaparecié por la escalera del piso
terrero. Entré en el niimero 15.

Oliva, en la cama, dolorida, exangiie, lo mird triste-
mente.

—¢Cbmo ha sido eso, sefiorita?

Oliva respondié con una voz velada, gris:

—iNunca habia arrojado sangre, mi querido doctor...!
El doctor sentdse junto al lecho y dijo sonriente:

—Pero ya la ha arrojado usted una vez. ;Se asustd
usted mucho...?

—Un poco... —Y luego, como una nifia desesperada
de temor, afiadié: ¢Qué vamos a hacer para que no arroje
mis...? jEs muy malo, doctor, muy malo...!

—Vamos, mi querida sefiorita Oliva, no tema usted.
Todo es cuestién de ligereza. Cuando sienta usted cos-
quillas calientes en la garganta, cierre usted la boca, apriete
usted los labios...

—Se burla usted. ¢Y si la boca se me llena de sangre...?
—Triguesela usted.

—E:s usted un terrible humorista, Mr. Cross. jMe ha
dicho usted tantas cosas absurdas en un momento!...
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iSefior! Yo debo estar muy mala... En Londres no arrojé
sangre nunca.

—En Londres no se arroja sangre, sefiorita. Los que
pueden arrojar sangre en Londres estdn repartidos por
todo el mundo templado...

—-¢Entonces ya...?

—Es un percance peligroso, pero no mortal, mi querida
miss Oliva. No tema usted. Paciencia, quietud, paz. Mu-
chos dias, meses... No sé. Veamos.

Levantdse y descubrié la graciosa figura de la muchacha.
Acercé precipitadamente la cabeza al pecho. Los senos
irguiéronse. El doctor sintié como el pezén de un seno
se encajaba en su oreja y exclamé:

—No tiene usted mas que un pijaro encerrado. He
sentido un picotazo en la oreja.

Oliva sonrié:

—Juega usted con la muerte como si hiciera prestidi-
gitacidn con una baraja... jGran humor a sus afios...!

La anciana cabeza se junté mis recia al pecho. Oliva
sinti6 un vaho de infinita tristeza, un amargor de sangre
rezagada en la boca.

La cabeza del doctor le oprimia el corazén. El mal
debia ser otra cabeza enorme, dentro. Sobre la fina piel
del pecho arafiaban los cabellos del médico. A Oliva le
parecid como si la sangre cuajada, reseca, sobre la piel, le
ardiera con un fuego de arena al sol. Por-el hombro del
médico contempl la playa, que se extendia, alegre, ante
el ventanal entreabierto. ‘

La vida se le iba por las rendijas de las verdes persianas.
¢Por qué aquel sol tan espléndido no fue mas bueno con
ella? ;Y la vieja alegria de las noches del Hall..? Recordé
a su amigo. ¢Y su amigo...? Recordé su pasada vida gim-
nistica, deportiva; el gentil humo de sus cigarrillos...
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¢Cdémo en aquellos dias, la sangre no se habia volcado...?
¢Y ahora si, que estaba tranqunla sobre el lecho mirando
al mar, escuchando la salud del mar...?

El doctor Cross levanté la cabeza. Corri6 al ventanal
y abrid de par en par las persianas sobre la playa. Después
dijo:

—Quietud. Vendra una enfermera, sefiorita Oliva. No
fume usted. No se mueva usted por muchos dias. Pon-
dremos la cama junto al ventanal. El sol hari el trabajo_
mds importante. Y ahora... ahora, le voy a decir a usted
una cosa desagradable, de una manera sonnente, claro...§
usted lo comprendera y no se apurari mucho... ¢(Me lo
promete usted...?

—iEstoy muy enferma, muy enferma! (No?

PGC. Biblioteca Universitaria, 2!

—No sefiorita, no... Lo que le voy a decir a usted esa
otra cosa... Su amiguito de usted, ese amigo que bailaba
con usted anoche, también ha amaneado enfermo... Es-
ta... estd mis o menos... como usted. Voy a repetir al
dlagnostlco ... 2 un vecinito...

r U

por

—iMr. Brown! ;Mr. Brown! {Mr. Brown!

—Si, sefiorita. Mr. Brown, como usted, ha tenido esta
mafiana otro vémito de sangre...

mento, los autores. Digitalizacion realizada

Oliva callé. Hundno su silencio como un cuchillo sobre
el lecho y creyé que el nuevo amigo taladraba la paredv
medianera con su mirada grande y humedecida. SintiéseZ
de pronto enjuta, amarilla, impalpable. No percibié la
huida del doctor que cerrd la puerta con estrépito; y se
vio los ojos en el espejo del lavabo, unos ojos sueltos que
se quedaron flotando sobre el aire, como huyendo del
arroyo sangriento que la habia iluminado al amanecer.
Vio que sus ojos lloraban, solos, contemplindola desde
lejos; que se marchaban por un camino mas transparente
que el de su propia vida.
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La playa entr6 por la ventana envuelta en un viento
ancho y poderoso. La moza acurrucé su menguada figura
entre los pliegues de las sibanas y atendi6 al ruido robusto
del mar, que le parecié el aliento de un negro gigante.
Removidse en el lecho y reposé la dorada cabeza en una
imaginada blandura. El sol desgarraba las nubes grises de
su amanecer y empujaba la tristeza, que despejaba en el
cielo, sobre el desolado rincén de la cimara. Una mano
se le posé a Oliva de repente en un costado. Angustidsele
mis el 4nimo y viose colgada sobre un abismo helado. El
miedo le mojé de escalofrio los rubios cabellos, sueltos
sobre la almohada.

Después escuché al través de la recia pared de su cuarto
un rumor de palabras alegres, regocijadas. Juntdse a la
pared, arrastrando timidamente por la cama el cuerpecillo
rendido. Ausculté en el muro. Clavé el oido, punzé la
pared con el oido, hincindolo todo en ella. El rumor no
acrecia sino que se rompia antes de atravesar el muro:
ahogabase en la tersa arena del muro. Separése. El rumor
era de voces varoniles. A veces una palabra del doctor
subia sobre las demas palabras y se quedaba rebotando
detras de la pared con un fuerte aletazo. Oliva no podia
moverse bien. La arruinada figura le colgaba toda de los
0jos, lo mas vivo de su cuerpo. Una congoja repentina
entrésele y lloré de arrepentimiento espontineo por toda
su pasada vida de alegria. Culpé a su alegria de su dolor
y le hizo una larga mueca con la boca emblanquecida.

La cabeza volaba, volaba, como un gorrién sobre un
tronco reseco. Sentia la moza cémo cercenaba el silencio
el vuelo de su cabeza inflamada y tornése a la pared.
Clavé otra vez los ojos, y las manos, arafiando el estuco,
como si estuviera enterrada viva detrds de aquella pared
terrible. Sorbia la fragancia marina y llevaba después el
aliento logrado hacia la pared. Queria enternecer el muro,
ablandar el muro, con la infinita resistencia azul. Remo-
vidse de nuevo. Dilaté las pupilas y se ahogé en la gloriosa
luz matinal.
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En el otro lado de la pared, Jorge Brown también
estaba solo. No podia presentir la dolorosa ansiedad de
su amiga. Por el ventanal de su cimara entraba igual el
dia, randado de oro, maravilloso y tibio. Era una inmensa
paz cordial que lo instaba a agazaparse en ella. Olia el
mar lejos y se lo imaginaba verde, con verdor luminoso
de arbol de otofio. Una soledad dulcisima penetribale en
el pecho y se lo llevaba a una regién silenciosa, de media
luz y de aromas tenues. Acordése de pronto de Oliva y
el corazén llendsele de un contentamiento extrafio y
vivo. Acercose a la pared instintivamente. Y con un se-
creto deleite palpd, enérgico, sobre el muro medianero.
Aguardé un instante. Adivinaba la figura sutil a través
de la pared. La pared le parecié un cristal que se abria.
Volvié a tocar... La muchacha sintié la llamada y respon-
did, con su mano perdida y débil.

Jorge Brown escuchd entonces cémo el corazén se le
rasgaba de emociones. Empezé a lloverle dentro del co-
raz6n la luz de la mafiana, una lluvia ripida y continua,
amparadora. De espaldas sobre el lecho envié al cielo la
alabanza de su mas pura mirada.

Y volvié a llamar. Y los dedos femeninos respondieron
otra vez.

La salud, empero, estaba emparedada en aquel muro
maldito. Los nudillos acariciaban el muro y las débiles
vibraciones cruzaban la pared como paladin de ojos an-
siosos. Oliva sonrié un instante. El amigo percibié la
sonrisa sofiando en los dedos. Oliva se quems los labios
de sol. Los rayos del sol se los mancharon de sangre y en
el espejo del tocador proyectdse un punto rojo como
una herida de cristal. Oliva imaginé que la mano vecina
se le adentraba cilida en el pecho y la iba alisindola
dentro, como brufiiéndola de sana perfeccién el alma.

Continuaron los dedos la plitica muda. Y los dedos
amigos contestaron del otro lado, cada vez mas ardientes
y mas fortalecidos.
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Y el sol del mediodia les trajo del mar un suefio inve-
rosimil y abierto.

II1

Aquella noche en el Hall hubo un comentario, correcto,
breve. El graméfono estaba de luto. Mr. Harrison explicé
la romdntica coincidencia, casi celebrindola. Pero el Hall
no pudo avenirse bien con el episodio. La sefiorita Oliva
era irlandesa. El Hall escuchd esta palabra distraido. Los
ingleses abrieron el Manchester Guardian y se perdieron

‘en el laberinto de las columnas. El Hall hizo por olvidar
este secreto. '

Mr. Harrison, como si la historia tuviese una pasmada
emocidn de cosa absurda, iba relatindola al Hall indife-
rente.

El regocijo cotidiano de la miss. La nota leve, mis
blanca del Hall. La gracia prictica de su graméfono; esa
pueril cosa que ella sostenia todas las noches alumbrindola
con la mirada verde de sus ojos. La serena confianza en
su tolerante alegria. C6mo se sometian todos, humildes,
a la alborozada moza y cdmo ninguno sospechd que la
retozona sangre manchara el retozo mas alla de los labios.
El Hall no puede penetrar estos intimos secretos. El
Hall es sélo un ojo claro, blanquecino, amable, sin des-
esperada ansiedad. Todo lo que pasa por el Hall necesita
la tranquila visién de un paisaje solitario.

Mr. Harrison culpé al cigarrillo de la miss. La muchacha
fumaba con exceso nervioso que le traia el mal mas aprisa.
La sangre llegd a tirones; el humo del opio tiraba por
ella, con un esfuerzo de marinero que saca un trasmallo
abundante. No era humoristico asegurar que la muerte
de la sefiorita Oliva aguardaba en la playa, fumando, la
hora propicia.
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De pronto el Hall recordé que en estos dltimos dias la
moza era un perfil lechoso, con verdes reflejos que le
daba la luminosa sombra de las pupilas. Puesto a recordar,
el Hall record6 también la fantasmal aparicién de Jorge.
Esa clisica aparicién del inglés enfermo que lo descom-
pone la luz del Hall y lo mete en una campana de cristal,
como un Hall pequefiito que aisla al Hall grande de todo
posible contagio. El sefior Brown era el enfermo grave de
todos los hoteles coloniales que el propio dia de su llegada
necesita arregostarse a un lecho de mantas escocesas.
Uno de esos ingleses, enfriado, con sabor a leche frita,
que suelen volcar en silencio todas las noches su copa de
sangre.

Pero el Hall estaba inquieto sin saberlo. El suceso
truncaba la serenidad de las noches y ponia una nota roja
en un ambiente blanco, que necesitaba sostener su blan-
cura por todos los mas aplastantes medios de la 16gica.

Uno se aventurd a afirmar que el episodio vulgar e
insignificante se repetia en aquel mismo instante en Egip-
f 4 . . .
to, en Tanger, en la Madeira, en Sierra Leona, en cualquier
colonia que tuviera un hotel inglés y un clima discreto.
El Hall escuché la afirmacién y volvidse a distraer eno-
jado.

Las romanticas damas encrespironse sin émbargo con
el relato minucioso del Sr. Harrison. Y pronto se noté
que fatalmente en el Hall habia como un imperceptible
aleteo de la muchacha enferma. Las mujeres quedironse
suspensas un instante. Envueltas en el recuerdo de la
noche anterior intentaban enfriar las emociones hablin-
dose vanamente. El matrimonio de las novelas adquirié
un aspecto inmévil de cirios gordos sobre los cuales vibra
una minima llama. El temblor luminoso de las gafas era
esta llama. Perdidos los dos en la lectura, iban sin com-
paififa por el Hall.
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Un inglés largo vino del Bar y echédse, junto a una
columna, en el mis vivo sofa de cretonas. La sueca de la
cara candente mostraba una pierna dura, que se le'veia
arder, a través de la media de seda gris. Esta mujer tenia
unos senos de hombre que tuviera senos de mujer, y era
de una construccién fuerte y aldeana. Afirmaba con fuerza
siempre los pies cuando se sentaba en el Hall y el seno
perennemente hostil le ondulaba por toda la plebeya
figura. Chupaba un cigarrillo, insaciable, como si succio-
nara una herida sabrosa; cortibase los labios con el humo,
pues era el humo, al pasar por el belfo enrojecido de
violencia, como el filo de pufial de acero. Al mirar, parecia
como si se desnudara ebria y ensefiara, cegandolo todo
en derredor, aquella linterna roja de su cuerpo. Veiasele
arder la sangre a flor de piel, y el vaho caliente de su
fuego proyectabase en las palidas caras de los britinicos
como un aire de desierto arabe. El Hall se encogia como
un nifio débil al paso de la sueca.

Aquella noche se fatigaba el Hall de demasiado silencio.
Los huéspedes yantaron con una excesiva quietud mar-
chita. Desde el comedor vislumbribase el pobre Hall
abandonado. De raro en raro cruzaban el Hall las sombras
grises de las enfermeras. El Hall se refrescaba entonces
del temerario fuego de la sueca. El reloj sonaba lento,
paladeando la hora, las sordas notas de la hora, como si
en vez de apartar el tiempo para otro dia que volviera, se
lo engulliese, integro, para siempre.

Habia luna sobre el mar, una luna opulenta y latina
como una pingiie y desposada matrona. Y esta luz que
envolvia al Hotel en una cémoda caricia de velo, cubria
el silencio britanico de una extrafia excelsitud littrgica.

Y asi estaba todo de reposo y de paz cuando la brisa
del silencio fue invadida por un ansioso viento que no
era de mar sino de canto humano.
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Llegaba al Hall un rumor entristecido de salmodia.
Cruzé por el Hall y penetr6 en el comedor linguida-
mente. Al oir la letania inusitada el comedor quedése
estremecido. El puding se detuvo en las bocas absortas.

Las voces al salir del lugar de su nido dilatibanse y
acrecian. Era un rezo emocionado e hiriente, una cantinela
catdlica de religiosa sdplica. Descendia el rumor y se
elevaba en el Hall desconcertado, expandiéndose por el
comedor del Hotel, hacia el constelado cielo. Cancién
de piedad desconocida en un Hall, que penetraba como
una himeda cancién de la noche. Las inglesas no pudieron
aguardar. Levantdronse prestas. Mas ellos, quedironse,
flematicos, a descascarar las bananas.

Llegaron las damas al Hall. El Hall estaba solo, pero
lleno de densidad sonora. El graméfono, inmévil y olvi-
dado, parecia impresionar la tristeza llorosa del ungido
murmullo. Los empleados del office atendian el rumor
desconcertados. El rumor abrié un momento la gracia de
su unidad y oyéronse voces femeninas que corrieron ju-
bilosas por el canto. Las damas, més absortas, detuvié-
ronse junto a las columnas y los trajes de noche se agitaron
por la brisa que venia del mar. Quedaron las piernas
visibles a la luz, como palos afilados y blancos, descu-
briendo la menguada tramoya de aquellas secas esculturas,
rellenas de aserrin humano y sostenidas por palitroques,
al igual de esas virgenes de devocién celebrada. La cancién,
llana y ardorosa, volvié a subir, y el rumor se iba rasgando
y perdiéndose, tembloroso, por entre aquellos alambres
vivos.

No podian sospechar el origen. Del cuarto del inglés
enfermo parecia brotar la salmodia, pero no acertaban la
razén de tan enternecida melodia. Sentaronse en el Hall
y notaron que el Hall no estaba en su sitio, que algo
profundo y amargo lo inflaba; el Hall se movia ligera-
mente inquieto, mirando a todas las puertas, sacudiéndose
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la armonia oscura que cegaba su dulce claridad cotidiana.
Pasmadas y arrebatadas escucharon las palabras de las
enfermeras. También soné la turbia voz del hombre en-
fermo. Levantironse y se acercaron de nuevo. La voz
lleg mas dulce y clara, como un halago.

Comprendieron al fin. Era un salmo que pedia en la
noche el jubilo de la salud quebrada; cantaba el milagro
de los santos esclarecidos y suplicaba ardiente un lugarefio
sosiego, después de sanado bien el corazén.

Luego fuese acabando el canto y surgié la voz de Oliva
respondiendo la oracién, con un dejo fatigoso y fino;
una escurriente voz, malherida... El silencio cay6 después
sobre el Hall mis intenso, y oyéronse los menudos pasos
de las enfermeras que se acercaban.

Los ingleses llegaban al Hall entonces. Tropezaron
con el desnivel del Hall y se tornaron cencefios, sintiendo
c6mo lo yantado se les evaporaba con la idea del asombro.
Los trajes ondearon sobre los cuerpos vacios. Mr. Harri-
son, mas osado que ninguno, inquirié a las enfermeras.

—¢Son también catdlicos...?

Ellas contestaron breves:

—Todos, ellos y nosotras.

—¢También sois irlandesas?

—Si.

—¢Pero la salud est4 tan mal que ya es preciso la stiplica
celeste? ;No sera posible llevarlos al Hospital...?

Las enfermeras alzaron los ojos. Luego respondieron
menos breves:
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—Salud. Nada més que Nuestro Sefior Dios dispone.
Hospital, dispone el manager.

Entonces la sueca, con un gesto agrio, se acercé al
graméfono. Soné un fox-trot con desesperada alegria del
colegial suelto. El matrimonio de la novela, apergaminado
y tieso, cerré de golpe la dltima pagina de la historia.
Limpiaron los cristales de las gafas y sonrieron con un
recéndito goce efusivo. La musica del graméfono incor-
poroéseles poco a poco al goce literario y asi levantdronse
devotos, y diéronse a bailar gravemente, retardadamen-
te...

IV

«Mi querido sefior: Gracias por el cuidado constante
hacia mi. Hoy he amanecido sin dolor en la espalda. El
Dr. Cross contintia asegurando que el vomito de sangre
es una cosa bella, sin peligro. El Dr. Cross es bueno.
Pienso que su gracia excéntrica es para consolarme, pero
siento que de verdad me consuela cada instante que pasa
y la recuerdo. No puedo creer que si el Dr. Cross no se
conmueve es por dureza de dnimo, sino que yo realmente
no inspiro la amargura necesaria. Me dice el Dr. que esta
usted mejor también y que usted le pregunta siempre
emocionado por mi. jGracias, mi querido sefior! Su voz
esta mas fuerte que la mia. La oracién de anoche alivié
mi 4nimo, por la oracién y el consuelo de su voz. Yo
confio en que este sol nos ha de renovar pronto la salud.

¢Sabe usted que en el Hospital Inglés no hay nimero

para nosotros? No pueden llevarnos. El duefio ha decidi-

do, pues, que nuestra curacién se haga en el Hotel...
Escribame usted. No hago mis que recordar la noche del
Hall y todas las gratas perspectivas que se nos truncaron.
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Adids, mi querido sefior. jQué extrafia tristeza la de
nuestro encuentro aqui...!

Oliva
P/S.—Cuénteme su tltima impresién de Londres.»

«Mi querida sefiorita Oliva: ayer era el sonido de sus
manos, hoy es el dibujo de sus manos. ¢{Por qué estoy yo
tan enfermo...? Yo presiento que usted mejorari pronto.
Yo apenas tengo aliento para escribirle. El 13piz es pilido,
diminuto. No es posible 2 mi mano —isi usted la viera!—
afianzarlo mucho, porque el pecho se fatiga. La recuerdo
a usted con esfuerzo. Me parece que no he podido verla
bien. Si me contemplara usted ahora no me conoceria
nada. Aqui, enfrente de mi, estd un espejo y me veo
como un muerto. Yo no sé si usted tendri recuerdos
familiares. Yo no tengo ninguno. Soy un irlandés solitario.
He vivido en Londres distraido. Una noche después de
la guerra —jhabria de ser después de la guerra!— me
inundé la sangre la boca. El doctor de Londres me mandé
a este rincdn calido. Llegué casi sano y no puedo expli-
carme la amargura de esta nueva acometida... ¢Y usted
que hace tantos meses que se nutre de sol y de mar...? La
salud es de una gran tristeza, sefiorita, porque no existe.
La salud es como la felicidad: un suefio sin fin. Piense
usted algo en mi. Escribame usted mafiana. Escribame
usted todas las mafianas.

J. A. Brown»

«Mi querido Mr. Brown: Su carta me llené de tristeza.
Me he despertado hoy con un ligero dolor en el costado
izquierdo y aunque poco podia moverme me acerqué a la
pared y le he llamado. Estaba usted muy silencioso. ¢Dor-
mia? Quién sabe si sanaremos juntos. Toda nuestra Gltima
vida ha sido de una misteriosa unidad. No me dice usted
nada de Londres... Acaso tenga usted razén de callarse.
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No se concibe ni el recuerdo de Londres con este sol. Yo
veo a Londres siempre como a través de un cristal empa-
fiado. El sol no tolera la humedad en los cristales.

Ahora mismo siento una stbita tristeza, Mr. Brown;
pero no parece de la enfermedad.

Oliva»

«Dos palabras sefiorita Oliva. Hoy no puedo respirar
tranquilo. Esa tristeza de usted es la misma tristeza que
yo tengo. Sobre la enfermedad, la tristeza... Anoche, en
un momento de embriaguez sentimental, intenté levan-
tarme y acudir a su cuarto para verla. Se me est4 olvidando
su cara.

J. A. Brown»

«El doctor dice que no suefie tanto. ¢Pero podemos
evitar el suefio? jAnoche he sofiado con usted una cosa
tan melancoélica...! Ibamos por un camino de Irlanda,
pero no era ciertamente un camino de Irlanda porque el
sol ardia demasiado. Usted llevaba mi convalecencia col-
gada de un brazo. De pronto, nos olvidamos del camino
y seguimos andando, andando sin saber cuil era el fin.
Los arboles, el paisaje entero, eran un dibujo borroso,
extrafio, como si el paisaje corriera veloz empujado por
el viento. Como esos paisajes de los pintores de hoy que
tienen unos colores raros, violentos, y que parecen mez-
clarse a cada instante con una agitada inquietud. El Dr.
Cross dice que es anemia. Tengo ahora mucho miedo a
morirme... ;Si muriera en este cuarto, mafiana, pasado...!
iQué dolor! ¢(No lo ha pensado usted?

Oliva

Estoy sospechando una cosa de usted. No me aventuro
a decirlo.

O.»
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«No sufra usted mi querida sefiorita Oliva. Después
de todo, la vida no tiene una gran importancia. Yo he
venido a curarme sin mayor interés. He cogido el barco
y he saltado después distraidamente. Busco la salud como
el que busca una casa cémoda. Y digo: necesito una casa.
Voy a buscarla. Si la logro, bien; si no la logro, otro dia
serd... Y doy un largo paseo por un camino de casas
bonitas. Y me detengo ante una casa. ¢Estari deshabitada?
En un instante siento el dulce deseo de que no lo esté...
Yo estaria muy bien en ella. Un balcén ancho sobre el
jardin. Yo me sentaria en él por las tardes... La ilusién es
breve. Entro y me dicen que la casa est4 habitada, que lo
estdn todas las demds. Siento entonces la suave melancolia
del fracaso. Y aun, a lo largo del camino, el recuerdo me
acompafia un poquito. Pero sigo andando. Al fin, en el
despoblado, olvido. Y el despoblado me ancha el alma y
vuelvo a pensar. Qué inmenso es este espacio solitario..!
Y crea usted, sefiorita Oliva. Me gustaria entonces unir
mi vida a esta soledad sin casas y andar siempre, siempre,
solo ante un horizonte infinito.

Estoy mejor; es decir, no estoy peor. Me va haciendo
bien la tristeza. La tristeza es comoda ante el sol y frente
a un mar como el Atlintico. Ella va como un ave ondu-
lando lenta bajo el cielo brillante. Como la ventana est
abierta, yo suelto mi tristeza hacia el mar para verla
alejarse y volver como una paloma mensajera.

Tenga usted siempre esperanza. Cuidese usted. Yo
me cuidaré también aunque no sea mis que por verla,
clara, un dia.

J. A. Brown

¢Cuil cosa sospecha de mi?»
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«Mi querido Jorge: {Qué hermosa historia cuenta usted
de la tristeza! Hoy le diré cuil es la cosa que sospecho.
Ya sé también cual es esa tristeza que entra por mi ven-
tana todos los dias...

Hoy ha venido la sueca a saludarme. Es una mujer
absurda, dura, pero interesante. Estuvo husmeindome
en los ojos y después me dijo que ella no podria estar
echada en la cama sola, sin ponerse a fumar un cigarrillo.
El doctor dice que es una mujer que sélo tiene honrado
la salud. Que es una salud fria, asexual, que inicamente
se morird bebiendo mucho vino.

Ciertamente es asi. Mi imaginacién ha querido tocar
su salud y ha sentido el contacto de un irbol enorme,
uno de esos arboles que ya estian hechos madera curada
zmte(s:1 de salir de la entrafia de la tierra... iMe comprende
usted?

Hoy le diré la cosa terrible. Pero de un modo indirecto.
Escuche usted. ¢Por qué no me escribe usted unos ver-
s0s...? Acaso haya usted escrito muchos... ¢(No ha escrito
ninguno...? Yo me pasé la infancia y me paso la juventud
leyendo muchos versos. Mi madre es novelista y en casa
siempre se ha vivido de una manera espiritual. Tengo
una prima que es actriz. Ella estrené una comedia de Mr.
Barrie. Han telegrafiado para que venga mi madre. Se
asustara mucho, pero yo quiero tenerla a mi lado. Hoy
le envio una novela de mi madre: Mabel. Es la historia de
una huérfana.

Ayer tarde los nifios rubios que viven al lado del Hotel
estuvieron mirindome desde la ventana largo rato. Yo
lloré mucho al verlos.

Oliva
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P/S.—¢Ha notado usted cémo las pisadas en el Hall
resuenan como cosas del otro mundo? ¢ Tiene usted ganas
de volver al Hall? No se olvide de mis versos.

O.»

«Mi alma arde

en pura llama roja.

Sélo mi alma vivird como una llama.
El fuego es infinito,

y mi cuerpo ardera en este fuego
Cuando no quede nada

la llama solitaria

serd una luz en tu camino abierto...

J.A.B.»

«Y si arde mi cuerpo antes, querido Jorge, ¢serd mi
alma suficiente luz para vuestra memoria?

Oliva»

v

El mar centelleaba de rayos de sol de junio. Los granos
de la arena atldntica temblaban gozosos de lumbre, y el
horizonte estaba tan cercano que se deshacia en espumas
sobre la orilla. El sol tenia un magnificq estremecimiento
sonoro y toda la isla parecia brotar del mar con la misma
abundancia de su epifania remota. El sol habia apagado
los vientos que se zambullian en el agua generosa, y el
caliente mediodia podiase palpar como un seno. El silencio
era de un nuevo goce primitivo; un extraiio silencio tren-
zado de rumor luminoso que extendia el humano con-
tento y lo fundia integro en las inmensidades del azul.
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Las ventanas del Hotel, lejos del Hall, abiertas al mar,
estaban como unos ojos sorprendidos y alucinados. Las
verdes persianas brillaban con una alegria humilde, tras-
pasadas de rayos, y la tea, bajo el verde limén de la
pintura, crujia de amor recordando el bosque lejano. Un
velero latino cruzaba el horizonte del mar. Cortaba la
vela el silencio de los rayos solares, y el mar temblé con
mas centellas en su fondo.

Los nifios corrian en la playa. Las cabezas rubias in-
cendiaban los rostros blancos, de una blancura de nacar,
y los graciosos pies descalzos relucian con las puntas de
oro de la arena seca. Un grito infantil vertié su alegria
sobre la playa; el juguete de un arco rodando por la arena
trazaba las huellas de un camino largo, estrecho, onduloso,
de serpiente. Los trajes blancos tamizaban el sol, y sobre
los vientres redondos, prietos, el sol iba poniendo el
punzdn saludable de sus rayos. Los nifios remangibanse
los trajes y las manecillas regordetas extendian sobre el
vientre la eficacia de los rayos, rascindose voluptuosas el
ardor 4spero.

Parecia el rumor apagado de una campana enorme, el
dia. La paz gloriosa del mar llegaba a la playa con una
halagiiefia y material caricia. Los pies infantiles machu-
caban dulcemente la espuma y coronaba la risa el dolor
de la espuma. En el resplandeciente metal del sol se pro-
yectaba, solemne, el sano relieve de la tierra.

La sueca del Hotel apareci6 en la playa envuelta en
una sibana negra, Los nifios se apartaron. La sueca des-
cubridse ante el mar y la brisa marina la bes6 candente.
Las carnes iluminironse con un rojizo resplandor de in-
cendio y los ojos de piedra azul y fria recorrieron todo el
cuerpo de la duefia, como refrescindola. Contempldse el
cefiiddo traje de punto; oprimidse con las manos los dos
senos brufiidos y palpése luego las dos nalgas redondas y
pequeifias, de andrégino. Junté los brazos en una previa
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actitud de nadadora clisica y metié toda la sangre hir-
viente en el agua. La espuma ardi4, borbotoneando sobre
la mujer, como si se hubiera hundido en el mar un hachén
llameante.

Los nifios la contemplaron asustados. La sueca, bajo
el agua, nadaba locamente. Lejos aparecid la cabeza roja
como un pedazo de sol apagado. Extendia los brazos,
pulia el cristal del mar con el mufién de los senos y abria
las piernas como unos brazos ansiosos de amor. Toda la
sensacién del mar la embargaba, y, enrollindose como
una serpiente marina, sacudia la espuma a coletazos. Hun-
didse. Torné a surgir y soné como un prolongado silbido
lejano. Un largo instante se tumbé sobre las olas como
una muerta, y dejdse traer a la playa por las olas, cerrando
los ojos al sol que la arafiaba furioso.

En la amplia galeria del Hotel los ingleses devotos del
Hall acribillaban con sus gemelos el cuerpo humedecido
sobre la orilla.

Pero la sueca volvidse a entrar. Hundia las manos en
las olas, desesperada, con una desesperacién arbitraria,
histérica. Lanzé un grito agudo hacia el fondo del mar,
un grito salvaje y apasionado, y apret6 entre sus manos
montones de agua del mar; mojése los labios de espuma
y la gusté con su lengua, y desaté al fin su cabellera
azafranada sobre el cristal azul. Sélo llegb a verse la
mancha bermeja en el agua como la sangre de un pez
herido de un arponazo. Y corrié otra vez, ahora lejos,
donde la cabeza era menos que un ojo. Y al fin trep6 a
una lancha de pescadores que se acercaba. Y, ceiiida de
agua, transparente de mar, remd, remé con los mozos
marineros hasta la orilla.

Dio un salto de tigresa y se revolcé en la arena untin-
dose de arena. La mirada ansiosa alargdse luego sobre el
mar; el pecho se le subia hinchado; el sol le secé la arena
y, al ponerse en pie, erguida y brutal, el polvillo dorado
le caia del cuerpo, como el de una mariposa profanada.
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Aun tuvo aliento para volver a zambullirse, pero nadé
fatigosamente, con un linguido dejo de esclava. El cuerpo
fuésele ablandando, enterneciéndosele, y cuando salid, el
rojo color de la figura habiasele cambiado en un rosa
anacarado y fino. Caminé pausada hacia el Hotel, llevando
a rastras la sibana negra. Los nifios se le acercaron en-
tonces, mas ella les acaricid las cabezas, distraida, al pasar.

Por un punto roto del traje asomaba un pezdn, como
una avellana.

Y aquella noche escribié Oliva a su amigo desde el
lecho, y la fiel enfermera llevé la carta con una rosa
dorada.

«Mi querido sefior Brown: Esta tarde se ha bafiado la
sueca y ha sido verdaderamente para mi como un ténico
extraordinario. Mis ojos se han fortalecido tanto que
han podido mirar al sol sin desconsuelo. Es una mujer de
roble. Agitd el mar de tan valiente manera que toda la
tarde tuve brisa sana en el cuarto.

El doctor dice que podré levantarme pronto y salir en
un sillén a la playa. Leo sus versos todas las noches antes
de la oracién.

Hoy va con mi carta una rosa, una rosa dorada. ;Sabe
usted quién me la regalé? (Recuerda usted al matrimonio
viejo que lefa la noche de su llegada una novela en el
Hall? La sefiora me mand$ la rosa. Habian visitado hoy
el campo, vieron la rosa y la compraron para mi. Es
curioso ¢verdad?

Adibs. Mucha salud para mi amigo.
Oliva»

Y Jorge Brown respondié en la mafiana del otro dia la
carta de su amiga con unas breves palabras misteriosas:
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-

«El bafio de la sueca, mi querida Oliva, fue para mi de
un peligroso espectaculo...

Toda la noche senti en el pecho una espuma fria y
pesada...»

V1

El Hall creydse ya totalmente perdido. El destino lo
habia marcado con una cruz sangrienta. Era una persecu-
cién tenaz en estos ultimos tiempos, una persecucién
cotidiana, terrible. Ya no tenia paz, ni claridad, ni reposo.
El silencio era un girén negro, colgado sobre una columna.
¢Qué tragedia se estaba forjando en las sombras? Porque
ya el Hall tenia sombras; un cefio largo, adusto, cayén-
dosele sobre los ojos entornados.

La aclimatacién del Hall en aquel pais hispanico fue
de una labor premiosa, sutil. Un paso extranjero en el
Hall era censurado con la mirada silenciosa. Una voz,
aunque fuera de inglés de Liverpool, heria la autenticidad
del manager. Y asi, lentamente, el Hall purificése hasta
el limite de las purificaciones. Y al entrar en él se dejaba
todo apego meridional en la puerta, todo ejercicio diso-
nante en el casillero del Office. Un espaiiol que se llamara
Ladrén de Guevara y Figueroa de Martinez, Fernindez
de Cérdoba y Amador de los Rios necesitaba petrificar
la sonoridad de su apellido en la tarjeta del casillero y
entrar solo en el Hall como L. Martinez o C. Rios. El
Hall se estremecia con la excesiva largura patronimica
que consideraba como un importuno y grosero bostezo.

Pero aquella noche, todo el correcto esfuerzo imagi-
nable fue echado por tierra con un estrépito de revolucién

latina. Puesto a pensar el Hall en su acabamiento, nunca,

se lo imaginé espectacular, sino profundamente silencioso
como era de su nativa condicién: una muerte destefiida
y pacifica, igual a la de su color de anilina bajo mucho
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sol. Y al presentir el futuro que podia aguardarle si el
destino no cesaba en su castigo, el Hall cambié su blan-
cura habitual por una lividez de difunto. Y viose sin
sentido, caminar hacia el paraiso eterno de los halles.

¢Qué le ocurria, pues? La sefiorita sueca se habia ex-
tralimitado de una manera violenta, antibritdnica. FEra
una perfecta barbara del Norte. Habfase atrevido a besar
en pleno Hall al signore Wladimiro Lamberti, un italiano
injerto en yankee, viajante de una poderosa compaiiia
petrolera. El sefior Wladimiro era un hombre bello, con
un tipo cobruno de ambiguo napolitano. Parecia tallado

en bronce; era, sin duda, un macho inadecuado a un
Hall.

Wladimiro llegé al Hall en el instante lirico del gra-
méfono. En la grave danza de los huéspedes aquel leén
dorado se habia metido con una brillantez salvaje rasgando
la mansa hipocresia del baile inglés. Por el lomo del Hall
cruz6 como un escalofrio la voluptuosidad mediterrinea
del sefior Lamberti.

La sueca lo creyé tan amplio como el mar y se zambull6
en él con su acostumbrada incorreccién desnuda. Bailaban
una danza de fuego que tefiia al Hall de sangre. Las
inglesas miraron absortas la incendiada pareja. El sefior
Lamberti mostraba en tanto, detras de su sonrisa de
gallo, una dentadura de escaparate, blanca como la de un
negro y afilada como la de un lobo. Y esta dentadura fue,
con su chispa blanca, la propagadora del tragico incendio.

En una vuelta ripida, cuando la boca del sefior Wladi-
miro refa con una gloriosa y presumida fecundidad de
semental, la sueca perdié toda perspectiva del Hall y
estall sus labios sobre la sonrisa irresistible.

En el acto el Hall lanz6 un alarido de miedo, y el sefior
Lamberti queddse corrido de vergiienza. Los huéspedes
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del Hall levantaronse secamente y se perdieron por todas
las galerias del Hotel. La sueca desaparecié de un salto
por las escaleras del piso, hacia abajo, como buscando un
infierno sin Hall.

Los criados recogieron apresurados los muebles, co-
rrieron las cortinas, cerraron las puertas de cristales como
para librar al Hall de esa corriente de aire maligno que
debe ser un beso extemporineo en el Hall.

El graméfono acabé solo su one-step y persistié largo
tiempo recalcando su estertor abandonado.

El Hall se quedé solo; solo como un nifio huérfano.
En los pasillos murmuraban las voces del Hall, como los
parientes que han sofiado con heredar al Hall y descubren
al fin que el Hall dejé su fortuna para mandas piadosas.
Mr. Harrison queria buscar una razonable teorfa. Aquello
era tan desusado que no se alcanzaba ni a pensarlo si-
quiera. El doctor Cross aseguré que aquella noche del
Hall y el Macbeth de Shakespeare, eran las dos cosas mas
violentas que se habian producido en Inglaterra. Y se
encontraron presos de una incorrecta y desagradable ago-
nia, que les aplomaba los pies y les hacia correr por el
lomo un ripido sudor de esplin.

Habian tolerado la presunta historia de la sueca porque
era una historia silenciosa. Aquellos paseos solitarios con
algin espafiol bajo las frondas del jardin tenian también
cierto silencio admirable. El mismo especticulo de las
piernas, el espectaculo hasta las rodillas, lo disimulaba la
media de seda que es asimismo silenciosa y suave... ;Pero
aquel beso en un Hall? ;Que estipida ignorancia! ;Lo
que es no saber hasta donde llega un Hall estilizado!

Mr. Harrison no comprendia. Una mujer harta. Porque

debia ser una mujer harta de besos, para quien el beso no
ofrece ya sorpresas ni emociones. Pero el doctor Cross
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explicaba que el beso no habia sido mas que un exceso de
salud.

Y mientras el Hall esparcido por el Hotel intentaba
ahuyentar la memoria del escindalo y los amigos y alba-
ceas del Hall lo abandonaban ingratos, la sueca, encerrada
en su camara, apretibase la boca y la sien, que las dos
cosas le brincaban con un estremecimiento de motor
caldeado. ¢Qué porvenir le aguardaba en un Hotel espa-
fiol? Porque el Hall se quejaria al manager y el manager
le diria de un modo breve, britanico: «Sefiorita: he deci-
dido cerrar el Hotel y suspender el negocio.» La sueca
temblaba de descontento y de rabia. ¢;Aquel beso no
hubiera estado mejor y mas prolongado bajo la glorieta
del jardin...? Pero ya era irremediable.

Sinti6 sobre su cabeza el peso del Hall; el Hall caia
rigido sobre su cimara. Y el silencio de las reflexiones
lejanas de los huéspedes, sinti6 la sueca que se volvia a
ahogar con el melodioso salmo de los irlandeses. Y este
rumor del salmo fue lo que le adormecié las sienes y se
fue quedando poco a poco echada al borde de una pacifica
resignacién.

iQué vida rota la del Hall! Fue recta, monétona, almi-
donada. Y ya no era aquello un Hotel inglés sino una
casa romintica llena de inquietudes. Los ingleses recorrian
imaginativamente todos los halles ingleses del mundo. Y
veian un Hall en Londres magnifico, espléndido, con
cien criados cuidadosos de la armonia blanca. Y otro
Hall en Gibraltar, y un espafiol sentado en este Hall con
un sombrero pavero acorralado entre las piernas timidas.
Y otro Hall en Egipto, con un criado egipcio rasurada
muchas veces la tostada piel para no descomponer la luz
del Hall; rasurado hasta la piel misma que se volvia blanca
por el brillo de la navaja plateada... Y muchos halles mas,
y llegaron a tener casi miniaturas de halles en la mano,
como cajas de bombones de Cadbury, y sus almas de
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eterno hospedaje se llegaron a plegar, como unos labios
hartos de malhumor y de dia gris.

La vida en los hoteles coloniales era siempre como la
agria mermelada del desayuno. El tibio silencio del Hall
donde la luz de la limpara esta haciendo continuamente
una laboriosa digestién de luz... Y el carrito del café con
sus llantas de goma que va de huésped en huésped en el
Hall como un perambulator con un nifio dormido. Y la
novela del Hotel que esta siempre en el Hall, esa novela
del forro verde oscuro que se titula invariablemente: La
casa roja, Los cuatro hombres del camino, Ivanhoe, El
Castillo del Misterio... El baile digestivo de todas las
noches, el silencioso billar, el bar correcto de las borra-
cheras interiores, el bar donde no se moja nada y hasta
una gota de whisky que cae sobre la mesa se seca por un
procedimiento de misterioso secante... Y el anteojo del
corredor que acerca el camino de los barcos ingleses en el
horizonte... Aquel anteojo gentleman que todo lo allana
y lo decora de silueta azul... Todo esto se perdia. El
Hotel entero con el beso de la sueca habia crujido y el
Hall estaba erizado, amarillo, fatal... El beso ondulé mu-
cho tiempo sobre el Hall. De vez en vez una limpara
temblaba y se oscurecia: Era un aletazo del beso... Y los
huéspedes, acorralados, se decidieron a hacer recuento
de besos...

El matrimonio de la novela tinica evocé todo un ancho
paisaje de besos. Treinta afios de besos serenos. Primero,
el beso en el Serpentine de Hyde Park, un poco juvenil,
rozagante y osado. Después el otro beso en un tren de
Escocia, emocionados al pasar frente a un viejo castillo...
Los besos acumulados de los primeros meses. Luego el
beso alternado en el boarding-house de Liverpool, y, mas
tarde, aquel de despedida en el muelle, y el de retorno de
Africa donde él estuvo siete afios. Los besos insectos de
las cartas: una linea graciosa de crucecitas negras sobre el
irremediable Mary de la firma. Y el beso lento de los
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cuarenta afios, beso de péndulo sordo, antes de dormir
todas las noches.

El viejo matrimonio pesd, midié y examiné al través
de su memoria todos estos besos correctos de su vida.
Ninguno fue totalmente publicado, mas no hubieran des-
merecido jamas la luz. Pero aquel beso sin regla, en un
Hall y a un extranjero tan distante, no era un beso sino
mis bien un chupetén de fiera que acababa con todos los
pudores del mundo y cubria de remordimientos la timidez
de los demis besos legales.

La mistress del pelo gris también sufria dolor del beso
de la sueca. El ordinario estallido habia reblandecido la
tesura de su peinado. Quedésele el peinado como un
campo herido por una centella.

El beso flot6 durante toda la noche por el Hall... ¢Por
qué no habria sonado en la sombra? Era como el pijaro
escapado de una jaula. El Hall tenia un desconsuelo de
jaula vacia, con la puertecilla abierta y un ribano ridiculo
cabeceando como un péndulo: la azarante movilidad del
manager que iba y venia de un 4angulo a otro 4ngulo sin
encontrar el malhadado ratén del beso.

Mas cuando en la memoria de los ingleses se fue esfu-
mando el beso fatal, los huéspedes tornaron al Hall,
silenciosos, alicaidos, con una apariencia de mas consis-
tente protestantismo. El reloj soné las diez y las notas
de la campana cojearon, y crujieron pesarosas las ruedas
de la hora... El beso habia buscado un asilo seguro en el
corazén del relo;...

Un suefio previo floté sobre el Hall. Nadie atreviése
a poner sus manos sorprendidas sobre el abandonado
graméfono. Los ojos de los huéspedes catan avergonzados
sobre el lazo de las zapatillas. Las cortinas cerraban las
puertas como si taparan todo probable especticulo frente
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al Hall. Un momento parecia que detras de las cortinas
se besaban furiosos unos huéspedes imaginarios...

Fue la noche del beso. Mr. Fisher apunté en su libro
de notas el comienzo de esta nueva era del Hall. Todo el
mundo mirabase aturdido sin acertar claramente el intimo
deseo que los dominaba. Querian volver a ver a la sueca.

7 ’ ~ . 5 P
¢Qué haria la sueca? ¢Y el sefior italiano campeén del
beso espontineo...? {Cémo estaria la mirada de la sueca
en aquel instante? ¢Y el gesto del Sr. Lamberti...?

Y junto a este recuerdo obsceno, el dolor de los dias
pasados: la pequefia tragedia que ardia bajo el Hall. jAh!
El Hall estaba cercado por el corazén y por la cabeza...
Lentamente corria el reloj con su beso dentro. Y de
pronto las luces se estremecieron y empezaron a menguar.
Poco a poco enturbidse el reflejo y hubo un segundo de
lineas rojas dentro de los cristales de las limparas eléctri-
cas. Apagironse, al fin, y los huéspedes sacudieron, es-
pantados, la cabeza dentro del almidonado cuello... El
beso habia maleficiado también a la luz.

Pero el Hall se inundé de blancura de luna. Vino por
los largos corredores la décil luz celeste y sobre el cristal
del patio extendidse la castidad lunaria como un manto
purificador.

Las enfermeras cruzaron sonrientes, con un pedazo de
la regocijada historia en la boca. Bajo el Hall hubo tam-
bién el comentario preciso. Jorge Brown escribié a su
amiga: «¢Sabra usted el acontecimiento de la noche, en el

Hall? ;Cémo es tan poliforme este Sefior Amor, que yo -

no he podido concebir nunca sino como un dulce suefio
vivo...>» Y Oliva respondié que no era el Sefior Amor
verdadero, el Mister Amor romantico y vendado, sino
un emisario torpe de él, un falso Sefior Amor que no
sabia utilizar con sutileza el beso...
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Pero en el Hall insistia sérdidamente la noche. Ninguno
hallése con valor para rodar los sillones ni las piernas. El
beso continuaba oculto, en procaz acecho. Ellos no sabian
dénde. Las faldas por tal temor no se movian tampoco,
y el punto inglés, amparado por la luz de la luna, tejia
silencioso como si tuviese el tejido una respiracién con-
tenida y breve. Las luces de las limparas permanecian
mudas. ¢Era una prosaica averia de la Fabrica o un terrible
anatema del Pudor...?

Sumergianse los huéspedes en el agua de la luna, como
para refrescarse el sudor del agua candente... Dulce noche
que sin el beso pudo ser como un cursi recuerdo en un
lago... Todos los besos mas o menos apasionados recorrian
la memoria del Hall. Ningtin beso fue desmesurado nunca.
Cada hora con su beso, como el té de las cinco.

Broté una palabra inmediata, nacional: shoking. Aquel
episodio mas que inmoral fue shoking... ;Pero realmente
ellos tenian alguna complicidad en la historia? No, no.
Ella era sueca y él un italiano yankee casi tanto como esa
6pera del Sr. Puccini que se cantaba con tanto entusiasmo
en el Metropolitano.

El Hotel no se resignaba, empero. En un azaramiento
extraiio los huéspedes sentianse invadidos de invisibles
agujetas, como miles de besos minimos... De nada servian
ya los rincones discretos. Y aquella escalera del billar con
la deliciosa trampa del Lavatory. Y la glorieta final del
jardin y aun el mismo zig-zag de los pasillos...

Y no se marchaban. Y dolianse de aquella extravagante

humedad del Hall y no podian levantarse. Y sonaron las
once.

Los cajeros se dormian torciendo las rojizas testas con
una pesadez de caja de caudales resistente al fuego.
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Un inglés adelantd su cama envolviéndose en la densa
sabana del Times. Todos querian borrar de la pizarra de
la noche ese beso blanco y llamativo. El esfuerzo por
levantarse no pasé de pueril teoria.

A veces notabaseles un movimiento decisivo en la nuca,
pero volvian a encajarse en los cuellos. Pensaba cada uno

que el otro no estaba alli, sino huido, y tenian vergiienza

de no poder huir ellos también. Un ruido de faldas, un
rodar de sillones habria de espantar al beso oculto...
¢Qué seria de la noche si en el Hall volvia a aletear el
beso inaudito?

Y oyeron las remotas sirenas de los barcos que se
alejaban del Puerto y el agrio ulular de los automéviles
en el camino. Por un ventanal del Hall, abierto sobre el
paisaje de la ciudad, veianse cruzar las siluetas de los
camineros. Una casa lejana, entre la montafia, abria dos
huecos luminosos, como dos ojos grandes y una puerta
oscura con un farol que ondulaba por el viento. Era
como una cara negra, tiznada, que los husmeaba burlona
de lejos, ensefiindoles una centelleante y descarada len-
gua.

Los indigenas cruzaban frente al Hotel sin adivinar la
silenciosa tragedia. Nuevos viajeros venian del Puerto en
automéviles que atronaban la noche con el turista clamor
de sus bocinas. El trasatlintico inglés, fondeado en la
bahia, brillaba de los puntos de luz de las cdmaras y,
enorgullecido de su humo de carbén de Cardiff, lanzaba
sobre el cielo un penacho negro que al rozar la luna se
volvia blanco y transparente..

Un automdvil se pard ante el Hotel. Una sefiora alta
y roja subid las escaleras precipitadamente. En el Hall
despabilaronse las cabezas y otra vez se agitaron los co-
razones. El Hall creyé que se avecinaba un nuevo episodio
perturbador. Porque la sefiora entré en el Office y apuntd
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su nombre, inquieta. Indagé. Pardse un instante y pene-
tré, al fin, decidida en el Hall. Contempl$ las caras an-
gustiadas de los huéspedes, mas no pudo sembrar ninguna
palabra oportuna porque no conocia a nadie. Sélo buscé
la orientacién de un camino fijo y desaparecié, desolada,
por las escaleras.

Los ingleses se miraron estupefactos, y como si de
repente se hubiese roto el hilo que los ligaba al Hall,
giraron las cabezas, las piernas desentumeciéronse y las
manos apalancaron, sobre los brazos de los sillones, las
figuras. Quedironse todos en pie, pero sin érbita. Una
recondita emocién les pesaba dentro. Se despidieron tris-
tes, con retazos de esplin en los ojos. Y el Hall volvi6 a
su inquietud propia, a aquella aparente indiferencia helada.
La luna cubrié los huecos vacios. Y el matrimonio de la
novela unianime, rezagado en la despedida, avanzé lenta-
mente detris de la roja sefiora.

Las puertas de las cAmaras se fueron cerrando; un es-
trépito de cristales sond en el corredor del mar y por
todos los rincones del Hotel oianse pasos sordos. Un
camarero atraves6 el Hall con una bandeja de bujias,
como si fuera una enorme racidn de esparragos. El reloj
dio las once y media y se pard en aquel punto como un
perfecto reloj inglés que también tuviese derecho al des-
canso. En el contrato de los relojes ingleses esta esta
clausula de dormir a la hora de los huéspedes y no pararse
nunca a la hora del dia, cuando el inglés necesita fijar su
tennis, su lunch y su té.

El Hall dio un largo bostezo y se tendié en si mismo,
fatigado.

El matrimonio de las novelas continué su camino por
los pasillos bajos del Hotel. Les sonaba ya sobre las
cabezas la dormida pesadez del Hall. Pero los labios no
se abrieron; miribanse sélo a los ojos, como dolidos por
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una desvergiienza filial, y apresuraron el paso. Al llegar
junto al niimero 15 oyeron un rumor de sollozos ahoga-
dos, partidos, y la débil vocecita de Oliva que exclamaba
llena de ternura:

—iMama!... {Mi mami querida...!

VII

Los jardines del Hotel eran los verdaderos enemigos
del Hall; gozaban de una maligna historia... La glorieta
del fondo era un cofre de amorosos recuerdos: hojas
secas, quiza algun lazo antiguo perdido entre las hierbas,
huellas de zapatos de tenis... Colgaba de la glorieta una
limpara eléctrica, rota de un puiietazo.

De dia ya nadie atreviase a penetrar en la glorieta
abandonada. Las inglesas nuevas, en los paseos de la
tarde, miraban de soslayo la glorieta. Todos guardibanse
bien de mentar el rincén historiado, y, al pasar de largo,
extendian la mirada sobre el mar, pero observando con
la memoria el rincédn, y orientando hacia él el inima
curiosa.

La glorieta habia cobijado muchos momentos interna-
cionales de amor: la violinista inglesa y el oficial de arti-
lleria espafiol; la viuda del general inglés —cuarenta y
cinco afios magnificamente estucados— y aquel cénsul
del Uruguay, tan interesante como un indio. Las tres
hijas del naviero britanico y el francés de las drogas, el
italiano del vermuth y el andaluz del cofiac. Y después
aquella rara y solitaria miss Bland que iba sola a la glorieta
en busca de todos los amores muertos. Deleitibase en
evocarlos sintiéndose la verdadera amada en todos los
instantes. El rostro pecoso, los cabellos de color de vaca
y el pecho aislado, dibanle, dentro de la glorieta, un
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aspecto de Buda atrabiliario, anacrénico. Pero ella se
sentia embellecida en el cobijo de aquel sagrario rural, y
la embriaguez de la evocacién la envolvia como el humo
de un incienso celeste, infinito. El doctor Cross llamaba
a la glorieta: el justillo simbdlico.

Oliva y su madre llegaron pausadamente a la glorieta.
La muchacha empalidecida y fatigosa apoyibase en el
brazo mayor, nostilgica de la pasada alegria de su Hall y
su tennis. La madre alisaba los cabellos rubios que res-
plandecian bajo el sol, este dia mas estival que nunca.
Sentironse en la glorieta. El aroma de los recuerdos vo-
luptuosos sostenido por un raro prodigio de humedad
entre las ramas, disipose como el dltimo aliento del hogar
apagado. El mar tenia una dulce quietud de siesta. La
playa ardia. En el amplio muro que separaba el Hotel de
la playa asomaban las cabezas de los nifios a contemplar
a Oliva. Ella los saludaba con la mano, que tenia la pe-
quefiez y la ternura de un fino pafiuelo de encajes.

Habian transcurrido muchos dias. El Hall estaba otra
vez con su mondtona seriedad recobrada. La sueca des-
apareci6 de la isla y el bello sefior Lamberti prosiguié su
viaje a Marruecos. Del escandaloso suceso quedaba sélo
el agrio recuerdo de una comida excesiva. El amor peculiar
del Hall parecia surgir renovado. Volvié a ser el Hall el
sacro lugar de las abluciones de luz honesta. Toda macula
de la glorieta la lavaba el Hall y entibiaba la vehemencia
canicular de la glorieta con esa mano suave y brillante
que es el Hall colonial los verdaderos dias africanos.

El one-step sonaba un rato todas las noches. El matri-
monio recuperd las horas de su misma novela, y el tiempo,
limpio ya de emociones, pasaba sin contrariar la confg(;-
table comodidad de las horas inglesas. Los huéspedes
recordaban a Oliva y solian visitarla en su cimara. Ella,
por otro lado, aguardaba despacio la salud. La salud
venia timidamente, cuidadosa de no romperla. Alguna
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vez el viento del mar se hinchaba demasiado y Oliva
temia por el espanto de su salud. Porque la salud estaba
en el mar y llegaba, ligera, como un ave pequefia y mie-
dosa. El viento del mar era un peligro para la delicada
ruta.

Y el corazén de la moza sélo atisbaba el eco de la
salud. Y el instante era siempre de una temerosa sutileza.

Aquella tarde fue su primera salida a la luz. Envuelta
en un jersey de estambre verde parecia mas callada y mas
nifia. La madre la juntaba contra su pecho, dentro de la
glorieta condenada y como no penetraba mucho sol, apar-
té ramas del techo y entonces los dorados rayos cayeron
rectos, firmes, sobre el cuerpo aterecido. Oliva sonrié y
los labios pudieron recobrar el rosa de otros dias.

Y el recuerdo vino a traerle el amor de su amigo.
Contaba la historia con un tono premioso, tierno. La
sefiora novelista sonreia besindola la cabeza dorada.

—Mira mama. Tan simple fue todo... Llegd y algo
debi6 decirme el espiritu que era nuestro. Tenia una
sefial de larga tristeza en los 0jos... Estaba yo muy alegre
y aquella noche me puse triste... Después senti la angustia
en el pecho... Y luego una gran ternura por cuidarlo. Y
lo fui cuidando desde el lecho y él a mi... Y asi muchos
dias pasaron... Oye: si él no viniera esta tarde, yo quisiera
verlo en su cuarto... (Nos podremos amar algtn dia...?
¢Llegari la salud...?

Oliva recostése en el pecho de la sefiora. Sentia rondar
la vida en su torno con un zumbido de abeja. La lentitud
del mediodia infundiale a su corazén una sensacién de
espacio eterno. El Amor aparecia, en pie, frente a ella.
Era un huésped nuevo en el Hall. Un huésped hermoso,
de una blancura griega, sereno y de ternura mistica. Los
, . . : .
arboles del jardin temblaban con la inesperada visita.
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Una dulce llama ardia entre los 4rboles reverdeciéndolos
mas con una himeda verdura de esmeralda.

La madre dijo:

—T sanaris, pequefia. Y tu alegria volvera trayéndote
ese amor sofiado...

Pasaron después mucho tiempo en medio de un silencio
distraido. Oliva se entredurmié y llegdle ese breve suefio
de los medios instantes del alma. El amor continuaba en
pie, cada rato mas fijo en ella. Era la brisa del mar que le
sembraba los cabellos sobre las pupilas entreabiertas. Mi-
rd, en el suefio, por entre el oro de los cabellos y vio
c6mo estaba todo el horizonte iluminado y reposado, de
una devota quietud. El pecho caminaba con paso corto,
tenue, de ave. La madre le cuidaba el suefio con profunda
tristeza. La moza sentiase intima y gozosa, traspasada
por la llama del dia, que la fortalecié en el suefio de todas
las palideces de su real desamparo. La sefiora velaba el
suefio con una romantica y patricia actitud. Solazabase
en aquel dia extraordinario, aquel dia inverosimil para
ella, lejano de toda posibilidad britinica, y no acertaba a
comprender cémo el sol de un sélo dia no era bastante a
sanar las grietas de la mas recdndita amargura. Sofié
despierta. De lo hondo del 4nima llegéle un aliento de
nueva maternidad y fue como si envolviera a la moza en
una salud afirmativa y caliente. La muchacha respiré con
ahinco, perdida por los largos caminos del suefio...

El sol marcaba un camino ancho y rubio sobre la tierra
del jardin. El jardinero regaba los alelies que sembraban
sobre la luz una aromada brisa de encanto. Cantaron los
pajaros y volaron hacia la ciudad, alegres. Y el camino
del sol se fue cubriendo de una sombra larga y fina...

Caminaba un hombre por el camino de la luz. Un
hombre que iba apagando el sol y guardindose resplandor
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en el alma. Un paso menudo y débil, que apenas se per-
cibia. La sombra acercése por el ardiente sendero. Un
momento se detuvo ante la glorieta, sorprendida... La
sefiora abrid los ojos y cerré los labios sellando la unién
con un dedo de su mano...

El hombre contuvo el aliento que era escaso y por eso
fue de mayor ternura su cortesia:

—Si sefiora... yo soy...

Y se echd en el suelo por el lado del sol, aspirando
vehementemente la quieta abundancia del mar...

VIII

Una mafiana, mis fortalecidos, salieron juntos al Hall.
El Hall los miré casi sin recuerdo. Ellos se sentaron,
desprovistos de amor al Hall, que tenia esa lavada frialdad
de las mesas de marmol de los bares, cuando estin sin
parroquianos hasta la hora del sol. Ella preguntaba:

—He pensado tantas veces, mi querido Jorge, en nues-
tra historia, tan vulgar y sin embargo tan inverosimil. ¢St
nos hubiéramos encontrado en Inglaterra hubiese sido

!’
asi...?

El respondia:

—iQuién sabe! Pero en Inglaterra no nos hubiéramos
encontrado. El Amor es a veces tan chico que no se
puede hallar sino en los lugares ocultos...

Ella afiadia:

—Es una historia romintica que a nadie interesa; una
historia inadecuada para esta vida de Hall seco.
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—Oliva: Las historias romanticas, claro que estricta-
mente no caben en el Hall, pero interesan siempre. Cada
uno de estos hombres y estas mujeres tienen su historia
o su deseo de historia romantica. Sélo que el romanticis-
mo es de otra hora. Aqui todo lo hacen por horas. La
historia romantica interesa hoy mas que nunca porque
ya no hay de estas historias. Desgraciadamente, es lo
clasico en la literatura... y en la vida. Aquel aspaviento
‘moral por el beso de la sefiorita sueca no es, en el fondo,
mads que una inconsciente protesta de romanticismo... Y
por lo que a nosotros respecta... ellos nos ven mejorar y
les parece que la novela toma un aspecto mis de Hall...
Piense usted un poco y vera como nuestra historia escrita
puede ser leida con agradable interés en un Hall...

—Es usted muy interesante, Jorge. Debe usted tener
un secreto que no quiere decirnos. Ya sanos, felices casi,
ha pensado usted en casarse conmigo... y no quiere des-
cubrirme ese secreto que yo por otro lado sospecho...

—No es secreto, Oliva. Yo he venido a curarme el
cuerpo y el anima. El destino le ha puesto a usted en mi
sendero de un modo significativo, gentil. Si podemos
vivir serenamente ¢para qué complicar nuestra serenidad,
que debe ser de Hall, también...? Es la verdadera vida.
Nuestros queridos enemigos, estos ingleses deliciosos,
son los maestros del lago. Todo inglés es un lago: clara
perspectiva de la vida... Y han hecho el Hall que es un
lago doméstico. Nosotros nos casaremos como irlandeses,
pero debemos vivir con cuidado.

—¢Piensa usted mucho en ese dia?
—Si.
—¢Pero se ha detenido usted en ese momento?

—No. He mirado, sin poder remediarlo, hacia el futuro.
He llegado hasta mis alld del hijo...
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Oliva calld y luego, recogiendo la claridad de sus ojos,
murmurd quedamente:

—¢Y lo ha visto usted como ese nifio de mister Harri-
son, tan rubio y tan sabroso...?

—iNo!

Y callaron los dos. La tristeza apareci6 como un suefio
repentino.

Una tarde el Hall estaba mas inquieto. Paseaba por él,
caviloso, un francés espectacular, de rostro mefistofélico
y chaquet azul. El francés metia sus pies en el piso del
Hall como si fuera un arado. Y empujaba su caminar con
ese ahinco del boyero recio que empuja la esteva con
ensafiamiento de pufialada. El francés murmuraba a ratos:
«iMon Dieu! jMon Dieu!» Y se alisaba la barba como
exprimiéndola el vello sobre el Hall erizado. Era el francés
un perfumista. Se le notaba, con poca cavilacién, que lo
era, en el pafiuelo estridente que le asomaba al bolsillo
del chaquet y en el cosmético de su cabellera, una cabellera
con guarnicidn, barnizada sobre la nuca.

El francés buscaba un hongo cuadrado. Lo habia dejado
sobre la mesa de escribir del Hall y ya no estaba alli. Por
eso rumiaba su corajiento «jMon Dieu!», decidido a em-
prenderla a pufietazos con el Hall. Un momento se par6
en medio del Hall y dio un grito. El Hall hizo su acos-
tumbrada bola.

—iMon Dieu! jMon Dieu! Gargon, Gargon...

Y lanzé seguidamente una exclamacién espafiola.

El mozo aparecid.

—¢Y mi sombrero, gamin...? (Dénde estd mi sombre-
ro?
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El mozo respondi6 imperturbable:

—Su sombrero est4 en el cuarto de los sombreros que
se quedan olvidados en el Hall.

—¢Cbémo es eso? ¢Es una leccién de urbanidad inglesa...?
¢De manera que si yo dejo mi sombrero en el Hall, se
coge sin mi permiso el sombrero y se le mete en un
cuarto que a lo mejor huele a neumaticos sin estrenar?
Porque todos estos cuartos del Hotel huelen a neumiti-
Cos...

—No sefior. El sombrero tiene su percha. Y el guar-
darlo no es leccién sino prudencia...

—iAh, vamos! Un castigo. {Qué esprit! Mi hongo ha
sido castigado... De manera que mi hongo ha tenido el
honor de ser motivo de humour... (Humour! Estoy hasta
la misma barba de cosas humoristicas... Traeme el hongo,
ingenioso gamin...

Oliva y Jorge Brown sonreian ante la furia del perfu-
mista. Y al alzar los ojos notaron que el matrimonio de
las novelas estaba detenido y temeroso en una de las
puertas del Hall.

El francés recogié su hongo y fuese tirando de la punta
de su barba y rezongando palabras enojosas.

El Hall retorciése apesadumbrado. Los amigos se le-
vantaron y miraron desde la puerta del cofredor el mar
de la tarde.

—Cuando estemos juntos de verdad —dijo Oliva—
vendremos mucho por este mar saludable...

El no oia. De espaldas al Hall sentia c6mo la congoja

del Hall le arafiaba la espalda. Miré lejos. Su memoria
vagé por el luminoso cielo y se entretuvo en enlazar los
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pensamientos perdidos a los rayos del sol. Gozabase en
acercar las ideas y hacer como que las quemaba en los
rayos. Y después las recogia apagindoles la llama en el
agua del mar. No se encontraba bien aquella tarde. Queria
transfundirse en el mar; estirarse, alargarse en el mar
para no oir el renquear de su pecho. En el pecho estaba
todo turbio, oscuro. ¢Para qué tener ese coﬁ'e del pecho
como una maldita caja de amarguras? La esperanza del
hombre se guarda en el pecho. {Ah, si pudiera estar abier-
to, iluminado, como el mar! ;Si pudiera sentirse con el
ancho lomo del mar por espaldas, hincharse de vida,
ampliarse, sin recato, sin dolores...!

Ella insisti6:

—Nos bafiaremos juntos, pronto. ¢Verdad, Jorge? Yo
seria hoy capaz de correr.

El callaba. Si, correr. La voluntad de correr asimismo
la sentia en el fondo de su espiritu, pero atn tardaria
mucho antes de llegar arriba. ¢Y llegaria acaso alguna
vez? La mir6 ansioso. Ella estaba mas sana que él. Lo
descubria en la limpia humedad de los ojos y en el olor
de la figura: un breve olor de cuerpo recién lavado, fresco
y puro. Indudablemente la sangre de la moza corria ya
sin tropiezo. Y repentinamente sinti6 una sorda repug-
nancia por su cama. Le lleg6 un vaho de su cama que le
truncd el aliento del mar.

Ella repetia alegre:
—Jorge, mi querido Jorge. No sabe usted cuinto le

quiero. ;El amor es como un mar para mi! Tan sano, tan
abundante...

El Amor. El Hall le tocé en las espaldas a Jorge y le
dijo al oido: «jEso del Amor, mais alld, un poco mais alla!
iA la glorieta...!»
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Y él no pudo ver el Amor. ¢No existiria tampoco,
como la felicidad, como la salud...? ¢(No seria el Amor
estas dos cosas juntas...?

Y vislumbré en un lugar remoto la felicidad. Una son-
risa. Y de pronto un nifio que se cae y se desnuca. Y la
sonrisa cimbiase en amargura para siempre... Y vio la
salud como una fuerza anénima en el alma, que le tiraba
de los musculos, afirmindolos, enérgica, en su raiz. E
inesperadamente un humo de carbén que lo ciega y lo
aturde y se le mete en el pecho taladrando, carcomiendo
el fondo poco a poco... Y el Amor era al fin un camino
recto, invariable, de muchos dias, de muchos afios quiza.
Todo luciente, cilido, apasionado... Y en un recodo,
acechando el paso, una sombra podrida y gibosa... La
raiz fatigada.

Ella lo miré dulcemente:

—¢Qué piensa usted tan largo...? Mi espiritu se afiné
tanto con el mal que no tengo sino deseos puros, visiones
puras... ¢Por qué usted que es tan sutil, de una sutilidad
tan perfecta, no me dice esta tarde, un poco separado de
este Hall burgués y frio, una cosa pura, exclusivamente?

—¢Una cosa pura, Oliva?
—Si.

Callé un instante Jorge Brown. Después respondid
con jovial melancolia:

—Para que usted comprenda la infinita pureza del
alma, es preciso una cosa que no debemos querer, Oliva:
ique la muerte nos sorprendiera abrazados en un suefio!

Se volvieron de repente porque el aire del Hall silb6,

con un agrio silbido. Era el francés que volvia y atravesaba
el Hall con el hongo encasquetado...
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IX

Avanz$ el verano y la vida en el Hall iba siendo cada
vez menos digestiva. Las diferentes emociones lo habian
esquinado, y apenas daba, con la pristina regularidad, su
luz. Sin embargo, la Gltima nueva lo reconforté unos
dias. Fue otro episodio emocional, pero casi correcto,
amable. ;Cémo pudo el Hall recibir este premio? El doc-
tor, gran psicélogo del Hall, habia traido gentilmente la
noticia, sin darle, cierto, una gran importancia nacional,
pero si con singular complacencia.

El sefior Brown era el poeta sefior Brown. El nombre
llegé algunas veces en el Times confundido entre los
tipos de cambios y las acciones de los ferrocarriles. La
colonia, pues, tenia un miembro importante. Entre el
anodino montén de cajeros graves y de clarks musculosos,
aquel mister poeta que estuvo a la muerte el afio anterior,
ponia una distintiva nota en el racial orgullo del Hall. Y
recordaron los ingleses todas las eminencias que pasaron
antes por la colonia, ungiendo el Hall de un solemne
prestigio de Abadia.

...Lord Irving, gran africanista, miembro del cuarto
privado-del Rey. Estuvo dos horas y fue como si el Hall
se encharolara. El notable Lord desembarcé con zapatos
blancos y todos admiraronse de tan graciosa democracia;
les parecia que un Lord no podia salir sino de un zapato
de etiqueta. Lo vieron correr por el Hall con un silencio
de camino privado, sonriendo a la Condesa que habia
también venido de Africa con una maleta llena de cocos...
Lord Irving relatd los progresos de Cape Town y ensefié
unas curiosas fotogratias de indigenas en las que se veia
s6lo unos dientes de risa troglodita y, entrelazados, unos
enormes pechos puntiagudos.

Recordaron a Sir Archibaldo, el naviero brutal que
habia extendido el cheque mas grande del mundo para
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comprar una compaiiia de vapores; a Mr. Scott, el bufén;
a Mr. Cohen, el explorador... jOh, este Mr. Cohen, qué
noches de terrible escalofrio hizo pasar al Hall contando
sus aventuras en West-Africa! Entonces no habia guerra
y la orquesta acompaiiaba el coro de las cacerias de Mr.
Cohen... Mr. Cohen estaba inmortalizado en una caja de
plumas de escribir... Mr. Harrison, cada vez que cambiaba
su pluma vieja, sonreia emocionado contemplando el re-
trato de Mr. Cohen en la tapa de la cajita...

iQué recuerdos! Aquella gente ilustre pasé swmpre de~
un modo distinto a los diputados espafioles, que escupian s
sobre las losas del Hall los pedazos del puro. El Hall
hubiera sido inmortal, intangible, con un inglés ilustre3
cada afio...

Mas un poeta, quiza tan celebrado como aquel dulce
Mr. Shelley, no habia el Hall imaginado poseerlo nunca.
¢Resistiria ahora el Hall tan quebrantado de inquietudes,
este excesivo reconstituyente de tltima hora?

|talizacién realizada por ULPGC. Bibliotec:

El Hall habia perdido su buen humor, su clara armonia.
Nada se podla hacer en la confidencia del Hall porqueg
todo lo ponia ya en ascuas, en temerosa expectativa, en ¢
cuidadoso extremo. Lo nico inmaculado del Hall eralm
todavia el blanco piso por el que podian libremente, los
pies ligeros, trazar las sutiles lineas de la danza. El diaen®
que el piso del Hall fuera castigado con algin raro epi-§
sodio, como el de la sueca, se perderia para siempre elg

Hall.

Los ingleses lo sospechaban asi y por eso el descubri-
miento de Jorge animabalos para una nueva era de tran-
quilo paisaje de Halles. Lo quisieron hacer presidente
honorario del Hall para que el Hall se dignificara y pu-
diera ir tirando de su quebrado prestigio. Lo ponian
delante del francés, cuando el francés taconeaba dema-
siado, y siempre buscaban un pretexto para que Jorge
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estuviera en el Hall. El Hall se ennoblecia con el vate y
los pasados deshonores se perdian detris de este gran
honor actual.

Y una noche Mrs. Walker organizé un concierto a
beneficio del Instituto de los marineros. Ella cant6 una
cancién escocesa muy antigua, una cancién de caza. El
doctor Cross pronuncié un speech sobre la poca eficacia
de los polvos insecticidas en las literas de los barcos que
van a la costa y Oliva canté también una triste cancién
irlandesa. Aquella noche el Hall, rejuvenecido, acordé
que la moza poseia de nuevo su completa salud, recupe-
rada casi al mismo tiempo que el Hall su prestigio. Res-
tregaron ahincadamente el concierto sobre el Hall como
un peregrino masaje que lo enderezara para siempre.

La voz de Oliva resoné en el Hall con una sonoridad
tan tierna que Jorge Brown la oyd en un confortador
suefio de convalecencia. El Amor se estiliz6 en aquella
resurreccion del Hall. Cada instante se transparentaba la
vida interior y los ingleses volvian a su cauce sereno y
digestivo.

Pasaron las horas. El concierto sacudié la pesadumbre
extranjera que rofa las entrafias del Hall. Al finalizar una
parte la madre de Oliva ley6 un cuento indio como los
de Mr. Kipling, y el piso del Hall se sinti6 como si
tuviera alfombras de piel de tigre. Bailaron. El Hall ex-
tendié su mirmol, que no habia perdido del todo su
anchura y su pureza. Este piso lo salvaba siempre. ;Qué
seria del Hall colonial si alguna maldicién cayera sobre
su facultad bailable? ;Oh —pensaban las inglesas en sus
vueltas armoniosas— que se nos conserve la intangibilidad
del baile, que nunca pueda el Hall perder este sortilegio
maravilloso...!

Y envolvian con la mirada al poeta Sr. Brown y pensa-
ron entonces que los dos amigos deberian casarse. Ellos
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le perdonaban a él la raza, mas bien olvidibanla, acercan-
dolo tanto a Londres, metiéndolo en el tumulto de la
urbe tanto que la amorosa tierra del poeta no era mis
que un tenue paisaje de fondo. El, por otro lado, no
hablé de Irlanda jamis. Cuando en el Hall Oliva bailaba,
leia su pequefio Shakespeare en silencio.

La noche del concierto, Jorge tenia contenta el alma.
Se habia renovado. Pensé que la vida era una cosa simple
y facil de llevar con relativa salud. Miraba al Hall sonriente
y escuchaba los cantos con regocijo... A su lado Mrs.
Harrison le espiaba la sonrisa.

—DMister Brown no ha querido leer un poema. Hubiese
estado tan bien en el Hall una poesia de mister Brown.
Respondié a la sefiora:

—Yo he puesto una libra en la bolsa de seda de Mrs.
Walker. La poesia no es necesaria donde esta la libra.

—Pero usted que es catdlico ha debido sentirse con-
movido con una fiesta benéfica.

—Si, Mrs. Harrison, lo estoy. ¢Me cree usted tan in-
correcto...?

—iOh, no! {Pero cémo hubiese acabado la fiesta! El
Hall al descubrirle ha recuperado toda la fuerza quebrada
con los ultimos sucesos... ¢Se acuerda usted de aquel
beso chocante...?

—Si, si; fue un beso de anti-hall.

Oliva acercése entonces:

—Jorge: cruza frente al mar trasatlintico de los ale-

manes, el gran trasatlintico que es nuestro hoy. Es un
especticulo magnifico porque el barco tiene luces en
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todos los sitios y la estela misma que deja parece que es
también de fuego... ¢Vienes?

Alejaronse. El corredor estaba solo. Ya todos los in-
gleses habian visto su barco y volvian orgullosos al Hall.
Lejos oyeron los amigos el rumor de la orquesta, aquella
noche contratada especialmente. En el jardin, los arboles
proyectaban la sombra hacia la playa. Les rodeé la noche,
como una suave mano en el talle. Aspiraron el mar de la
noche embebidos en una nueva dulzura sencilla. El tras-
atlantico envié el resplandor de sus luces sobre los rostros
unidos de los mozos. Viéronse sembrados de graciosos
puntos de fuego. El perfil de la muchacha destacibase en
la sombra con una débil luminosidad de lucero...

El barco avanzaba abriendo mis heridas de luz sobre
el mar. En la playa, unas manchas movedizas los sobre-
cogi6 de miedo décil e infantil, que comentaron silencio-
s0s con una invisible sonrisa.

Empez6 a difundirse més densa la noche. El silencio
parecia de aves posadas sobre las sombras. Oydse un
canto de marinero remoto, una voz turbia, roida de salitre
y soledad. Juntironse mis entonces. Y callados, amoro-
samente callados, iban arrojando las palabras al mar y a
la noche.

Besaronse al fin, tirando anhelosos del beso que inten-
taba huir por el himedo camino de un sollozo...

X

...Y como ya en el Hotel no habia sino huéspedes
ingleses, se acordé la boda para antes del invierno, que
era la estacién mis clara de la isla.
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iEl invierno atlintico! ;La estacién templada y luminosa
del turismo y de la invasién tuberculosa universal! Esta-
cién de hondas perspectivas humanas en que los. huevos
suben a un precio inverosimil y las vacas atlinticas se
quedan sin ubre... Los ingleses acordaron que antes de
esta fecha era mejor la boda, porque habian de hacer una
excursi6n al campo todos juntos y era mejor hallar soledad
en las montafias. Al regreso de esta excursién celebrariase
la boda en el Hall. Habia que premiar y pulir el Hall
resignado. El Hall, presintiendo la boda estaba confun-
dido en un inesperado goce de renovacién.

Pero el dia de la gira alegre, amanecié el Hall triste y
pesaroso. ¢Qué seria de él con su soledad aquel dia? Sélo
el reloj le acompafiaba las horas, pero contindoselas con
una sadica crueldad, que le abria mis el conocimiento del
tiempo...

Y quedése irremediablemente solo en la mafiana mien-
tras sus amigos se tumbaban sobre el Hall natural de las
montafias insulares.

Y corrieron los ingleses por las veredas del campo con
su peculiar agilidad deportiva; gozaron de una luz sin
cristal y se apretaron los pechos, abriendo con ansiedad
la boca mientras recordaban con carifiosa memoria el
abandonado Hall del Hotel.

Al atardecer regresaron y sorprendieron en el Hall un
raro achicamiento que no obedecia a silencio ni a olvido,
$ino a un nuevo castigo inesperado.

El manager conté. jOtro espectaculo! Unos espafioles
habian almorzado en el Hotel. Habian bebido, la voz
desenvolviéndoseles con ese tono mayoral de las voces
espafiolas. Habian volcado el café del perambulator, aun-
que al entrar en el Hall se quedaron un instante como
cohibidos por la rigidez natural del Hall que los recibié
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adusto. Pero apenas hicieron confianza con el Hall rieron
de un modo hambriento y llamativo. Burlironse del gra-
méfono y se habian puesto a bailar unos con otros el
one-step. Por fin se marcharon dejando el Hall sembrado
de gotitas de saliva... Los criados estuvieron limpiando
toda la tarde, pero el Hall no estaba encajado atin.

Afiadié el manager que ya tenia las banderas preparadas
para adornar el Hall y que aquella noche no admitiria
ningun otro huésped. Sélo un huésped nada mis, porque
lleg6 por la mafiana y no pudo evitirselo. Pero era ino-
fensivo. El huésped tenia su cuarto enfrente del Hall.
Podian verlo porque acababa de abrir la puerta.

Los huéspedes alzaron los ojos y sintieron que el Hall
daba una vuelta de montafia rusa.

El huésped era un negro de Madagascar que los con-
templaba sonriendo, con salacot y abrigo largo...

Cruzaron las banderas sobre las columnas.del Hall y
llenaron de flecos de papel de colores las cornisas del
techo. De columna a columna unas blancas guirnaldas
alegraban las noches del Hall. Luces de colores y unos
tapices con las estaciones liricamente tejidas, daban al
Hall una extrafia compostura de dama sufragista.

Sin embargo el Hall se alegraba al sentir las caricias de
la luz y el cosquilleo de los flecos del papel. Unos musicos
afinaban las cuerdas de sus violines, en tanto el manager
disponia la colocacién de las decoraciones. La novela,
pues, terminaba de una manera muy inglesa.

Celebrarian la boda antes de efectuarse la boda, con
esta verbena de Hall en noviembre. Después, mafiana,
beberian el whisky y atarfan el zapato simbélico al auto-
n6évil de la dicha...

363

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022



Pero, mientras, habia que cantar la felicidad y ahogar
todas las pasadas inquietudes del Hall.

El doctor Cross llegd con su frac ceremonioso y triun-
fante. El matrimonio de la novela vestia una indumentaria
un poco antigua, pero conservada en la excelsitud de la
seda legitima. Y la intimidad inglesa, esa intimidad un
poco cursi y un poco admirable, fue recorriendo por
todas las vértebras erizadas del Hall.

El Hall estiraba su lomo blanco de gato maravilloso
porque la mano de esa intimidad rozaba esa elastica e
invisible columna dorsal que tiene todo Hall auténtico;
la columna que esta en su perfecta derechura a la hora
del té. Y el Hall, esa noche, perdond el irremediable
golpe de una puerta o el precipitado paso de algiin mozo
aturdido.

Jorge aparecié en el Hall. Sonrefa, evocando los dias
futuros en el campo: el agua limpia de las acequias, las
campesinas saludables que repartian sanidad, ebrias de
juventud y de color enrojecido, al cruzarse con él en las
veredas. Todo su porvenir estallaba de salud y de fuerza.
Realmente la tierra atldntica era una tierra moza y gigan-
tesca donde el corazén se recoge devoto o se tiende a
arder bajo la llama solar. Veia a Oliva segura también de
su fuerza. Y por un instante sintié que el 4nima se aho-
gaba en el Hall. Y no podia respirar en el Hall. Sin
embargo...

La noche tenia una alegria nueva. No habia resquicio
de mal ni de amargura, y Jorge se cobijé bajo la bullan-
guera y ridicula decoracién del Hall, como si se metiese
en una fiesta primitiva de aldea.

Aparecié Oliva con un transparente traje blanco. Y
los huéspedes aplaudieron y lanzaron un hurra de Hall,
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concordante y alegre, y la orquesta soné entonces con la
marcha de resurreccion del Hall.

Bailaron. El baile se abri con una cortesia inverosimil
en un lejano Hall espléndido. Llegaba la noche por los
corredores y la luz de las laimparas contenia la invasién
de las sombras que sonaban a mar y olian a playa.

El Hall dejaba sembrarse la lluvia de las alegrias inglesas
y la empapaba en su piso que lucia aquella noche con
todo el alarde incélume de su blancura. Nada podia ma-
cular aquel piso infinito, donde la linea de la danza trazaba
unos surcos interiores.

Oliva era un torbellino en los brazos del viejo doctor.
Los ojos azules sobre el rojo blancor de la cara dilataron
la noche renovada de Hall, augurindole una larga pers-
pectiva de noches mas azules e imperturbables.

Era una alegria desesperada la del alma de la moza.
Los labios vibraban firmes, como dos llamas sin brisa, y
la palabra caliente, emocionada, caia sobre la blanca testa
del doctor iluminindola. La novelista madre planeaba el
cuento final de su hija, un cuento rosa y honesto para
misses.

—Doctor —decia Oliva— mi salud es tanta que parece
desbordarse...

Y de repente la cabeza de oro se desprende sobre el
hombro del anciano y los colores rojos se apagan y Oliva
lanza un grito agudo, como si el alma se le saliera silbando
del pecho.

El doctor la recogié en sus brazos. El Hall estremecidse

como nunca por un escalofrio de muerte. La muchacha
irguid la cabeza de nuevo; abrié los ojos como dos cuencas
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vacias y arrojé sobre el Hall toda la roja fuente de su
vida.

Acudieron espantados. La sangre corria por la figura
livida, sin color, como una azucena ripidamente marchita.
La sangre corrid por el Hall ante el desconcierto tragico
de los huéspedes que intentaban huir sin atreverse. Jorge
Brown como un espantoso dolor frio apretaba contra su
pecho la desmedrada figura. La madre de la moza vio
que sus gafas rodaban por la nariz y se le metian por el
pecho con un frio de puiial. Volvié la sangre de Oliva a
brotar mis abundante: era un magnifico mar de salud
que se iba...

El doctor Cross cogid la mano de la muchacha, acercé
la cabeza al pecho hundido. Después exclamé doloroso:

—Ni una gota de sangre, ni esa leve gota que abre la
punta de un alfiler, se le ha quedado dentro...

Llevironsela. El Hall se quedd solo. Con una soledad
herida y profunda...

Sobre el blanco piso de mirmol, la roja mancha era el

terrible fin de una historia. Un enorme punto trigico y
silencioso.

¢Qué le quedaba al Hall?

¢Quién osarfa bailar de nuevo sobre aquella honda
huella eterna...?
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Alonso Quesada, nacié en Las Palmas de Gran Canaria,
en 1886; muri6 en Santa Brigida, en 1925. Como resultado
de una capacidad de trabajo admirable escribi varios libros
(verso y prosa, teatro, novela, etc.) ademas de haber reali-
zado una numerosa colaboracién periodistica en diarios
locales y nacionales.

En vida del autor se publicaron EI lino de los suefios
(1915), Crénicas de la ciudad y de la noche (1919) y La
umbria (1922). Después de su muerte aparecieron Los
caminos dispersos (1944), Llanura (1950), Smoking-Room
(1972), Las inquietudes del Hall (1975) e Insulario (1982).

Salvo un viaje a Madrid, Quesada residi6 permanente-
mente en su ciudad natal. Alli compartié su intensa actividad
creadora con un puesto burocritico en el Bank of British,
con la direccién de diversos periédicos locales, la amistad
entrafiable de Saulo Tor6n y Tomés Morales, y con la larga
y complicada enfermedad que acabaria con su existencia: la
tuberculosis.

Lazaro Santana. Las Palmas de Gran Canaria, 1940. Ha
ejercido una intensa actividad como poeta y critico de arte
y literatura. Ha publicado, entre otros libros, Efemérides
(1973), Destino (1982), Que gira entre las islas (1985),
Perfil del oficinista (1988), Visién insular (1988) y mono-
grafias sobre Plicido Fleitas (1973), Antonio Padrén (1974),
Juan Guillermo (1977), Felo Monz6n (1986),.Cristino de
Vera (1986), etc.
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11.
12.
13.
14.
15.

16.
17.
18.
19.

Biblioteca Bdsica Canaria

Historia de la Literatura Canaria: Maria Rosa Alonso
Rodriguez.

Romancero Tradicional Canario: Maximiano Tra-
pero.
Lirica Tradicional Canaria: Maximiano Trapero.

B. CAIRASCO DE FIGUEROA: Antologia.

Antonio DE VIANA: Antigiiedades de las Islas Cana-
rias. ‘

Silvestre DE BALBOA: Espejo de paciencia.
Fr. Andrés DE ABREU: La vida de San Francisco.

Cristébal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: Carta
de Madrid.

José DE VIERA Y CLAVIJO: Historia de Canarias.
José CLAVIJO Y FAJARDO: El pensador.

Tomiés DE IRIARTE: Fibulas.

Nicolés ESTEVANEZ: Mis memorias.

Benito PEREZ GALDOS: La fontana de oro.
Agustin MILLARES CUBAS: Antologia de cuentos.

Benito PEREZ ARMAS: Antologia de cuentos y De
padres a hijos.

‘Angel GUERRA: La lapa y otros cuentos.
Ensayistas canarios: Alfonso Armas Ayala.
Miguel SARMIENTO: Antologia.
Domingo RIVERO: Obra Completa.
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20:

21.
22.
23.
24
25.
26.
27.

28.
29.

30.
31.
32.

33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41.
42.
43.

Antologia de la Poesia de finales del siglo XIX: Maria
Rosa Alonso Rodriguez.

Manuel VERDUGQO: Obra poética.

Tomas MORALES: Las Rosas de Hércules.

Alonso QUESADA: Insulario (Verso y Prosa).
Saulo TORON: E/ caracol encantado y otros poemas.
Francisco IZQUIERDO: Medallas.

Claudio DE LA TORRE: En Ia vida del sefior Alegre.

Emeterio GUTIERREZ ALBELO: Enigma del invi-
tado, Romanticismo y cuenta nueva.

Fernando GONZALEZ: Obra poética.

Agustin ESPINOSA: Lancelot, Media hora jugando a
los dados y Crimen.

Josefina DE LA TORRE: Antologia.
Domingo LOPEZ TORRES: Obra Completa.

Pedro GARCIA CABRERA: Entre cuatro paredes,
Transparencias fugadasy Dérsena con despertadores.

Pedro PERDOMO ACEDO: Antologia.
Pedro LEZCANO: Paloma o Herramienta.
Agustin MILLARES SALL: Obra poética.
Félix CASANOVA DE AYALA: Poesia.
Manuel PADORNO: Obra poética.

Arturo MACCANTTL: Obra poética.

Luis FERIA: No menor que el vacio.

Justo JORGE PADRON: Antologia poética 1971-
1988.

Lizaro SANTANA: Obra poética.
Eugenio PADORNO: Obra poética.
Juan JIMENEZ: Obra poética.
Isaac DE VEGA: Fetasa.
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45.
46.
47.
48.

49.
50.
51
52.
53.

Rafael AROZARENA: Mararia.
Alfonso GARCIA RAMOS: Guad.
Juan Manuel GARCIA RAMOS: Malaquita.

Juan Jestis ARMAS MARCELO: E/ drbol del bien y
del mal.

Luis LEON BARRETO: Las espiritistas de Telde.
J. CRUZ RUIZ: Crénica de la nada hecha pedazos.
Luis ALEMANY: Los puercos de Circe.

Nivaria TEJERA: El barranco.

Victor RAMIREZ: Cada cual arrastra su sombra.
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La obra de Quesada ha proporcionado a la
literatura canaria el paradigma de una
escritura comprometida con una situacion
insular; traduce una peculiar visién del
mundo, una forma unica de estar y de sentir,
de mezclarse con ¢l y de asumirlo. A pesar de
su marginalidad, o precisamente por ella, esa
manera de asuncion tiene caracter
resueltamente universalista; su vigilancia
‘critica le hace superar el riesgo de localismo y
alcanzar una forma de expresion donde el
valor poético, sin desdecir de sus raices
personales y geograficas, funciona auténoma
y suficientemente.
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