
DOS RELATOS 

Verónica "la trashumante" nace en la Aldea a principios de siglo. 
Tras su noche de bodas pasa de ser simple campesina a personaje de le- 
yenda. De esta noche se conoce un dato cierto -si damos crédito a sus 
palabras-, que no perdió su virginidad, y se desconoce otro: la causa del 
primero y su posterior d ~ m ~ n r i a .  

Verónica, -joven campesina canaria sin ningún rasgo sobresalien- 
te-, abandona, aterrorizada, a la mañana siguiente a su marido, y em- 
prende, con un cesto de palmas sobre la cabeza, su peregrinaje de barran- 
cos y volcanes. Como los ganados trashuman de linderos, con los tiempos 
del año, según los pastos, así Verónica de paisaje plantando higos y tune- 
r2s. 

En el fondo del cesto lleva, pulcramente doblada, su mortaja. Sobre 
ella troncos de higueras y tuneras, y encima, venteados, rubinillos. Estas 
fueron siempre sus únicas pertenencias: la muerte, amada imperturbable, 
sosteniendo la vida, vegetal y animal. 

Su universo: el sur de la islaj T A S  P a l m a s ,  T , s n z a r n t ~ ~  Herhania 
y las hermanas. En las casas donde la albergaban gustaba soltar y jugar 
con los pájaros. Estos gorgeaban alegres, Verónica les decía: "¡Ay, rubini- 
110, rubinillo, tu cantando y tu ama tan triste!" 

Verónica retorna, con los rosados destellos del alba, a su vida tras- 
humante. Espaciando, con un cesto de palmas sobre su cabeza, la Muerte y 
!a Vida en i ina extrsñz ccnjiincibn. 

ONDAS ALREDEDOR DE ARTEBIRDO 

La leyenda engendra Artebirdo en un cueva de Majada Alta hacia 
principios de siglo, libre, de una altura considerablemente superior a la 
raza arqueológica guanche con la que distaba una generación de abuelos. 

Eran recientes los tiempos de la conquista: con ocasión de un reque- 
rimiento para el que no quiso ausentarse, envió de legado al dueño cercano 
de una trilla, compensándole a cambio, con la mitad de un día, el trabajo 
de tres. Soltó los mulos, cortó dos troncos y -a modo de gigantesco ma- 
zo- los blandió cumv varas entre sus brazos primitivos. Esa noche gozó 
con un hembra, que tuvo una hija, que creció fuerte como su padre. Arte- 



birdo, en acusada desproporción sin embargo con el cuerpo del macho que 
"se creía" la había transmitido vida testicular. 

El impostor yacía erecto bajo los muslos de "La Niña", quien hur- 
gaba los piojos en  la cabeza del hombre que la había criado. Mientras ésta, 
-como en un juego-, palpaba excitada las formas asombrosas de la san- 
gre aquella, -jugando-, le apretó el cuello, que se dobló como el de una 
gallina, bajo la tenaza de sus dedos índice y pulgar. 

Amenazado en su lecho el padrastro aguardó la noche para esgrimir 
el hacha que separó de su tronco la cabeza de "La Njña". mientras dormía. 
La enterró allí mismo, en las cuevas denominadas por los cumbreros como 
"De la Niña", actualmente visibles a un lado de la presa que lleva el mis- 
mo nombre, pluralizado por los eventos de la historia: Presa de las Ni- 
ñas. 

Como El Castillete, estas ondas alrededor de Artebirdo se desgarran 
en 12 ! e j x h  de tiempos siicesivos. Tres circul~s ronr4ntrirns d a n  forma a l  
casquete superior de dicha necrópolis guanche, ubicada en Los Tabaiba- 
les, sobre el barranco "Del Perchel", que desemboca en la playa del mis- 
mo nombre, famosa por la cantidad de sus mariscos y murenas. Es un ba- 
rranco negro a cuyo término el Mar de las Mujeres se levanta en una 
franja azul tersa que inunda de claridad el paisaje. 

Pero estos mUros ze piedra, aryucndas hucin u2cntrc de !u -,,"t.- y u u u u  

a la base, cuerpo de los círculos concéntricos de defensa del Castillete, 
carecen de clara delimitación. Tampoco el precipicio que se hunde a sus 
espaldas. La fortaleza gravita sobre un deslinde imaginario entre cada 
vida y cada muerte. 

Eran recientes los tiempos de la conquista: a no ser que optaran por 
riscarse, los úiiímos guariciltts libres debían iiiedil S U  libertad. Aite- 
birdo construyó una alforja, introdujo en ella un becerro de un año, un 
panal de palma y emprendió el camino de Majada Alta a San Mateo. Allí 
una dc las criadas del gobernador le vio acercarse, a través de los barrotes 
de la balconada cuyo piso fregaba, hacia la casa cargado con el imponen- 
te fardo. "¡Mi amo ahí viene un hombre que tiembla la tierra con él enci- 
ma de l n  grande que es!": se apresuró a comunicar. 

A la muchacha se le hizo decir que el amo yacía enfermo, pero vis- 
tas las proposiciones volvió a salir y condujo a Artebirdo a su presencia, 
después de abandonar la singular alforja en el patio central, y subir las cs- 
caleras de piedra a la señorial estancia con techo y piso de tea, donde fue 
recibido a distancia. En los saludos se le preguntó con cuántos hombres era 
capaz de batirse. Respondió Artebirdo: "Si como yo con uno. Si como vos 
con cien". 

El amo mandó venir los criados disponibles de la casa, seis varones 
como él, que se alinearon a la derecha del nativo. PreguritG si era capaz de 
levantarles con ese brazo; Artebirdo demandó un vaso de agua, que si- 
tuaron al alcance de su mano. Luego propuso: "Si estos hombres logran 
derramarme el agua, quede yo sujeto a la lcy, y si no, libre". El goberna- 
dor aceptó la propuesta, y los seis hombres colgaron del miembro. 



Como guiñapos inmateriales Artebirdo los vio zarandearse mientras 
el agua se precipitaba en su garganta. Ni una virgula rasgó los labios indí- 
genas. Impresionado "el amo" decretó de palabras su libertad. Y lejos ya 
de los Liüiiiiiiiü~ uau~pados uri criado exclamó en la casa señoriai: ' iHdón- 
de me ha mandado el amo, que este hombre trajo un becerro que sirve 
para arar y un panal que es la mitad de una palma!" 

Eran recientes los tiempos de la conquista: la barra, lúdico instru- 
mento guanche de piedra -con más de un metro de largo y excepcional- 
mente grueso para el fin que se fabricaba-, volteaba describiendo grafías 
en ei vacío voiubie creaao por los cuatro brazos arquetípicos. Por descui- 
do o intencionadamente, el falo de  piedra cayó sobre Artebirdo y lo des- 
panzurró. 

"El Mulato", su eventual compaiíero de juego, continuó la huída al 
solapón que desde entonces adopta su nombre, del que deriva el del ba- 
rranco donde encontró su muerte, como "La Niña". Allí vivió libre Y sin 
medidas: la mágica precisión de su pedrada y su primitivo dominio del 
garrote hicieron inútiles todo intento de encerrona, causando incluso va- 
rias bajas entre las hordas invasoras. 

Un enviado se aventuró sin embargo en su paisaje; adujo ser pófu- 
go y futuro compañero. Era pequeño y carente de poder, pero le fue per- 
mitido compartir la soledad aborigen que profanó al cuarto día, cuando 
amaneció mudo y estático sobre una piedra como una piedra más. Al Mu- 
lato le extrañó su metamorfosis: "Hoy se hace vida santa en mi pueblo", 
dijo apesadumbrado. Luego sin que nadie le preguntara, explicó detallada- 
mente como era necesario atar el cuerpo lo más sólidamente posible, una 
vez al año, a fin de que el ánima expulsara sus inmundicias, que de no 
ser así vedarían su salvación ultrateriena. 

Ajeno a la dialéctica de los contenidos el nativo ató, como se le pe- 
día, al penitente, quien transcurridas dos horas corrió extasiado procla- 
mando la enhorabuena de su liberación. "Tú también puedes salvarte", 
dijo y se ofreció atarle. 

Deslumbrado por los grilletes de fuego ignoró los grilletes de cáña- 
mo, que apresándole se cernían contra su cuerpo; y a cada nudo intuía ay 
ésto no me irá a pesar ... 

Cuando la civilización hubo engullido en sus ondas centrífugas el 
cuerpo primitivo, el enviado, cumplida su misión, tocó la llamada conve- 
nida por las tropas que se apresuraron en presentarse. Tal era la fuerza 
del Mulato que las ramas caducas del pino se estremecían desprendiendo la 
pinocha verde. 

Escúchame, te hablo desde la Distancia (cómo llegó a mi no puedo 
hablarlo): el Mulato permanece atado a un espacio físicamente determi- 
nable de nuestra geografía. Un medium alucinado podría reiniciar con él 
el divertido salto del garrote. Para eacontrarle -si lo deseas- puedes 
guiarte por la pinocha verde, o el rastro del destiempo. 

Ervigio Dfaz Marrero 




