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IBRO 

«Lean los objetos, a libro abierto, en voz alta. 

El libro no entrega los objetos. Lean los obje

tos: son ellos los que desencadenan vuestra 

imaginación, ya que los libros están escritos 

por otros. Si los lee en la cama, señorita, llé

vese con usted siempre un árbol para leer. O 

incluso en el lecho, vuestro lecho.» 

Jacques Herold 

Joseph Cornell, Sin título (El Cairo), c. 
1939-41. 

DEL POEMA-OBJETO AL LIBRO-OBJETO 
(situación del libro surrealista) 

E
l surrealismo fue el punto de encuentro privilegiado en

tre la pintura y la poesía, lo que explica tal vez el ca

rácter apasionado, ardiente, de mirada puesta por los 

poetas surrealistas sobre la pintura de su época. No aca

baríamos nunca si quisiéramos enumerar aquí todos 

los que, en el seno del grupo, se han divertido a pasar, según el 

humor del momento, de la «main á la plume» a la «main á pin-

ceau» o de pasar a cualquier instrumento, haciendo de tal mane

ra irrisoria esta voluntad maniaca que consiste en etiquetar a la 

poesía en los cajones de las técnicas particulares. 

Durante su conferencia de prensa en Praga, el 29 de marzo 

de 1935, «Situation surréaliste de l'objet, situation de l'objet su-

rréahste», André Bretón tiende exclusivamente a poner en evi

dencia esta «perfecta dialéctica» que liga la poesía, en su preocu

pación por hacer imagen, en su preocupación por «acceder» a la 

precisión de las formas sensibles, a la pintura que al mismo tiem

po se descubre poesía. Y es precisamente en este texto que define 

por primera vez su fórmula personal de «poema-objeto» como 

una «experiencia que consiste en incorporar a un poema objetos 

usuales, u otros, más exactamente, a componer un poema en el 

que los elementos visuales encuentran un lugar entre las palabras 

sin jamás hacer un doble empleo con ellos. Del juego de palabras 

con estos elementos «nommables» o no me parece que para el 

lector espectador pueda resultar una sensación de una naturaleza 

excepcionalmente inquietante y compleja». 

Al integrar objetos menudos «nommables» o no (que no ne

cesitan significar algo para participar al sentido del poema) a un 

enunciado inacabado. Bretón pretende crear un espacio de en

cuentro entre las palabras y las cosas, un vaivén entre lo escrito 

y lo visual, induciendo al lector-mirador a pasar siempre de la es

critura a los signos ecónicos o referenciales, a ver donde debía 

leer y a leer donde debía ver. Los objetos, en resumen, son tanto 

palabras como cosas, y viceversa: son palabras sueltas, fragmen

tos que desempeñan el papel de revelador los unos frente a los 

otros y se van articulando en una trama de relaciones más o me

nos ramificadas y más o menos complejas. 

Por cierto. Bretón no es el primero en cuestionarse sobre los 

«poemas-objetos» que son en parte el origen del «libro-objeto». 

Así, desde 1922, en «Manifesté futuriste des paroUbres plasti-

ques». Angelo Rognoni proponía aplicar la revolución tipográfi

ca a la escultura y al objeto: «Desbordamiento del lirismo en la 

escultura. Vamos a tener "parolibres" plásticas en las que hilos, 

papel de estaño, plumas, velos, se van a añadir a las palabras. Se 

va también a añadir en la parte inferior de estos últimos cuadros 

o pinturas táctiles. Vamos a conseguir líricas poliexpresivas que 
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van a sumergir totalmente al lector observador en la embriaguez 

creadora del poeta.» ¿No reprocha todo poeta a la página el he

cho de ser plana, de sacrificar el espacio en beneficio de la sola 

superficie? ¿No es en realidad la página muy fina en relación con 

el espesor de lo vivido? De ninguna manera se le podría recono

cer esta disponibilidad a la mirada y al tacto, este modo de estar 

aquí, tan caracterísdco del objeto. Las «parolibres» plásücas de 

Rognini y los libros-objetos de Bretón hacen estallar el libro, la 

página: el texto explora el «Hors-Hvre», se inscribe sobre un so

porte inesperado, adquiriendo una presencia, una «materiahdad» 

que nunca había tenido hasta entonces. Y si tal práctica viniese 

a generalizarse, si los poetas ya no escriben sobre papel sobre 

todo lo que les rodease, entonces no se leerían libros, pero los vi

viríamos sin parar, sólo se oiría el secreto rumor de las cosas, la 

superficie del mundo no sería más que la mayor biblioteca donde 

cada objeto sería un poema, donde cada grano de arena, cada pol

vo sería una carta devolviendo sin parar el eco de nuestra propia 

voz. 

El mundo podría así volverse un «libro-objeto»: un hbro don

de no hay páginas propiamente dichas, donde el soporte adquie

re una importancia igual al texto, y donde el texto se va dotando 

de una presencia material. En cierto modo un anti-libro, como 

esos libros-cajas que sirven a volver imposible encontrar los ins

trumentos del placer, una botella o una tabaquera, por ejemplo 

(Hbros que son en realidad meta-Ubros). Muy a menudo exige una 

manipulación peculiar, anormal, se inserta difícilmente sobre los 

estantes de las bibhotecas y no utiliza siempre el «médium» de la 

escritura, como los tres «libros-objetos-poemas» (1950-51) que 

Jindrich Heisler dedicó, respectivamente, a André Bretón, Ben

jamín Péret y Toyea, donde cada palabra fiíe reemplazada por 

varios objetos colocados de modo hneal. Se trata, en realidad, de 

tres libros, presentados en dípdco (que es en cierto aspecto ca

racterístico del libro occidental); libro que se puede abrir y ce

rrar, donde cada objeto sigue a uno solo, donde cada grupo de 

objetos se ilumina o se lee a la luz el uno del otro. Los espacios 

vacíos indican los silencios, blancos entre los objetos, blancos en-

Oscar Domínguez, Ouverture, 1935. 
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Retrato de André 
Bretón, c. 1950, 
por Lipnilzki- Viellet. 

tre las estrofas más o menos largas, diferencia más o menos gran

de de una línea de objetos a otra. En 1941 ya, viviendo en Praga 

en la clandestinidad (a causa de sus orígenes étnicos), Heislcr ha

bía realizado una serie de poemas (I^s Casemates du sommeil) com

puestos por letras recortadas en los periódicos que acompañan ob

jetos diminutos pegados sobre grandes folios: «bolas de naftalina, 

golletes de botella, caramelos, azúcar y carbón reducidos en pol

vo, utensilios varios de casas de muñeca». Pero, en 1950, exilia

do en París desde el golpe de Estado de Praga, a causa de las di

ficultades lingüísticas, experimenta este nuevo lenguaje jeroglífi

co, abecedario de la primera edad, universal, medio de expresión 

para él, más manejable que lo escrito. Con estos tres libros-ob

jetos-poemas se cumple la reificación total de la expresión, resul

tado lógico de un proceso iniciado por Duchamp. Creemos en

contrarnos, en IJ)S viajes de Gulliver, con los sabios de la isla de Li-

liput cargando sacos con toda una serie de objetos heteróclitos 

que les sirven de palabras, lenguaje deíctico donde lo mostrado 

basta a la palabra, lenguaje mudo: cuando Harpo Marx muestra 

un esturión verdadero, en lugar de pronunciar la contraseña «es

turión», admite la separación del significado y de su referente, y 

hace también un acto poético, cada objeto pudiendo ser captado 

a la vez en su realidad objetiva y en su dependencia, en su ines

tabilidad crónica. 

Los tres libros de Heisler provocan la destrucción del código, 

la sumisión del sujeto al significado: son «escándalos de la inte

ligencia», por tal medio el autor se propone romper la calma men

tal del lector y afirmar la potencia total de la analogía: se trata 

de «desgarrones» que desvían al libro hacia una lógica imposiHe, 

hacia la ruina incontestable del sentido positivo. Ya no respon

den sólo al objeto-poema o a la poesía visual, sino también piden 

ser leídos con los ojos cerrados, haciendo una llamada al sentido 

del tacto. Porque ver (o leer) es asimismo una experiencia de la 

mano: «cogemos» las palabras del otro, las «retenemos», «apo

yamos» su razonamiento y precisamos nuestras relaciones con él 

con la ayuda de adjetivos que designan en primer lugar valores 

táctiles. Ahí llega la época de los libros tiernos, bien o mal edu

cados, protegidos por las miradas a distancia, libros a honrar y 

a acariciar sin cesar, como este número de la revista WV, en el 

que Frederick Kiesler introdujo una alambrera que cerca una 

«forma gemela», en marzo de 1943: «Colocad vuestras manos 

por ambas partes del enrejado metálico. Macedlas corred simul

tánea y suavemente de arriba hacia abajo, dedos y palmas en con

tacto constante. ¿Sentís algo inhabitual?» (The twin-touch test). Pen

samos también en los libros-objetos realizados por Antoni Zydron 

a partir de láminas de madera muy alargadas, generalmente cu

biertas de materiales variados, pieles pintadas, adornos varios, 

etc.; y a la exhortación de Duchamp sobre la tapa del catálogo 

El surrealismo en 1947, cruzado por un hermoso pecho de grume

te: «Se ruega no tocar». El vuelco a lo prohibido da aquí una obli

gación divertida. El libro de Duchamp está del lado de la trans

gresión del orden museístico, ligado a la ausencia del tacto: se 

dice al niño «¡no pongas tu mano ahí!» y se viste a las obras maes

tras del vidrio, como su tuviésemos que protegernos de un olor 

a excrementos. El fetichismo de lo visual es inherente a nuestra 

cultura denunciada por Duchamp, ya que es sin duda de su ima

gen óptica que un objeto recibe su estatuto de realidad, no de su 

valor táctil y olfativo que supone un contacto fisico o una apro

ximación del objeto. De lo único que nos acordamos del futuris

mo, «al lado de proposiciones muy decepcionantes, demasiado a 

menudo dictadas por el deseo de asombrar y emular», es preci

samente la posibilidad de definir un arte puramente táctil que tien

de a aprehender el objeto por medios primitivos y a derribar lo 

que puede haber de tiránico y de decadente en el imperio de la 

vista (Génesis j perspectiva artísticas del surrealismo, 1941). Si el obje to 

es realmente «lo que se resiste al espíritu», es menos por su ma

terialidad —lo que se llamó su materialidad - que por la impre

visible piel eléctrica que la reviste y que una mano enguantada 

acaricia en la más suntuosa abundancia de imágenes. 

Todavía un montón de libros se dispone a naufragar en las 

redes de la vida desordenada por el balanceo. Así ese «Libro que 

ha permanecido en el mar», «objeto encontrado» por Leonor 

Fini, incrustado con madrésporas y conchas, sobrecargado de al

gas y percebes, devorado en profundidad por el bullicio de las 

olas, las páginas pegadas por la sal, verdaderamente hermético: 

cavado en la masa profunda de las canteras del silencio, nos pa

rece más rico en aventuras que el día de su inmersión. «Todo re

siduo al alcance de nuestras manos debe considerarse como un 

"precipitado" de nuestro deseo», escribía Bretón en 1936, en el 

catálogo de la «Exposición de objetos surrealistas» donde está re

presentado este libro. El nombre de «Columbus» (Cristóbal Co

lón) que lleva la carátula traicionaría tal vez el sentimiento de «dis

tancia absoluta» del famoso navegante al descubrimiento del Nue

vo Mundo Colón, para llegar al nuevo mundo continental, hizo 

suya la regla del «distancionamiento absoluto»; se aisló de todas 

las rutas conocidas, se entregó a un océano virgen, sin tomar en 

cuenta los temores de su siglo; hagamos lo mismo, procedamos 

por «distancionamiento absoluto»; no hay nada más fácil, basta 
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Foto por Jindrich Hnsler. Lme-objet-poeme por André Bretón, 1950. 

probar un mecanismo en contraste con el nuestro» (Charles Fou-

rier: La Fausse Industrie). El libro que procede por «distanciona-

miento absoluto» es también el pariente más cercano del baúl de 

los tesoros: evoca los juegos del vaivén entre lo abierto y lo ce

rrado, lo de fuera y lo de adentro. Cajas-estuches, cajas de re

cuerdos y de placeres que conservan la memoria de misteriosos 

viajes y olores edulcorados y desconocidos los más exóticos y los 

más embriagantes. Entre otras cosas es lo que dicen los niños 

cuando cavan en el espesor de las páginas escondites secretos. 

También es lo que nos dice Joseph Cornell en algunas de sus ca

jas donde a veces los collages de palabras y los versos producen efec

tos comparables a los de los poemas-objetos de Bretón. En las Me

morias inéditas de la señora Condesa de G (en 1940), Cornell encerró 

en una cajita redonda una serie de versos recortados en los poe

mas en francés que puso luego en sobres de plástico rígido, de tal 

manera que se pudiese sacar los versos y juntarlos en una serie 

prácticamente ilimitada de poemas accidentales (a la manera de 

Tzara para hacer un poema dadaísta), prefigurando así las «Cent 

mil milliard de pocmes» de Queneau). Lo que queda del libro se 

ha volcado totalmente del lado del juego —el gran juego— y del 

anaghfo: es dentro de ese misterio en suspenso de un mundo de

sesperadamente nostálgico y extrañadamente familiar que estriba 

el poder fascinante de las obras de Cornell, impresor-escapara

tista de los sueños y de los encantamientos. 

Pueden ser igualmente considerados como cajas algunas «en

cuademaciones» realizadas a partir o alrededor de libros surrea

listas, para servirles de caparazón o de letrero: por su materiali

dad, su peso, el libro deriva entonces del lado del objeto, esca

pando (un poco) al carácter inmaterial del texto. Una pelota de 

browning hizo estallar los cristales-espejos de Prohibido saber de Paul 

Eluard, con una encuademación realizada por Georges Hugnet, 

en 1936 (Hugnet había abierto en 1934 un taller de encuadema

ción, calle de Bucci, con el rótulo del «Libro-objeto»). Esta acti

vidad fue presentada por Benjamín Péret en el número 10 de la 

revista Minotaure (1937), donde se reprodujo también un poema-

objeto de Bretón (Pour Jacqueline). «La mujer desnuda y perfecta 

exalta la mujer elegante y maquillada con esmero. Las encuader-

naciones de Georges Hugnet —que son más bien construcciones 

fantasmales alrededor de los libros las preparan y las maqui

llan para el mayor y más bello baile de su vida.» Así él dice: «El 

libro llena su objeto. Lo llena hasta que estalla, porque los cris

tales se estrellan bajo las balas lanzadas desde el interior, y el mer

curio, escapado de los termómetros, marca una temperatura ca

nicular. Ya nada más se opone al libro rodando, para que lleve 

en su estela los millares de gaviotas del deseo aproximándose a 

la isla elegida.» Aun cuando el texto pre-existe a su tratamiento 

objetivo, el libro aquí no es más que un mero «libro ilustrado» 

que podría beneficiar del único valor comercial más fácilmente 

atribuido a las obras plásticas (como lo piensan los incondicio

nales turiferarios del «libro-pobre» que sólo ven ahí «desviación 

bibliofílica» con el pretexto de que tales obras no tienen el precio 

del libro de bolsillo). 

Acerca de los libros-objetos de Georges Hugnet, podemos 

mencionar la encuademación realizada por Paul Bonet para Fa-

cile de Paul Eluard. Más que un libro de poemas, se trata de una 

obra ejecutada con varias manos, donde el libro es algo totamen-

te diferente a un simple soporte de texto verbal que desempeña 

el papel modesto de partitura. En la edición de 1935, el sentido 

se desarrolla en el cruce de las intencionalidades y de los deseos, 

en la reciprocidad de los medios empleados por el poeta, el fotó

grafo (Man Ray) y el tipógrafo (Guy Lévis Mano), creando de tal 

manera todo un juego entre lo dado para leer y lo dado para ver, 

despertando todos los registros de lo escrito, de lo icónico y lo 

táctil. En la encuademación de Paul Bonet para el ejemplar per

sonal de Eluard, dos guantes se tocan, inflados por una presencia 

invisible, engarzados en un decorado dibujado según la silueta de 

las manos de Eluard. «T'cs- tu deja prise par la main / As-tu deja 

touché les mains / Elles sont petites et douces / Ce sont les mains 

de toutes les femmes / Et les mains des hommes Icur vont comme 

un gant.» El libro evoca la matriz cuando, a pesar del formato 

inhabitual y la naturaleza peculiar del ajuste, el conjunto ofrece 

toda la apariencia del objeto-libro. Actúa sobre la regresión feti

chista (los dos guantes habían pertenecido a Nush) y sobre la me

tamorfosis del cuerpo seccionado por la violencia del deseo que 

busca a reconstituir un espacio y a «rehacerse en palabra». Rin

diendo homenaje a Paul Bonet, Valéry va a hablar de la «fisica 
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del libro», no en el sentido de «ornamentación», pero más bien 

de aeción de un género particular, de un acto de amor y de trans

formación hecha por el encuadernador sobre el libro; y Eluard 

va a evocar a continuación «un libro fijando el punto de oro de 

la memoria. Luego el olvido en los ojos que no saben leer». (Paul 

Bonet. Librairie Blaizot, 1947) 

El lenguaje poético, para Eluard, debe estar compuesto por 

cosas palpables; su campo de intervención reside precisamente 

en este espacio material, tangible donde las palabras se inscriben 

concretamente a la superficie de la página. Para Frangois Di-Dio, 

uno de los primeros editores de libros-objetos, «Eluard fue el pri

mero en hacerme comprender que la poesía es un fenómeno fí

sico donde debe resolverse el pensamiento, y que el libro es un 

objeto que vehicula la poesía del cuerpo. A partir de esta ense

ñanza, he intentado cristahzar libros que, encima de su compo

sición tipográfica, al nivel del tacto, de la transparencia, del so

nido, detentan un poder de presencia continua». (l£s Uttres Nou-

velles, 3 de mayo de 1979). Al margen de los libros- objetos edi

tados por Di-Dio y concebidos por Duchamp (un «reloj de pared 

de perfil» para El inventor del tiempo gratis de Robert Lebel), por Ma-

gritle (un «abecedario de las revelaciones» para L'Aube a Vantipode 

de Alain JouíTroy) y por numerosos artistas surrealistas (Matta, 

Luca, Baj..), podemos mencionar, para terminar, la «Boite alerte 

pour missives lascives», imaginada para el catálogo de la «Expo

sición Internacional del Surrealismo» de 1959, y el estuche rea

lizado en 1974 por Jean Benoit para el manuscrito original de 

Campos magnéticos: bajo una calavera descubrimos la cabeza de un 

viejo sonriendo mientras que un pequeño esqueleto se parte de 

risa masturbándose en una especie de desafío hacia la muerte. 

«NO SOY DE LOS QUE QUIEREN LOS LIBROS 
POR LOS LIBROS» (situación surrealista del libro) 

¿A pesar de todo es posible hablar del «libro surrealista» como 

se hablaría del «libro futurista», por ejemplo, los libros escritos 

por los surrealistas son muy a menudo semejante por su aspecto 

material a los otros libros de edición corriente o de lujo? Respec

to al Hbro dadaísta, existe sin duda alguna una cierta normaliza

ción o aceptación de las normas. Así, desde el principio del mo

vimiento, la presentación de la revista IM Revolución Surrealista 

(1924-1929) es objeto de numerosas discusiones (¡Desnos propo

nía que fuese impresa sobre fohos de formato desigual!). En de

finitiva, dejando aparte el color agresivo (rojo anaranjado) de la 

cobertura, la presentación va a ser más sobria, sin ningún ador

no, sin carácter sofisticado: el modelo sugerido por Naville es una 

revista de vulgarización científica, IM Naturaleza, modo de marcar 

Cnsí ( | ) i . i . \ \ ^ ' 

Joseph Corncll, Natalité. 

'TKCK^' 

IM puerta de la galería Gradiva (1937), diseñada 
por Marcel Duchamp. 
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la distancia tomada con el lado «modernista» de Dada. No es el 

material que se encuentra aquí condenado, que sea «pobre» o 

«rico»: es el tipo de relaciones que suscita, que permite (o no per

mite) provocar «el ascenso a lo sutil» por «su separación de lo es

peso» (Bretón, a propósito de Benjamín Péret). 

El «libro terminal» al que todo surrealista sueña está en cier

to modo desplazado por influencias más fuertes: «Yo pretendía 

que el mundo acabaría, no por un hermoso libro, sino por una 

publicidad de "Le Ciel et L'Enfer" (Manifiesto del Surrealismo, 

1942).» El libro surrealista es un «libro peligroso» como lo que

rían Bretón y Soupault en IJ)S campos magnéticos. Los libros peli

grosos, a la imagen del segundo volumen de la Poética de Aristó

teles, en En nombre de la rosa, de Umberto Eco, o además en estos 

dos libros escolares que se convierten en revólveres en Un perro 

andaluz: «Le personnage des mantelets, menacant l'autre de ses 

armes, le forcé au "hands up!", malgré son obéissance, décharge 

sur lui les deux révolvers» (escenario de la película). Los libros es

capan entonces «a través de ese deseo de no querer tener nada 

en común salvo el espacio y los caracteres de imprenta con cual

quier otro»: libros no torturados a la superficie, como ciertos «li

bros de artista», pero cizallados desde el interior, libros descon

certantes, «como la reconstitución increíblemente minuciosa de 

una escena de crimen a la que asistirnos soñando, sin que nos in

teresen lo más mínimo ni los móviles ni el nombre del asesino», 

por lo que Max Ernst hace caer la máscara que cubre «los cien 

primeros rostros del hada» (A. Bretón, «Aviso al lector» para La 

Mujer a las cien cabezas). 

ceJ texiat/nó dLL 

La escritura poética tiende, en definitiva, a reconocer en la 

palabra la capacidad de volver las cosas ausentes, a suscitarles has

ta su desaparición silenciosa. Escritura originaria, lengua muda, 

se escapa a la visibilidad de la lectura, se inscribe entre las pala

bras y las cosas, o más bien cruza la ausencia que les hace jugar 

sus diferencias, en el interlíneas de las palabras, en el interpala-

bra al cuerpo. Propone otro cuerpo, un cuerpo re-hecho como 

en la sexta habitación de Matrimonio del Cielo y del Infierno, de VVi-

Uiam Blake, donde los hombres «tomaban el aspecto de los libros 

y formaban bibliotecas». («Existe peligro para el cuerpo al leer 

mis libros», escribía Arthur Gravan en Ahora). Expresión del de

seo, el «libro surrealista» aparece como un Ubro ausente donde 

ninguna edición va a revelar la forma material: «Qué maravillo

so libro he leído anoche! No se leía sobre las líneas, sino sobre la 

gama coloreada de rombos y el poema sólo era la descripción 

que yo hacía de imágenes situadas dentro de los mismos. Yo no 

podría encontrar de nuevo las líneas rectas y todo se mezclaba, 

cortado por hermosas flores a las que he sabido, esta noche, dar 

su verdadero nombre.» (Paul Eluard). El libro surrealista evita las 

metamorfosis definitivas, probablemente porque cambiar de for

ma, optar por un reino más que por otro, no es nada más que 

cambiar de en\oltura. Es lo que siempre está «atrasado» de una 

presencia y que se precipita en el mismo lugar, ofreciéndose a ve

ces a los colores del arco iris como en este párrafo de Diari 1918, 

de J. V. Foix: «Te sorprendí cuando tu nuevo amante te entre

gaba un estuche magnífico. Por cierto, no era un estuche sino un 

libro; además, no era tu amante sino yo mismo que te regalaba 

^vxÁ/ruM. 

ou 1 ̂  VI c J f a/y loJk. 

Foto por Man Roy, L'Ocean Glacial: poeme-objet de 
A. Bretón, fechado en 1936. 

- ^ - • ' ^ 

Poeme-objet, 1941. 
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Folo por Georges 
Hugnet, Livre-objet, 
1937. (Libro de 
Raymond Roussel: 
Locus Solus. 

esta caja de tubos de acuarela con los colores del arco iris (...) 

¿Qué es lo que podría sorprenderme cuando hoy día vi saltar de 

repente la tapa de mis libros y descubrí la putrefacción cancerosa 

que destroza sus entrañas?» Si permanece incomprensible y si su 

presencia no es verificable, el libro no cede, sin embargo, nada a 

los objetos los más ordinarios. Conserva sus tres dimensiones, su 

peso, todo lo que le permite a una cosa de ser una cosa, de tener 

una realidad absoluta delante de la que sentimos tal certeza, tal 

satisfacción, respondiendo al más oscuro de los deseos, juntán

dose tal vez con las nostalgias las más profundas. De tal modo, 

en la introducción al discurso sobre lo poco de realidad, verda

dera introducción al surrealismo, escrita en 1924, Bretón se ha

bía propuesto fabricar y poner en circulación objetos oníricos, 

sin utihdad, sin valor estético, tal como un «libro bastante curio

so» que descubrió soñando en el mercado de Saint-Mab. «La par

te trasera del libro estaba formada por un gnomo de madera cuya 

barba blanca, esculpida a la manera asiria, bajaba hasta los pies. 

El espesor de la estatuilla era normal y nada le impedía, no obs

tante, hojear las páginas del libro, que eran de lana gruesa negra.» 

Se apuró en comprarlo, pero se decepcionó al no encontrarlo 

al despertar cuando decidió realizar «ciertos de estos objetos que 

sólo vemos en los sueños y que parecen tan poco defendibles bajo 

la relación de la utilidad como bajo la del adorno», 'l'alcs obje

tos, por su existencia tangible, podrían dar un valor concreto a 

lo imaginario, rechazando los límites de «lo poco de la realidad», 

desacreditando «los seres y las cosas de la razón». El libro-gno

mo sólo tiene interés en la medida en que «falta a su lugar», don

de corresponde a una práctica escandalosa frente al orden de las 

realidades «factuales» y a una práctica mimética ante la esceno

grafía originaria del sueño. Bretón va a desarrollar a menudo un 

proyecto similar, en particular en el texto inaugural de la Galería 

GRADIVA, de la que fue presidente en 1937. «Hemos soñado 

en un lugar sin edad, cualquier fuera del mundo de la razón, don

de algunos de los objetos fabricados por el hombre que perdieron 

su sentido utilitario no lo han encontrado todavía o se han ale

jado de él sensiblemente (...). Finalmente hemos soñado en un pa

raíso de los libros —con pocos elegidos— donde los estantes para 

colocarlos sean realmente rayos de sol. Condición especial de es

tos libros: que valga la pena leerlos, que a partir de ellos se haga 

la sustancia fosfórica de lo que tenemos que conocer y amar, de 

lo que nos puede hacer actuar ya no hacia atrás sino hacia ade

lante.» Con Gradiva, «la que avanza», hermosa y lista para con

fundirnos, lo que podría ser «la belleza de mañana», aquella de 

todos los presentimientos que se adorna «con todos los fuegos de 

lo nunca visto», ya no se trata de justaponcr sobre unos estantes 

o sobre cimacios libros y cuadros, sino reaUzar la transformación 

poética de un lugar, de transformarlo en un objeto poético, un 

interior lírico. Almacén para objetos, según Paul Eluard, en una 

de las «Cartas a Gala», la galería es asimismo un objeto surrea

lista en el que se entra por una puerta de vidrio concebida por 

Duchamp: un hombre y una mujer abrazados se perfilan en el 

umbral de la puerta, dibujando una silueta única que nos hace 

descubrir el indisoluble lazo entre lo interior y lo exterior, entre 

lo abierto y lo cerrado. La puerta con rostro doble, sin manilla 

a la cual asirse, nos zambulle en la curiosidad experimentada ante 

un lugar desconocido que hace cruzar las sombras que queremos, 

las palabras que deseamos comprender con medias palabras. 

«Sigo reclamando palabras, al interesarme sólo a hbros que 

se abandonan batientes como puertas, y de las que no se ha bus

cado la llave» (Nadja). El libro surrealista es sin duda a la vez «li

bro abierto» sobre las profundidades del yo y «el libro batiente 

como una puerta» por el que penetra el espectáculo del mundo. 

El orden del texto y el orden del mundo, aunque exteriores el 

uno al otro, no paran de hacerse eco y de contestarse, como si 

se manifestase una inagotable complicidad entre las formas es

condidas que la escritura organiza y la cara escondida del mun

do, más allá de su geografía real. Pero esta manera de aprender 

el libro-mundo, expresada en el azar objetivo, permanece ligada 

(en Bretón) a una concepción de lo surreahsta que, por insonda

ble que sea, existe en alguna parte. El libro se sitúa paradójica

mente en el libro y no se limita al hbro: él es la vida, él es el en

cuentro, él es el acontecimiento, y al haber sido todo esto, no 

para de devenir, de estar a venir, de ser el libro resultante de otros 

libros y llamado a engendrar aún más libros, de ser por fín, el 

Hbro-labio, el gran libro de los orígenes que se abre sobre el des

garrón, sobre la involución desde su comienzo. 

«Entre toutes la religieuse aux lévres de capucine 

Dans le car de Crozon á Quimper 

Le bruit de ees cils dérange la mésange charbonniére 

Et le livre á fermoir va glisser de ses jambes croisées.»A 

André Bretón, Pleine Marge (1940) 
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