FISICA DEL

Por Emmanuel Guigon

«Lean los objetos, a libro abierto, en voz alta.
El libro no entrega los objetos. Lean los obje-
tos: son ellos los que desencadenan vuestra
imaginacion, ya que los libros estan escritos
por otros. Si los lee en la cama, senorita, 11é-
vese con usted siempre un arbol para leer. O

incluso en el lecho, vuestro lecho.»

Jacques Herold

DEL POEMA-OBJETO AL LIBRO-OBJETO

(situacion del libro surrealista)

I surrealismo fue el punto de encuentro privilegiado en-

tre la pintura y la poesia, lo que explica tal vez el ca-

racter apasionado, ardiente, de mirada puesta por los

poetas surrealistas sobre la pintura de su época. No aca-

bariamos nunca si quisiéramos enumerar aqui todos
los que, en el seno del grupo, se han divertido a pasar, segun el
humor del momento, de la «main a la plume» a la «main a pin-
ceau» o de pasar a cualquier instrumento, haciendo de tal mane-
ra irrisoria esta voluntad maniaca que consiste en etiquetar a la
poesia en los cajones de las técnicas particulares.

Durante su conferencia de prensa en Praga. el 29 de marzo
de 1935, «Situation surréaliste de I'objet, situation de Iobjet su-
rréaliste», André Breton tiende exclusivamente a poner en evi-
dencia esta «perfecta dialéctica» que liga la poesia, en su preocu-
pacion por hacer imagen, en su preocupacion por «acceder» a la
precision de las formas sensibles, a la pintura que al mismo tiem-
po se descubre poesia. Y es precisamente en este texto que define
por primera vez su formula personal de «poema-objeto» como
una «experiencia que consiste en incorporar a un poema objetos
usuales, u otros, mas exactamente, a componer un poema en el

que los elementos visuales encuentran un lugar entre las palabras
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Joseph Cornell, Sin titulo (El Cairo), c.
1939-41.

sin jamas hacer un doble empleo con ellos. Del juego de palabras
con estos elementos «nommables» 0 no me parece que para el
lector espectador pueda resultar una sensacion de una naturaleza
excepcionalmente inquietante y complejar.

Al integrar objetos menudos «nommables» 0 no (que no ne-
cesitan significar algo para participar al sentido del poema) a un
enunciado inacabado, Breton pretende crear un espacio de en-
cuentro entre las palabras y las cosas, un vaivén entre lo escrito
y lo visual, induciendo al lector-mirador a pasar siempre de la es-
critura a los signos econicos o referenciales, a ver donde debia
leer y a leer donde debia ver. Los objetos, en resumen, son tanto
palabras como cosas, y viceversa: son palabras sueltas, fragmen-
tos que desempenan el papel de revelador los unos frente a los
otros y se van articulando en una trama de relaciones mas o me-
nos ramificadas y mas o menos complejas.

Por cierto, Breton no es el primero en cuestionarse sobre los
«poemas-objetos» que son en parte el origen del «libro-objeto».
Asi, desde 1922, en «Manifeste futuriste des parolibres plasti-
ques», Angelo Rognoni proponia aplicar la revolucion tipografi-
ca a la escultura y al objeto: «Desbordamiento del lirismo en la
escultura. Vamos a tener “parolibres” plasticas en las que hilos,
papel de estano, plumas, velos, se van a afiadir a las palabras. Se
va también a anadir en la parte inferior de estos Gltimos cuadros

o pinturas tactiles. Vamos a conseguir liricas poliexpresivas que
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van a sumergir totalmente al lector observador en la embriaguez
creadora del poeta.» ¢(No reprocha todo poeta a la pagina el he-
cho de ser plana, de sacrificar el espacio en beneficio de la sola
superficie? ¢ No es en realidad la pagina muy fina en relacion con
el espesor de lo vivido? De ninguna manera se le podria recono-
cer esta disponibilidad a la mirada y al tacto, este modo de estar
aqui, tan caracteristico del objeto. Las «parolibres» plasticas de
Rognini y los libros-objetos de Breton hacen estallar el libro, la
pagina: el texto explora el «Hors-livre», se inscribe sobre un so-
porte inesperado, adquiriendo una presencia, una «materialidad»
que nunca habia tenido hasta entonces. Y si tal practica viniese
a generalizarse, si los poetas ya no escriben sobre papel sobre
todo lo que les rodease, entonces no se leerian libros, pero los vi-
viriamos sin parar, solo se oiria el secreto rumor de las cosas, la
superficie del mundo no seria mas que la mayor biblioteca donde
cada objeto seria un poema, donde cada grano de arena, cada pol-
vo seria una carta devolviendo sin parar el eco de nuestra propia
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Oscar Dominguez, Quverture, 1935.
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El mundo podria asi volverse un «libro-objeto»: un libro don-
de no hay paginas propiamente dichas, donde el soporte adquie-
re una importancia igual al texto, y donde el texto se va dotando
de una presencia material. En cierto modo un anti-libro, como
esos libros-cajas que sirven a volver imposible encontrar los ins-
trumentos del placer, una botella o una tabaquera, por ejemplo
(libros que son en realidad meta-libros). Muy a menudo exige una
manipulacion peculiar, anormal, se inserta dificilmente sobre los
estantes de las bibliotecas y no utiliza siempre el «medium» de la
escritura, como los tres «libros-objetos-poemas» (1950-51) que
Jindrich Heisler dedico, respectivamente, a André Breton, Ben-
jamin Péret y Toyea, donde cada palabra fue reemplazada por
varios objetos colocados de modo lineal. Se trata, en realidad, de
tres libros, presentados en diptico (que es en cierto aspecto ca-
racteristico del libro occidental); libro que se puede abrir y ce-
rrar, donde cada objeto sigue a uno solo, donde cada grupo de
objetos se ilumina o se lee a la luz el uno del otro. Los espacios

vacios indican los silencios, blancos entre los objetos, blancos en-
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Retrato de André
Breton, ¢. 1950,
por Lipnitzki-Viellet.

tre las estrofas mas o menos largas, diferencia mas o menos gran-
de de una linea de objetos a otra. En 1941 ya, viviendo en Praga
en la clandestinidad (a causa de sus origenes ¢tnicos), Heisler ha-
bia realizado una serie de poemas (Les Casemates du sommel) com-
puestos por letras recortadas en los periodicos que acompanan ob-
jetos diminutos pegados sobre grandes folios: «bolas de naftalina,
golletes de botella, caramelos, aztcar y carbon reducidos en pol-
vo, utensilios varios de casas de muneca». Pero, en 1950, exilia-
do en Paris desde el golpe de Estado de Praga, a causa de las di-
ficultades linguisticas, experimenta este nuevo lenguaje jeroglifi-
co, abecedario de la primera edad, universal, medio de expresion
para ¢, mas manejable que lo escrito. Con estos tres libros-ob-
jetos-poemas se cumple la reificacion total de la expresion, resul-
tado l6gico de un proceso iniciado por Duchamp. Creemos en-
contrarnos, en Los vigjes de Gullwver, con los sabios de la isla de Li-
liput cargando sacos con toda una serie de objetos heteroclitos
que les sirven de palabras, lenguaje deictico donde lo mostrado
basta a la palabra, lenguaje mudo: cuando Harpo Marx muestra
un esturion verdadero, en lugar de pronunciar la contrasena «es-
turion», admite la separacion del significado y de su referente, y
hace también un acto poético, cada objeto pudiendo ser captado
a la vez en su realidad objetiva y en su dependencia, en su ines-
tabilidad cronica.

Los tres libros de Heisler provocan la destruccion del codigo,
la sumision del sujeto al significado: son «escandalos de la inte-
ligenciar, por tal medio el autor se propone romper la calma men-
tal del lector y afirmar la potencia total de la analogia: se trata
de «desgarrones» que desvian al libro hacia una logica imposible,
hacia la ruina incontestable del sentido positivo. Ya no respon-
den solo al objeto-poema o a la poesia visual, sino también piden
ser leidos con los ojos cerrados, haciendo una llamada al sentido
del tacto. Porque ver (o leer) es asimismo una experiencia de la
mano: «cogemos» las palabras del otro, las «retenemos», «apo-
yamos» su razonamiento y precisamos nuestras relaciones con ¢l
con la ayuda de adjetivos que designan en primer lugar valores
tactiles. Ahi llega la ¢época de los libros tiernos, bien o mal edu-

cados, protegidos por las miradas a distancia, libros a honrar y

a acariciar sin cesar, como este niumero de la revista VTV, en el
que Frederick Kiesler introdujo una alambrera que cerca una
«forma gemela», en marzo de 1943: «Colocad vuestras manos
por ambas partes del enrejado metalico. Hacedlas corred simul-
tanca y suavemente de arriba hacia abajo, dedos y palmas en con-
tacto constante. ;Sentis algo inhabitual?» (The twin-touch test). Pen-
samos también en los libros-objetos realizados por Antoni Zydron
a partir de Jaminas de madera muy alargadas, generalmente cu-
biertas de materiales variados, pieles pintadas, adornos varios,
etc.; y a la exhortacion de Duchamp sobre la tapa del catalogo
El surrealismo en 1947, cruzado por un hermoso pecho de grume-
te: «Se ruega no tocar». El vuelco alo prohibido da aqui una obli-
gacion divertida. El ibro de Duchamp esta del lado de la trans-
gresion del orden museistico, ligado a la ausencia del tacto: se
dice al nino «jno pongas tu mano ahi» y se viste a las obras maes-
tras del vidrio, como su tuviésemos que protegernos de un olor
a excrementos. El fetichismo de lo visual es inherente a nuestra
cultura denunciada por Duchamp, ya que es sin duda de su ima-
gen optica que un objeto recibe su estatuto de realidad, no de su
valor tactil y olfativo que supone un contacto fisico o una apro-
ximacion del objeto. De lo inico que nos acordamos del futuris-
mo, «al lado de proposiciones muy decepcionantes, demasiado a
menudo dictadas por el deseco de asombrar y emular», es preci-
samente la posibilidad de definir un arte puramente tactil que tien-
de a aprehender el objeto por medios primitivos y a derribar lo
que puede haber de tiranico y de decadente en el imperio de la
vista (Génesis y perspectiva artisticas del surrealismo, 1941). Si el objeto
es realmente «lo que se resiste al espiritu», es menos por su ma-
tertalidad —lo que se llam6 su materialidad— que por la impre-
visible piel eléctrica que la reviste y que una mano enguantada
acaricia en la mas suntuosa abundancia de imagenes.

Todavia un monton de libros se dispone a naufragar en las
redes de la vida desordenada por el balanceo. Asi ese «Libro que
ha permanecido en el mar», «objeto encontrado» por Leonor
Fini, incrustado con madrésporas y conchas, sobrecargado de al-
gas y percebes, devorado en profundidad por el bullicio de las
olas, las paginas pegadas por la sal, verdaderamente hermético:
cavado en la masa profunda de las canteras del silencio, nos pa-
rece mas rico en aventuras que el dia de su inmersion. «Todo re-
siduo al alcance de nuestras manos debe considerarse como un
“precipitado” de nuestro deseo», escribia Breton en 1936, en el
catalogo de la «Exposicion de objetos surrealistas» donde esta re-
presentado este libro. El nombre de «Columbus» (Cristobal Co-
l6n) que lleva la caratula traicionaria tal vez el sentimiento de «dis-
tancia absoluta» del famoso navegante al descubrimiento del Nue-
vo Mundo Colon, para llegar al nuevo mundo continental, hizo
suya la regla del «distancionamiento absoluto»; se aislo de todas
las rutas conocidas, se entregd a un océ¢ano virgen, sin tomar en
cuenta los temores de su siglo; hagamos lo mismo, procedamos

por «distancionamiento absoluto»; no hay nada mas facil, basta
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Foto por Jindrich Heisler. Livre-objet-poeme por André Breton, 1950).

probar un mecanismo en contraste con el nuestro» (Charles Fou-
rier: La Fausse Industrie). El libro que procede por «distanciona-
miento absoluto» es también el pariente mas cercano del baul de
los tesoros: evoca los juegos del vaivén entre lo abierto y lo ce-
rrado, lo de fuera y lo de adentro. Cajas-estuches, cajas de re-
cuerdos y de placeres que conservan la memoria de misteriosos
viajes y olores edulcorados y desconocidos los mas exoticos y los
mas embriagantes. Entre otras cosas es lo que dicen los ninos
cuando cavan en el espesor de las paginas escondites secretos.
También es lo que nos dice Joseph Cornell en algunas de sus ca-
Jas donde a veces los collages de palabras y los versos producen efec-
tos comparables a los de los poemas-objetos de Breton. En las Me-
morias inéditas de la senora Condesa de G (en 1940), Cornell encerro
en una cajita redonda una serie de versos recortados en los poe-
mas en francés que puso luego en sobres de plastico rigido, de tal
manera que se pudiese sacar los versos y juntarlos en una serie
practicamente ilimitada de poemas accidentales (a la manera de
Tzara para hacer un poema dadaista), prefigurando asi las «Cent
mil milliard de poemes» de Quenecau). Lo que queda del libro se
ha volcado totalmente del lado del juego —el gran juego— y del
anaglifo: es dentro de ese misterio en suspenso de un mundo de-
sesperadamente nostalgico y extranadamente familiar que estriba
el poder fascinante de las obras de Cornell, impresor-escapara-
tista de los suenos y de los encantamientos.

Pueden ser igualmente considerados como cajas algunas «en-

cuadernaciones» realizadas a partir o alrededor de libros surrea-
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listas, para servirles de caparazon o de letrero: por su materiali-
dad, su peso, el libro deriva entonces del lado del objeto, esca-
pando (un poco) al caracter inmaterial del texto. Una pelota de
browning hizo estallar los cristales-espejos de Prohibido saber de Paul
Eluard, con una encuadernacion realizada por Georges Hugnet,
en 1936 (Hugnet habia abierto en 1934 un taller de encuaderna-
cion, calle de Bucci, con el rotulo del «Libro-objeto»). Esta acti-
vidad fue presentada por Benjamin Péret en el namero 10 de la
revista Minotaure (1937), donde se reprodujo también un poema-
objeto de Breton (Pour Jacqueline). «Lia mujer desnuda y perfecta
exalta la mujer elegante y maquillada con esmero. Las encuader-
naciones de Georges Hugnet ——que son mas bien construcciones
fantasmales alrededor de los libros — las preparan y las maqui-
llan para el mayor y mas bello baile de su vida.» Asi ¢l dice: «FEl
libro llena su objeto. Lo llena hasta que estalla, porque los cris-
tales se estrellan bajo las balas lanzadas desde el interior, y el mer-
curio, escapado de los termometros, marca una temperatura ca-
nicular. Ya nada mas se opone al libro rodando, para que lleve
en su estela los millares de gaviotas del deseo aproximandose a
la isla elegida.» Aun cuando el texto pre-existe a su tratamiento
objetivo, el libro aqui no es mas que un mero «libro ilustrado»
que podria beneficiar del Gnico valor comercial mas facilmente
atribuido a las obras plasticas (como lo piensan los incondicio-
nales turiferarios del «libro-pobre» que solo ven ahi «desviacion
bibliofilica» con el pretexto de que tales obras no tienen el precio
del libro de bolsillo).

Acerca de los libros-objetos de Georges Hugnet, podemos
mencionar la encuadernacion realizada por Paul Bonet para Fa-
cile de Paul Eluard. Mas que un libro de poemas. se trata de una
obra ejecutada con varias manos, donde el libro es algo totamen-
te diferente a un simple soporte de texto verbal que desempena
el papel modesto de partitura. En la edicion de 1935, el sentido
se desarrolla en el cruce de las intencionalidades y de los deseos,
en la reciprocidad de los medios empleados por el poeta, el foto-
grafo (Man Ray) y ¢l tipografo (Guy Lévis Mano), creando de tal
manera todo un juego entre lo dado para leer y lo dado para ver,
despertando todos los registros de lo escrito, de lo iconico y lo
tactil. En la encuadernacion de Paul Bonet para el ejemplar per-
sonal de Eluard, dos guantes se tocan, inflados por una presencia
invisible, engarzados en un decorado dibujado segin la silueta de
las manos de Eluard. «17es- tu dé¢ja prise par la main | As-tu d¢ja
touché les mains / Elles sont petites et douces / Ce sont les mains
de toutes les femmes | Et les mains des hommes leur vont comme
un gant.» El libro evoca la matriz cuando, a pesar del formato
inhabitual y la naturaleza peculiar del ajuste, el conjunto ofrece
toda la apariencia del objeto-libro. Actta sobre la regresion feti-
chista (los dos guantes habian pertenecido a Nush) y sobre la me-
tamorfosis del cuerpo seccionado por la violencia del deseo que
busca a reconstituir un espacio y a «rchacerse en palabra». Rin-

diendo homenaje a Paul Bonet, Valéry va a hablar de la «fisica
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del libro», no en el sentido de «ornamentacion», pero mas bien
de accion de un género particular, de un acto de amor y de trans-
formacion hecha por el encuadernador sobre el libro; y Eluard
va a evocar a continuacion «un libro fijando el punto de oro de
la memoria. Luego el olvido en los ojos que no saben leer». (Paul
Bonet. Librairie Blaizot, 1947)

El lenguaje poético, para Eluard, debe estar compuesto por
cosas palpables; su campo de intervencion reside precisamente
en este espacio material, tangible donde las palabras se inscriben
concretamente a la superficie de la pagina. Para Francois Di-Dio,
uno de los primeros editores de libros-objetos, «Eluard fue el pri-
mero en hacerme comprender que la poesia es un fenomeno fi-
sico donde debe resolverse el pensamiento, y que el libro es un
objeto que vehicula la poesia del cuerpo. A partir de esta ense-
nanza, he intentado cristalizar libros que, encima de su compo-
sicion tipografica, al nivel del tacto, de la transparencia, del so-
nido, detentan un poder de presencia continua». (Les Lettres Nou-
velles, 3 de mayo de 1979). Al margen de los libros- objetos edi-
tados por Di-Dio y concebidos por Duchamp (un «reloj de pared
de perfil» para £l tnventor del tiempo gratis de Robert Lebel), por Ma-
gritte (un «abecedario de las revelaciones» para L'Aube a Uantipode
de Alain Jouflroy) y por numerosos artistas surrealistas (Matta,
Luca, Baj..), podemos mencionar, para terminar, la «Boite alerte

pour missives lascives», imaginada para el catalogo de la «Expo-
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sicion Internacional del Surrealismo» de 1959, y el estuche rea-
lizado en 1974 por Jean Benoit para el manuscrito original de
Campos magnéticos: bajo una calavera descubrimos la cabeza de un
vicjo sonriendo mientras que un pequeno esqueleto se parte de

risa masturbandose en una especie de desafio hacia la muerte.

«NO SOY DE LOS QUE QUIEREN LOS LIBROS
POR LOS LIBROS» (situacion surrealista del libro)

¢A pesar de todo es posible hablar del «libro surrealista» como
se hablaria del «libro futurista», por ejemplo, los libros escritos
por los surrealistas son muy a menudo semejante por su\asp('(‘l()
material a los otros libros de edicion corriente o de lujo? Respec-
to al libro dadaista, existe sin duda alguna una cierta normaliza-
cion o aceptacion de las normas. Asi, desde el principio del mo-
vimiento, la presentacion de la revista La Revolucion Surrealista
(1924-1929) es objeto de numerosas discusiones (jDesnos propo-
nia que fuese impresa sobre folios de formato desigual!). En de-
finitiva, dejando aparte el color agresivo (rojo anaranjado) de la
cobertura, la presentacion va a ser mas sobria, sin ningun ador-
no, sin caracter sofisticado: el modelo sugerido por Naville ¢s una

revista de vulgarizacion cientifica, La Naturaleza, modo de marcar
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Joseph Cornell, Natalité.

La puerta de la galeria Gradiva (1937), disenada

por Marcel Duchamp.
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la distancia tomada con el lado «modernista» de Dada. No es el
material que se encuentra aqui condenado, que sea «pobre» o
«ricon: es el tipo de relaciones que suscita, que permite (0 no per-
mite) provocar «el ascenso a lo sutil» por «su separacion de lo es-
peso» (Breton, a proposito de Benjamin Péret).

El «libro terminal» al que todo surrealista suena esta en cier-
to modo desplazado por influencias mas fuertes: «Yo pretendia
que el mundo acabaria, no por un hermoso libro, sino por una
publicidad de “Le Ciel et L'Enfer” (Manifiesto del Surrealismo,
1942).» El libro surrealista es un «libro peligroso» como lo que-
rian Breton y Soupault en Los campos magnéticos. Los libros peli-
grosos, a la imagen del segundo volumen de la Poética de Aristo-
teles, en En nombre de la rosa, de Umberto Eco, o ademas en estos
dos libros escolares que se convierten en revolveres en Un perro
andaluz: «Le personnage des mantelets, menacant I'autre de ses
armes, le force au “hands up!”’, malgré son obéissance, décharge
sur lul les deux révolvers» (escenario de la pelicula). Los libros es-
capan entonces «a través de ese deseo de no querer tener nada
en comun salvo el espacio y los caracteres de imprenta con cual-
quier otro»: libros no torturados a la superficie, como ciertos «li-
bros de artista», pero cizallados desde el interior, libros descon-
certantes, «como la reconstitucion increiblemente minuciosa de
una escena de crimen a la que asistimos sonando, sin que nos in-
teresen lo mas minimo ni los moviles ni el nombre del asesino»,
por lo que Max Ernst hace caer la mascara que cubre «los cien
primeros rostros del hada» (A. Breton, «Aviso al lector» para La

Muer a las cien cabezas).

ceJ terraing
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La escritura poética tiende, en definitiva, a reconocer en la
palabra la capacidad de volver las cosas ausentes, a suscitarles has-
ta su desaparicion silenciosa. Escritura originaria, lengua muda,
se escapa a la visibilidad de la lectura, se inscribe entre las pala-
bras y las cosas, o mas bien cruza la ausencia que les hace jugar
sus diferencias, en el interlineas de las palabras, en el interpala-
bra al cuerpo. Propone otro cuerpo, un cuerpo re-hecho como
en la sexta habitacion de Matrimonio del Cielo y del Infierno, de Wi-
lliam Blake, donde los hombres «tomaban el aspecto de los libros
y formaban bibliotecas». («Existe peligro para el cuerpo al leer
mis libros», escribia Arthur Cravan en Ahora). Expresion del de-
seo, el «libro surrealista» aparece como un libro ausente donde
ninguna edicion va a revelar la forma material: «Qué maravillo-
so libro he leido anoche! No se leia sobre las lineas, sino sobre la
gama colorecada de rombos y el poema sélo era la descripeion
que yo hacia de imagenes situadas dentro de los mismos. Yo no
podria encontrar de nuevo las lincas rectas y todo se mezclaba,
cortado por hermosas flores a las que he sabido, esta noche, dar
su verdadero nombre.» (Paul Eluard). El libro surrealista evita las
metamorfosis definitivas, probablemente porque cambiar de for-
ma, optar por un reino mas que por otro, no es nada mas que
cambiar de envoltura. Es lo que siempre esta «atrasado» de una
presencia y que se precipita en el mismo lugar, ofreciéndose a ve-
ces a los colores del arco iris como en este parrafo de Diar 1916,
de J. V. Foix: «Te sorprendi cuando tu nuevo amante te entre-
gaba un estuche magnifico. Por cierto, no era un estuche sino un

libro; ademas, no era tu amante sino yo mismo que te regalaba

Foto por Man Ray, L’Ocean Glacial: poeme-objet de
A. Breton, fechado en 1936.

Poeme-obyet, 1941.
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Foto por Georges
Hugnet, Livre-objet,
1937. (Libro de
Raymond Roussel:
Locus Solus.

esta caja de tubos de acuarela con los colores del arco iris (...)
¢Qué es lo que podria sorprenderme cuando hoy dia vi saltar de
repente la tapa de mis libros y descubri la putrefaccion cancerosa
que destroza sus entrafias?» Si permanece incomprensible y si su
presencia no es verificable, el libro no cede, sin embargo, nada a
los objetos los mas ordinarios. Conserva sus tres dimensiones, su
peso, todo lo que le permite a una cosa de ser una cosa, de tener
una realidad absoluta delante de la que sentimos tal certeza, tal
satisfaccion, respondiendo al mas oscuro de los deseos, juntan-
dose tal vez con las nostalgias las mas profundas. De tal modo,
en la introduccion al discurso sobre lo poco de realidad, verda-
dera introduccion al surrealismo, escrita en 1924, Breton se ha-
bia propuesto fabricar y poner en circulacion objetos oniricos,
sin utilidad, sin valor estético, tal como un «libro bastante curio-
so» que descubrio sonando en el mercado de Saint-Mab. «La par-
te trasera del libro estaba formada por un gnomo de madera cuya
barba blanca, esculpida a la manera asiria, bajaba hasta los pies.
El espesor de la estatuilla era normal y nada le impedia, no obs-
tante, hojear las paginas del libro, que eran de lana gruesa negra.»

Se apur6 en comprarlo, pero se decepciond al no encontrarlo
al despertar cuando decidio realizar «ciertos de estos objetos que
solo vemos en los suenos y que parecen tan poco defendibles bajo
la relacion de la utlidad como bajo la del adorno». Tales obje-
tos, por su existencia tangible, podrian dar un valor concreto a
lo imaginario, rechazando los limites de «lo poco de la realidad»,
desacreditando «los seres y las cosas de la razon». El libro-gno-
mo solo tiene interés en la medida en que «falta a su lugar», don-
de corresponde a una practica escandalosa frente al orden de las
realidades «factuales» y a una practica mimética ante la esceno-
grafia originaria del suenio. Breton va a desarrollar a menudo un
proyecto similar, en particular en el texto inaugural de la Galeria
GRADIVA, de la que fue presidente en 1937. «Hemos sonado
en un lugar sin edad, cualquier fuera del mundo de la razon, don-
de algunos de los objetos fabricados por el hombre que perdieron
su sentido utilitario no lo han encontrado todavia o se han ale-
jado de ¢l sensiblemente (...). Finalmente hemos sonado en un pa-
raiso de los libros ——con pocos elegidos— donde los estantes para
colocarlos sean realmente rayos de sol. Condicion especial de es-
tos libros: que valga la pena leerlos, que a partir de ellos se haga

la sustancia fosforica de lo que tenemos que conocer y amar, de

lo que nos puede hacer actuar ya no hacia atras sino hacia ade-
lante.» Con Gradiva, «la que avanza», hermosa y lista para con-
fundirnos, lo que podria ser «la belleza de manana», aquella de
todos los presentimientos que se adorna «con todos los fuegos de
lo nunca visto», ya no se trata de justaponer sobre unos estantes
o sobre cimacios libros y cuadros, sino realizar la transformacion
poctica de un lugar, de transformarlo en un objeto poético, un
interior lirico. Almacén para objetos, segun Paul Eluard, en una
de las «Cartas a Gala», la galeria es asimismo un objeto surrea-
lista en el que se entra por una puerta de vidrio concebida por
Duchamp: un hombre y una mujer abrazados se perfilan en el
umbral de la puerta, dibujando una silueta tnica que nos hace
descubrir el indisoluble lazo entre lo interior y lo exterior, entre
lo abierto y lo cerrado. La puerta con rostro doble, sin manilla
a la cual asirse, nos zambulle en la curiosidad experimentada ante
un lugar desconocido que hace cruzar las sombras que queremos,
las palabras que deseamos comprender con medias palabras.
«Sigo reclamando palabras, al interesarme solo a libros que
se abandonan batientes como puertas, y de las que no se ha bus-
cado la llave» (Nadja). El libro surrealista es sin duda a la vez «li-
bro abierto» sobre las profundidades del yo y «el libro batiente
como una puerta» por el que penetra el espectaculo del mundo.
El orden del texto y el orden del mundo, aunque exteriores el
uno al otro, no paran de hacerse eco y de contestarse, como si
se manifestase una inagotable complicidad entre las formas es-
condidas que la escritura organiza y la cara escondida del mun-
do, mas alla de su geografia real. Pero esta manera de aprender
el libro-mundo, expresada en el azar objetivo, permanece ligada
(en Breton) a una concepcion de lo surrealista que, por insonda-
ble que sea, existe en alguna parte. El libro se sitda paradojica-
mente en el libro y no se limita al libro: ¢l es la vida, ¢l es el en-
cuentro, ¢l es el acontecimiento, y al haber sido todo esto, no
para de devenir, de estar a venir, de ser el libro resultante de otros
libros y llamado a engendrar atn mas libros, de ser por fin, el
libro-labio, el gran libro de los origenes que se abre sobre el des-

garron, sobre la involucion desde su comienzo.

«Entre toutes la religieuse aux levres de capucine
Dans le car de Crozon a Quimper

Le bruit de ces cils dérange la mésange charbonniere
Et le livre a fermoir va glisser de ses jambes croisées.»a

André Breton, Plane Marge (1940)
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