Kcho

LLILIAN LLANES

Recuerdo que la primera vez que vi una obra de Kcho fue en
una visita que hice a la Isla de la Juventud hace varios afos. Ca-
minando por la ciudad, me llam¢ la atencidn, desde la calle, un
objeto colgado en el interior de una oficina y pregunté qué era.
Alguien me dijo: es la obra de un artista de la Isla. Meses mas
tarde la volvi a ver en una de las exposiciones colaterales orga-
nizadas a propésito de la Cuarta Bienal de la Habana. Era La
Jaba, una de las primeras obras que le dio a conocer en los me-
dios artisticos del pais.

De entonces a acd, Kcho ha desarrollado su actividad
creadora con una madurez sorprendente, sobre todo si se tiene
en cuenta la imagen de nifo grande que a primera vista da y
que en ocasiones constituye uno de sus mayores encantos.

Pero en lo que pudiera parecer una contradiccion radica,
a mi juicio, el fundamento de su eficacia como creador. Ha
conservado hasta hoy esa frescura de la juventud que permite
expresar criterios con una sinceridad cautivadora. Y, muy lejos
de la ingenuidad que podria suponer la imagen que proyecta,
Kcho se ha enfrentado con una gran responsabilidad a proble-
mas muy sensibles de nuestra vida cotidiana. Quizés en ello ra-

dique la autenticidad de su obra.

Su visién del mundo parte de una experiencia familiar
intensa, propia del medio semiurbano en el que se formd y de
la riqueza de sus vivencias personales. La nocién del tiempo, la
naturaleza de las relaciones personales y la concepcion del es-
pacio cambian cuando se viene del campo a la ciudad. Alli se
vive mirando al cielo, aqui, protegiéndose de la calle. La natu-
raleza de las relaciones personales ciertamente son mas hostiles
en los ambientes urbanos. Sin embargo, nada de esto ha logra-
do modificar su sensibilidad ante el medio y la sistematica re-
currencia a los elementos que aporta la naturaleza, que carga
de simbdlicos significados culturales.

Desde sus primeras obras, hizo uso de los materiales que
tenia a mano para desarrollar sus propias estrategias reflexivas,
en un proceso de apropiacién en el que se han multiplicado las
referencias entre los materiales y su significaciéon. Vinculado
estrechamente con los problemas y las circunstancias de su en-
torno, ha ido encaminando cada vez mds sus indagaciones,
partiendo de lo local, hacia temas que le permiten expresar
preocupaciones mds generales del hombre.

En sus primeras obras se interesd por establecer una rela-
cion entre la naturaleza, el paisaje y la cultura popular. Se crio
dentro de una carpinteria, en medio de tornos y serruchos, mi-
rando trabajar a su padre y observando las labores de artesania
de la mamad. Formado como pintor en la Escuela Nacional de
Arte, rechazo la pintura como forma de expresion para conver-
tirse en escultor. Podria afirmarse, sin exagerar, que su obra de
hoy es el resultado de ese rechazo a la pintura, a la cual, segin
sus palabras, detesta. No resiste los colores. Le molestan. Es fe-
liz con el color natural de los materiales, con la austeridad de los

mismos, lo que en cierta medida explica que tanto sus objetos
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Kcho. La Jaba. Cortesia Centro Wifredo Lam, La Habana.

escultéricos como los dibujos sean tan monocromaticos. Dese-
chando el instrumental recibido durante sus estudios de pintu-
Ia, se aprovechd de los conocimientos adquiridos mirando a
sus padres trabajar con las manos, para elaborar obras basadas
en la apropiacion de la cultura popular, como una fuente de
energia creadora. Y en ese proceso vio la escultura como una
via para enaltecer el trabajo artesanal.

En otro orden de cosas, las problematicas tratadas en sus
obras tienen mucho que ver con las preocupaciones generali-
zadas entre los artistas jovenes de esos anos.

Dentro del ambiente artistico habanero de entonces, es-

taba muy extendida la referencia a los stmbolos patrios. La re-

currencia a este tema tiene muchas explicaciones, y con inde-
pendencia de las valoraciones que se hagan sobre el uso y abu-
so de los mismos en aquellos tiempos, Kcho se insert6 dentro
de esa linea para ofrecer sus puntos de vista personales.
Enlazando sus preocupaciones en cuanto al lenguaje con
sus reflexiones sobre dicho tema, produjo obras como EI Escu-
doy La Escalera, entre otras. Aun cuando podrian ser conside-
radas todavia obras de tanteo y experimentacion, en ellas se
podia apreciar ya su condicion de escultor y fundamentalmen-
te su capacidad como creador. En algunas de esas primeras
piezas, el exceso de asociaciones distrafa la atencién y la nece-

sidad de explicar la funcién de cada elemento resultaba dema-
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Kcho. EI Garabato. Cortesia Centro Wifredo Lam, La Habana.

siado evidente. EI Escudo resulté excesivamente representacio-
nal y La Escalera tenia demasiadas cosas gratuitas. Sin embar-
o, algunas de aquellas piezas las repitié mas adelante, logran-
do en las segundas versiones una mayor eficacia visual y con-
ceptual.

Continuando la linea de apropiacién de la cultura popu-
lar y volcado en dar una imagen personal de aquellos temas
més comunes en el arte joven de Cuba, realiz6 obras como El
Garabatoy la trilogia La Jaba, La Jaula'y El Papelote. Si bien to-
das destacan por su extraordinario nivel de sintesis, en mi opi-
nién El Garabato y La Jaba podrian ser consideradas las obras
mas completas de esa etapa.

En ellas, Kcho demostré sus extraordinarias capacidades
para resumir concepto e imagen a un golpe de vista.

El garabato, objeto de uso cotidiano para cortar la hierba

en el campo cubano, fue convertido en la representacion de la

Isla de Cuba. Pero no por la via de su confeccion, sino selec-
cionando su forma de rama de un drbol, mediante el mismo
método que los guajiros utilizan para obtener ese instrumento.
Lo importante en esta pieza fue el concepto y la colocacion de
su ojo sobre la Naturaleza en la busqueda de su expresion. En
la primera version, El Garabato no iba colgado sobre la pared,
sino apoyado. Tiempo después, insatisfecho con el efecto que
provocaba esta manera de disponer la obra, decidio colgarla,
con lo que logré una eficacia mayor en su lectura.

Después vino La Jaba, avanzando en ese proceso ininte-
rrumpido de apropiacion de las referencias cotidianas, dentro
de su estrategia de estructuracion y utilizacion de elementos
plastico simbdlicos.

La jaba, un objeto también muy comun de nuestra reali-
dad diaria, se convirtié en sus manos en una imagen cargada de

significados multiples y de alusiones, que le permitieron esta-
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blecer una relacién entre la vida doméstica y las circunstancias
actuales de Cuba. Esta resulté también una obra concisa.

En La Jaba, sobre todo, se pone de manifiesto el predo-
minio de un pensamiento en el que la jerarquizacién del ele-
mento artesanal tenfa un peso fundamental. Para su realiza-
cién utilizo fibras vegetales tomadas directamente del campo,
entretejidas habilmente dentro de una estructura visible. Y la
fuerza de esta pieza radica precisamente en la sintesis que logra
entre imagen, simbolo y concepto.

En un rdpido recorrido por sus obras, habria que desta-
car dos constantes en su proceso creador. De una parte, el per-
manente sentido autocritico del artista, que lo conduce a repe-
tir obras o a realizar segundas versiones. Y de la otra, la gran
carga de referencias personales que las acompafian, cuyo cono-
cimiento enriquece la lectura de las mismas. En ocasiones, se
pueden establecer vinculos estrechos entre la significacién que
el artista da a una pieza, desde el punto de vista de sus contri-
buciones artisticas, y la que en un plano mds intimo le atribu-
ye en el orden personal.

Por ejemplo, segin Kcho, La Jaba fue una terapia para él.
La hizo cuando estaba pasando el Servicio Militar, a propésito
de una invitacién del Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les para participar en la Trienal de Escultura de Polonia. La
pensd alli, en medio del campo; y de sus alrededores provienen
los materiales que utilizé para realizarla. En medio del encierro
que supone la vida militar, la creacion de esta pieza se convir-
tié en un vehiculo para distraerse del alejamiento de la vida fa-
miliar y profesional. No pasd realmente mucho tiempo en el
Servicio, pero el que estuvo, todo el que le quedo libre se lo de-

dicé. Cuando le anunciaron que se podia ir, ese mismo dia, se

concentrd y la terminé. La Jaba, asi, no obstante haberle sido
Gtil como forma de entretenimiento, acabo por ser una de sus
mejores obras. A ella estan vinculadas algunas otras, en las que
el elemento artesanal tenfa tanta importancia como la idea. No
fue hasta Espiral de Tatlin —una de las piezas de su exposicion
personal en el Museo Nacional de Bellas Artes—, cuando se pro-
dujo un verdadero cambio en su pensamiento. Comenzé a tra-
bajar en ella al mismo tiempo que en Arboles-Remo v, sin du-
da, ambas le sirvieron para modificar su modo de concebir la
escultura como manifestacion en si misma, alejaindose de una
vinculacién mds directa con el hecho artesanal, que habia
constituido el centro de sus preocupaciones anteriores.

Hasta ese momento, en el conjunto de su obra se podia
apreciar el nexo establecido entre sus preocupaciones formales
y las derivadas de su contexto especifico, a través de un uso re-
ciclado de elementos extraidos de lo popular. Sin embargo, a la
luz de las ultimas obras exhibidas, se puede percibir también en
el artista un interés permanente por indagar sobre el pensa-
miento humano en un sentido mas general. Y si bien en las
obras anteriores este elemento subyacia como alusién derivada
dentro de la trama de su discurso, a partir de este momento pa-
sa a un primer plano el interés por reflexionar sobre la con-
ducta del hombre y sus implicaciones, desde el punto de vista
cultural y social.

Ahora bien, admitiendo que, dentro de la obra que Kcho
venia haciendo, Espiral de Tatlin y Arboles-Remo significaron
un cambio dentro de su proceso de creacién, poniendo de ma-
nifiesto una modificacion en su pensamiento, no fue hasta La
Regata, que se entronca con ellas, cuando se produjo, a mi mo-

do de ver, un giro definitivo en su produccién artistica. Esto no
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quiere decir que Kcho haya desechado esa otra linea de traba-
jo, pues la idea del Arbol-Remo atin estd inconclusa y la ha vuel-
to a retomar, ahora desde la perspectiva que le ofrece la estra-
tegia desarrollada en La Regata.

Serfa un error, considerando las ideas sobre las que tra-
baja ahora, desconocer que los Arboles-Remo fueron el origen
de sus reflexiones sobre las migraciones y sus efectos, y de todo
lo que ha tenido que ver con ese tema posteriormente. Pero
tampoco puede soslayarse el hecho de que, paralelamente ai
desarrollo de nuevos planteamientos en cuanto al lenguaje ar-
tistico, este creador también ha ido profundizando en la elabo-
racion de sus conceptos.

Poético, sensible, en ocasiones conmovedor, expone sus
preocupaciones de una forma muy personal, dindole un tono
particularmente original a sus creaciones y expresando sus
puntos de vista con una auténtica sinceridad. De ahi que al
abordar temas de profunda carga emocional en nuestros me-
dios, se produzca una comunicacién muy especial entre su
obra y el ptiblico de los mas diversos sectores.

Un problema como el de los balseros en Cuba despierta
suspicacias en muchas direcciones. El tono que adquieren las
discusiones cuando se toca este asunto depende del interlocu-
tor. Pero, inevitablemente, para los cubanos constituye un te-
ma desgarrador por sus multiples implicaciones. Kcho recogié
el sentimiento mds profundo del pueblo y lo ha sabido trans-
mitir en una obra cargada de una extraordinaria fuerza poéti-
ca. Este no es asunto que admite simplificaciones y mucho me-
nos melodramas. En el tema de las migraciones estan envueltos
muchos problemas circunstanciales en los que se aprovecha el

drama humano para sucesivas manipulaciones de orden poli-

tico. Y Kcho supo escapar de una mirada superficial y melo-
dramdtica.

La obra se desplaza hacia un planteamiento que va mds
alld de la anécdota especifica para referirse a los restos que de-
ja en su devenir, el movimiento hacia otros rumbos. Tuve la
ocasién de coincidir con Kcho el dia en que los norteamerica-
nos le negaron el permiso de entrada a los Estados Unidos.
Ambos habiamos coincidido en la Seccién de Intereses para so-
licitar la visa y estaba con él cuando al estamparle la negativa en
el Pasaporte le dijeron: “imposible inmigrante”. Recuerdo que
le dije, Kcho como td hay ya demasiada gente en el Bronx. Pe-
ro lo cierto es que se confirmaba en é] lo que cominmente se
dice en Cuba. Como artista no le permitian entrar, como bal-
sero, seria un héroe.

“La obstinacién que senti cuando me negaron la visa me
dio por ir a pescar sardinas a la costa, con una vara de cafia bra-
va”, me conté tiempo después. “Posible balsero” era lo que esta-
ba en el fondo de la respuesta de aquel funcionario y el impacto
con ese tema, desde este punto de vista, empez6 a entrelazarse
con las preocupaciones que, sobre el efecto cultural de las mi-
graciones, habfa comenzado a tratar en los Arboles-Remo.

Paralelamente, la experiencia diaria de los pescadores —en
sus diarias visitas a la costa—, el contacto con el mar y los recuer-
dos de su infancia fueron provocando las primeras ideas de lo
que seria La Regata, su obra en la Quinta Bienal de la Habana.

Al ver botes de los pescadores en la costa, recordaba las
“chalanas” que hacia cuando era “chamaco”; menos trabaja-
das, con distintas capas de madera, pero manteniendo cierto
espiritu especial en comiin. Y asi, poco a poco, le “empez6 a sa-

lir Ja pieza como un juego infantil”.
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Kcho. Arboles-Remo. Cortesia Centro Wifredo Lam, La Habana.

Su primera versién la concibi6 para ser colgada, como
juguetes de nifos hechos a mano. Los diferentes objetos para
navegar serfan enganchados en la pared, pendiendo de corde-
les.

Pero, al tiempo que pensaba en esta pieza, comenz6 a di-
bujar barquitos que fueron llenando papeles, mientras la obra
cambiaba en su mente. Los objetos solos no le gustaban y las
dimensiones tampoco. Por otra parte, €l preferia una obra mas
estdtica, como algo congelada; la pieza adquirfa una movilidad
que no le interesaba.

Fue asi que, estudiando la pieza, se enfrenté a la obra de
Vito Acconci, cuyo espiritu le hizo pensar en otros posibles re-

CUrsos para su instalacion, desechando la idea de colgarlos pa-

ra extenderlos sobre el piso. Si algiin nexo guarda La Regata
con otra obra, es con la de dicho artista, con cuyo espiritu se
identifica.

Ahora bien, en el proceso de realizacién de La Regata in-
tervinieron otros factores, no menos importantes.

La primera version la expuso varios meses antes de cele-
brarse la Quinta Bienal, aludiendo a aquélla.

Al verla expuesta, se convencié de que la utilizacion de
los barquitos como tnicos elementos en la obra resultaba fria.
Por otra parte, algunos amigos le decian que los objetos debian
estar mejor hechos, porque el mercado requerfa obras de bue-
na factura. Pero frente al criterio de que los barquitos debfan

tener un toque mas acabado, vencio su falta de interés real por
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el mercado y su criterio de que ninguna obra deberia estar do-
minada por el gusto de los demds.

Con seguridad, fueron aquellas discusiones las que le
permitieron llegar a la pieza de la Bienal, para cuya realizacién
se dedicé a recolectar objetos en la costa, con lo cual, la obra
comenz6 definitivamente a cambiar.

Kcho afirma con frecuencia que a La Regata le tiene mu-
cho carifio, recordando las circunstancias en las que la realizo.
Para él —mas alla de la anécdota sobre el visado americano—, la
obra tiene mucho que ver con los dificiles meses del verano del
93. Tengo un amigo que en ese momento decia que cuando
fuéramos viejecitos nos refeririamos a esos meses como “aquel
verano del 93”. Fueron tiempos de apagones interminables, de
un calor atroz, de condiciones alimentarias dificilisimas. Kcho
afirma simplemente: “en aquel verano nos pasaron cosas tan
feas que yo me desahogué con esta obra, y casi todo el tiempo
lo ocupé haciéndola”.

Las meditaciones en torno a las circunstancias del pais, la
disyuntiva de sobrevivir manteniendo la dignidad que como
ser humano resulta imprescindible, el fenémeno de los balse-
ros y sus nexos con el nivel de las relaciones entre Cuba y los
Estados Unidos son cuestiones que se discuten cotidianamen-
te, a la vez que se protesta por los apagones, la escasez alimen-
taria, la escasez de actividades de entretenimiento, etc. Pero re-
ducir esta obra a estas implicaciones exclusivamente es restar-
le su dimensién universal. Sus motivaciones y sus reflexiones
son mucho mds complejas.

En La Regata se siente también el implacable paso del
tiempo, como si todo junto con él fuera envejeciendo, destru-

yéndose, desapareciendo; como si la pieza misma, en su deve-

nir, también se fuera. La obra hace hincapié en el desgaste fisi-
co y humano. El extremo tltimo de la pieza, en el que apare-
cen los pedazos de barcos como desechos, los restos de objetos
desgastados devueltos por el mar, la basura misma, provoca esa
idea de que algo inexorablemente estd muriendo, se acaba; y la
percepcién de esa irreversibilidad produce un sentimiento des-
garrador.

No cabe duda de que La Regata es hoy dia su obra mds
completa, pero quizés sea también su obra mas triste. Decia
Mirta Aguirre, cuando nos daba clase, “madurar duele”. En La
Regata a mi no me cabe duda de que hay mucho drama y la
percepcién del drama real es algo que resulta profundamente
conmovedor.

Frente a muchos que hablan de que al arte s6lo le queda
hoy recurrir a la cita, Kcho demuestra que la realidad es mucho
mads rica y original que cualquier otra referencia. La autentici-
dad de su obra radica, precisamente, en la fuerza de su aproxi-
macion al contexto propio; lo que hace mediante la apropia-
cién directa de imédgenes tomadas de su entorno mds inmedia-
to, recredndolas metaféricamente en el marco de una concep-
cién en la que estdn presentes preocupaciones de caracter, mds
que estético, humano.

Las nuevas ideas que viene desarrollando a partir de La
Regata se vinculan estrechamente a la concepcion del espacio
que desarroll6 en esa obra. Su interés se ha venido encaminan-
do desde entonces hacia la composicion de grupos, la acumu-
lacién de objetos y la construccién de grandes espacios en los
que mover historias, no sélo para ser contadas, sino para ser vi-
vidas; espacios en fin en los que el espectador pueda moverse y

participar dentro de ellos.
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Kcho. La Regata. Cortesia Centro Wifredo Lam, La Habana. Foto Pedro Abascal.

Dentro de esa concepcioén se inscribe precisamente la
obra que presentard en la Bienal de Sao Paulo, concebida para
SCr atravesada, recorrida, en su propésito de darle participa-
cién al espectador y profundizar en la relacién con el publico.
De ahi su interés por colocarla en un espacio de transito, entre
una sala y otra, de manera que la gente tenga que caminar den-
tro de ella para dirigirse a otro lugar.

Pero la idea central de esta obra —retomando la linea de
los Arboles-Remo-, estd encaminada a reflexionar sobre los
efectos culturales que se producen en el hombre, en su despla-

zamiento espacial. Si bien al salir de su medio el hombre trata,

aunque sea de manera inconsciente, de mantener su identidad

—dentro de un instinto elemental de conservacion. Al igual que
las plantas estd sujeto a otras contingencias para sobrevivir. El
ser humano, al cambiar de ambiente, se somete a traumas tan
fuertes como al que se enfrentan las plantas en sus procesos de
adaptacion ecoldgica. Puede adaptarse o no en su voluntad de
integracion al medio, pero de lo que no cabe duda es de que se
transforma y en ese proceso puede llegar a desaparecer. De ahi
las referencias a las ldpidas entre los Arboles-Remo de esta pie-
za, que se inscribe en el marco de las inquietudes anteriormen-
te descritas.

Ahora bien, consecuente con sus ideas actuales, la insta-

lacién estd pensada conceptualmente, pero adquirird la forma
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que le inspire el espacio de Ibirapuera y los sentimientos que le
provoque la gente que se encontrard.

Aun cuando el artista rechaza el cardcter escenogrifico
que puede tener una instalacion, es consciente de la necesidad
de atender a las caracteristicas del espacio y del puiblico donde
las presentard. Ninguna obra es igual a si misma cuando se
cambia de lugar y en ese sentido se plantea que para que pue-
dan funcionar en otros espacios, la idea y la realizacién de una
obra tienen necesariamente que ajustarse al entorno.

Durante este afio participard también en la exposicién
Cocido y Crudo, organizada por el Centro de Arte Reina Sofia
de Madrid, con una obra titulada Lo mejor del Verano, que
completa esta trilogia.

La ha concebido como una gran marea de objetos colo-
cados sobre el espectador, que camina sobre un piso de rocas
pulidas cuyo brillo refleja la concentracién de las piezas que
cuelgan del techo. Dicha obra se inserta, al igual que la de Sao
Paulo, dentro de sus preocupaciones por hacer participar al
publico de sus experiencias.

Pero en otro orden de cosas, hay que decir que con esta
obra el artista lleva hasta sus ultimas consecuencias las ideas y
el espiritu desarrollados en La Regata.

Para Lo mejor del Verano no hizo objetos. La gran ma-
yoria de los elementos que la componen son reales, tomados
de su entorno. No son inventados por él. La gente se puede
creer que los hizo, pero no fue asi. Los compré a quienes au-
ténticamente los construyen en la Isla, y estdn compuestos en
su gran mayoria por embarcaciones y otras cosas que ya han
sido usadas. Sélo realizé algunas piezas para enmascarar

aquéllas, pero en lo fundamental, la obra estd concebida sobre

la base de un gran ndmero de objetos recolectados de dife-
rente manera.

A partir de La Regata, Kcho piensa que no debe inventar
los objetos, que es mucho mejor tomarlos de la realidad y uti-
lizar sobre todo aquellos que ya hayan sido usados y que vie-
nen con una energia propia. Para Lo mejor del Verano ha pre-
ferido utilizar embarcaciones que estuvieron ya en el agua, ob-
jetos que cumplieron una funcién y que tuvieron una existen-
cia. De ahi que una de las piezas que componen esta obra sea
un barco de corcho que fue utilizado por alguien que queria sa-
lir del pafs.

Aun cuando sigo pensando que E! Garabato y La Jaba
han sido sus obras mads sintéticas —nada las distrae ni guia el
pensamiento—, reconozco en ellas un camino hacia la direccién
actual del trabajo de Kcho. Estas obras constituyeron un paso
adelante en este proceso. En sus primeras obras habia abusado
de las asociaciones, rechazando paulatinamente ese mecanis-
mo hasta dejar Gnicamente lo estrictamente necesario. En esa
direccién llegd a La Regata, retomando a un nivel superior el
mecanismo de las asociaciones y arribando a la sintesis del con-
cepto por otras vias.

En La Regata no hay nada gratuito, nada sobra. En ella no
hay ningin tiempo inventado. Nada se ha enmascarado, ni se
ha envejecido artificialmente. Los botes estan hechos con ma-
dera que ya estaba vieja, con materiales erosionados por la vida.
Si en otras piezas previas a La Regata engafiaba, envejeciendo
artificialmente los materiales y actuando sobre ellos para inven-
tar el tiempo, en Lo mejor del Verano va mucho mas alla. Los
objetos son ellos mismos, y su energia radica en su existencia

anterior, asi como la de Kcho proviene de su existencia misma.
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