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LL IL IAN L L A N E S 

Recuerdo que la primera vez que vi una obra de Kcho fue en 

una visita que hice a la Isla de la Juventud hace varios años. Ca

minando por la ciudad, me llamó la atención, desde la calle, un 

objeto colgado en el interior de una oficina y pregunté qué era. 

Alguien me dijo: es la obra de un artista de la Isla. Meses más 

tarde la volví a ver en una de las exposiciones colaterales orga

nizadas a propósito de la Cuarta Bienal de la Habana. Era La 

Jaba, una de las primeras obras que le dio a conocer en los me

dios artísticos del país. 

De entonces a acá, Kcho ha desarrollado su actividad 

creadora con una madurez sorprendente, sobre todo si se tiene 

en cuenta la imagen de niño grande que a primera vista da y 

que en ocasiones constituye uno de sus mayores encantos. 

Pero en lo que pudiera parecer una contradicción radica, 

a mi juicio, el fundamento de su eficacia como creador. Ha 

conservado hasta hoy esa frescura de la juventud que permite 

expresar criterios con una sinceridad cautivadora. Y, muy lejos 

de la ingenuidad que podría suponer la imagen que proyecta, 

Kcho se ha enfrentado con una gran responsabilidad a proble

mas muy sensibles de nuestra vida cotidiana. Quizás en ello ra

dique la autenticidad de su obra. 

Su visión del mundo parte de una experiencia familiar 

intensa, propia del medio semiurbano en el que se formó y de 

la riqueza de sus vivencias personales. La noción del tiempo, la 

naturaleza de las relaciones personales y la concepción del es

pacio cambian cuando se viene del campo a la ciudad. Allí se 

vive mirando al cielo, aquí, protegiéndose de la calle. La natu

raleza de las relaciones personales ciertamente son más hostiles 

en los ambientes urbanos. Sin embargo, nada de esto ha logra

do modificar su sensibilidad ante el medio y la sistemática re-

currencia a los elementos que aporta la naturaleza, que carga 

de simbólicos significados culturales. 

Desde sus primeras obras, hizo uso de los materiales que 

tenía a mano para desarrollar sus propias estrategias reflexivas, 

en un proceso de apropiación en el que se han multiplicado las 

referencias entre los materiales y su significación. Vinculado 

estrechamente con los problemas y las circunstancias de su en

torno, ha ido encaminando cada vez más sus indagaciones, 

partiendo de lo local, hacia temas que le permiten expresar 

preocupaciones más generales del hombre. 

En sus primeras obras se interesó por establecer una rela

ción entre la naturaleza, el paisaje y la cultura popular. Se crió 

dentro de una carpintería, en medio de tornos y serruchos, mi

rando trabajar a su padre y observando las labores de artesanía 

de la mamá. Formado como pintor en la Escuela Nacional de 

Arte, rechazó la pintura como forma de expresión para conver

tirse en escultor. Podría afirmarse, sin exagerar, que su obra de 

hoy es el resultado de ese rechazo a la pintura, a la cual, según 

sus palabras, detesta. No resiste los colores. Le molestan. Es fe

liz con el color natural de los materiales, con la austeridad de los 

mismos, lo que en cierta medida explica que tanto sus objetos 
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Kcho. La Taha. Cortesía Centro Wifredo Lam, La Habana. 

escultóricos como los dibujos sean tan monocromáticos. Dese

chando el instrumental recibido durante sus estudios de pintu

ra, se aprovechó de los conocimientos adquiridos mirando a 

sus padres trabajar con las manos, para elaborar obras basadas 

en la apropiación de la cultura popular, como una fuente de 

energía creadora. Y en ese proceso vio la escultura como una 

vía para enaltecer el trabajo artesanal. 

En otro orden de cosas, las problemáticas tratadas en sus 

obras tienen mucho que ver con las preocupaciones generali

zadas entre los artistas jóvenes de esos años. 

Dentro del ambiente artístico habanero de entonces, es

taba muy extendida la referencia a los símbolos patrios. La re-

currencia a este tema tiene muchas explicaciones, y con inde

pendencia de las valoraciones que se hagan sobre el uso y abu

so de los mismos en aquellos tiempos, Kcho se insertó dentro 

de esa línea para ofrecer sus puntos de vista personales. 

Enlazando sus preocupaciones en cuanto al lenguaje con 

sus reflexiones sobre dicho tema, produjo obras como El Escu

do y La Escalera^ entre otras. Aun cuando podrían ser conside

radas todavía obras de tanteo y experimentación, en ellas se 

podía apreciar ya su condición de escultor y fundamentalmen

te su capacidad como creador. En algunas de esas primeras 

piezas, el exceso de asociaciones distraía la atención y la nece

sidad de explicar la función de cada elemento resultaba dema-
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Kcho. El Garabato. Cortesía Centro Wifredo Lam, La Habana. 

siado evidente. El Escudo resultó excesivamente representacio-

nal y La Escalera tenía demasiadas cosas gratuitas. Sin embar

go, algunas de aquellas piezas las repitió más adelante, logran

do en las segundas versiones una mayor eficacia visual y con

ceptual. 

Continuando la línea de apropiación de la cultura popu

lar y volcado en dar una imagen personal de aquellos temas 

más comunes en el arte joven de Cuba, realizó obras como El 

Garabato y la trilogía La Jaba, La Jaula y El Papelote. Si bien to

das destacan por su extraordinario nivel de síntesis, en mi opi

nión El Garabato y La Jaba podrían ser consideradas las obras 

más completas de esa etapa. 

En ellas, Kcho demostró sus extraordinarias capacidades 

para resumir concepto e imagen a un golpe de vista. 

El garabato, objeto de uso cotidiano para cortar la hierba 

en el campo cubano, fue convertido en la representación de la 

Isla de Cuba. Pero no por la vía de su confección, sino selec

cionando su forma de rama de un árbol, mediante el mismo 

método que los guajiros utilizan para obtener ese instrumento. 

Lo importante en esta pieza fue el concepto y la colocación de 

su ojo sobre la Naturaleza en la biisqueda de su expresión. En 

la primera versión. El Garabato no iba colgado sobre la pared, 

sino apoyado. Tiempo después, insatisfecho con el efecto que 

provocaba esta manera de disponer la obra, decidió colgarla, 

con lo que logró una eficacia mayor en su lectura. 

Después vino La Jaba, avanzando en ese proceso ininte

rrumpido de apropiación de las referencias cotidianas, dentro 

de su estrategia de estructuración y utilización de elementos 

plástico simbólicos. 

La jaba, un objeto también muy común de nuestra reali

dad diaria, se convirtió en sus manos en una imagen cargada de 

significados múltiples y de alusiones, que le permitieron esta-



blecer una relación entre la vida doméstica y las circunstancias 

actuales de Cuba. Ésta resultó también una obra concisa. 

En La Jaba, sobre todo, se pone de manifiesto el predo

minio de un pensamiento en el que la jerarquización del ele

mento artesanal tenía un peso fundamental. Para su realiza

ción utilizó fibras vegetales tomadas directamente del campo, 

entretejidas hábilmente dentro de una estructura visible. Y la 

fuerza de esta pieza radica precisamente en la síntesis que logra 

entre imagen, símbolo y concepto. 

En un rápido recorrido por sus obras, habría que desta

car dos constantes en su proceso creador. De una parte, el per

manente sentido autocrítico del artista, que lo conduce a repe

tir obras o a realizar segundas versiones. Y de la otra, la gran 

carga de referencias personales que las acompañan, cuyo cono

cimiento enriquece la lectura de las mismas. En ocasiones, se 

pueden establecer vínculos estrechos entre la significación que 

el artista da a una pieza, desde el punto de vista de sus contri

buciones artísticas, y la que en un plano más íntimo le atribu

ye en el orden personal. 

Por ejemplo, según Kcho, La Jaba fue una terapia para él. 

La hizo cuando estaba pasando el Servicio Militar, a propósito 

de una invitación del Centro de Desarrollo de las Artes Visua

les para participar en la Trienal de Escultura de Polonia. La 

pensó allí, en medio del campo; y de sus alrededores provienen 

los materiales que utilizó para realizarla. En medio del encierro 

que supone la vida militar, la creación de esta pieza se convir

tió en un vehículo para distraerse del alejamiento de la vida fa

miliar y profesional. No pasó realmente mucho tiempo en el 

Servicio, pero el que estuvo, todo el que le quedó libre se lo de

dicó. Cuando le anunciaron que se podía ir, ese mismo día, se 

concentró y la terminó. La Jaba, así, no obstante haberle sido 

útil como forma de entretenimiento, acabó por ser una de sus 

mejores obras. A ella están vinculadas algunas otras, en las que 

el elemento artesanal tenía tanta importancia como la idea. No 

fue hasta Espiral de Tatlin -una de las piezas de su exposición 

personal en el Museo Nacional de Bellas Artes-, cuando se pro

dujo un verdadero cambio en su pensamiento. Comenzó a tra

bajar en ella al mismo tiempo que en Arboles-Remo y, sin du

da, ambas le sirvieron para modificar su modo de concebir la 

escultura como manifestación en sí misma, alejándose de una 

vinculación más directa con el hecho artesanal, que había 

constituido el centro de sus preocupaciones anteriores. 

Hasta ese momento, en el conjunto de su obra se podía 

apreciar el nexo establecido entre sus preocupaciones formales 

y las derivadas de su contexto específico, a través de un uso re-

ciclado de elementos extraídos de lo popular. Sin embargo, a la 

luz de las últimas obras exhibidas, se puede percibir también en 

el artista un interés permanente por indagar sobre el pensa

miento humano en un sentido más general. Y si bien en las 

obras anteriores este elemento subyacía como alusión derivada 

dentro de la trama de su discurso, a partir de este momento pa

sa a un primer plano el interés por reflexionar sobre la con

ducta del hombre y sus implicaciones, desde el punto de vista 

cultural y social. 

Ahora bien, admitiendo que, dentro de la obra que Kcho 

venía haciendo, Espiral de Tatlin y Árboles-Remo significaron 

un cambio dentro de su proceso de creación, poniendo de ma

nifiesto una modificación en su pensamiento, no fue hasta La 

Regata, que se entronca con ellas, cuando se produjo, a mi mo

do de ver, un giro definitivo en su producción artística. Esto no 

49 



quiere decir que Kcho haya desechado esa otra h'nea de traba

jo, pues la idea del Árbol-Remo aún está inconclusa y la ha vuel

to a retomar, ahora desde la perspectiva que le ofrece la estra

tegia desarrollada en La Regata. 

Sería un error, considerando las ideas sobre las que tra

baja ahora, desconocer que los Árboles-Remo fueron el origen 

de sus reflexiones sobre las migraciones y sus efectos, y de todo 

lo que ha tenido que ver con ese tema posteriormente. Pero 

tampoco puede soslayarse el hecho de que, paralelamente al 

desarrollo de nuevos planteamientos en cuanto al lenguaje ar

tístico, este creador también ha ido profundizando en la elabo

ración de sus conceptos. 

Poético, sensible, en ocasiones conmovedor, expone sus 

preocupaciones de una forma muy personal, dándole un tono 

particularmente original a sus creaciones y expresando sus 

puntos de vista con una auténtica sinceridad. De ahí que al 

abordar temas de profunda carga emocional en nuestros me

dios, se produzca una comunicación muy especial entre su 

obra y el público de los más diversos sectores. 

Un problema como el de los balseros en Cuba despierta 

suspicacias en muchas direcciones. El tono que adquieren las 

discusiones cuando se toca este asunto depende del interlocu

tor. Pero, inevitablemente, para los cubanos constituye un te

ma desgarrador por sus múltiples implicaciones. Kcho recogió 

el sentimiento más profundo del pueblo y lo ha sabido trans

mitir en una obra cargada de una extraordinaria fuerza poéti

ca. Este no es asunto que admite simplificaciones y mucho me

nos melodramas. En el tema de las migraciones están envueltos 

muchos problemas circunstanciales en los que se aprovecha el 

drama humano para sucesivas manipulaciones de orden polí

tico. Y Kcho supo escapar de una mirada superficial y melo

dramática. 

La obra se desplaza hacia un planteamiento que va más 

allá de la anécdota específica para referirse a los restos que de

ja en su devenir, el movimiento hacia otros rumbos. Tuve la 

ocasión de coincidir con Kcho el día en que los norteamerica

nos le negaron el permiso de entrada a los Estados Unidos. 

Ambos habíamos coincidido en la Sección de Intereses para so

licitar la visa y estaba con él cuando al estamparle la negativa en 

el Pasaporte le dijeron: "imposible inmigrante". Recuerdo que 

le dije, Kcho como tú hay ya demasiada gente en el Bronx. Pe

ro lo cierto es que se confirmaba en él lo que comúnmente se 

dice en Cuba. Como artista no le permitían entrar, como bal

sero, sería un héroe. 

"La obstinación que sentí cuando me negaron la visa me 

dio por ir a pescar sardinas a la costa, con una vara de caña bra

va", me contó tiempo después. "Posible balsero" era lo que esta

ba en el fondo de la respuesta de aquel funcionario y el impacto 

con ese tema, desde este punto de vista, empezó a entrelazarse 

con las preocupaciones que, sobre el efecto cultural de las mi

graciones, había comenzado a tratar en los Árboles-Remo. 

Paralelamente, la experiencia diaria de los pescadores -en 

sus diarias visitas a la costa-, el contacto con el mar y los recuer

dos de su infancia fueron provocando las primeras ideas de lo 

que sería La Regata, su obra en la Quinta Bienal de la Habana. 

Al ver botes de los pescadores en la costa, recordaba las 

"chalanas" que hacía cuando era "chamaco"; menos trabaja

das, con distintas capas de madera, pero manteniendo cierto 

espíritu especial en común. Y así, poco a poco, le "empezó a sa

lir la pieza como un juego infantil". 



Kcho. Árboles-Remo. Cortesía Centro Wifredo Lam, La Habana. 

Su primera versión la concibió para ser colgada, como 

juguetes de niños hechos a mano. Los diferentes objetos para 

navegar serían enganchados en la pared, pendiendo de corde

les. 

Pero, al tiempo que pensaba en esta pieza, comenzó a di

bujar barquitos que fueron llenando papeles, mientras la obra 

cambiaba en su mente. Los objetos solos no le gustaban y las 

dimensiones tampoco. Por otra parte, él prefería una obra más 

estática, como algo congelada; la pieza adquiría una movilidad 

que no le interesaba. 

Fue así que, estudiando la pieza, se enfrentó a la obra de 

Vito Acconci, cuyo espíritu le hizo pensar en otros posibles re

cursos para su instalación, desechando la idea de colgarlos pa

ra extenderlos sobre el piso. Si algún nexo guarda La Regata 

con otra obra, es con la de dicho artista, con cuyo espíritu se 

identifica. 

Ahora bien, en el proceso de realización de La Regata in

tervinieron otros factores, no menos importantes. 

La primera versión la expuso varios meses antes de cele

brarse la Quinta Bienal, aludiendo a aquélla. 

Al verla expuesta, se convenció de que la utilización de 

los barquitos como únicos elementos en la obra resultaba fría. 

Por otra parte, algunos amigos le decían que los objetos debían 

estar mejor hechos, porque el mercado requería obras de bue

na factura. Pero frente al criterio de que los barquitos debían 

tener un toque más acabado, venció su falta de interés real por 
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el mercado y su criterio de que ninguna obra debería estar do

minada por el gusto de los demás. 

Con seguridad, fueron aquellas discusiones las que le 

permitieron llegar a la pieza de la Bienal, para cuya realización 

se dedicó a recolectar objetos en la costa, con lo cual, la obra 

comenzó definitivamente a cambiar. 

Kcho afirma con ñ"ecuencia que a La Regata le tiene mu

cho cariño, recordando las circunstancias en las que la realizó. 

Para él -más allá de la anécdota sobre el visado americano-, la 

obra tiene mucho que ver con los difíciles meses del verano del 

93. Tengo un amigo que en ese momento decía que cuando 

fuéramos viejecitos nos referiríamos a esos meses como "aquel 

verano del 93". Fueron tiempos de apagones interminables, de 

un calor atroz, de condiciones alimentarias dificilísimas. Kcho 

afirma simplemente: "en aquel verano nos pasaron cosas tan 

feas que yo me desahogué con esta obra, y casi todo el tiempo 

lo ocupé haciéndola". 

Las meditaciones en torno a las circunstancias del país, la 

disyuntiva de sobrevivir manteniendo la dignidad que como 

ser humano resulta imprescindible, el fenómeno de los balse

ros y sus nexos con el nivel de las relaciones entre Cuba y los 

Estados Unidos son cuestiones que se discuten cotidianamen

te, a la vez que se protesta por los apagones, la escasez alimen

taria, la escasez de acdvidades de entretenimiento, etc. Pero re

ducir esta obra a estas implicaciones exclusivamente es restar

le su dimensión universal. Sus motivaciones y sus reflexiones 

son mucho más complejas. 

En La Regata se siente también el implacable paso del 

tiempo, como si todo junto con él fuera envejeciendo, destru

yéndose, desapareciendo; como si la pieza misma, en su deve

nir, también se fuera. La obra hace hincapié en el desgaste físi

co y humano. El extremo último de la pieza, en el que apare

cen los pedazos de barcos como desechos, los restos de objetos 

desgastados devueltos por el mar, la basura misma, provoca esa 

idea de que algo inexorablemente está muriendo, se acaba; y la 

percepción de esa irreversibilidad produce un sentimiento des

garrador. 

No cabe duda de que La Regata es hoy día su obra más 

completa, pero quizás sea también su obra más triste. Decía 

Mirta Aguirre, cuando nos daba clase, "madurar duele". En La 

Regata a mí no me cabe duda de que hay mucho drama y la 

percepción del drama real es algo que resulta profundamente 

conmovedor. 

Frente a muchos que hablan de que al arte sólo le queda 

hoy recurrir a la cita, Kcho demuestra que la realidad es mucho 

más rica y original que cualquier otra referencia. La autentici

dad de su obra radica, precisamente, en la fuerza de su aproxi

mación al contexto propio; lo que hace mediante la apropia

ción directa de imágenes tomadas de su entorno más inmedia

to, recreándolas metafóricamente en el marco de una concep

ción en la que están presentes preocupaciones de carácter, más 

que estético, humano. 

Las nuevas ideas que viene desarrollando a partir de La 

Regata se vinculan estrechamente a la concepción del espacio 

que desarrolló en esa obra. Su interés se ha venido encaminan

do desde entonces hacia la composición de grupos, la acumu

lación de objetos y la construcción de grandes espacios en los 

que mover historias, no sólo para ser contadas, sino para ser vi

vidas; espacios en fin en los que el espectador pueda moverse y 

participar dentro de ellos. 
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Dentro de esa concepción se inscribe precisamente la 

obra que presentará en la Bienal de Sao Paulo, concebida para 

ser atravesada, recorrida, en su propósito de darle participa

ción al espectador y profundizar en la relación con el público, 

e ahí su interés por colocarla en un espacio de tránsito, entre 

una sala y otra, de manera que la gente tenga que caminar den

tro de ella para dirigirse a otro lugar. 

Pero la idea central de esta obra -retomando la línea de 

los Árboles-Remo-, está encaminada a reflexionar sobre los 

efectos culturales que se producen en el hombre, en su despla

zamiento espacial. Si bien al salir de su medio el hombre trata, 

aunque sea de manera inconsciente, de mantener su identidad 

-dentro de un instinto elemental de conservación. Al igual que 

las plantas está sujeto a otras contingencias para sobrevivir. El 

ser humano, al cambiar de ambiente, se somete a traumas tan 

fuertes como al que se enfrentan las plantas en sus procesos de 

adaptación ecológica. Puede adaptarse o no en su voluntad de 

integración al medio, pero de lo que no cabe duda es de que se 

transforma y en ese proceso puede llegar a desaparecer. De ahí 

las referencias a las lápidas entre los Árboles-Remo de esta pie

za, que se inscribe en el marco de las inquietudes anteriormen

te descritas. 

Ahora bien, consecuente con sus ideas actuales, la insta

lación está pensada conceptualmente, pero adquirirá la forma 
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que le inspire el espacio de Ibirapuera y los sentimientos que le 

provoque la gente que se encontrará. 

Aun cuando el artista rechaza el carácter escenográfico 

que puede tener una instalación, es consciente de la necesidad 

de atender a las características del espacio y del público donde 

las presentará. Ninguna obra es igual a sí misma cuando se 

cambia de lugar y en ese sentido se plantea que para que pue

dan funcionar en otros espacios, la idea y la realización de una 

obra tienen necesariamente que ajustarse al entorno. 

Durante este año participará también en la exposición 

Cocido y Crudo, organizada por el Centro de Arte Reina Sofía 

de Madrid, con una obra titulada Lo mejor del Verano, que 

completa esta trilogía. 

La ha concebido como una gran marea de objetos colo

cados sobre el espectador, que camina sobre un piso de rocas 

pulidas cuyo brillo refleja la concentración de las piezas que 

cuelgan del techo. Dicha obra se inserta, al igual que la de Sao 

Paulo, dentro de sus preocupaciones por hacer participar al 

público de sus experiencias. 

Pero en otro orden de cosas, hay que decir que con esta 

obra el artista lleva hasta sus últimas consecuencias las ideas y 

el espíritu desarrollados en La Regata. 

Para Lo mejor del Verano no hizo objetos. La gran ma

yoría de los elementos que la componen son reales, tomados 

de su entorno. No son inventados por él. La gente se puede 

creer que los hizo, pero no fue así. Los compró a quienes au

ténticamente los construyen en la Isla, y están compuestos en 

su gran mayoría por embarcaciones y otras cosas que ya han 

sido usadas. Sólo realizó algunas piezas para enmascarar 

aquéllas, pero en lo fundamental, la obra está concebida sobre 

la base de un gran número de objetos recolectados de dife

rente manera. 

A partir de La Regata, Kcho piensa que no debe inventar 

los objetos, que es mucho mejor tomarlos de la realidad y uti

lizar sobre todo aquellos que ya hayan sido usados y que vie

nen con una energía propia. Para Lo mejor del Verano ha pre

ferido utilizar embarcaciones que estuvieron ya en el agua, ob

jetos que cumplieron una función y que tuvieron una existen

cia. De ahí que una de las piezas que componen esta obra sea 

un barco de corcho que fue utilizado por alguien que quería sa

lir del país. 

Aun cuando sigo pensando que El Garabato y La Jaba 

han sido sus obras más sintéticas -nada las distrae ni guía el 

pensamiento-, reconozco en ellas un camino hacia la dirección 

actual del trabajo de Kcho. Estas obras constituyeron un paso 

adelante en este proceso. En sus primeras obras había abusado 

de las asociaciones, rechazando paulatinamente ese mecanis

mo hasta dejar únicamente lo estrictamente necesario. En esa 

dirección llegó a La Regata, retomando a un nivel superior el 

mecanismo de las asociaciones y arribando a la síntesis del con

cepto por otras vías. 

En La Regata no hay nada gratuito, nada sobra. En ella no 

hay ningún tiempo inventado. Nada se ha enmascarado, ni se 

ha envejecido artificialmente. Los botes están hechos con ma

dera que ya estaba vieja, con materiales erosionados por la vida. 

Si en otras piezas previas a La Regata engañaba, envejeciendo 

artificialmente los materiales y actuando sobre ellos para inven

tar el tiempo, en Lo mejor del Verano va mucho más allá. Los 

objetos son ellos mismos, y su energía radica en su existencia 

anterior, así como la de Kcho proviene de su existencia misma. 




