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VIDA PRIVADA DE MARI MAGUADA 

1CC<I 

«He aquí la isla llena de piedras 

JL 
^ ^ V EL eterno fennenino reside, ante todo, en la «tracción 
r V telúrica ejercida por la patria. 
W% Por Dios, cristiana, déjeseme de rollos. 
^ K La Patria es el solar donde nacemos, el aire 

que respiramos. 
Eso mismo me dijeron cuando entré en 

quintas. 
El sello de nuestra Patria va impreso en ca

da cosa. Tenemos cara, manos y cuerpo de isla en nuestra alma. 
Bueno, don Ambrosio. 
Adiós, que su mercé lo pase bien. 

Este era el diálogo que delante de la Iglesia tenian don Ambrosio, 
el boticario cubano y doña Catalina la Fofla, señora de rompe y rasga, 
con Panchito el de los Tarajales. En esto llegué yo, y les dije a todos 
los allí presentes: 

Miren, cristianos: no hace mucho tiempo, para que ustedes vean, 
en una cueva de la Atalaya se hizo un sensacional descubrimiento sobre 
el cual cayó el más ominoso de los silencios. Si se hubiese tratado de 
cualquier Qlozel de a perra gorda, de la tiara de Crimea o de apócrifo 
manuscrito de Ossián, lo mas seguro es que los s.iMn-. hubiesen levan
tado el grito y puesto sus clamores en el cielo y la cosa tendría en la 
actualidad cabida en los libros de texto de las más lejanas regiones de 
la tierra. Pero no fue asi, porque se trataba de una cosa muy seria. 
En un arca d« madera de barbuzano, amarillenta, algo ennegrecida por 
el tiempo en su interior, con cerradura del país, bajo siete colchas te
jidas en Pataga o Artenara, entreveradas de membrillos apelusados, 
apareció un apolillado manuscrito, comido de ratones y cucas, de in-
deaoifrables oaraoteree berberiscos, tuaregs o del demontre sabe que 
idiofna. Lo cierto es que los sabios profesores de nuestra Alma Matcr 
y Pater, la Excelentísima y Reverendísima Universidad de San Cristóbal 
de Agüere pudieron descifrar aquellas galimatías antiguas dándonos 
testimonio fehaciente de lo que alli se decia. El rollo era de pieles de 
baiflto ourtMas máa finas que la golmuza y que todas las pieles de Sue-
cia habidas y por haber, empatadas con tendones del mismo animal, 
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que habían sido ensartadas» previamente en oiQ'nlescas eapinas de ra&ca-
sios. ¿Quién había guardado allí aquel tesoro? Una gloria de la arqueo-
ogia más curiosa «un que el Valle de los Reyes, que Mohcnjo Daro, 

que las estatuas gigantes de las islas Pascua, que los mosaicos de Aín 
Karén, que el resplandor del oro y lapizlázuli de las mascarillas de Mr, 
estaba ante nuestra vista. ¡La autora de aquel manuscrito era nada 
menos que Mari Maguada T'Amerán, Diana de T i rma, para otros Dafne 
de Tamarán, bautizsda después con el nombre de Maria del Pino de 
Canarias! La autora de aquel manuscrito era, en una palabra, nuestra 
propia isla de Canaria. El rollo aquel era un hermano nuestro en las en-
ti-añas de la Patr ia, tenia el humor de la t ierra, la dureza del basalto, 
el brillo de la f lor de pascua cuando llega el invierno, el perfume d» 
los follados y el tacto delicado del plumón de los pájaros. 

— E n él se ref lejan los días alegres y tristes de nuestro cielo, los 
cambiantes curiosos del mar, la luz de las naranjas en las valles per
didos, la gracia de los riscos y de las casas multicolores, la risa celes
tial de nuestros mitos... y decidí apropiarme de aquel tesoro. Los sa
bios no se darían cuenta porque están allá en sus cosas y no se han 
entfrrado de lo que M un buen zurrón de gofio, ni de la cambadura de 
la Pata de Chencha, ni de las delicias capuanas de la bendita Pino Ro-
bt 'na, en las que descansa nuestro común amigo Lolo "el Alcalde". 
Poco a poco salieron al viento como si fueran míos muchos de los be
llos trozos literarios de mi Isla... pero se les vela el plumero del guapil, 
hecho con colas de gallos ingleses y plumas de la cresta del halcón 
real. Hoy vuelven los ojos del pasado a la realidad y, aun conservando 
su primitiva forma, yo m« declaro oulpabl* y doy a cada uno lo suyo. 
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D I A R I O D E M I I S L A 

Junio del año 200.000 a de J C. 

1.—Nazco «n medio del Atlántico, una 
mañana nubosa da Junio. 

2. -Aun no soy más que un montoncito 
de basalto, palpitante Junto a las olas de un 
mar negruzco como la pez derretida; «• el 
mar terciario: un verdadero aequite. 

3.—Hoy he conocido a mis hermanas y 
al tío Atlas. Menuda familia me ha tocado en 
suerte. Tenerife dice que tiene de nievf el 

semblante y de fuego el corazón y otras monsergas por «I estilo. Fuer-
teventura es una hermana muy seca. V el tio Atlas se las da da for
zudo. Siempre está con una bola en la cabeza y manteniendo el cielo 
para que no se caiga. Yo creo que está algo majareta. 

4.—No me cabe un calasimbre. Hoy me llevan a cristianar a Nues-
i' 3 Señora del Pino. Pero aun no sé qué nombre im« pondrán. Después 
me darán leche de cabra, pues creo que el tio Zeus se trae a su cabra 
Amaitea para que la ordeñen. Me sospecho que esta cabra me dará 
mucho que hacer. 

B—¡Buena la han l«eoho! ¿Saben ustedes la que se armé ayer en 
ij Iglesia Basílica? V pensar que con estos nombrecitos he de pasar a 
la posteridad: Maria del Pino de África Canaria, Tirma de Tamarán, 
Pc!r«7 de Negrón y Orónida. 

' /le han saüdo por todo el cuerpo unos granos muy molestos. 
*} ctor Esculapio dice que se trata de "Vulcanitis aguda" y que «> 

muy corriente entre las islas Jóvenes. Con unos polvito» de arena flna 
y un poco de hipeoacuana dice que se me pasar<á. 

7.—^ue si quieres arroz, Catalina. Los granos van en aumento y 
me salen unas pupas muy grandes. Tengo uno por Bandama y otro por 
Los Martelea. que no «ne puedo ni sentar. 

8. -¡Fuego! ¡Fuego! 
8.—Si no llego a salir corriendo y me tiro al agua me quemo to-

• • don Esculapio es una birria. 
10.—Con el calor que ihaoe, dentro del mar no se está mal. 
11.—^Mi papá dice que tengo que sacar los pies del agua, porque, 

p.-ca húmedo, él. MI papaíto es muy bueno. Con el tenedor eee que tle-
nr, me da una sardina fósil de vez en cuando, y me llena 4a fa4da de 
conchas para yo Jugar. 

12.—No hay más remedio que dejar el agua. Ya se terminó el 
mioceno y mamá África dice que para mañana tengo que preparar totfo 
porque voy a tener huéspedes a almorzar. 

Martes y 13.—¡Llegaron los huéspedes! Menos mal que no vinie
ron sino a almonar. Son una verdadera plaQa de laigosi:. </ los llaman 
hembras. Tio Atlas está que trina. 

tos molestos huéspedes se quedaron. Hoy hasta han estado 
fisgoneando en mi diarlo. No dejan títere con cabeza. Se me meten a 
hurgarme en las cuevas y me dan mucha risa. 
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16—Crac qua acto ya pasa da oatUAo oscuro. Vinieron para al~, 
morzar y llevan tres dias. Están acabando con toda la cebada verde que' 
tenia para «I invierno. 

16. -E l amigo Pan y la cabrita Amaltaa me la han hecho buena. 
Va lo habla dicha yo. La ocurrencia del tio Zeus fué de las que hacen 
época. La innumerable descendencia cabreteril me está haciendo polvo 
mi hermoso traje verde. Estas cabras se lo comen todo, y, en definitiva, 
ya se sabe: la cabra siempre tira al monte. 

17.—No es pof criticar, pero me parece que hoy ha habido un lío 
de los de aupa «n casa de mi hermanita Tinerfe. Un robo. Le echan la 
culpa a un tal Caco, que es más malo que la quina. Total, tanto lio por 
unas manzanas. Pero creo que eran de oro y que, además, el Uo Atlas 
anda mazolado en ello. 

18.—Ahora recaen las sospechas en la criada. iComo csW< el ser
vicio. Dio* mió! 'é 

19.—Por fin • • descubrió al autor del desaguisado. V cualquiera 
se mete con él. Es, además, primo mío, porque resulta ser ei hijo pre-
dileoto del tfo Z«ua: H«roulitoa Jupitarino. El niño tiene una barba quo 
10 llega ft los tobillos y una macana que del primer toletazo le parte la 
espina doraal a Selene. Atlas dice que él no puede ir en su persecuctfin 
porque está muy ocupado con eso de mantener el cielo y otras monser
gas. ¡Fuerte chirgote, cristiano! 

20.—V a todas estas, el dragón de marras no sirvió para nada. Por 
o visto ae templó con vino del Monte. V M que una es muy ubérrima. 

21.—No aé • qué habrán venido aetoa Uos. No hacen más que co
mer gofio de cebada y no «e les ocurre plantar ni una mala platanera. 
Con gentes asi la economía del pala tiene que ir muy mal. 

22.—Ayer llegaron « última hora otros hombres más raros toda
vía que los primeros que aparecieron. Vienen buscando orchllla y traen 
riuy buenos trajea. Como siga llegando gente voy a tener que poner 
algún impuesto del cuatro por ciento por cabeza de piojos que me lle
gue a una playa de estaa. 

28.—Menoa mal, hombre. Estoa parece que traen algo. 
24.—Ahora voy a la escuela. Eata maAana mamá me mandó con la 

chacha por primera vez. 
28.—Ya p«aé el "Oatdn", y ahora estoy en "El Corazón", de Ed

mundo de Amicis, un cursi muy simpático. 
26.—Me gusta la literatura. Una vez que me asegure el porvenir 

con los plátano* y los tomates y alguna que otra paplta, me voy a de
dicar a d ía . 

27.—Moy pasó por aquí Colón, que va a descubrir América. Ta era 
hora, porque mamá África estaba apurada desde hace tiempo sin car
tas de allá. Para el 12 de octubre eceribiré un articulo sobre esto, que 
siempre hará bonito. 

28.—Ya leo de todo. A Lope, a Baroja, a Platón, Azorin, Spengier,, 
Snakespaara, "Radlo-CInema" y Heaiodo. 

29.—Nada nada, Jantáa aa ha «lato una Isla aaoriblendo y lo v.in a 
ver. 

80.—Aquí aMá. 



C A P I T U L O I 

T - A M A R - A N 
He aqui lo que los escptores han di

cho de mi. No siento el menor rubor. 
Las islas no nos ruborizamos tan fá
cilmente. Nuestro color no cambia con 
esa frecuencia transparente de la car
ne. De lo escogido, alguna cosa ¡leva 
la firma entre lineas. Unos autores 
son universales y ^otros completamen
te desconocidos. Es a estos a los que 
más quiero. 

Mari Maguada T Amaran. 

— El escritor ante su Isla 
— El agua en los pozos 
-• Goethe 
— Patíos y jardines 
•- Las Iglesias 
-• La danza macabra 
— Greguerías 
•- Las Cuatro Estaciones 
— Mitos 
" Fauno con plumas 
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EL ESCRITOR ANTE SU ISLA 

KL escritor vive en un« isla. La isla está 
rodeada de agua como todas las Islas. Pero 
esta isla presenta la particularidad de que es 
'la isla del escritor. Está hecha con un poco 
de ocre, otro de STÍBI U U I , muy poco verde, 
y luz blanca solar, muy violenta. "¿C6mo po
dría un 'pintor pintar la isla?", se pregunta 
el «scrítor. Es imposible. 

Si pintara un barco atracado al muelle... Pero este barco podría 
estar en cualquier puerto del mundo. Al fondo las tres Jorobas de la 
Isleta. ¿Hay algo mis maravilloso que la paleta de un pintor? Alii están 
las formas Inoreaaas. El pintor ha aplastado sobre la paleta una espiral 
blanca deslumbradora. Mas las Isletas son grises. ¿Orises? No. Seguit 
Ni luz que les dé. Asi van surgiendo los problemas uno a uno. ¿V si el 
pintor subiera a la empinada del Capón, sobre la Laja? ¿Adquiriría allí 
la viaión-pai«aje-isla7 El borde de encaje de espuma sobre la playa, la 
lejanfa de la olud*d, también los barcos, el acantilado. Todo puede 
pertenecer a la costa de un Continente. ¿Y desde la Isleta? SufiTendo 
sus escorias se puede contemplar dos costas. Ya la isla surge allT, des
de el mar. Otro brazo de Océano y, en la lejanía, el volcán de otra Isla. 
Quizás esto diera unm realidad más insular al paisaje. Otro paso y la 
pintura te convierte en topografía. 

Pero el eesoritor ama a su isla integramente. V el escritor no se 
alimenta aólo de formas y colores. El escritor percibe, entre el mude. 
chocar de las esferas, una música. Una música que no es sólo la del folk
lore. Música de eucaliptos azotados por el viento. Música de campanas 
a las tres de la tarde. Campanas tocando a Vísperas. Música de vioTT-
nee en un teatro lleno de colores. Charangas militares de los barcos o» 
guerra en el Parque de San Telmo. La pianola de un "eme" mudo.. 
Una radio cantando perioones argentinos. El lejano silbido de las sire-. 
ñas. Los truenos que no oyó desde la Juventud. El ruido de los auto-
busAí subiendo las cuestas de la isla. El canto de los gallos. El rumor. 
d< las palomas. El astruendoso rozar de las cadenas de las anclas. Ei 
anoustioso gritar de los barcos varados. Pero, sobre todo, hay dos mú'-* 
sicas confusas por las que el escritor siempre ha tenido deMllOM. %i 
zumbar de las abejas en el verano, y el rumor profuso de la ciudad a 
;a hora del atardecer. Kl ruido humano. El arranque y tas bocinas d(< 
IOS "autos". El troteoillo del caballo del tartanero. El pregón de los 
períódiooa. 

El eecritor repoea ahora en el campo con los oíos cerrados. Tam
poco oye ningún rumor porque el campo está en silencio. Pero la ven-, 
tana está abierta. Por la ventana entra una rama leAosa con hojas ver
des claras y anchas. El escritor no la ve. Sólo esa claridad rojo-lecho
sa de cuando tenemos los ojos cerrados y hay una luz en la habitación. 
ata«^eciendo. Al principio el escritor no percibe nada. A medida que 
las sombras de la noche entran por la ventana un perfume delicioso in
vade la casa. Nuestro lenguaje es 'pobre. El lenguaje humano es 
pobre. No tenemos términos clare* para los perfumes. Todos Irs refe-
Hmos a la causa del perfume. Pero en este caso es en vano. 81 no se 
ha percibido Jamás el olor de la bella-sombra ea inútil decir que el es-
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critor • • •nfftriaga «on su perfume. Los i lañe* ectlkn un poco tnát 1*^ 
os. Las rosas, aun teniéndolas cerca, no dan sino un perfume lejano, 

rerdlhora nos interesa el perfume de la isla. ¿Sena el perfume de sus 
jeM.nes? l a tentador atribuir a la is4a el perfume de las magno'lias. 
^»a no es exacto. ¿Será «I perfume acre de los platanales, húmedos, 
3stercolados, reoién cortados los racimos? Quizás esto m¿s cerca. Pero 
.0 o v.demoa a la isla. La isla implica >mar. Kl perfume del aalltr* y de 

las aigag eainás ineula^.'EI de la brea «n los barcos. El olor del puer
to, que marea. Kl del pescado seml 'podrido. < l del polvo de los <nue-
llea... i. 

El escritor recuerda las-salas riam«ncas' primitiva*'d«aMoseo del 
ado. Los pintores eran entonces aficionados a pitltai* serles de oua-

d os. El otdb. El olfato. El gusto. El tacto. En el «usto apriraeen lae 
fr'utas, las aves, >las reses, los pescados. El escritor desde un lugar le-
.ano a su Isla ya esoriM6 sobre ta gastronomía del Archipiélago. Pero 
no a qué "sabia!' la isla. ¿Quizás a pulpa de aguacate? No. Algo má» 
vulgar evoca con más propiedad el gusto de la isla. Olfato y gusto • • -
a i muy ligado* en la f1«lologla de los sentidos. El. gusto'de-ta tala es 

de sama fresca. También de antoftitos y ide saifias. Poco a salmón.^á* 
a cherne salado. ¿Y el gusto-perfutme de los plátanos? No. Estos quiaáe 
•ean «ólo episódicos en la isla. Queda además él gusto'a la propia tie
rra. El escritor también fué niña y supo del gusto a las arenas da 4*L 
playa. 

Nada tan material como el tacto. Acariciamos la corteza de los 
imembrillos y en nuestros dedos se queda su forma, la pelusa que te
nían y damos con una superfloie pulida. Partimos una ntiPiinlti y aentj-
•<*oe su aangre eacurriendb por'nuestras' manbs d»' matarifei Asi palp*-
"no* los huesos, entre blanduras y pu'lmón, del ave. La dureza de laa 
carne* víAjáa. El tronco oon heridas de lo* dragos. Oomdse'iioa «lavan 
••s aristas del ipioón. Tocamos la frigidet mate de loe iMátamos y 4a*ufe-
vUad pug«*a y resbaladiza de *u fMr dWa. Apretamos la r«ma d* uiv 
pino y «íntimos sus aguja* eh la mano. El deglutir un tuno no es «ólo 
û perfume y au gusto sino el contáoto, en el paladar y la lengua, de 

<u granilla. 'Sentimos en riuestros dedos la escamosa pi«l de los p*o«s. 
Risbfelkn tntre' ello* las escurridizas algas. t.a arena, si la Intentamo* 
•pretar, %e desliza a tierra otra vez. Como el agua. Muchas veces st «I 
aî 'e es Tuart* tocamos el aire. Pero la redondez Intacta dar la-lela, ta 
totalidad de la iala «ólo la podríamos percibir al tfecto si tuviéramos un* 
mano giganteaca que la abarcara toda. Cual nuevo Qulllver Jugarla en-
*%noes «I eaoritor, «on loe barcos que llegaran al puwtw y no teniendo 
^ n que alimentar su enorme cuerpo imorirá »l tercer día como 
linea* mueren aquí. TranquMas. 

Un pais con .ircángeles de piedra... 

NUESTRA iala es un pais da arcángel** 
do piedra. Nuestra isla es un torreón dorado 
non cimiento* de carenas. Eso es nuestra Isla. 
Cuando se 'le quiere exigir un provecho co
mercial, se niega, deja que 'las ancha* hoja* 
de las musáceas amarilleen por el largor de 
las dulas, y «I chorro de agua se •ngo*ta en 
todo* lo* pozo*. 

Hay oraolone* al olelo y todo *e no* re-
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prAMnU «emo «n e«o» viajoi cuadroa «M art* d« loa Paiaaa Bajoa 
cuando aa *• a un at%m mitrado da oro, ocnduolando una prooaaión de 
nalaa bajo un eia<« Aiur hapáldico. Al miamo tiampo M llavan a Cristo 
a oruoifloar cayando bajo al paso anorma del madaro pardo y tiay un 
«astillo madiaval •» cada cumbra y unas lajas pizarrosas clavadas, co
mo aarolitoa, an al tarrano, V unos antrantaa d«l marquaparaoan lagos, 
y unos tachos da las casas, negrea. II cortejo da aoldadoa lleva arma-
duraa madiavalaa, pero sus banderas «an signadas con al 8POR de las 
huaataa ronwnaa. Loa érlMlaa no son un conjunto borroso da luz «arde, 
como en los impraaionistas. Los Arboles son cada hoja an cada estrecho 
palitroque da rama a punto da quebrarse bajo el paeo de cualquier pa-
Jarilio qu« se eataoione an él. 

Nuestra iala no aeré Jamáa una abstracción administrativa. Conser
va al nombra de Cabildo--nombre purpúreo—para regirse más en con-
aonanoi* «on aqual Jardin de la antigua casa da don Luis Millares, la 
buganvMia, la enredad?"* de gallos y los bambúes y cinnmomcs roba 
cando el amplio blanquear de loj muros encalados. 

Oaaoonozco nuestra isla en los periódicos que hablan da los mili 3 
naa que naeeaita nuaatro puerto y de lo que ha entrado de más en tĉ -
nelaje. No «stán en ellos las rocas de la Islata, el amarillo de los are-
nalaa y al gris da los muallaa, al blanoo da laa motonavaa y da los ve 
lámanaa hlnohados, «I azul y al verde da laa mareas, al rojo del ama-
neoer an las cumbre* y la caima chicha del mediodi* junto * las case 
ta« i» feria da los consignatarios, de los portadores y de los pue&iut. 
de tabaeo y ooca-oola. 

Oa asto as da lo que nueatra isla s* resienta, cruje y se seca por 
dentro, se pudra y reblandaoe a trozos, carcomida por al malaetar da lo 
a»6tioo. 

Doapués tf«t fluir ú» todoa haoia la ciudad hay ahora oomo una ro 
vitalizaoión da 4a* viaa oampaatras y hacia arriba se derrama el ansí* 
da los que aa anouantran oonUgiado* por la flabra da nuaatroa dlaa. Al 
gunaa vaoas daeoansa el alma contemplando c6mo una pareja de.rubios 
vikingoa «• «en aaombro una palmara y un colegio de ñiflas cruza por 
la calla «anUndo para "fuera da 4a portada"; o cómo, alguien, elogí* 
"nueetra máiima perspacUva ciudadan" d«MÍe el Jrdineillo del Espíritu 
Santo. 

Paro no todoa lea dlaa aon alegrea an la isla. •* neoa*arío la tris 
taza da laa reoaa pelada* y el chillido de la* gaviota* que aun en un* 
maflana de *ol tiene reaonar de malo* praaagios. Por allá por las playas 
ioi sur ae atoirt» « M Utrtt te eoledad y lea e«ua-«ivaa escuecen en ••* 
piel eon el reouerdo de los ahogados •** todos 4os mares de Nuestra 
Isla. 
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E L A G U A E N L O S P O Z O S 

NADA h«y Un bello y placent«ro ooitio 
dsjM* «>l« tierra tranquila. Ua verde «elva y el 
abril florido, el desierto con sus arena* o la 
estepa con aua yerbas altas como caballos, 
las lianas y los imusgos extendiéndose por to 
das partes sin que el hombre ios moleste pa-
a nada. Asi debió «er el Paraíso Terrenal. 
Las aguas bajarían negras, blancas o colora 
raídas, azules como las del Danubio o en un 

hilillo tenue «orno en «I Mnzanare». Pero vino esta peste de hombre 
echado del Paraíso a ponerlo todo hecho una miseria. Asi aparecieron 
'los primeros caralitos con un tronco hueco para derivar las aguas, ha
cia la vecindad de su cueva, para regar con ellas el primer trigo y el 
primer centeno salvaje y también el primer mijo —¡qué gramínea más 
prehistórica!—. Después, aquello del: 

—Déjeme usted un oacharrito nada mis, seAor Fulénez. 
—Bueno, seflora, coja usted un balde. 
-Para llenar la palangana nada mis. 
-Nada, nada, por Dios, lo que usted quieía. 

ttrminó en un abuae Inoalifloable. A 4os rios se les pone muros, se les 
oembia d* curso, se les obliga a trabajar hasta extraerles el último 
wattlo, mueven ellot solitos fibri«as y ferrocarri'les, limpian las alcan
tarillas da las oiudadee esto es lo que mis les molesta— y hacen to-
<i« claae de menesteres, incluso de reoaderoe, circulando por donde el 
hombre los obliga. Con todo esto no es extraño que agua se oculte 
ceda vez mis, que no llueva, que 'los ríos *e sequen, que los pantanos 
no se llenen. P^ro a donde se ha llegado al colmo en el abuso d» la 
tierra y el agua ee en Canarias. Menos mal cuando, en ciertas y deter
minada» regiones del globo se perforan pozos artesianos y surge ur. 
chorro vertical qué estaba ahogando y poniendo hidrópica a las caicas 
geológicas subvilveas; imano* mal cuando «e disimula el verdadero ob
jetivo con eeo de 

--Vamos a hacer una ouevita 
y hacen una galería que no «e la salta un gitano. Pero lo que no tiene 
dicculpa es esto que esti oourriendo aquí llenar el suelo con esto* 
agujero* irregulare* que llamamos pozo, estropear las capas voloinioa* 
de la lela, tan bien idlepuestitas y con tanto primor deposiUdaa, no rea-
petar que hay ilaimos blancos, ni que hay bancales con naranjos por loe 
*lrededore*, ni lo limpio del aira eampeaino, llenindolo todo de man-
ohonea de graaa y del hollín de las müqulnas que Jadean en una pro
longada agonía. Eato, oomo e* lógico, provoca la inmediau reaooión de 
la tierra y del agua. Aquélla *e arruga, 4*U ae huye. 

•n eeta lotería de la clase media y alta muchos se nan arruinado, 
algunos van tirando y otros han adquirido verdaderas fortuna*. Pero 
la explioaolón ee lógioa. U agua por lo general e* asuatadiza. Luego es 
muy difloU que salga un número premiado. Pero para todo hay linces 
y aparecen de vez en cuando los adivinos de nguas. Las entidades m£s 
serlas y con mis tradición en esta materia suelen caer de vez en cuan
do de Invitar a alguno de ello* proo«d«nte casi *iempre de Bélgioa, 
tierra de bueno* abates dedicados a la "acuomancia". 
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-Di0Mn* iMUd dónde M U «I i|au«, "ittoaiu". 
—DéJdiiM qu« tn« «bttraioa oon mi ««rit». -

—Va Mtá. Por «qui, por aquí •«. 
V «fcotivament». Los obreros empiozan a cavar como loone*. Uno, 

dos, tro* matroa, una ooaa dura. ¡Pión! La cota dura ta ha desfondado 
y aurga un harmoao chorro da doa azadaa. Una tubarla rota. Tribuna-
lea. OaAoa y parjuiotoc y odtM. 

Otra* veoM ae oye hablar de alguien: 
—¿Pulanito? Mira «orno «ataba. De repente pegó a eavar en ur> 

pozo que tenia por alli por Valaequillete. Oa«a que te cava dio oon el 
riaoo. Oniantlta al canto y siga *'ust¿ p.alante". Un buen dia le salló un 
chorro do diez horas de agua. Hasta foguetes tiraron. A tos o b r ^ s , 
vino del Mente y oArajeoatf y Ron de Tetde. 

—¿V «uánto le duraron? 
—¿Kl quó, «riatian»? 
—¿11 quó va a a«r7 LAS I M T M 
—Oomo toda», aesenta minutos. 
—Dójeee de bromea. 
—Puea, deaiMióa de aquel ottorro, tode ee quedó en agua y oerra-

iaa. Pero más oerrajaa que egua. 
—¿V deepuóer 
—No, por ec» no se deeanlAió. Siguió eacarbando. 
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G O E T H E 

NO vamos a referirnos ahor*, ni a Cía-
vijo, el personaje canario de las preferencias 
de Espinosa y del odio de Beaumarchais, ni 
tampoco a la influencia que Johannes Wolf-
gang haya podido ejercer en los escritores de 
nuestra isla. Aquella es general en toda la li-
le-atura y seria raro hallar un escritor, me-
dianamente culto, posterior a él, en el cual no 
sü encontrara algo del gigante de Weimar. No 

vamos tampoco a dar la lista de las obras de Qoethe contenidas en los 
vie os fondo* del Museo Canario, de la Biblioteca de La Laguna o de 
alguna otra Biblioteca conooida del Archipiélago, como la <de Mafiotle, 
o la que actualmente posee en la Orotava don Antonio Lugo ViAa, pro
cedente en parte, de la que en su época tuvo don Juan Jacinto del Cas
tillo. Sólo nos interesa ahora Qoethe como hombre del norte que des
cubrió el sur y quedó maravillado, no como autor leído por O. Baltasar 
Champsor e dofla Carolina Chapuli. 

Kn este aspecto son piedras preciosas los versos intercalados en el 
texto del Wilhem Meister y puestos en boca de la breve y bella MiAón. 
Valdrían igual rara otra IMiAón que trajese ile las islas, a <la Alemam • 
teatral de Oreade o Leipzig ciudades donde el pasado oMsIoo tien» 
«u tarjeta postal todo el perfume de <las Hespérides en «I mea ds 
abril, cuando los follados florecen con sus diminutos Jazminclllos blan-
oon. Asi hubiese podido cantar el poeta: "¿Conoces tú la tierra donde 
florece el limonero? Es más al sur, donde las orquídeas empiezan a vi 
'ir a aire, donde los papayos ofrecen sus ubres de cabra, repleto*. Ca
da bancal es un 'emplo, un altar encendido con las mil luces de la* 
naranja* lustrosas. Un dulce aire amoroso traspasa el cielo azul, pero 
tamb.en cuando <sti el cielo gris se siente un grato sopor inenarrable. 
¿Conoce* tú, mi amor, el lugar a donde quiero ir contigo? Los mirtos, 
los lau'eies y los orra>.-i es sólo se mueven fugazmente en la prima
vera y en su perfume hay algo que llama, dentro de mi, al amor. ¿Co
noces tú la casa? Esté cubierta por enredaderas, con tejas y galerías 
de madera. Quizás tengas en ella miedo a las ratas de camf>o y a las 
salamandras grise*. Pero e*tá escondida entre muros blancos y árboles 
gígrtescos y a su único salón llega una luz tamizada que ha traspasa
do, prî mero las imagnolias fronteras. ¿No oíste cantar Jamás alli los ca-
PM'otes? ¡V aquéllo allá, a lo lejos, donde «e oculta el *ol! ¿No vi*le 
cómc azuleaban las Cumbres con el Saucillo enmedio? ¿Conoces tú la 
niontaAa y «I «endero? For ellas, cabalgando entre nubes, sobre estre-
c las cornisas se baja al Inflerno o se sube, sudoroso, a los Cielos y se 
oye palpitar a la tierra, al dragón oculto del Jardín de las Hespérides 

Rubén Darlo no necesitaría interpretación. Parece que ha estaor 
balo las cuevas v«rdes de San Antonio cuando canta 

"Junto al verdoso charco. Junto a las piedras toscas 
rubi, cristal, zafiro, las susurrantes moscas..." 

Pero la adivinación .̂ "ipl'a y completa del sur se dé en el Fausto, 
•n la segunda parte clásica, de la gran obra de Qoethe: "... por el co
llado alegre en que madura la uva sobre el sarmiento que su peso in
clina...", frase que llena toda la segunda vida del inmortal. Surgen en-
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tonceti para el, lodo* los diosM del Olimpo y las ninfas que pueblan 
las aguaa y, lo miwno que noaotroa, 

Sileno montada en burro 
por un Jardín entre rejas, 

sirve de compaflero al poeta, que hubiese conocido el Túsculo cana
riense de don JoaeT de Viera y Clavtjo. Aquí, como en Italia o arocia 
Oobthe pi/do oanUr al OtoAo con v«r«o« aáflcos: 

Ven a mis brazos, Venus de Milo, 
Llena mi copa, Baco ligero 
Lava «ni mano, IMnpida fuente 

que mana eterna. 
Juntos dancemos la aleqoria 
ante la diosa de la hermosura 
Entre cantares epitaUímkos 

besa mis sienes, 
que hoy el Otoño modela el fruto 
de loe pinaree, con oro y grana 
y la vendimia ya terminada 

llena «ni «ato. 
Nada hay que limite la fantaaia; «ai, puea, para guato nuestro, de

jad que penaemoa en «ate Ooetha que pudo estar en Canarias y contem
plar cdmo l«a largM hileraa de las mulaa oargadas oon las uvas recién 
recogidaa, ae dirigían a loa Siete Lagaree donde eaperaban inhiestoa, lof 
pesados maderos orladoa de cantería negra. Eae retrato que hay de 
Jchannea Woirganf oon un ancho aombrero, y medio reclinado bajo un 
árbol, aerla l« inugon suya, «náa apropiada para situarla en el Jardín 
ie las Afortunadaa en un dfa de vendimia, cuando los hombres llenan 
sus plernn dol Jugo dulce y lustroso de las pocetas. 

Solo le falta a Qoethe el matiz rubeniano, indigenista, para tener 
completa visión del sur. II hubiese podido poblar de estatuas clásicas 
los iai>dln«a de AruoM, pero no cantar en Telde el agua que corre por 
cantonora, aguacates, claveles, el Jardín en sombras, rosas, cafetoe, 
bananos, laa ranas orondo, los bajos póseos... 

"¿SoAamos acaso o estamos despiertos?" 
(recordaba ahora el jardín hindú 
abierto de lotos) 

"Sobre un puentecillo de lacas y marmol 
"en yema sonríe como de alabastro 
-mmáam» Bulterfiy", 

i»« la pinoelada oriental —como de crema mate con 'as hebriiías do 
<<« poroMMia «laja— eotore to «láaioo, lae lo que define más exacUmente 
• 
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P A T I O S Y J A R D I N E S 

t La más brillante nota da nuestro vivir in
timo reside en loa Jardines y patio» de toda* 
las islas. Las residencias de Telde, Los Lla
nos de Aridane, La Laguna, La Orotáv* e Jlru-
cas tienen hermosos parques con Jacarandas 
de flores violetas en la primavera o con olo-
••o<:os follados de riorecillas blancas, con ro
sas amarillas, cremas, púrpuras. Manca* o ro
jas, con dallas pomposas con tulipanes, flores 

de o'llo, espuelas de caballero, guisantes de olor y glicinias, aguacate
ros y laureles fron'dosos o flciseas gigantescas, con cafetos y nardosy 
con calas y pompadures. Pero no reside en estos Jardines bien cuidados 
la «sencia del Archipiélago, como no reside tampoco en el Botánico d* 
la Orotava, ni en los parques y Jardines municipales. El corazón verde 
de las Islas se encuentra mucho mis tiendo, oculto por tapias blancas,' 
por puertas despintadas o scbre los muros de las azoteas. Esti en ••*«-
•eAoras que cuidan «us claveles, con amoroso mimo, año tras aAo, en 
«sot gladiolos cultivados en parterres minúsculos, en esas begonias o 
anturlos 'de las galería* 'monjiles, en los lirios y azucenas que, en un 
cajón han brotado Junto a la desvencijada escalera de madera en un 
patio que no tiene más que el espacio necesario para que llegue un ra
yo de sol y un gato atigrado se esiire perezosamente. 

En esas ca*a* pobres de los barrios, por Vegueta, por el barran-
quillo de don Zoilo, por San José o por San Juan las begonias tienen 
un aterciopelado envés y si vamos a ella* en un >dla de duelo, c«n «aa 
solemnidad que tienen lo* minutos antes del entierro,, veremos cómo 
•n la casa sólo conservan la misma alegría de siempre los geranios de 
enredadera que cuelgan desde la azotea, lo* 'culantrillos del bernegal y 
la* campanilla* amarillas y blancas de las frisias. Cada vez ae venden 
más flore* en Las Palma*, pero esas flores del mercado tienen un dejo 
enorme de triateza ouanido se van marchitando en au* repileto* oeeto* 
que han vendido de madrugada, cubiertas por el roclo oampeatre, |Mra 
•«er deatlnada* al Cementerio o a la* me*a« de los hoteles y a la* de 
i'gunaa casas triste* donde no hay flore* que tronchar. Pero lo* pobres 
tienen su* flores, «u« malváoeas moradas y sus maceta* de horteneía*, 
^n las galería* comune*. Debajo de la «acelera colgada* del techo, so
bre mén*ulas, en «cualquier parte. V quien tiene dinero para ello com
pra planta* de extraordinaria belleza, flores rariaima* con colores vio-
ieta» atigradas da amarillo o rosas con v«tas roja* y púrpura» para 
lucirlas sobre platos de Sajonia Junto a dorado* candelabro* «n ralu-
c.onte* m»*itas. Las más brillantes las he visto en La Laguna, donda 
nay huertas descuidadas, pero donde también hay enorme* camellas. 
no como arbustos sino como árboiles frondoso*, y Jardines ,donde * t 
presiente «I 'misterio de tesoro* encerrado*. 

En nuestra isin se haré realidad la ifeyenda nórdica de la rosa de 
Navidad, aquella que logró reeoatar «I monje en la maravilla de una 
extrafla floración primaveral en pleno Invierno. Idénticamente asombro
so «* cómo apunta la hoja dulce de un gladiolo en «I centro de la m»-
«a cerebral, roaáoea, de *u batatilla y cómo día* de*pués de haber rio-
vido, se cubren los campo* de un manto rojo «soandaloso. A la vltta 
de i«s adelfa* no* olvidamos de lo* |>arrancos negros. 
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L A S I G L E S I A S 

iQUIcN como tú, isla de la u'arial Ya 
no hay iglesia dal Rubicón que pMf. « nado 
con 9! pulpo del •miedo agarrado al corazO'i. 
:Cómo falta una bella epístola de San Pttt\o a 
I0& de Tan>arán- ¿Por qué habían de tener lo» 
gálatas ese privilegio y no lo alcanzamos nos
otros? ¿Qué extraña liturgia hubiese flore.'i' 
do en las cuevas de la Quanchia de haberse 
P"ed:cadc el Cristianismo antes que fuese ir 

ballena de San Borondón? ¿Qué casullas de t«m«rco dorados, qué gua-
püee por mitras hubie«« usado en su l̂iturgia la iglesia tan^anánica? 
SoAamos si«mpr« con el alga del recuerdo, con el ángulo qtc no fué 
d* la hiatoria insular. 

Pero hay otra historia presente en la piedra, una historia i e cal 
y canto, con iglesia del Rubicón, ermita de la Luz y de San Antonio 
Abad y primitivo otoiepado por la calle de Colón. Hay una iglesia tama-
rénio* de rito >latino en cada losa primitiva, en las naves donde los al
tare* se dirigen a Oriente: en San Agustín, «n Santo Domingo, «n las 
dos Conoepoiones la de Taftra Alta y la de Jlnamar, en la desierta de 
San Francieco de TeMe y en San Juan Bautista de la plaza abajo. 

Y aobre todo las ermitas, urnas de cristal, facistoles de mate.-ia 
impalpable y delicada, cajas de orquídeas amarillas. Jazmín de la m;,-
Aana oon esquilas de plata. Entre ellas San Antonio de Teldc, ot t«m-
(Ao «nás típico de toda la isla, con techo de dos aguas de madera de 
te* ennegrecida, recubierto de tejas rojas apaitdadas con el trazo de 
perfil combado, «epadaAa sencilla de un solo arco con remates tronco-
cónicos y bolas en la punta, única puerta, atrio y nartex, «mplla rema
tad* por un arco de medio punto de dovelas de piedra labrada apoyado 
sobra las failsas ménsulas de las pilastras laterales, único ailtar primi
tivo, antiguMnenu de piedra y tierra, recubierto de madera, hoy hueco, 
con el frontal en rojo, dividido en tríptico de paAcs late:-al«s más pe
queños, encuadrados por molduras sobredoradas y recargado de una 
orla superior de ondas y falsas borlas también sobredoradas. Un gran 
cuadro de San Antonio cejijunto, alto, llevando al NiAo de pie en su 
libro cerrado, la «olor cetrina, el gesto severo, la estameña parda. El 
cuadro tiene en «u torno una moWura amplia pintada de laimbrequines 
de purpurina, verde y rojo el fondo. A la izquierda del altar hay una 
repiaa con una urna recompuesta pero primitiva conteniendo dos san
tos de muy bella e*cifltura, pequeños, con estofado de oro y las «xor»-
siones delicada*: San Pedro y San Juan. Esto y una pequeña cruz in
crustada de néoar, toda llana de atributos francrsoanos. es lo que res
ta de los ensere* de la primitiva iglesia vendida por don José del Cas-
( lio, pues de ella a* llavaron al recto de las cosas a la parroquia de 
San Juan Bautista siendo párroco de la ntisma don Pedro Jiménez. El 
piso antiguo era de ladrillos rojos de construcción que se deshacían 
<in polvo. Del pequeño pútpAo en adelante estaban las paredes cubler-
'as por dibujo* norala* haoho* con patrón de un rojo sanguinolento. 

Mucho más p*qu*ña y, sin ambargo convertida en parroquia, ta
ramos la antigua ermita de San Nicolás de LLS Palmas. La ermita, ya 
desaparecida, da lo* «anto* niño* Justo y Pastor, y, la do San Nicolás 
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d* Bwl ruaron «diftcad** «n I* «xpantión d» la ciudad hacia el riaco. 
Kau dail aanto milaoroao • • de pobrjaima* lineaa arquMectdnicaa, con 
puerta al naciente, techo a dos aguas, arteaonado aencillo, mudejar, y 
saorisUa reducida. Está bajo un flcus, entre la plazoleta, el AJamo, la 
Real y el Oiraaol. Tiene una pequofta imagen de N. 8. de Loreto, que 
salió Purísima de manob kJe LuJ>an. Los cuadros de S. Teresa y 8. Fran
cisco proceden del antiguo convento de las Claras ¡oh monjas enclaus
tradas bajo el tiempo seda de Vegueta! A la pri>mera talla de 6. Hicolás 
vino a sustituir hari cosa de cíe naAos la «ecuiltura que hoy ostenta la 
luminosa llamarada de la mitra de plata en su cabeza. 

San Nicolás casi no tenia culto. La primera misa de Las Palmas 
que se decia los domingos era en San Antonio Abad, para comodidad 
de los recoberos que venían, del interior, a la plaza. En San Nicolás 
se decia la última, la de los rezagados que se les habla esoapado la 
primera y volvían, ya tarde, por la cuesta ddl Castillo hacia los cami
nos de San Lorenzo, Tamaraceite, los Barrancos, Siet.e Puertas o Dra-
gonal. 

Toidavla tienen la plazoleta de San Nicolás irilgo de esas plazoletas 
viejas de Madrid como la del Conde de Toreno en San Bernardino o 
las del barrio de la Latina entre Toledo y Segovia. En una Upida reza: 
"Reynando el seAor don Fernando el Sexto, siendo corregidor y capitán 
de su Majestad Don Juan Domingo de la Cavada y Molledo se hizo es
te camino. AAo de 1757". El afán de obras públicas práolicaa y "có
modas", prog«'eeivas, de la dinastía borbónica quedó impreso en estas 
piedras, sobre Al verde platanal de Pambaso. 

Anti9Jament4 San Nicolás de Barí, acompañaba a la ciudad a la 
Virgen del Pino, cuando descendiendo ésta por el Camino Viejo y lle
gaba a la Plazoleta do San Nícotlás con San Josa del Álamo, Santa Brí
gida, San Juan Bautista de Arucas y San Lorenzo. 

La enmita de San Te:mo hace mucho más tiempo que pasó a ser 
parroquia: la de San Bernardo. San Pedro González Telmo, fué deán 
de Palencia, caballero cristiano y patrón de los navegantes espaftoles. 
En esta igleaia se hizo carne la Husión del mar. Antes se hallaba éste 
mucho más cerca. Luego vi como crecía el parque y como surgía el 
proyecto de una gran parroquia de San Bernardo, cuyos ciimientos es
tán construidos y/convertidos en 'una especie de liiiaiiiitii 

La primitiva ermita fué terminada el 20 de mayo de 1747 casi en 
pilena imarea, alejada del núcleo de Las Palmas, cuando aquello eran 
poco menos que cercados de millo y ipapas y los restos de la muralla, 
que aun vemos en el risco, estaban enteros. Valentín de la Concepción, 
• I maestro Agustín Rodríguez, el carpintero -seguramente carpintero 
(Je ribera - José de Quillermo... «stos son los mombres barajados por 
Muienes tratan de la historia del templo. Pero yo sólo veo en ella mi 
cntusiaaimo por la procesión de las palmas y la Burra y mi asombro 
ante ios damascos que tanto tiempo tuvieron guardados y la figura del 
párroco en negro. Este presentArsenos con má fuerza lo anecdótico an
te 'la primera visión del mundo no nos ha ocultado la (belleza clara y 
grácil de la Purísima sobre cabecites de ángeles, '¿de Alonso Cano?, 
de la Virgen de las Angustias, del Cristo, de los retablos laterales, del 
arco decorado, de los dorados de toda la Iglesia hechos por el maestro 
Agustín. En toda la iela no hay retablo barroco más bello que el del 
altar mayor de esta iglesia, ni facistol más bonito que el rococó de la 
ermita, ni custodia de plata más preciosa, que la que tiene por base 
<*l carro de Eiequiel y por remate el viril en forma de hojas '<* trébol 
con rubíes y esmeraldas. El pulpito es sólo un balcón abierto a la 
iglesia con entrada Interior misteriosa. La lámpara de plata fue rehe-
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cha *n 1.707. L« prímitiv* fué rftlMda do* **o«« y un* d* •lia* «nt*-
rrada «n la* aranas daaaparaoidaa. La urna «n iqua «ata, oomo paz an 
•u paoara, «4 iWAo Jaaúa, da tfaja blanco raoamado, aiempra «na llamó 
la ataiwlAn oon aua raflajoa an una panumbra da la qua Jamé* aaia 'la 
iglaaia. Un «antanillo aobra al coro, ohirrlanta da múal«ika aamAtioaa. 
praata rayoa azulaa, rojot y amarillo* a aata auava oscuridad dal lam-
pio. y ramata la maravilla da aata ioyal al barquito da valaa blanca* 
y oarana roja qua panda dal taoho. Cl artaaonaKto mudejar, al qua no 
faltan volutaa ranaoontiataa, daja aaoapar al oíalo toda al anala d« laa 
Iglaaia* da Canaria. 



LA ¡SLA Páí^iud n 

L A S F A N T A S Í A S 

En brorict' romano 

LAS islas Canarias s» Itaman Canarias 
p j rque los romanos asi lo quistaron. 8i a nos-
oiros nos hubiesen dejado el cuidado de de
nominarlas la i hubiésemos llamado, bárbara
mente, Islas Perrarias o Perrunas. Siento ver
daderas nostalgias por la historia que no tu
vo realidad, pero las Cananas, Canarias se si
guen llamando y sólo por circunstancias cn-
«ules lio aparecieron las legiones romanas 

instalándose en t«s prodigiosas Islas Afortunadas. Más distantes estaban 
las naves, que atravesaron tas columnas de Hércules, de las Británicas 
y en ellas se clavó la ságita romana. A ellas fueron por las Qalias. ñero 
nototros tuvlimoa muy cercanas la populosa Mauretnia. 

Por ello siento más, en la carne de basalto de mis islab, el {lescon-
sue'o de no haber sido abiertas por las calzadas rumanas, rompiendo 
los malpaises, allanando las piconeras donde las cenizas volcánicas 
estuviesen deemand»das construyendo puentes sobre ios cauces !>ecos 
de los barrancos. Hambre de Arcos Triunfales hechos con cantería 
:: ;ul , o negra, de Arucas; con mármoles y piedras calizas de Fuerte-
ve-itura; con M * totea roja de muchas puertas renacientes de La L a 
guna, o con aquellas otras llenas de vci^din <|ue florecen de berodM «n 
rl barroco del Palacio Mava -Junto a los verdes plátanos del Adelan
tado o del Palacio del Obtapo, con su escudo de mármol estrellado... 
sólo la múrice se llevaron los róemenos de las Purpurarlas, pequeños 
"¡eres, que contribuyeron con su podredumbre al orgullo de quien te
nia como misión i l i lu lU i i ' -n| ir i ' l i i . - . 

Nostalgias de que en la Isleta no se alce un faro romano que con 
'•3 cabellera de fuego a los alisios, hubiese atraído a las trirremes al 
amparo de las montañas. V de (|uc en el Guiniguada el camello n ^ r o 
leí puente Verdugo no hubiese tenido aguas arriba peflas arriba 
un hermano con arcos de medio ^unto y sonoras insoripciones. Nues-
• ras aguas aguas tan escondidas, por huir del mundanal ruido hu 
biesen conocido la alegre esbeltez de los acueductos antes que esas 
frias conducciones de cemento y uralita, de los sifones, de los proyec 
tos. Las piedras hubiesen alternado también su canción con el agua y, 
de Cerrara o de Paros, hubiesen venido quizás 'Copias de Praxiteles o 
en nuestras ieías se hubiese producido un precursor de Luj.an que, «o-
bre las bellas vetas de las piedras, hubiese Imaginndo la virginal he"-
mosura de lat carnea... 

Y sobre todo que, un tiía, entre los restos de cualquier Pompeya 
canaria H jue para eso tenemos el Teide, y esta Isleta es la más <>ella 
Dlioa de Nápoie» - ¿dónde estás Capri encubierta. Sao Borondón de^ 
m á r m o l ? - - hubiésemos encontrado la maravilla alada de njostros p» 
cee, grabados en el mágico o|,u l e - - . || itiiiii. con las membranas de 
Sus caudales y alígeros nii(>mbrr<s en el cobalto da los mosaicos, ma
ravillosamente cuajados en el fondo de un impluvium o bajo todo el 
"eticulado pito maglatrKl d« una villa del Túeoulo Lentiscal. 

Quitas, con todo ello, hubiésemos tenido menos cráneos guanr>hes 
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en «I Mu*«o, y menot cerámica «n la Atalaya; pero no falUrían la* 
bellas ánfora* «ntarrada* entre la« ceniza* volcánica* y lo* *urco* que 
lo* tardos bueyes o los paciente* dromedario* abren llevarían trozo* 
de "térra sigillata" o de moneda* con la diosa Roma—. En Vegueta, tjn 
dia, al derribar cualquier muro amarillo, entra rata* blanca* y bugan-
«lia* purpúreas por el suelo, aparfceria tal cual diocesillo de bronco, 
una fíbula lujoaa, quizá* un ara e*«ondida: o lo* reato* de una co
lumna rostral bajo las nobles piedra* de Santo Domingo. V los sarcó
fago* blanco* hubieeen antecedido a ésta* siniestras caja* de madera 
pintadas de negro. Sarcófagos con el Buen Pastor o, simplemente, el 
Moscoforo* helénico. ¡Qué reposado de*can*ar el de los cuerpos e i 
aquelloa puroa leohoa de piedra por toda la eternidad! 

Quiziás el entretenimiento de buscar la* piedrecitaa guanches y 
eate neolítico del «J9I0 XV fuese menor, porque la cultura hubiese per
manecido perenne y rosada «obre la Isla, que tiene toda la dulce ele-
ganoia de lo clásico, pero le falta la ejecución de una Niké arlada so
bre cualquiera de loe griaee lomas que circundan la Ciudad. 

En seda orienta/ 

SOLO Dios e« grande, «lemente y miseri
cordioso. Sea pue* alabado y reverenciado en 
aquello que haya querido diaponer pora nues
tras AI-Yezair-AI-Jaledat. 

Oecia el sabio geógrafo Ci Edrísi —¡su 
nombre sobre lo* *iglo*!— que frente al puer-
to> de A»afi se levantaban las ielas Cathan 
cuyo* habitante*, si bren eran de la eepecie 
humana, tenian cabeza de beetias, como loj 

dioses egipoioa. Cerca de «lia* Mtaban también las i - i i - <I' id^ iicini.i 
nos niugos Otterham y Chram, que por piratas fueron castigados y con
vertidos en roque*. Al Kdrisi le tranemitió esta* noticias Ahmed ben 
omar. Almirante del Emperador Vusuf ben Takeufin. 

lalas tenebroso*, cubiertas de carneros, con pájaros rojos... ¡Oh 
Al Yezaír Alseeda, i*4a* de la felicidad I Sólo Dio* es grande... El Di-
maaki maravillase ant* lo* Jacinto* y la* mujere* de piel de nata que 
¡a* hablUn y ante el Océano Verde y nrtt*terlo*o ^ue las rodea. 

De pronto estalla una tormenta. Hay sobre el Vebel fien Taiga un 
resplandor de relámpagos. El torrente se precipita en la hondonada. 
La tempeetad azota loe almendros. Pero en febrero el sol apuntará la 
cumbre, un dia. A la puerta de su casa, Fátima tendrá, por primera vez, 
que cubrirse el rostro. Muchos botones dorado* y blanco* pjgnan pe;-
salir a luz. Un rayo atraveaó la* nube* e iluminó la fa'da florecida ;el 
milagro de ilo* almendro* nevado*!... La voz del muecin «obre la piedr-a 
oja de la mezquita tejedi reeonarA en Vebel Oliopln, aobre el BorJ 

A!-.oina, al atordeoor, cuando «I eeoudo de bronce del *ol «e e»condu 
;<or AlU VieU. 

Abul Ha*an A>lf ben Hien pudo decir del vino del Monte, —lo vil. 
•n 0l *uelo cuando aun no tenia <>ozo~, que teAia como el enebro el 
t.ocico del antílope. Lo* poeu* árabe* nacido* en tierra* sin antilopee 
siguen hablando de ello*. Ben Al KuUya pudo cantar I n azucena* y 
la* rotas del *ur. Ben Sara, la* naranja* de San Roque, de Valeequllle-
i«, del Valle de toa Nueve: ¿Son a««u*e que tnueetra* *obre la* rama* 
tu* vive* coloreo, o meJHloo que oaenton entre lo* vordee cortina* de 
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Jo* palanquinM? Son ooriwliiUM «n rama* d« topacio; en la mano d»l 
caflpo hay mazat para golpaarlai; son maJHlaa d» doncellas o pomos 
parfumados. 

Ben Sara también cantarla a la alberca con peces y ranas en «I 
mismo Ouadaouini "¡Qué bella la alterca rebosante I Parece una pupi
la cuyas espesas pestañas son flores. Hsly en ella ranas cuyos saltos en 
• I agua se envuelven en ropa* de verdín". 

"Detente ¡oh caminante! —diría Ben Abe Ruh Alyecíri— Junto a mi 
mar de miel, bebiendo el delicioso vino de 'la boca o cortando la rosa 
del pudor. Tiene en la noche sombras gigantes encaipotadas que he 
visto en eueflos. O reflejo* de candelas en la playa, como puntas de 
lanza sobre la loriga del mar. Nuestra kabila, Ben Taimaran, se puebla 
de espadas Junto a un mar de almendras". 

Sobre toda la Beni Quanctiia de las Palmas se elevó el Alkazar de 
Medina Roja. 11 exterior era de piedra de las Moradas. K>l interior tenia 
capiteles labrado* en Siria, marfiles de Anmenia, alfombras de Ispaha:), 
pieles de tigre de Benga>la, metales de Fez y Marrakesh. V sobre los al-
matriohee y las acequias de su Jardín llenos de agua de la Mina, los 
cipreses se erguían recto* en la noche buscando las estrellas. Y el Lu
cero dejó paso a las Pléyades. Cuando amanece, una escuadra de naves 
turquesca* va camino de la* Isletas y todo el Alcizar parece un solo 
so< resplandeciente. Todo ello fué un sueAo en Medina Ta«narin, ¡Dios 
do los Arcángeleel Ahora brillarla Abu Yahia lo mismo en el Roque 
Nublo, la Zajara Meeahab, que en la cueva de Bandama donde habitó 
el genio de Aladliio; o en la* llanada* del eur, que hacen vibralr mi al
ma como una eepada de la India; o en los arenales de Algando; o co'f 
los arriates de anémonas frente al palacio del baji , en el JardVn «n4* 
rlor que solo *e ve desde la torre del vigía o aubido a ilo* «eno* de tus 
colínas ~;oh blanca, bella y pulcra Tamarál- con valles de palmeras, 
oaflaa y cafeto* mirando el curso de las agua*. 

; Quién fuera sol de múltiples dias o cielo de lunas de manteca 
para peder alcahzar sin pri*a« la gacela del tiempo! 
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L A D A N Z A M A C A B R A 

¿PENETRARON un día las hiri»ntM U 
bona* en los cuerpos hermosos de los guan
ches? Mari Maguada inició su danza macabra 
mirlando principes y guaireSi gentes famosas 
o estadio llano, secándolos y envolviéndolos en 
telas, en finas pieles de baifo y en sacos de 
paja entretejida. ¡Qué solemnidad la de estos 
muertos de pie en sus cuevas, hombres y mu' 
jeres citados para •( Juicio Final esperando 

en Ouayadeque la Eternidad! Pero hoy nos llama a la danza Mari Ma
guada en otro lugar mAa oerono cuyo camino tiene la belleza estallante 
púrpura y rojiza de las enredaderas de papel y donde es símbolo do 
eternidad la hoja brillante de la yedra: en el Cementerio d« Las Pail-
mat. 

Volver a él os como volver a casa. Siempre está lleno de recuer
dos para lo* que tenemos allí a tantos muertos, muohos que no cono-
cintos Jamás —hay un roo* d* crinolinas Junto a M tumba de aquella 
bisabuela dei oohooi*ntos fallecida a loa treinta y cinco afios—. A su 
puerta, aterno, un aire igual al de las nMAanas de autopsia, cuando 
ba al Oamantario oon mi tio ~ya para siempre allí también— para des
pués Negarnos al Muelle Oramle a ver »ntr»r el "Qelria" o el "O.-a 
nia"... 

Hoy ma atrae ai Camantario daede su inscripción solamnr 
"Templo de la verdad as el que miras...", 

la extrema soledad del osario, con el recuerdo de aquellos restos de un 
togailo que lucia su birrete sobre la monda calavera. A veces, su frió 
cala los huasos y evooa algo más terrible. No la muerte de nosotros-, 
que al fln y al cabo, somos un dfa de nada, sino la de estas montaAsb 
enormes, la de esta Isla que se marchita bajo las sequías. ¿Espera
mos, acaso, que ocurra bajo un cielo que amenac« levante? ¿Será una 
noche en que la luna nazca roja como las amapolai de Taflra? ¿Trn-
drá el cielo colas de caballo? ¿Vendrá con la lluvia de sangre de las 
arenas arrastradas por el temporal? ¿El brillo pálido del sol, se paro-
cerá ese dia al amarillo requemado de las plantas? 

Si la tierra ha merecido tanto reportaje sobre su fin incierto ¿poi* 
qué no lo ha de merecer la Isla, redonda como el Universo?... La lan
gosta vendrá brillante, oomo eacamaa da plata y pótalos da rosa ->pri-
mero utia manoha oscura, después una estela de color anunciando el 
fin. He viato, bajo las naves de la catedral, llover flores y, también, el 
'<ia del Oorpua, oóvno eaan da loe baloonae los amarillos, rosas y azu-
'es de las samimarotiitas corolas. Una lluvia cintilante de langostas es 
mucho más baila y terrible. La Apocalipsis de la Isla comenzará una 
maftana de Agosto cuando el silencio sea más grave y se llegue a oír 
cómo las poleas del cielo van sacando del ntar un sol hundido en el 
palo verdinegro de la noche abisal. Habrá, para recoge'-lo, ángeles que 
vuelan bajo sus capa* de piedrs como los de Reims o Burgos... 

Pero tamMén podrá llagar al fln oon al temblor de los colapaos, 
reaplandaciando vo4oanae an las hoyas muarus donde las vida» dan 
sua frutos nacarado* o purpúreos. II negro manto de la noche será. 
entonoea raagado; no por la* hogwaraa (las da San Antonio, San Juan 
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y San P*dro y San Pablo) tino por «rizadoa p*lámp«oo« d* lavM. Y 
•soupioá «I m*e, sol>r« la oosU, sangre hirviendo. No calvará a la Isla, 
en el «upremo Instante, el haber donado al Mundo la pul'pa nacarada 
de sus frutos. Más bien la acusarán de haber llenado las panuw tiela-
'as de los barooa pMqu«ro», oon la plata muerta de los bancos sahári-

cos, cien mil Nereos ansiosos de carenas crujientes, Ue basaltos hun
didos y anegado* «ntre "aupirwnosM cuencas". 

Sobre el Nublo y el Pozo de las Ntoves flotarán penachos de algas 
y la última pitera, con la influorescencia amarilla enarbolada de aque
lla primavera «n qu« !• llegó el amor. Flotará el último plumón del ni
do de paloma* que no quemaron los volcanes, el último sombrero de 
paja de una pálida morena... La mano invisible de las corrientes domi
nantes irán llevando a ese imikávido mar de los Sargazos los restos del 
mundo en que vivimos. ¿En qué estómago de pez reposarán estas 
cuartillM? S«te eerá —y no el que me evoca la muerte de la isla— el 
post'-er Cementerio de Las iPalmas, con sus piedras Ifmadas, con sur> 
cadáveres rofdcr.... ;. Estoy despierto o dormido de pie? Pasa ante mi el 
último entierro de la tarde en su hora mate y suave. Es blanco v lle
va roca gente. La* flores tienen como un temblor de espuma. ¿Va a 
nacer Anfitrite o vuela una palenta «obre ella? 
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G R E G U E R Í A S 

LAS Or*gu«rí«« d« llamón tobr* la iala 
no Uanen an^al; aolo tianan pai-anga'-. 

• • * 
l.«a pahnaraa aatarfan máa arguidat ti no 

aatuvlaaan racarfladas da maUforaa arabigo-
andaluiaa. Junto a la grácil gacala »6lo aa M -
ti<a la grácil palmara. 

» * • 
V aato no aa lo paor. Lo tarritla a» ouan-

do aa noa guiara oonvanoar da la induatrialixaoión da la palmara, puffal 
cla¥ado an ai varda inooanta da loa paimitoa. 

• « • 
tA palmara aa un aol invartido. Ca al pmcal qua pinta alampra 

nubac kte varano an paiaajaa con oamalloa. 
• • • 

Ni La* Palma* tiana palmaraa, ni Madrid madroAot. Noa oonsola-
ramoa dioiando qua nuaatraa palmaa no aon laa qua «an lo* ojoa de fa 
oarna, aino dal aapMtu. Aqualla* parfacUa hija* dal oaaia, má* rala-
cionadas con la Tadmur bfblloa y con la Palmira romana, qua con la* 
da Panotilto JlfwHf. 

• • • 
¿Da qué vale daacubrir tanto guanoha oonvanticulo •! no daaou-

brimo* al aatilo palmario qua dabiarwi habar tanido7 
• • • 

I n U Flaza da Santa Ana hay cuatro porrazo* an bronoa qua au-
ponfamoa aran loa oanaa apónimo* da C»nm^. Paro, an no *é qué pla
za, da no aé qué puablo paninaular, vimo* lo* miamos parro*, fabrlca-
doa an *mri; por no aé qué indu*tria4 aapaoiatUta an parro* da bronca. 

• • * 
Oran Canaria a* una gigantaaoa tortuga varada, aobra cuyo nagro 

carrazón raaaHa al aapinazo da la* Oumbra*. 
Oran Canaria aMo aa a*tiNza an lo* mualla*, bajo al rítmico pa*o 

da la* ave* marinea. 
• • * 

Aran Canaria aa también un oapital corintio al borda da un goro. 
O al aatilo g«tioo, tfa laabal. Junto a un humado platanal. 

• 4 « 

Llana área da graoia. La* Palma*, tú a quien al cielo ha preferido 
para daaoanaar eobra tu* riaooa, como *i aquf también el empíreo ain-
tiaae «I tadio Inmcnao da la vMa. 

a • « 

Son tue aKuraa laa grtaae oolumnaa eobra lat cuartee, la tarda aa 
loffra mantener, borraoha de ron de rube*, deepuá* que ha «Ido barri
da por laa llama* nagraa da la naeha. 

• • • 
• n aran Canaria no aa pitada ownpraiider, vareo ni dibujo ain aa-

grada Oaelogia. Ba al falle da <a nofeXa cabria da la T auatituida por el 
anzuelo oautivador 4« la • , pHoadora oemo la lata. 
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L«« Palmas «• «nvuelv* «n la luz d« la luna como la pella de do
rada manteca da K>i altos, en la« hoja* de la Aainera. 

• • * 
Y la tea guan«h» colonial a lo turco, no* trae recuerdos del 

"'/lut-.do Ilustrado", oon grabado* de Qalata y Pera Junto al Cuerno 
de Oro. No en vano haly en Las Palmas, Callejón (i* los Moriscos y 
Calle de los Malteses. 

• • * 

El mar no suelta la isla. Como presa codiciada, la estruja contra 
su amplio tórax. Le lanza, a veces, ferooes dentelladas, y otras 4e re
gala el oro de «us c.renailes. Cl mar tiene un buen fondo natural... po
blado de muerto*. 
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L A S C U A T R O E S T A C I O N E S 

PRIMA VERA 

Marcos, Matfo, Lucas i Juan 

SANDRO Boticcellí la plasmo para siem
pre en unak Imágenes que poblarán indefini
damente las pupilas de todo aquel que alguna 
«cz v:o en su lienzo magistral, los divinoa 

(J~^J'J y cuerpos primaverales. 
^~T^^.1.4^-^. Pero lo que no está tan al alcance de to-

"^i^ci^^ .\p^ ^ dos es el origen poético de este cuadro típico 
~, - ~ J « \ . '¡'''' Reíactmíento, aquellos versos italianos con 

" ^ ^ la bienvenida del Mayo y el gonfalón salvaje, 
a la Primavera en la cual M hombre • • •namora. 

V que terminan 
che le zit«<l« e grandi 

s'innamoran di magglo 

¡Que pequeña» / grandes se enamoran en mayo! Ks casi un canto 
pánico el que resuena brjo las frondas recargadas de madejas de oro. 
Todo pnsami«nto de vida y de esperanza «s entonces poco pa-a dar 
forma poética a la «ad da ranacar que embarga a los seres. 

Quizáa an nuaatro tiampo, con algo de versalteeco en la visión clá-
sioa, nunca tomada directame-ile de lo italiano, ha;'a percibido, mejor 
que nadie, al perfuma de todo esto Rubén Darlo. 

Al "maggio" da Angelo Pollziano califica de 

Mas de rosas. Van mis rimas 
ati ronda a la vasta salva, 

a raoogar noiel y aronas 
en las flores entreabiertas. 

Hay en el las mismas alusiones que en Poliziano al "gonfalón s«l-
vagío" 

Cl gran bosque 
a« nuestro templo; allí ondea 
y f lota un aanto perfuma 
da amor 

Má« paraofialista, R u b i n haca propio al amor qua Poliziano pro
clama, bajo las guirnaldas da f lora* , para todo*. 

]Olt «iMMla mlal Ba al dulce 
tiampo de la primavera 

Todo esto Uane también ambiente de trova provenzal. A estos veí
aos han de aoompaftar aaa* bai la* í luttraciona* qua de igual manara 
pcdrian acompaAar a la« aaoana* primaras da nuestro Calixto y Malibaa. 

• n otro poema posterior - " P o r el influjo de la P r i m a v e r a " - se 
muaatra Rubén en una forma mas perfecta * intaleclual y fxtr lo mis-
'T10 mena* aapontinaa. 



LA J6 LA . . . . ^^^^Jl'L'^ 

Antiguos ritos paganos 
* • renovaron. La «strella 
de Venus brilló más limpia 

y donde hay casi una lasciva insinuación en forma de Japonés haikais 

Un vasto orgullo viril 
que aroma el 'iddj' di i. iiun.i ; 
" u n tronco de roca en donde 
tfMcansa un l ir io". 

Para estallar ^eepués en cánticos alegres. 
Pero Rubén tiene también su predecesor en la poesía lirica caste

llana. Es Pablo Piferrer solamente conocido por su amor a la divina es
tación. 

Va vuelve la primavera 
•UMia la ga iU - rueda la danza 
tiende sobre la pradera 
el verde manto — de la esperanza 

cÁntico lleno da una an^g ica musicalidad pastoril. 
El siglo da Oro no es muy dado a cantar las estaciones, ni la pri

mavera ni el otoAo, ni el paisaje, como no sea cosa conve.icional o ale
górica, 

Ci'u del año la > ¡.lación florida 
en que el mentido robador de Europa 

il'ce Qóngora dándole un largo y lento capotazo al toro de la prima
vera. 

Para el germánico "Sturm und Drang" la primavera es contraste 
con lo negro y fétido de la tumba. Jli nnd no puede evocar a la esta-
rtón florida ain «I oscuro yaoar. 

Nada más alejado de lo clásico que este espíritu alemán de las co
tas. Por «so Ooethe pregunta: 

"o Conoces tú la tierra donde florece el l imonero?". Sus compa
triotas no; pero él fiabia estado en Italia, en la tierra donde la prima
vera fué inventada ya que la 'primavera es la única estación creada por 

i hombrea, «n la madida que éatos pueden crear alguna cosa. 
Pero allá •ot ioal l i oon au pintura f lorida sobre el mórbido cuerpo-, 

'ngslo Pollziano, «u poeta inapirador; Stravinsky, con su musical cre
púsculo de primavera. Aqui en la isla solo oimos'la isa de la estación. 
,' Pero cómo drttinguirla de la del Invierno o del Verano? ¿Por esta 
menuda lluviecita impalpable que lleva días y dias hu<medeciendo tenue
mente los campes, h.ic end > crer muertas las flores de los manzanos y 
rerezos? No. Sólo porque en Junio flota en el ambiente un r i tmo nue
vo; ya las parrandas cantan la isa, ya floreció la Jacaranda de violeta» 
pálidas, ya la zafra terminó y las mozas regresan al pueblo por la ce-
rretera, ya llevando un aire de iciunfo e:i ius ojos brillantes, cucndo 
ompen a cantar alto, tirando la hoja de geranio que cogieron a lo lar 

1.0 dr l seto florido 
Por ser esta la prfmnra 
noche de la Primavera 
tan grata para el amor. 
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ES TÍO 

EL moW« de las MUoionM del aAo M U 
hecho sobre el tiempo de Europa. No convie
ne pues, sino • una Tracción de la Humanidad. 
Luego esta se extendió a otros clamas donde 
encontró ciertas analogías con su propia país. 
El romanticismo s« encargó de propagar el 
lugar común. Pero lo cierto es que por culpa 
de esta manía, de llevar un «olo patrón para 
Lociob los climas de la tierra, tian surgido 09 

pocas contradicciones. La fliosofia popular reacciona muchas veces oon-
ira esto y así en la inM«t« central, y eepecialmente de Madrid, se ha 
l i i c h o : 

Nueve mases de invierno y tres d« infíerno. 
Esto es algo exagerado, puesto que n Madrid suele ttner unos de

liciosos Otoño*. Otroe palee*, alejado* del contacto con Occidente no 
se encasillaron en las estaciones europeas. E! aî o etiópico comienza 
en la Primavera, sigue por la estación de la« Lluvias, le de la Recolec 
sión de la* Coeeoha* y tarwnina con la del Calor. In ia* regiones ecua 
>eriales y en parta de las tropicaie*, aolannente hay dos eataoiones: la 
seca y la lluviosa. En Canarias padecemos por las estaciones más que 
en ningún otro lugar. Me refiero a la manía de hablar, en invierno, de 
nieve, en primavera de árboles recubiertos de hojas, en el verano do 
calores «in taoha, y en el otoAo de vendrmias y frutos. La verdad es 
que aqui el estío es la estación sin limites que nos llama con ansia lio 
quemarnos, aquella en que eerá dulce morir 

y dormir soñando entre los cirios crema, 
mientras las abejas de terciopelo negro 
rellenan con su miel lo* panales de cera 
o también reposar cuando la vida breve 
cante su sonata de zumbido de moscas 
presintiendo el calor del moato que replete 
las pipas lavadas en la próxima acequia. 

No pueden faltar en estos días canarios a l ^ asi como una expli
cación cláaioa y pánica de la eataoióii, porque no en vano estamos en 
el centro de ella. Pero e«to, en si, no quiere decir nada, pues el mis
mo báquico ardor pódeme* eentir en pleno enere cuando amenaza el 
levantte desde la Mar Pea y Qando; 

Sari bello que cante «u hora de agonía 
en el corral vecino, el pavón tornasol 
y que venga torpe, désete la gañanía 
el toro de Europa con su corte de amor. 

Las guirnalda* de siemprevivas y zinia*, -rojas, malvas, oelesteú, 
Joradas— lo cubrirán casi hasta tas pezuñas y unas ninfas descai'i-t^ 
con un delantal de yute, con mucho brillo en los ojos y calor en IR 
cara, conducirán «I canaino ganado hasta el abrevadero donde planee, 
un rojo oaballito del diablo. 

Por esos dias andamos todos sujetando, como deíficos aurigas, las 
riendas de los deseos. La imaginación se pierde con rapidez en el cla
ror del Sol. In Madrid, hay una cosa triste que rezuman lo* diarios; 
ios garabato* de lo* humorista*; la* anaia* de lo* que piden becas pa-
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r« ir • SanUndw- o • J«c«¡ Madrid entero «ufre de compihejos estiva
les, t i "quiero y no puedo", lema de victoria de lo "cursi" sobre lo 
qué se logra y depura, impera en este áspero complejo. Un difícil de 
peinar con un peine de cristal. ¿Con qué soflará el que reprime sus 
daeeos de veranear? Ha de soñar con vacas que pasten algas o con 
pueblecitos de la sierra que están construidos bajo el mar, Umliada 
la luz, siempre tenue del suefto, por el maravilloso "plancton" abisal. 
Asi ee encontrarán conjugados, sobi-e la imaginación del que duerme, 
los dos "mundos" de Veraneo: el mar y la montaña... los Jóvenes ten
drán en ella escorioe pánicos. Pero la realidad es aquel barrio mari
nero, oliendo a pescado podrido, o aquel otro terrón de la estepa don
de b'ay siempre un tonto de cabera deforme, el hombre de los seis de
dos en cada mano y donde ocurrió, hace muchos años, la tragedia que 
el rapsoda popular cuenta en sus barojianoe eartelones. Bendita tierra 
;a mía donde no existen complejos estivales. 

Lia isla «• un puAo y no hay distancias suficientes en ella, para 
de-irse que estemos verarteando. Antes, cuando la vida era fácil, los 
lomingo* nadie quedaba en Las Palmas. ¿Quién no tenia dinero para 
alquilar un "Super"? Un dia de fiesta, por la tarde. Las Palmas «ra 
un desierto del cual las caravanas hablan huido a los ti'los de Moya, a 
los pinos de Qáldar, a las fuentes del agua agria de Teror y Firgas, a 
beber en el Monte, a subir hasta Santa Brígida o San Mateo, dar la 
"vuelta al Mundo", merendar «n una playa del Sur, o quedar esperan
do «n cualquier Jardín, a que la tarosada contrajera de humedad la 
luz del día, encerrados en la concha de los muros blancos con enreda
deras contemptendo el corretear de los muchachos y dejando que las 
conve'rsaciones quedaran olvidadas sobre los bancos verdes. Al regreso 
habla quien traía papas o pera» de la Vega, plátanos píntone.» del Sur 
o ¡os grandes « hinchados de Arucas, o aquellas campánulas y berga-
imotas en ramos gigantes y soñolientos. Asi veraneábamos. Sólo habia 
cuatro casonas grandes, con viejas vigas de tea del tiempo de la Con
quista y otras ci*atro pintadas de cales rojas o verdes con mosaicos bi
zantinos, fingiendo falsos mocarabes y arabescos en las ventanas —de 
San Mateo al Monte, de Juan Grande a Telde, do f rucas a Saldar-, a 
el iide cuatro familia» iban con el reniego de las damisela* que cono
cieron los bailes del Teatro Real, o los ingenios de azúcar, la alegria 
de los chicos que hoy dan nombres a calles de Las Palmas. Después 
el cemento Portland, el hierro, el ptcón y los arenales, nos llenaren ei 
paiKaJe de pequeñas quintas de rec-eo, de "villas" -Villa Leonor, Villa 
Luica Villa L4ior«ci«...— y ya, el veraneo, concentrado todo él en torno 
a la Carretera del Centro, no lo hicieron cuatro familias, sino cuatro
cientas... terminaron por alquilarse hasta las más humildes casitas y 
fueron cuatro mil las que veranearon, pero con un veraneo que espera 
siempre lluvias o.i el Otoño, vientos en agosto—con tres días de Levante 
en septiembre-- y baño» de mar irregulares, sin el precepto imédico, 
poniéndonos siempre al borde de la tuberculosis o de perecer ahogados, 
aun veraneando en la montaña. Quedó a los demás el "coche de hora" 
y el "pirata", la tartana, la "guagua" alquikjda entre varios, la excur
sión daminguera y su terrible molimiento, pero sin los tizones adamas-
quinados del pintor de los entierros y las visitas. Esto sin contar con el 
que caminando, se va a la playa de La Laja, a pescar en San Cristóbal, 
en el Prque, en el Puerto, contempla la carrera de botes -después de 
haber estado a primera bora en la gallera del Cuyes- se baña en las 
Canteras o en las Alcaravaneras y en cualquiera de estos sitios encuen
tra mé» veraneo que el que, de Madrid, ha de ir a San Sebastián para 
sacudirse su complejo, y no digaimos nada de los que tienen que paaar 
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por ik>t cuarenta grados de Savilla para mojM-** an el Atlántico gadi
tano —tiuono para peaoar pacas fritoa— o se quedan «n las estaciones 
de cualquiera de estos trayectos saludando con entusiasmo a tos ami
gos que pasan en el tren. 

Aqui, en el mar, hay como un perenne veraneo de actinias, madré-
poras y algas, y es quízis el lugar más parecido de su inmovilidad a 
asta estación que no camina con el péndulo de las horas, el mar 

que recerta a la isla con su alfange de plata 
y pone rosas blancas, algas y oangfcjM 
en la gaviota gris y en los peces oon a'lM. 

Y, como la existencia, nuestro país estiva)! tiene don partea: la 
hundida oon «u* rafoea «normes en el fondo abisal insondable y l« cris^ 
talina y brillante, la lavada y solemne ristra basáltica de las Cuimbres. 

Será alegre nacer de nuevo en I* ambrosia 
que sirven a Zeus sobre el divino Olimpo 
—ser savia crujie.iie por la cepa <aKprimi4a 
ser gota de ámbar en su fruto amarillo—¡ 

r asi como en Canarias el estio se funde oon todo el afto, —solo 
reoubierto • trechos por largas entradas de nubes y nieblas, por algún 
que otro relámpago que descarga su rugido «obre sH mar y por el man
to de floree que « «eoee se espesa sobre ios 'paseos enarnado»--, así 
quaremee 

sentir que todo es como será y fué siempre 
y cumplir en lo eterno el ciclo de la vida 

Ksto ee ya, extralimitarnos en el sentido que tiene la estación del 
sKo canario, pues ee posible que ésta sea Bienes colcista. Pero entre 
ello, y el paso de los dias, quizás encontremos el Justo medio concreto 
y exacto. 

f 

SI'lo a mi ht imano 

OTOÑO 

CA acabada perfeccién otortal influye «n 
nuestras vidas como a la m̂ a preside el signo 
zodiacal de Sagitario. Ayer eran las primeras 
secas hojas de plátanos, que este viento nor-
teAo, oloroso de humedad, arraneó ya, en los 
anuncios de un Otoño que se adelanta, y hoy 
estas hojas, donde hay recuerdos que nos son 
gratamente comunes. Hasta mi ha llegado de 
nuevo ei perfume embriagador de las bellas-

sombraa, cuando la penumbra mrn toUI «n el Jardín, y los cupresos fín-
gi«n miedos inaudibles, y las lucee del barrio entre viftedoa lOlo so 
«domaban de un halo humedecido y macNento. El pene:>-B.ite efluvij 
de su perfume nt« traalada a lugares de ensueAo. Asi debían de oler 
los Jardines de Bagdad, o en aquilos, colgantes, de Bsbilonis, de los 
cuales «I nuestro era una pequeña imitación, con sus torreones de oe-
m înto, ooron*dos de oampántrlas azules de geráneos y de yedras, con 
¡os aros da hierre Wnolewdo «I lomo de loe arooe cuyas dovelas fueran 
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rosas Sólo es posible comparar, en la «ama de los colores, la penelra-
cón ca« l>iri»nt« d« «quel pw^ume, con «I azul C*PÚ1«O de las pelí
culas «n tecnicolor qu« nos relatan cuentos de la« Mil y una Noche, o 
con el naranja fuerte de las capas de la guardia Mora y el dorado y el 
plateado de los cascos aligaros. Solo podía contrasto-, entonces, con 
aquella maravilla que todo lo envolvía, el perfume Ue los ilan-ilanes, 
grandes, pálidos, ojerosos y delicados, entre las anchas hojas verdes. 

La cáwí* trémula de la pajariu de las nieves, de la alpispita, se 
que la viste agitarse vanamente, no Junto a los charcos de lluvia, «no 
al verde de las lajas, con barbas de fuco, de la acequia, indómiU en 
tonces, de la Heredad de Taflra. El agua saltarina regaba a veces la 
oxtrafla fruU de la p««-inel6n. En esa esUcién qu lú evocas, y bajo 
cuyo signo he comenzado, los poderosos eucaliptos se inclinaban vehe
mentes, no con el ansia primaveral de sus pompones blancos, sino con 
el desprenderse de la hermosa piel, de un uniforme casufto, en lamas 
sonoras que María del Cristo, vieja y arrugada como una pasiu, tocada 
de pafluelo negro y sombrero de paja, recogía pacientemente, para «I 
fuego de su modesto lar. 

El cisne negro lo viste dortde únicamente se puede ver en todas 
lis Islas donde, aparte de los casuarios que tenía don Víctor Sánchez 
',1o disfruUbamo» d« «ste otro pájaro exótico en el Jardín Botr-:io' 
del Valle de la OroUva. La tiesuiia de los eolios .déoslos-crflijllosos hi-
os de Belcebü, que no nos permite que hagamos con ellos el Juego 

que con los blancos. Los cuellos de estos cisnes negros y espátula es
carlata no son interrogaciones, son verdaderas admiraciones. Dejamos, 
aquel día el ambiente recargado del invernadero, donde hay planus 
carn veranas, dejamos la higuera del Himalaya, con la abierU maravilla 
de sus rosados frutos, y el estanque donde florece el loto azul al que 
sólo falta el panzudo boditzava senUdo en la corola, para admirar a 
este pobre cieñe desposeído de toda tradición lohengriana. 

Pero sobre las aguas del verdinoso estanque 
Un reproohe pareces al cielo más azul... 

el eterno Otoflo, norma de mi vida. 

¡ N V I ER S '^ 

LAS estaciones se conocen por su color. 
La Primavera «s azul, el Verano es rojo, #1 
Otoî o es dorado y el Invierno es gris en es
tas países dortde la nieve no borra el paisaje 
0 1 ninguna casa del año. Y «hora señamos 
(jue ha llegado la esUción gris. En Las Pal
mas hace calor, un frío delicioso circunda las 
-.liiac d i Monte y silba por primera vet 3' 
viento en las ventanas; la Cumbre no se ve y 

subiendo más arriba de San Mateo, de madrugada, la temperatura rs 

''"^«n las heladas regiones escandinavas Thor descargará con fuerza 
su m ^ t / " . : í r e loe^odre. de las nubes hasU H.-Ha^^-eventar co. 
I ~i.«>. «.i. *n las estepas fino-rusas. Perkunas, el dios de la i em 
X T . S . P - n U «I rVo qu':*fu.min. los gigantescos árboles y eopan.a 
los rebaftolf de renos. 
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Aquí el ti«mpo sur hace retemblar tas casas y mover los pinos 
m.entras las agua* bajan turbias por los hondos barrancos tajos p-o-
fundos «fl la earn* d« la ¡«la. Por las cumbres se deepeAan las monta-
Aas a la fuerza del turbión y en las noches del puerto se acurruca en 
la sombra, tiritando de frío, el faro moraliano mientras no cesan, por 
el parque, de asaltar las olas gigantes con su caravana <*e espuma el 
malecón, que a veces se derrumba sobre los bajos. 

En la Religión católica hay conmemoraciones y santos que son' 
avocadoraimente invernales: la Natividad del Seflor, San Juan Evange-
líata, los Santos Inocentes, San Cavid, r«y, San S)lv«8tre, papa, Manuel 
el nombre del SeAor en la Circuncisión, San Antonio Abad y San Se
bastián. 

La "Invernal" de Rubén está entre los versos mis feos del poe
ta y cuando afirma que el "Invierno es beodo" nos parece como si ya 
sólo viera las cosas tras 'la copa labrada con el vino negro. Sus dos 
bellas oancíones de rnvierno son otras: la "Sinfonía en gris mayor" «s 
la primera, aunque sólo sea por el tono de su color: 

El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de cinc... 

tal como lo vemos en esos días, completamente encapotados, de Las 
Palmas, eetrofa que nos recuerda tambiin los versos del poeta alemán 
' ue hablan d* la playa gHa y «M mar grie. 

El otro verso rubeniano invernal por excelencia es el de AAo 
Nuevo: 

A las dooe de la noche, por las puertas de la gloria 
y al fulgor de perla y oro de una luz extrarrestre 
aaie en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria 

San Silvestre 
Eete contiene, «le verdad, 4a alegría del Invierno, que no eetá sólo 

en el vino derramado, sino también en las flechas del inmenso Sagi
tario y en la espera de la fortuna y en la ilusión del nuevo aAo. Le 
malo es que, oomo decia Villon, "Tant cri i'on Noel qu'il vient". 
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M I T O S 

NO •xiste tierra ni lilstoria tin mitos. 
¿Por qué no sabemot de los nuestros? Tanto 
poder tionen las pi«drfts y los montes de la 
islat «I mar y las cañadas, «I tártago, el bero-
d« y «I haloón de nueetra tierra para mereo«r 
mitos como cualquier otra. Solo que no los 
hemos conocido. Nuestras brujas y zahorines 
son poca cosa ante la ingente masa dioses 
que presiento adorados sobre el altar del 

Bentaiga... 
Aquí existió el «entldo reverenoial d« la Muie(<te y de la Virtud y 

hubo un culto a los muertos del que nadie pu«de dudar viendo las 
momias respetuosamente envueltab y Iss ca4>eliera8 conservadas y las 
cueva* de Quayadeque. DIoee* subterrános: loe tuvo qu« haber por 
la sifma de Jinamar rugiendo sus fauoes sedientas. 'Héroes «entejantes 
a dioses se deapeflaron, deade las oimas verdes, al mar, Qnosos y Ma
gia Triada ori6 para nosotros la tradición de la Qrecia clAsi«a. ¿Por 
qué no retenerla? ¿¿?o/ qué no hemos de tener un nuevo Mido Ma-
nuocio en nuestro Renacimiento? Nuestras Cavernas merecen una nue
va Matar Cubile y nuestro cielo con nubes azul grises planas por arri-
ua donde el aol no llega merece un Uranos Tirmico hijo del Caos v 
de la Tierra Tamadábloa, padre de las Ooeánioas, de los Ciclopes, de 
los auano4ie«, de loe Quanartemae y de les Marimutguadas. V si en una 
aagunda dinastía hemos de tener un dios del Tiempo, un Orónos ma-
'estuoso con au alfanje de nubes, devoracMlo a sus propios hijoa, ¿que 
inejor j-epresentaolón de él que el mismo Nublo eon su m«!nt.toi mo-
nniítloa InoabaMe?... 

¿Qfté es mitología canaria? 

POR mitología canaria poilemos enten
der: 1.* Todo* aquellos mitoe otáeioo* o me
dievales relacionados con Canarias; 2.* La re
ligión que los guanches profesaban. 

Loa ^primeros se refieren a todo el Occi
dente. Proceden del ocaso solar, de la leyen
da de la Atlinttde, de las dWereaa creencias 
e 1 lii configuración geográfloa del mundo y 
del trasiego constante, que haca la imagina

ción humana de nombres y lugares oonvirtiendo en ineterta la topoir-
mia de los mitos. Entre las clisioas pocemos considerar, como muy 
conocida, la del Jardín de las Hespéridas y las Manzanas da Oro, y en
tre las típicamente medievales, la de la isla de San Bararvdan, que alu
cinó a los marinos eapaAo'les. 

La religión no era poNtoista, sino monoteísta. Hoy no se puede 
Faber, a ciencia cierta, qué hay de verdad en esto, pues una gama de 
posibilidaUee ee extiende ante nuestra obeervación. Esta va desde las 
muestras de un hipotético culto fillco, que aparece claro en l« ceré-
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imca «xUtsnt* «n «I MuMo Canario, hacta oontidarar qua alguna* da 
su* axprMionM para la divinidad aon tin>pl6s traducción** de las 
«rMnoiaa fundanivontal«a d«l culto católico. De lo primero no axiate la 
pruaba da continuidad, puaa praciMmante *%** formas de cerámica 
son la* que de*apar«ci«ron en tiempo* poeteriore* a la conquista sin 
()ue ee pueda alegar que la oonver*i6n al catolicismo, lo implicase 
puaeto que «aa* olaae* d« culto suelen ser d« lo incorporado a la* 
formas oomune* de vl<la inconscientemente. La p(C>hibici6n no pueda 
surgir *ot>re coaaa en la* que los actoree no *e dan cuenta, lo miamo 
que tampoico •* la darían los llanadoa a corregir estos vidos. VASti-
gioe de antiguas ereencias podían rastraerse en la* *uperstieion«s po-
putlare* persistente* a través de lo* siglos que pudieran haber pers*-
guiído la Inquiaioión o que viéramos en la actualidad. Pero todo lo que 
más notamos «a la brujaria y la adivinación común « todos los pueblos 
de la tierra, aquí en su mayor parte de indiMabl« in>porta«ión peninsu
lar. Aun *e podrfa aeguir otro sendero en estas investigaciones y es el 

a vecina ooata d« Afrioa. Pero «n «lia, aparte de cuentos y su-
perstioiones de eeoasa importancia documental sólo exiet* la religión 
•lahometana, quizá* con más pureza qua en el miemo Marruecos. V«s-
tlgloe á% una preMatórica presencia de loa negros se encuentran en 
nueatras ooataa fronterizas, pero no «n Canarias. 

Con el •ingu'lar deaeonecimiento con que se tratan por lo general 
lo* asunto* oanario* «n el "Knutyo d* Diocionario Mitológico Universal" 
d* I . Aguilar no «pareoen ninguno de lo* dios** o nombres del Ser Su
premo qu* lo* cronistas lograron recoger de labios de los antiguos >ha-
biUntea d* laa i*l«a. No ap*r*c* Aobjueao, «I Dioa Sublime de lo* anti
guos habitantas de Gran Canaria; ni tampoco las célebres Harimagua-
da*. 11 nombre del prinvero revela su claro contacto con el idioma 
guanoh* de T*n*rlf* «n el cual Achguayaxara aohoron aohaman es el 
Su*t*nt4Mlor del délo y de I* Tierra. <}ue tanto en Oran Canaria como 
•n Tenerife esto era reflejo d« lo mistno que los misionero* «ns*/!*-
ban, nos lo d«muestra la frase, Adhmayec guayaxerac aotioron aoha
man, madre del auatentador del cielo y de la tierra. Pero Acoran, una 
de la* palabras para significar Dios más generalizada, no e* auténtica 
tecnimla Indígena, y meno* tomando oomo cierta la miama traducción 
conocida: "el muy alto", "el infinito". Tampoco aparece nada claro 
que «xiatieee el culto a Magec, el Sol, ni el de tos espíritus; a*i>mí*mo 
•u«na a pura fantaaia la profecía del aajorin de Quaflañeme *obre la 
llegada de lo* hombrea bianoo*. Csta clase de profecías "a posterior!" 
las oonooemo* perfectamente en el mundo de la leyenda, empezando 
por la «tribuida a Séneca sobre el descubrimiento de América. 

Por últisno Ouayota —Gaviota en Escudero— es simplemente el 
Malo, «I Diablo, común « todas la* i*la*, traduooión criatiana olarisim*. 
•ste «a precisamente «I único mito guanohe que aparece en 1̂ >Diccio-
nario antea oitaldo y asi y todo no «e cuidó «nucho su autor de r'evlsar 
asta floiw, puaato qu* aparece repetida, por cierto, en forma bastante 
riaibl*: "Oualotta (África).-Dios maléfico «ntr* los guancho*". 

¡Damontr* d* criatiano! r 
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La Atlántida 

TAN arraigada «â fá la idea da qua nues
tros predecesores fueron los <i«scono«ido« 
Aliantes, que más somos hijos d« la octava 
isla —la Encubierta de que habla Alfonso de 
Salazar— que de cualquiera de las otras siete, 
y hay quien toma como ofensa personal, el 
^Je la Atiántlda se ponga en duda. 

Las más graciosas patrañas han sido pro 
clamadas para hacernos ver la pobreza de 

nuestra civilización cristiana. Hay quien vive de «so ««capando a la rea
lidad, antiunitarios de la cultura que ven con malos ojos la confor
midad a plan de todo el sistema histórico de la humanidad, con la ne
cesidad de la gracia como cogollo espiritual d* la misma. Las palabras 
del hierofante saita a Solón, reproducidas por Platón, aon quizás las 
frases hueras más repetidas de,entre todas las antiguas, como si tuvie
ran algún valor probatorio histórico, cuando estas gentes vivieron siem
pre en el teatro, para impresionar al auditorio. 

Este fabuloso continente estuvo poblado, según los teósofos, por 
los Tolteoas, Turanios, Semitas, Acadios y Mongoles. Pero la fantasía 
no #e para en barras y Eduardo Alfonso asegura .muy serlo: "Pu«bio 
atlante, al decir de la tradición, intermedio entre guam>h«s y egipoios, 
que tanto parentesco presentan en sus costumbre como «n sus rasgos 
r(cicles". Como si probara la existencia de esa fabulosa Atlántica el 
'emoto « incierto parecido entre guanches y habitantes del Nilo. No he 
visto cosa más confusa que esta, donde se barajan los nombres de oa-
n).la$ y toltecas con sunta facilidad, lo imi«mo que a l« famosa Oran 
Logia Blanca, que emigró hacia el Oriente con ocasión del hundimien
to atlántico, y a cuyo éxodo hacen velada alusión multitud de fabulosos 
relatos entre loa cuales mencionaremos el ItinenaHo de lo, el rastro 
de Jano, «I éxodo de Rama hacia la India y el viaje de Sknbaq «I Ma
rino, el itinerario de Baco, el de Triptelemo, los Argonautas, la Odisea 
y haata el Perifilo de Hannón. Por si fuera poco, el mismo Eduardo Al-
fon«o ya citado, en letra más pequeña, continúa su eterno barajar de 
nombres que no intentaren-.os reproducir, pues es senoMIamente el p'O-
ducto de la mezcla de todas lao mitologías y de todos los nombres de 
razas de aquende y de «ll«nd« el Océano. Sólo subrayaremos que vuel
ve a citar varias veoes los guenches al lado de mayas, natioas, inca», 
egipcios, esquimales, ohinos y pieles rojas, sólo para afirmar que «n 
esa primitiva raza atlántida de semidioses —los ihéroes y los sabes 
posteriores no sen sino un salto «tras de «stas razas postatlantes mi
nimizadas intelectual y físicamente— se inventaron todos los adelantos 
que han dado origen a nu«atra civilización. 

El número de libros, Tolletos y publicaiciones sobre el tema de la 
Atlántida aloanza ya la cifra de 2B.000 originales. Braghiiie en su lib'o 
"El enigma de la Atlántida" ataca con armas propias las "informacio
nes de la« "Logias Blancas", los clarividentes, loa sonámbulos ex*.ra-
lúoidos..." pero, en realidad, no pasa de ser uno más de ellos, ya que 
antes ha afirmado rotundamente que "el ocultismo puede abrirnos el 
acceso a dominios que no nos permite alcanzar el uso de nuestros cin
co sentidos...". Estas son las gentes que pretenden tratar olentiflcaiman-
tc el probl«ma de la Atlántida y en definitiva emparentamos con esas 
untelequias del pasado. El Coronel A. Braghine, teósofo y anglosajón 
se agarra a un clavo ardiendo. El clavo ardiendo es en este caso «I P. 
Iio^ati 8. J., Investigador d« la civllizscón ravidica antigua. 
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Quetiálcoati y Bochica, mito* mejicano y colombiano ir«ftp«otiv«-
mente, son puestos por Breghine como demostración de que todo les 
viene a ilos americanos del Oriente, e« decir de la situación que ocupa
ba la Atlántida con respecto a ellos. Pero también son «nuctios los si
glos en que mientras Europa vela crecer la civilización parece haber 
<taeoonooKlo al Nuevo Continente. Braghine «e sirve deepuée de los mis-
moa argmmentos que l»l V. Schmidt, el jesuíta austríaco. Lo que p«ra 
el segundo son ipruebas de la extensión de los relatos del Qénesis con 
la Inundación del Diluvio lUnivereal, para los dedicadoa a probar, contra 
vienta y marea, y& existencia de ila Atlántida, esto» mismos datos son 
!os que deciden definitivamente que este continente desapareció en 
indio de una horrorosa catástrofe. 

De todas maneras reconozcamos que la .gente no carece de fanta
sía. Sobre las ntaravillas <de la civilización egipcia, que tan pariente de 
(a guanche se tiace —¡qué orgullo ,para la familia!— se tía escrito mu-
oho, incluso hace poco se reflejaba la exactiti>d matemática de las nte-
didas de 'las iPirámides con relación a las del globo terráqueo, lo que 
prueba para todos estos señcres la existencia de una civilización avan
zadísima, heredera de la Atlántica desde lluego, 'miles y miles de aflos 
antes de Jeeucristo. Animamos * nuestro* arqueólogos y astrónomo* a 
que encuentren la relación. Icón respecto al radio de la tierra, a su 
ecuador, etc., etc., de las cueva-: de la MontaAa de los Letrero* o del 
Barranco de IGuayadeque. De menos hizo Dio» el Mundo. 

San Borondon 

PRIMCIIO lei San Borondon en «I Doctor 
Ohil y Naranjo. Luego, un dia, hablé con don 
José Maria Igual, sobre San Barandán. pee-
pué«, gracia* a don Simón Benltez, vi, en el 
Museo, el mapa de la Ula de San iBarandano, 
legado por Torriani a la curiosidad de las ga-
neraciones. La imaginación «ilegó hasta cubrir 
de imontaAas y rio* esta fantástica isla. Según 
algunos pertenecia a nuestro Archipiélago. 

Sagún otro*, aataba ¡mucho nVÉsdistant*. Lo cierto es que 8. Borondon, lo 
miemo t|u* San iBabilés, no figura «n el AAo Cristiano. Forma parte de 
«•a caterva tf* varona* de esclarecida virtud que «mpremiieron vlaj«* 
de prodigiosa realización, por mandato da Dios. (Cuenta la leyenda que 
en e*t* viaje de San Borondon, él y sus compaAeros, estuvieron a pun
to, al «éptimo «Ao, de ser devorados «por un grifo y iHiás tarde, de eer 
atacados por los ciclopes. Llegado el término de la* pruebas que ha
brían de sufrir, embarca, onee de ni/evo con provisión** para cuarenta 
días, al té«*mfno de lo* cuales penetraron en una zona oeoura que cir
cundaba la tola da Santo*, la cual hallaron cubierta total>ment% de pie
dras preoioaaa y fruta* del OtoAo. En ella siempre •r» da dfa. 

La montaAa Oaf de lo* árabes .tierte un gran parecido con la lela 
de los Santo*. Para llegar a ella es necesario pasar «I "Mar Tenebro
so", o "El espacio sin Luz". Sirv^ de apoyo al mundo ~el Atlas, «I 
Atlántico, la Atlántida, la* Ooltfmna* «obra CtpaAa y *obre Marruaco*... 
todo anda ravuaHo—, a* al ItmH* da 4a tierra T en ella vivan lo* Jin*, 
los peri* y lo* ifHts. Rodea él globo y tras Valla P» oculta el Sol. Su* 
cHnientos lo forman una piadrj fabuloaa, una aemeraMa giganteeca 



L A I S L A fagina 35 

llamada Sakkr«t. 
P'ong lae es un qenio de la mitolc.ia china cuyo nombne s« «s-

critM Umbién P'ong Ju. Con .«I mismo ctrAoter ae inicia I* frase 
P'ong Uo, Qu« significa ,l8la 'de los Qenios. Pero ŝ e «carca má» a nu«t-
Iro San Borondon la lectura japonesa de los dos caracterea del genio 
P'ong lae (140,11 y 140,8); Ro-rai es el :iombre de una famoea món
tate situada en medio del mar feólo ^abitada por los Inmortales y fe
lices Senniú. 

Las leyendas sobre islas de Santos ly Montes Santos son i. ' mis
ma cosa. Casi siempre se trau de montes enmedio del mar. Los Sen.-.ij 
japoneses Nparecen ser idénticos .< los Sien calinos, genios, hadas, los in
mortales del budismo y del taoisnio, hombres de las montañas o de los 
monasterios. Estas leyendas son todas de ,origen indudablemente reli
gioso, medieval, no teniendo .nada de particular 'que s% relacionen con 
los salmos 47, B7 y 71 de Isaías, en los cuales ,se habla de la santidad 
de los montes. 

IWeru el Olimpo de la Mitología Hindú, se transforma en Sumeru, 
en ciertas ocasiones. La leyenda dice que el Universo testa formado f>or 
nueve montañas en ocho círculos, separadas por ocho mares. La tras
lación china es Sü-mi-shan, y la Japonesa, de estos mismos caracteres, 
Shumisen, y eh ella, en Vez de residir Brahma, reside Taishakutenno, 
3obernador de toda la Tierra. No son tan ambiciosas la- leyendas oc
cidentales que se refieren <i la isla de San Borondon, ipero la montaña 
Caf, sustento y funda-r.enlo del mundo se puede decir w e encierra en 
si e'. mismo concepto. 

Al .extenderse por el mundo la no'.icia de la forma en que están 
dispuestas las Islas Canarias no sólo prc'.>niorian los enl,'egados al 
'tuitivo de haoer realidad las leyend.i' qi/e nusstrKs Islas eran las 
Afortunadas, la Atlántida y los Campos Elíseos o Eclesiiisticos, sino 
que, ademis, se sacaría partido hasta de su distribución y morfología. 
Tenerife parece, desde la lejanía, un solo copo. El circulo exterior, el 
Atlas y las islas de ia Madera. iLas Purpurarías " La Palma, otro cir 
culo interior. Gran Cnnarla y ¡a Comeri, guardando el último espacio 
libre. No <son sólo siete Is'-i las que "^Vesslen del lomo verde-azul 
de las olas, sino también sit .; e;pac'~i <iuo pudieron ser llenos dt Mi-
lolúqfa. 

Los perros 

SUENAN demasiado bien en los oídos los 
nombres clásicos de H^eepérides o de islas 
Afortunadas, o .Xiamipos Elíseos para que na
die se haya cuidado de incluir a Canarias en 

I Í . ' A T ^ S I O ' ) \ **® cufd.-o del Mundo en que los Movi'mlen-
ina^GSíiBKP^Til '•̂ ^ *"" '̂ *" acompasados que las doradas al-
"flri» !«HrF'»(' menas se proyectan sobre un cielo cobalto y 

en el suelo es la gleba con el siervo y 'la viña 
está sólo para dar la sangre del SeAor. Pero 

'̂ n <>£te Mundo lleno de entreohocar de espuelas y estandartes también 
vive Canaria*. Un Mundo con los bordones de San Borondon y San 
"vito, en que ya no es fantasía el can totémico de Canarias, etlmolo-
U ;i. dogma de t-o capaz, con alas, de formar el Pentamorfo* con el 
-upño do Santo Domingo por bandera y 'coma extremo, esos mástiles 
de los indios americano* con un perro de madera gigantesco sobre ca-
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baias 'policromadas d« halcón**. 
CaiMtria dic«n que «e llamó Canaria por esos terribles canes majo

reros, —cuando los can«s siempre se llannaron perros— el bardino que 
•rraatra una caidena durante el dia sin poderse apartar de la portada 
vieja y 'herrumbrosa y que de noche vaga infundiendo t«mor«* • l«a 
tApias altas. Fieras encadanadas que sólo conocen a su dueAo y 4)ue 
con el ojo sanguinolientu parecen diapuestos, «on sus «Alados colmi
llos, a saltar a la yugular. Asi, el perro, entre la 'fiereza y la fidelidad 
ha «ntfendr«do monstruos ;de la razón en todas las mitologías. Perte-
n«oen a ellas los famosos Tengú del Japón o T't«n-keu ohlnoa, "pe
rros del oielo", traducción del sánscrito Ulka, metáfora oriental para 
designar un meteoro. V, i>n efecto, en ciertas épocas del aAo, estrellas 
G "perros celestiales" cdlTiienzan a caer por Occidente. Los hombres del 
fMet.evo creyeron alguna vez que estas islas fueron engendradas po 
"perro* celestiales" acumulados sobre los fondos coralinos. 

Hay coinoMencias curiosas en toda la Mitología: bajo el si'mbo'o 
del perro está colocado «i séptimo afto del cí«lo soyoto. Alguien vrria 
en seguida la influencia de la .':l«gia y del Shammanismo -esa g.'an 
fuerza universal— trabaJai>do sobre el Mito. 

V no es posible prescindir de lo clásico. El Cancerbero, sometido 
por Hércules, no* liga también a lo* perros mitológicos. Pues si Hér
cules nos robó nuestras manzanas de oro —esa* naranjas de lo* Valles 
del Sur—, también sometió al perro de la voz de bronce y do múltiples 
y feroces cabezas, ese kion Aidou, «erpiente o perro de Ades, dios de 
los Infiernos... 

Otros canes fabulosos: ^ma, perro del Varna o infVerno hindú, 
los perros blancos de Diana, el Can de Caza, el Can Mayor y el Can 
Menor, Jauria inacabable en |>o* de la eternidad, mordiéndole* los ta
lones al viento. 

Es extraAa la C3in..dencia de los símbolos del ajedrez, alfil** y 
castillos o torre*, (en: 

Cl perro de San Roque no tiene rabo 
iporque (tamón Ramírez se lo h« robado. 

An6nimo nació el estribillo y sobre KM aire* 'de una maAana tran
quila de Vegueta lo oi por primera vez. Wuctio* aAo* pecaron ante* d« 
que teyera en la "Peregrinación sabia" de Sala* Barbadillo —una refe
rencia má* erudita del perro— la mitológica y figurada alabanza a pe
rro* que andaron por la Tierra. *'Oh cañe* generoso*, que por vueetra 
virtud grande tiene Júpiter vueatras inyágenes resplandecientes en e' 
cielo, domle os liizo aposento en la casa del mismo sol. Vosotros sois 
los caballerea de la llave <iorada". 

V a eato —es terrible- respondieron ios gato*: "Vosotros sois 
unos perro* rabloeo*". 

Peregrino, vago y sabio fué el perro <ion Ploriael de Níquea, que 
por mor de «us rabiosos triunfos cambió su nombre por el de don Plo-
risiel de Hircania, como hictora Don Quijote idespué* del paao honroso 
de lo* leone*. 

Poco* habrán parado «u atención haata ahora en el perro grabaido 
•n piedra que oatenta el frontis de la iglesia parroquial de Santo Do
mingo. Una «timologla iptfpular hace derivar el nombre d* "dominica
nos" de domini-caive* o se* "(tarros del SeAor". Otra popular creencia 
n-s transmite la tradición de que la mAtre de Santo Domingo aoAó, la 
noche ante* del parto, con un perro blanco y negro que llevaba una 
eetretla en la frente y una antorcha encendida en el hocico. K«to* *e-
r«s de vida "aperreada" que llevan I* luz *e «eemejan a aquello* otro* 
perro* —caballeros— peregrino* de Salas Barbadillo. Parece que en 
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etto Miamos mas cerca del nomt>re medieval de l«« Canarias y de los 
canarios. 

Cs in'dudable que ios aotuales agotes tl»nen un torigen debido a 
problemas de orden «clesiistioo. Pues bien, en Francia aun se lee lla
ma o los agotes "perros de los godos", tentando el nomb^e de godos 
«I si^niflcado genérico de eapaAoRes, una especie de domini-canes, por 
las tierras donide éstos se criaron, el Sur de Francia que oorrespon-
<lieron a Francia en ¿poca muy postierior. Díe más autoridad parece la 
Crónica manueoríta que se conserva en la Biblioteca Nacional sobre la 
Nobleza de varias familias, heoh« por don Pedro cto Ovando, con cuyo 
doountentc podemos «segurar que las parroquias se dominaban toda
vía perroquias en el siglo XVII . 

El perro fué compafVero >del hombre desde los alborea de la hu
manidad: KeHí, en érabie, c*n, cents, en latin, Iryoon, en griego, cuna 
«n el guanohe tameránioo, 'parecen probarlo. Lo mismo el vasco za-
kur; gaelico, ou; gótico, hunds; sánscrito, (van; chino keu o ctiüan. 

V Tibicena, el perro-fantasma, mítico, lanudo y maligno de los 
guanches He T,A>merán siemipre tadrando a la luna al bwHie de loe crá
teres «pagados con el vago fenoor tfe la vieja raza muerta de la islla. 
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F A U N O C O N P L U M A S 

'Bl mediodía de un fauno» ¡o cantaba, a Ja sombra un capirote 

SIEMPRE he sentido como un «nisterio 
que me «ubyufia l« íntima urdimbre, la raiz 
nás /londa que pueda ligar la vMa 'de los ani
males y de las plantas, de los hombres y de 
las piedras con «I paisaje que los circunda, 
con la tierra en que viven, con el mar en que 
sus lunas, sus montaAas y sus soles se re
flejan. 

Hay algo, dentro de la isla que nos une 
• todos. No sé qué es. Pero las gaviotas y los buitres, las algas parduz-
oaa o rojiza*, verde* o incoloras, las rosas y el halcón real, la fonolita 
y «I picón n«gro, «I aire de la playa a primera hora, los tuno* colora
do* y la piel tersa de las mujeres, el pulular de los «nercados y el pol
vo de loa almacene* y «I ruido del tiro de muías, el callejón de la Vica, 
Fuera la Portaida, el Matadero y Traspalado están unidos multitudi
nariamente, fuera y más allá de toda matemátrca que prohibe sumar 
cosas heterogéneas. Aquí están Juntas esta* cosas y 4iay un milagro 
en el or'd«n que la* preside y en que el viento ulule en las ventanas y 
los perros ladren a medianoche. 

Por ello, por todo ello, no puede faltar en la vida privada de Mari 
Maguada el canto d« lo* canario* y *u* colore* producidos artiffcial-
ntente. La canoridad de los pájaros ya no es de notas sino de pincela
da*, pues los tiay blancos como un copo de nieve y azules como agua
marinas, y naranjas y rojo* cruzados con card«nat. Esta variedad infl-
nita me maravilla y sobre todo ffle atrae el que la haya producido el 
hombre en la cambiante nattifafeza de to* eere* vivo*. 

El interviene en la isla en la vida de muchos animales. No solo en 
la de la* ponedora* y en *u* maravillosa* cabra* de azotea, esas de los 
ubre* fantáatioo*, y en la* que en rebaAo* clreulan por la población 
entre loa haigas oielamen, en la de los camellos de estampa surreal, en 
la de lo* bóvidoa pau*aJos de las gañaoia* repleta* de rolos tiernos y 
•n la* oveja* de .pesadas lana* que vemos bajar de los altos y en 
aquellas otra* que producen el queso de flor, «n *o* perro* de la is
la y «n esto* de lujo que llegan en oleadas de todos los rincones de la 
térra, en los lagarto* que extermina y en lo* buho* que suele ence
rrar para distracción, en los pece* que persigue con caAa de lanzar o 
con fusil submarino o natas, redes o ehirtohorros, o con barcas o en 
la pesca de altura, en la paciencia de las noche* en vela. Sobre todo 
iptcrvienr en la vida de los pájaros canarios, desde el verde típico de) 
monte a e*to« hamburguesa* de rizada* pluma* amarilla*, blancas o li
la y en la de lo* gallo* de pelaa donde encarna la bravura de la tie
rra. Y e*o que están olvidadas las viejas arte* de cetrería que también 
e.i islas brillafOfi un dia. 
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LAS G.WIOTAS EN EL .MfíE 

VA es cosa sabida: al que no quíer« ga
viotas se le dan dos alas. Asi p»za por lo me
nos el r«frán popular. No creo tamipo«D que 
estas aves do paz, tranquilas, tengan nada 
que ver con Gabio, Qabiot o Qabíota el «spi-
rltu del mal que amedrentó a los guanche'S «n 
las nocties sin luna cuando sopla «I l«vanl« 
negro. D¿ ánimos la pintoresca dascripoión de 
V/is.'-n: ave litoral acuátil, «I pico amarillo, 

re:to. liso, largo, de casi dos pulgadas, acanalado por los lados, gan
chudo en «I «xtramo; al cuello da una cuarta, ergvid», asitesamente 
revestido de una pluma flna; la^ alas fuertes. Todo el cuerpo es de 
'jna blancura muy tersa a excepción de la espalda, las alas y su cu
bierta que son de color aplcimado o gris ribeteado d« blanco forman
do un capotillo. 

Yo las he visto cómo engullen las monda* de naranja que los bar
cos arro>an en su marcha, ya cer«a de las costas, y la proximidad de 
tiisrra se anuncia a veces por sus en¿rgi«06 gritos y la vida que pone, 
on el ci'elo, su pa«o. A v«ces descansan sobre las azules olas dejándose 
mecer por «lias o ca«n como rayos en busca de imperoaptiblas presas 
qu« no distinguimos. H« podido observar cómo siguen «I rumbo d«l sol, 
en e< atard»o*r, y oómo vualkn en parTecta formaaión, si s* lo proponen, 
dejando la violencia d« au« Ju«go« oaroa dal mar. Toman el dibujo de 
una V que tuviese un trazo muy largo y otro muy corto y para averi
guar quién las dirige d«sde la punta vanguardia seria necesario que 
pudiésvmos navegar a su altura o matar desde tierra o mar, con un 
tiro muy certero, a la qu« va en cabeza tle la el«gante y pausada foi 
mación. 6ólo la* he visto ¿01 navegando a mucha altura, a la hora de, 
atardeo«r y en «sos/días impíos y tr.inquüos, tersos, suaves, lumino 
sos, con la atmósfera diáfana, transparente del tiempo en que ha ce
sado la lluvia, marchando :on rumbo noroeste deade La Laja, San Cr<s 
tóbal o la costa del Mercado, donde suelen reunirse a millares al olor 
del pescado podrido, o cuando 'os barcos varados dejaban su c a r ^ 
mentó al descubierto deshinchándose en loa bajios de la costa. Otras 
veces vuelan con dirección francamente inclinada hacia el poniente l.> 
infinita clara de la tarde en las Canteras. Buscan las presas del Norte 
de Tamaraceite a Laraina. Silva o Cáldar donde las pueblan a millares 
con su color plomizo, blanco, rosa en el atardecer; o también los 
tcantilados del Rincón y los riscos del Norte y el Este, donde .a in
quietud que el hombre da a las bestias no llega, alli donde sus huevos 
y sus polluelos apelusados reposen tranquilos. Solo de vez en cuando 
rueda una piedra a los abismos donde la morena y el marrajo tienen 
sus habitáculos; con algunas euforbiáceas por los alrededores, lejana-t 
a Ciros animales deseosos de ennul'ir yemas o huesesillos tiernos, la 
noche las acoge. 

Cuando amanece, toman al rumbo contrario. Entonces, mi«ntrai> 
el rol llega hasta el fondo de las casas que dan a la marea, cruzan e 
istmo para recibir a los barcos que entran en la bahía con su precio.ia 
carga de reatos de pateado, de coles viejas, de paja de embalar que 
el viento se lleva. V otra vez comienzan su* giros violento* y el ohlrri-
oo inmenso de sus vuelos, sólo apagada por las sirenas resonantes en 
el hangar gris de la* nubes bajas. 
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AVES DE PRESAS 
PARA el hombr* de la ciudad rendido al 

asfalto cotidiano, con laa luces del dia y de 
la noche cubriéndole los ojos de mono.dnia 
manufacturada, ya no existen las aves de 
preea en la libre y santa Naturaleza. No se 
sabe <)ue aun hay lugares •&• la isla donde los 
guirres corren peeadamente para poder levan
tar su vuelo d« aves de carroHa, donde las 
aguilillas yerguen su majestad de reinas del 

espacio, donde los halcones y halcones reales, don<l« los milanos y 
cernfoaloe dan «I aire «u« girantes vueloe y sus corvos picos. 

Y no aon tan alejados los lugares donde se encuentran. Cerca de 
poblados, por los acantilados de la Mar Fea o allá, bajo los girones ro-
Jiios de Retiana h« «lato oemo vuelan aguililla* y guirres o como con
ferencian en cenáculos Junto a las rocas y eeperan que el descuido de 
os que llevan los mulos y el rancho dejen los desperdicios sembrados 

ipor «I campo entre los cercado* de tomate* y el barranco del Negro. 
Vuelos pausados, mortecinos, miradas inquietas, no hay trinos en el 
campo en torno de ella*. A veoes parecen celebrar sus deliberaciones 
y asamblea* en goro* improvisado* Junto a unas pena* para luego em-
premler la carrera ha*ta remontar el vuelo. Tienen eiempre el aepeotc 
da estar acechando algo. > esto hasta que *a oscureciendo y sus pela 
J»3 blanquecino* o pardo* van f>erdíendo consistencia en la oscuridad 
d4l paisaje, tntonces comienza el donvinio de la negra noche y con ella 
el de los buhos o corujas con su miedo de mal agüero, lo* ojos zarcas 
mayores y má* reeplandeciente* que carbunclo*, la* pluma* levantadas 
po- Ja cabeza a manera tfe oreja*, Í*ÍI pico corvo y negruzco y el tri*te 
lamento que dan de*d* lo* pino* o los algarrobos en que se refugian. V 
lú mlemo la lechuza, má* pequeAa y abundante que caza toda la noohe 
h»*U que la aurora •* anuncia con un euave reaplandor por donde la 
bruma gria oculta a Fuerteventura. 

Vile nuevo vuelve el dia. Lo* milanos y los halcones a perseguir 
la* palomas y el raro halcón real a lucir su figura por los montes con 
flu* pierna* flna* y *u* patas amarilla*, *u tooa de pluma* azulada* *o-
bre la cabeza, el peoho y el vientre rojo y la eepalda cenicienU. V los 
guirres blancuzcos y feos vuelven a levantar el vuelo cuando el primar 
rayo d« eet incendia la toa del pinar y saluda a lo lejos el encaje de 
una veta bordada en el mar. 

LOS GALLOS 

POR dos veces cantó el buho en lo alto 
del tilo negro. La noche estaba en calma y r todas sus voces se ofan a enorme distancia. 

Desde el rasgueo de una solitaria guiUrra de 
madrugada hasta el ruido de la cadena en un 
establo. Y MO* ruido* inaudible* de día: lo* 
grillo* que canUn, algún «apo ventrudo... po
ca coaa en definitiva. De pronto la noche rom
pió su silencio: el gallo cantó la tercia. Las 

noche* serian «ordas sin el clarín del gallo. Los aullidos de un perro 
aumenun el terror de la noche, t n el canto de un gallo hay siempre 
la eeperanza de que vereno* el nuevo dia. I* una promesa de que el •ol «e acerca. ¿Cómo no agradecer al gallo eeta alegría de flesU que pone en cada corral perdido entre agave* y tuneras, detrás de las mudas Upias, en lo alto de una loma, junto a los bueyee cansino* que 



LA ISLA.. . Página 41 

•un rumian «u dolor? 
Para alompr* ha de quadarU* agradecido aquil que ha viato ha

certe realidad el vareo 
y aurora de gallos cantan 
por Jerez de la Frontera 

c«n un presentimiento de 'marescia entre ciudades de plata y ríos de 
oroi entre toros negros y el chorro de miel de los toneles. Pero yo 
no creo traicionar a los gallos si digo que me gustan las peleas de ga
llos. Es decir, n e gusta que las haya, porque yo dificllmente las voy 
a ver, como no voy a ver otros mil espectáculos. Pero esta ñoñería 
que de pronto ha entrado a la vista de la sangre de los gallos me mo
lesta, como me molestaba el desmayo de un pobre muchacho epiléptico 
que perdía el conocimiento cuando vela sangre humana en la guerra. 
Ya Pombo 'manifestó en una de sus estampitas madrileños, su repug
nancia porque en Madrid se habla inuagurado una gallera. Sin embar
go, gentes como Walt Disney han llevado a la exaltación de la única 
pantalla artística de verdad ~la de los dibujos animados-- toda aquella 
armonía rítmica de la danza de los gallos en pelea en aquellas sombras 
de "Bahfa" oon la Inquietud del araoui cercano. 

A «sa hora, en la que en las ciudades peninsulares se piensa co
menzar el almuerzo, aquí se anda de regreso y se saborea el buen ta
baco palmero, y se recuerda el aperitivo a base de ron con su en-
yesqu*. 

Las paleas oflolalea, "las casadas", son las que al flnal de la serie 
reclaman «I partido qu* la ha oorr«spondldo el triunfo. 

Aparte, y en domingos precedentes, se celebran "las sueltas" 
que guardan la novedad de los gallos que empiezan, de los que se quie
re obtener un dato y de otros de inferior calidad, en los que «un se 
tiene una esperanza. 

Las reuniones oficiales son de siete peleas, y los partidos en lu
cha dos: San José y Triana. 

Antiguamanta laa peleas duraban ouatro tioras, y hoy dos, pues 
los gallos empiezan cortando, como si conocieran de toda su vida el 
modo de pelear del adversario. La preparación influye grandemente en 
la actitud de hoy. Ha habido un gallo de Triana que ganó por golpe de 
ofdo a uno de San Jos>/, al minuto y diez segundos de empezada la 
pelea. 

La tabla de resultados se irá poblando eegún se conozcan loe ga
nadores; en ella eetán los números del 1 al 7, y un gran encasillado, 
•n donde «e colocará Triana o San José. Traspasado el muro que ta
pa la viata general de la pista, nos encontramos un circo oon un cir
culo pequeAo en el centro y una valla que lo rodea, y en anillos oon-
oéntrioos y ganando altura, las filas de tablados. Kn la valla, suspen
dida de una barra vertical, una balanza, con un platillo a un lado, y 
en el otro, tan solo un gancho del cual penden los gallos para pesar-
loa los "pechadores", uno por cada bando, que durante las peleas de 
la temporada se ocuparán de los gallos de su partido, reciben el gallo 
para peaarlo de manos de los preparadores, lo observan y lo enseñan 
al público; traa peaarlo le dan el último repasito, en el que «lunca fal
ta la introducción de las eapuelas en un limón, oon el fin de que se 
endurezcan. Muchos animales las llevan postizas, sujetas con unas sor
tijas en espiral, por encima y por debajo de la eepuela, que es de 
dientes de tiburón. 

II animal ee algo que nos hace pensar en una especie distinta: 
su cabeza es roja sin plumas y en cuanto a la cresta y barbillas, se 
encuentran completamente afeitados, supreeión que supone una práo-
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tica bastante delicada y artística; en cuello y cuerpo, en general, 
cuentan con sus plomas, y en la zona anal y entre las patas, se en
cuentran desprovistos de ellas; tarv sólo porque les sirve a veces de 
apoyo les dejan la cola. Los gallos son de un valor extraordinario. En-
•angrentados, ciegos, se buscan y cuando el más afortunado agarra un 
tiro mortal, tiene fuerzas de lanzar un cántico de victoria, y morir más 
tarde en la caseta de gallos, borracho de sangre. 

En términos gallísticos hay capote, cuando el partido gana las sie
te peleas al contrario. 

Cuando un gallo hace extraAos, se le titula de mestizo y llega 
con su «Hiedo a emprender vuelo por encima de la cerca d« la pista. 

Los preparadores o galleros son profesionales del deporte, ver
daderos conductores de la gallera que los contrató, en cuyo recinto 
entrenan a los animales de su partido. 

Los pechadores son conocedores ancionados. Su mayor éxito lo 
alcanzan cuando ayudan a los gallos que necesitan su concurso y los 
llevan a la victoria. 

La tarea del gallero es bastante complicada. Desde que el futuro 
combatiente entra en la gallería, lo atusa (corte de plumas inútiles) lo 
despioja y desinfecta. Luego lo pecha (lidia a espuela cubierta) con 
otro de su peso, tantas veces como lo crea necesario hasta poderlo 
clasificar. Los inservibles se devuelven a los dueAos, los dudosos son 
llevados a peleas sueltas, y los selectos, pasarán la temporada en casa, 
y serán tratados con toda clase de consideraciones. En derredor de la 
valla están congregados los dueAos, los partidarios. Ninguno pierde un 
detalle, ni la ocasión de opinar. Los -más cucos se limitan a decir: ¿De 
quién es ese gallito?... Pero el gallero hace caso omiso de toda atrevi
da sugerencia y sólo atiende al gallo en quien tiene puestos "sus cinco 
sentidos". Observa si pica bien y por buenos sitios, si es defectuoso o 
entretenido; si es activo o demasiado lento; si "acude cuando le dan", 
o si "se arruga"; si intenta esquivar los golpes enemigos o si se pone 
para que lo maten; si posee buena o mala batida; si es resistente o 
débil y, si tira a dar con los espolones o si lo hace "con los codos" so
lamente. 

Procura aumentar la capacidad de resistencia del gallo, que 
elimine el exceso de grsas, adquiera mayor flexibilidad en sus m(isou-
los y se desarrollen hasta el máximo sus innatas aptitudes. Para ello 
pone en Juego su técnica, aplicando ejercicios progresivamente 
y tiene en cuenta no sólo la edad, peso, prosapia y posibilidades físicas 
del gallo, sino hasta la estación, pues no puede dar el mismo trato al 
recogido en marzo o en abril, que al que le llevan desde diciembre. 

Para el gallero no hay descanso. Vive durante la temporada, pen
diente de sus gallos, pechándolos, corriéndolos con o sin "caohiporro", 
bañándolos, llevándolos al revolcadero, friccionándolos, sacándolos al 
sol, poniéndolos a la sombra, paseándolos, pesándolos, perfeccionando 
sus espuelas, arreglándoles los picos, curando a los heridos y enfer
mos, distribuyéndoles la alimentación sana y adecuada, ha de soportar 
muchas impertinencias, ha de saber distinguir a las personas que fre
cuentan la casa, ha de montar guardia para impedir que nadie estro
pee su laobr, y ha de tomar las debidas precauciones contra los cam
bios de temperatura, y contra todo lo que pudiera interrumpir el sue-
Ao de sus gallos. 

Los gallos están preparados, los pechadores los pechan, los en
caran; los gallos tienden a picarse, los alejan, y en el suelo colocados, 
los sueltan, y la pelea empieza. 

Hay un tipo de gallo que empieza a espolonazos, tipos que, según 
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la olM« pu«d*n Mrvir p«r« harir o p«p« rebajar la capacidad combati
va, por ol «anaanclo del esfuerzo infructuoBo. Otros comienzan el tan
teo, alargan el ouello y estudian en todo momento la actitud del con
trario, y tardan en decidirse a atacar. A veces los gallos «stin como 
abobados y marchan por la pista sin acordarse de pelear ni del com
pañero de recinto, hasta que por fln, en un encontronazo deciden to
mar la ooaa en •erlo. 

A veces de entrada tiene la suerte de sacar un ojo al contrario, y 
este percance perjudica enormemente. Abundan más las puñaladas que 
van apagando las energías del gallito, mientras el contrario se engalla 
más. 

El Juego «s limpio, alli a nadie se engaña. El que pierde, pierde y 
el que gana, gana sus buenos tollos que el contrario paga religiosa
mente. Cs un rito. El triunfo es muchas veces claro; los pechadores 
lo seAalan porque el que ha perdido toma el gallo enemigo y se lo 
«ntrega al ganador mientras el victorioso recojo las plumas y las da 
al derrotado... Es ya mucho más del mediodía de un gladiador con 
fortuna, de un fauno oon plumas y sin cuernos. Sobre la arena quedé 
otro sin honra. 





C A P I T U L O I I 

U C I U D A D SIN SONRISAS 

xLas Palmas es una ciudad que no 
tiene sonrisas* De uno que ¡o dijo por 
•la mañana y a latarde era cadáver. 

• ÍHS Palmas; nuestra ciudad 
' Las Palmas, ciudad sin sonrisas 
• Las horas una a una 
' Los (¡ids de Enero a Enero 
• Los años zodiacales. 
• Las Instituciones 
• Los barrios de crista! 
• El Puertj cuando era Yo. 
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LAS PALMAS; NUESTRA CIUDAD 

"NUESTRA Ciudad" es »ste «scenario 
•n qu« líenlo* nacido «in romodio y on «I qu* 
constantamonto ««moa gentea a quienaa para-
00 que nadie lea dio papel y «lia* *e lo han 
tomado. He aquí el tablado donde todo* lo* 
día* actúa el polichenela Jorobeta, el borracho 
inititucional, el fanfarrón de grande* bigota-
zo* y *onibrero de ala mercurial como en 
eaa* ánfora* donde Merme* lleva el caduceo. 
Tiene iejo* el barrio del Oerámioo —allá por 

t ía Atalaya— pero dentro de *u* callea no falta 
el artífice de zapatería, con su olor a tinte* y 
a cuero tratado por taninos; el taller del pin
tor, que a veces he viato in*talado en la* ala-
meda» del parque; el deapaoho donde, entre 
riimero* de acta* notarial»*, ae expende la Ju*-
tlcla y cada ciudadano aa convierte en un Solón 
o un Licurgo. Tampoco falta el Muaeo, donde 
un alegre barbitaa di*pu*o lo* cráneo* en *u 
oraneoteca. La* vocea engolada* *uenan en 
nueetra ciudad con frecuencia. La* hay haata 
en el Oementerio, donde la* estela* funeraria* 
campean con nombre* todo* conocido* —lo* 
ml*mo* nombre* de lo* que, aun vivos, pa-
*ean por la* callee de la ciudad-. "Hay de* 
pacho* de vino* con *u* enorme* barrica* 
panzudaa rezumando tinto y mujere* que por 
la* calle* suelen pregonar el peacado "de 
nueatro mar". Tampoco faltan los mercaderes 
de Tiro y Bidón instalados en nuestra ciudad, 
y estes que, quizás atraveaando la Partía y la 

Araoosta, vinieron da laa márgenes del Indo a exponer aus teorlaa da 
elefantea de abano, ya desaparecidaa. Mientra*, los representantes de 
los palaea tiiperbóreo* *e entregan a extraAo* manejo* portuario*, pues 
parecen «er ellos aihora loa dueflc* del tráfico comercial de lo* mares, 
•n vez de loa fenloioa y los innúmeros hijo* de la talasocracia ate
niense. 

Cl Mediterráneo termina en Las Palmas. In el taller, en la tras
tienda, «e Inatala «I corro político, literario, comercial. Habla de todo. 
Lo* tiempoa ttan «amblado y todo ae transforma. 11 tabaco, la impren
ta y loa guaoamayoa y periquitoa, difereneian nuestra edad de la anti
gua y, a nuoatra ciudad, de Atena*. 

^oro partamos de cualquier punto y hemo* de ver dónde no* 
•neontramos aflora. Colonia de colonia, no heme* de reproducir *lno lo 
que hicieron nuestro* antepaaados hace dea mil aflos. Una teoría que 
viniese a dealindar definitivamente lo* eepaoio* de la hiatoria externa 
e interna, habría de entender que hiatoria interna es historia del co
razón y de la cultura, e historia externa, del cerebro y la civilizMclón. 

Historia Interna e* hiatoria del aubconaoiente y de lo* impul*o*. 
Hiatoria externa ea hiatoria de superficie*, o* hl*toria de lo* *»ntido*, 
Jolgorio d« luz y de colorido que aflora en la* apoca* revuelta* y do 
corte franoamente ceearista. 
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Hay algo d« todo ««lo qu« •« r«riei* «n l« manara da conoaptuar 
• I teatro an la AntigCadad clásica y an nuattro* dfas. Para al hombre 
cláaico no existía el interior. El hombre clásico, la fliologia y la histo
ria —aquella que ha de descansar o en los versos de Horacio o en las 
fantasías de Herodoto— sólo nos representan un hombre que vive en 
la calle, para el cual el concepto de lo social, tal como nosotros lo en
tendemos desde el siglo XIX; como vida de sociedad, no existe. En la 
literatura en general tampoco se desarrolló, hasta muy tarde, lo que 
hoy denominamos "interior". Son los interiores flamencos el preceden
te pictórico de esto. En primer término unos monederos ante una mesa 
contando sus ganancias y calculando los cambios. De las paredes cuel
gan otros cuadros. A través de la ventana se ve un exterior por com
pleto convencional de árboles exentos. 

Cn Atenas se hace critica social en el agora y los autores la re
producen en el teatro, al aire libre. Al contrario de lo que podía su
ponerse, el proceso de desarrollo de la humanidad consista en la di
ferenciación progresiva del individuo destacándose de la masa. Aunque 
a partir de los finales de la Edad IMedia el individuo y el interior de 
la casa adquirió importancia, es el siglo X4X quien da paso al indivi
duo. La ciudad antigua, el burgo medieval y la villa y la ciudad dol 
fUnacimiento se parece mucho más entre si que cualquiera da ellas 
con este mundo donde todo es ya ciudad y donde va resultando, algo 
absurdo protestar del absentismo campesino, puesto que no es el̂  cam
po «I que se traslada a la ciudad, sino la ciudad la que invade el cam
po con aus frigídaires y medías de cristal. 

Para palpar como realidades verdaderas las que se nos presentan 
con características de ser puras entelequias de la razón que ve fantas
mas, no hay <nás que aplicar los principios a los actos, a la historia 
que discurre ante nuestros ojos y a la que ha pasado en dos generacio
nes anteriores en nuestra misma ciudad. Antes Las Palmas era peque-
Aa. Un grito en la Vegueta o en el Risco de San Juan eran más que su-
tlclentes para llamar a Maestro Andrés que parlotlaba por alli débalo. 
Junto al barranco. Tenemos formidables cronistas que nos dan cada 
dia reflejo de una Las Palmas poco diferenciada. Las Palmas fué una 
ciudad que en cuatro aiglos hubo de recorrer la distancia entre la pri
mitiva estación del neolítico sin mezcla alguna de metales y el XIX. Por 
•so no tiene nada de extraAo que en el XIX ocurriese todo en Las Pal
mas convo en la "polis" helénica con su agora en la Plazuela, con la 
con sus palacioa, ricos mercaderes del Norte, cambistas de Siena, pres-
Luz. 

8i cuando se fundó nuestra ciudad se hubiesen en ella instalado 
con sus .palacios ricos mercaderes del Norte, cambistas de Siena, pres
tamistas hebreos, consignatarios de Venecía, Oénova o Barcelona y és
tos hubiesen construido al estilo de su época. Las Palmas estarla cu
bierta por la bella y noble arquitectura del Renacimiento. Pero Las 
Palmas Mnpezó por poco, como otra ciudad cualquiera. No fué la ins
talación de unas bambalinas y por ello Las Palmas se construyó con 
callea estrechas y casa de patios con galerías deacubiertas, «n el siglo 
XV por el mismo clima de la Atenas del V a. de J. 8. Y, en nuestra 
ciudad domina la ironía en cada esquina, en cada tertulia. Nada es po
sible tomarlo en serio. V aunque se tome en serio, es la ironía un arma 
dialéctica ImpoaiM* d« abandonar an nitad del arroyo. Los tímidos te
men terriblemente a la ironía. Cate fué el verdadero motivo de la tan 
comentada ausanoia de Oaldós de Las Palmas. La gracia de Madrid es 
una gracia gorda y chula. La de Las Palmas es francamente aristofá-
nioa, que saca el cuero a tiras al menor roce. Pero no temáis. Todo es-
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to • • va p«ri<i*ndo. Kl agoitmo o^eo• al oonUoto d* loa bárbaros y an 
•ita «aouala los auparamot. Es daolr: nuirohainos admlrablamanta por 
la senda da la diferanolación prograslva. Cn nuaatro tablado d« marlo-
natas actúan paraonajaa dasoonooldoa. 
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LAS PALMAS, C IUDAD SIN SONRISAS 

¿POR que «sta impretión «n el ánimo de 
loe que llegan? ¿Sólo por notUIglas? No vtve 
Cas Palmas bajo la bruma; solo algunas ve-
es he visto que sobre el puerto flotaba algo 
si co'no la pluma de un calamar. Nuestras 

cumbres no son cumbres borrascosas. Ni el 
chato castillo del Rey, entre tuneras y cabras, 
tiene aspecto siniestro. La cochambre de los 
cabarets de la Isleta es triste, pero no tanto 

como para suprimirle la sonr'sa a la ciudad. No lo es tampoco el *-
rrlo castellano de Vegueta. Ni e« suficiente «I envaramiento de don Ro
drigo o don Sixto para enervar 'a sonrisa. Por arriba los cuervos, por 
abajo las gaviotas, con sus gritos, dan notas que no llegan al corazón 
de la ciudad. Los lomos d«si»'tos, 'o< barrancos negros, el mar embra
vecido en la Vaca o el Becerro, las simas siniestras de los volcanes, 
estián demasiado al 'margen, circunscribiendo el horizonte, pero extra
ños a la urbe. Las puertas mismas del inflerno MMn situadas en cual
quier parte del Mediterrineo y este es el mar de las son'-tsas, desde 
la de Egina a la de Mona Lissa. ¿Perdió la sonrisa Tamarán cuando fué 
expulsada por «ntre las columnas de Hércules, del mundo meditCr^rá-
neo? ¿Qué tiici«ron las ciudades clásicas para coiiservar tu sonr'<i.a? 
Barcelona retuvo su gótico. Florencia su Seftoria. Silamanca wu Plaza 
Mayor. Las Painvas la conservó en la fuente de Santo Domingo, pero 
la soltó el gallo al tiempo, saltó sobre las tapias d«> os cercados, brin
có por las arenas, se derramó sobre «I mar, subió a las lomas a con
templar las gracias que acababa de hacer y calculó constantemente el 
precio de los solares. Tuvo una crisis de crecimiento. Aun continúa con 
fiebre, con «I pulso destemplado, oon el cuerpo estirado y largo de una 
nlAa que tía llegado a la pubertad, desgalichada, falta de calcio, ce-
m«nto y hierro, con las fiestas antiguas perdidas en las distancias que 
tiene de gran ciudad, con cosas de pueblo, de puerto Internacional y 
de capital de provincia «spaAola. Las Palmas as una ciudad sin sonrisas 
porque Las Palmas es todavía solo un esquema, tiene sombras, esoolio-
sis y hasta algún infiltrado. Necesita sobrealimentación de oro, le car
ne, de sangre y de espíritu. Su respiración se hace dificultosa por el 
asma de las algas o de las flores. No puede dejar la playa y necesita 
campo. O por lo menos castillo!, de verdor en sus laderas, en sus me
jillas pálidas. 

Esta tristeza pasará. El doctor Urbano receta cura de reposo. 
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LAS HORAS UNA A UNA 

"Tota vulnerat, última necat" La leí por 
primera vez en Baroja. Despuée la be vis
to reproducida miles de veces. 

8IEMPRC or«i qua la tarde «rií la hiy» 
da la ciudad: 

Sua cintas griaaa enlazan 
Las verdes manzanas de las casas. 
La tarde es suave, como carióla de mu 

Jer, en el Puerto, cuando contemplamos yate& 
o hidroaviones blancos; en Trlana, cuando, 
Perdomo arriba, nos envuelve el peirfu>me de 
ios Jardines; en Vegueta, bajo la impresión 

de que not miran constantemente tras las ventanas con las persianas 
cerradas. Las campánulas abren a esta tiora sus sedosas falda* blancas 
para ser presentadas «n la sociedad efímera donde va a cantar el gi-i-
llo tiesta «I amaneoer. C« la hora en que la ñifla entra al canario y ni 
anturio rojo que tenia en el balcón. 

La noche es claro de luna 
y luz de ventanía altas... 

pues siempre hay alguien que vigila que no se sabe quién es. Tan me
lancólico como Mta ventana clara «n el silencio, me ha parecido siem
pre el paseo del guardián, entre los bultos del muelle, cuando la taro-
sada crece y el salitre se pega a la ropa con intensidad de mortaja. 

La madrugada sorprende muohas puertas abiertas y sobre todo «I 
mal olor de las basura*, el silencio de los llamadores dorados da las 
casas —¡oh manos de don Ambrosio!— y al pie un oajón de o o ^ y 
lechugas tronchadas, de zanahorias podridos y el plumón de los gallos 
que murieron *in llegar a cantar d* nuevo el dia, clamor de alboradas 
rojas y orlses. 

¿Y la* primara* campana*? Suenan en San Francisco, en San Tol
mo, en San Roque, en San Nicolás, en Santo Domingo, en Santa Ana, 
en San Antonio, en San Agustín, en San MarUn. Y el trote por los pa
sillos solitarios resuena como el de cien eeouadrone*, y los banco* pal
pitan «n la* Igletia* y lo* altarea dorado* dan lo* reflejo* de *u* cirios 
al primer aire de la maflana con *u* ml*a* de difunto* en Santo Do
mingo, San Telmo, San Franoiaco— 

Pero el mediodía e* la dudad en plena vida, con lo* colegio* 
inundando la Mll*i a le hora en que llegan lo* retra*ado* a pagar las 
letras en todo* lo* bancos de Trlana y los autos arrancan oon el orgu
llo ooMverelal en aus portezuelas brillantes. 
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TARDES GRISES 

HAY toda una liUratura en torno a las 
tardes de domingo. Pero quizás ninguna la 
merezca tanto como esa tarde gris del domin
go en Las Palmas, cuando todo permanece 
enclaustrado y la muerta agitación «omercial 
da un vaho de polvo incierto encerrado tras 
los cristales de los escaparates. Recuerdo oon 
angustia esas tardes de niño que ha perdido 
el tiovivo, de los domingos, cuando soltamos 

ir a casas que también estaban en silencio porque todos se hablan ido 
al campo. Pasaban las tres, las cuatro, las cinco y los zapatos nuevos 
me apretaban y me doUan los pies hasta hacerme llorar. 

También el Parque descansaba los domingos por la tarde. Es in 
dudable que los árboles y las cornisas de la Comandancia Militar te-
i.'an mAs polvo que nunca. Sobre todo, una vez pasada la regata de 
balcndpoa, aquello • • quedaba muerto y hasta parecía que «I mar esta
ba soportando el tedio del descanso dominical. El Puerto bostezaba, 
oon sus muelles y su bocana abierta. Va tarde, muy tarde, La Isleta 
encendía el cigarrillo de su faro y chupaba con fuerza haciéndolo cen
tellear. 

Pero el lugar de Las Palmas donde la melancolía de las tardos d¿ 
Domingo ae aiete con máa ahinco, se clava más en la carne macorada 
Dor el deambular sin objeto, «s en la Alameda entre Cairasco y Colón, 
entre el Templo Militante y el Templo del Pobre de Asís, qué, con un 
gesto de ojos vados sobre maraflas de cables eléctricos, contempla el 
aburrimiento dt los novios sobre los bancos verdes. Quizás todos sus 
alrededores contribuyan a darle tonalidad al ambiente. La sombra del 
Rirco se proyecta más rápida sobre la Alameda, que sobre cualquier 
otro lugar; la fealdad ofensiva del Casino tifle de amarillo v palidez 
todr el costado de Levante —las cosas y las mujeres feas tie.iden ho
rriblemente hacia el romanticismo--; los crotos alrededor del Oran 
Esdrujúleo parecen estar cuidados por una abuela misteriosa venida de 
las Américas; los veladores del Madrid eetán vados a esta hora. Nadie 
permanece en ellos mucho tiempo en estas tardes lentas. V cuando en
cienden las luoae comienza un piano a tocar... en la casa que un inoen 
010 dejó vada haoa ya tiempo. 

Tarde gris de domingo... Antes era aun más vacia, pero el muerto 
silencio de Vegueta y Triana, a las horas en que unos duermen la sies
ta, otros no han salido de la gallera, los demás están en la playa o en 
e campo se interrumpe para dejar pasar a don Alberto de Robamas 
que, oalle abajo, con su seAora, va camino de una visita, que los reci
birá sobre blancos cojines de peluche verde. 

La luz no le llega a la tarde gris úé\ domingo sino «uando se baja 
del campo a la ciudad, a esa hora en que es grato llegar a las ciudades, 
Cuando el asfalto parece un espejo charolado bajo las farolas. Intor.ces 
la tarde gris ha muerto manos de la noche bulliciosa, por sólo unos 
instantes, para dejar paso de nuevo al silencio que siempre tiene Las 
Palmas pasadas las diez de la no^he. 
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LOS DÍAS DE ENERO A E N E R O 

Los trabajos y ¡os días 

NAVIDADES Y REYES 

LA Navidad no posee, en Las Palmas, 
más rasgo que ta defina que el no tener ni 
una sola mota de nieve en sus calles. Las es
trellas suelen brillar más intensamente que 
nunca, una nube blanca de plata se coloca so
bre el IViercado, el teatro y los cafés están 
abiertos hasta muy tarde y Las Palmas, esa 
noche, está poblada de cánticos hasta la ma
drugada. Para la misa del gallo la Catedral 

f'clucs comj un ascua. Las campanillas de plata, los viollnes, el órga
no, Us vocea humanas, la pueblan de una sonoridad ín crescendo que, 
da pronto, se aclara, se queda como una charca y flotando sobre ella, 
al Presbiterio. Por f)n la qonXe va saliendo. En la plaza de Santa Ana 
nos espera ya el peri6dico del día siguiente... 

Pero hay otra Navidad interna. Aquella que no se comprende sin 
que huela al iririnco lentisco del Mci'.te, el que Sb crió entre retamas y 
acebuches, por los recatos femeniles de los barrancos. Loa "nacimien
tos" se pueblan de patitos diminutos, de mujeres lavando la ropa, de 
lejanías de madera, cartonpiedra y aserrin-arena, pero también de mus
go, de heléchos, de cebada plantada el día de Santa Lucia... y de len
tisco. El lentitoo tiene hojai diminutas y «armientos febles, pero su 
olor llena la habitación baja de la casa que quedó desierta, construida 
acaso sobre el antiguo pesebre para las caballerías. Luego van apare
ciendo las aguas de papel de estaño y ese reflejo ambarino que tienen 
'os espejos rotos, contorneados de cenefas de hierba s<.-:a, un pucitc 
que ae parece invariablemente al de Telde y una ilusión de nuevos ju
guetes en los ojos de los niños. 

Porque el nacimiento es solo un anticipo de Reyes, aunque Reyes 
en Las Palmas sea Triana con las tiendas abiertas hasta muy tard:̂  y 
ferrocarriles eléctricos en el Bon Marché —cuando el viejo mister Law-
son IQ fundó no existían tales maravillas--. La noche del cinco de Ene
ro ea la Navidad Mayor del Aflo. Por algo en los ritos orientales se ce
lebra la Natividad el dia de los Santos Reyes Magos. "No todos los re
lojes son clepsidras". Ful lo que aprendí en mi "Lógica" del bachille
rato. Ahora es asi. Porque hay relojes que no están hechos para medir 
las horas. Uno de ellos es el de Trinnn. Ese sirve para señalar el mo
mento en que pasó la Cabalgata de Beyes orgnizada por Néstor, la más 
fastuosa cabalgata de Reyes que Jamás se haya visto. El brillo de los 
ojos de Melchor era imponente sobre su camello. Los hachones encen
didos rociaban de luz verde, amarilla o roja las caras atónitas de los 
muchachos. De arriba solo se veía un mar de cabezas; toda la calle 
hormigueaba anta el paao majestuoso da los pomos orientales, de las 
copas colmadas de rubios en los solemnes dromedarios, asombrados 
de que una noche no transportaron rolos, ni raoiimos, ni estiércol. V es 
que Néstor soñaba con los versos de Tomás oon fardos argénteos, 
"amplios cofres de i aras maderas" para que luego una espacie de Oas-
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p«p «lá«ioo con «u m«no MUIada d* anillo* l« too*ra «n «I hombro y 
d««pl«o«ra anta «ua ojoa: 

una loca irrupción da amarilloa 
y de axulaa, y verdaa y rojoa 

qua H>an cuajando, aqualla ñocha, an barílo», topaoioa o amatiaU», aolo 
da luz. 

LOS CARNAVALES 

ANTES —¡oh, • • • antea de aiempre— 
cuando liegaba la ¿poca de loa Carnavalea «r* 
obligado que iaa reviataa iluatradaa pintasen 
un lunátco "pierrot" en su portada, que lo* 
articulistas "demodéea" ~¡qué bonita palabra 
taiDLiién da antesl— escribieran «u articulo 
hablando de la eterna farsa de Pierrot y Co
lombino y la luna pálida; y también que lo* 
Miércoles de Ceniza trajeaen la noticia del 

Dltimo auicidio d« la noche anterior. 
Hace ya muchoa anos eran los Carnavales de Laa Palmas limpios 

y sonoro*, «in trísteua da "confetUa" mojadoe que enchárcame e! 
suelo. ¡Todo era tan bonito a nu astros ojos de niños! Vivíamos, en
tonce*, frente al mar y la ermita de San Telmo tenia aun el brillo de 
aquella tabla recién pintada por <ni padre, en que todo tan cerca apa
recía, y tan verdes eran las palmeras. Tiene recuo-dos Las Palmas de 
aquel baile de las sábanas blancas que inundaba sus avenidas en los 
carnavales. Sólo deapués de mucho tiempo, he visto un espectáculo 
semejante, pero no en ningún lugar da Curopa, aino en África, en Te-
tuán, en uno de esos dias de fleata en que brillan con más intensidad, 
bajo el sol marroquí, todo el albayalde de lo* albornooea. 

A medida que la tarde avanzaba, las carrozas desoargban su teso
ro de «erpentina* y brillantes disfraces en la oalle Mayor de nuestra 
Ciudad. Hervía una nube de autil polvo impalpable, mientras declinaba 
lentantente el «acarabajo dorado del sol. Elefantes de cartón piedra, las 
carabelas de papel y cales coloreadaa, la prisión de Ab-^el-Krim... toda 
la fantasía ingenua de «lurn Torres. 

¡Qué semanas delicicsas las que precedían al Carnaval! Las niAas 
ya hablaban, a au« mdrea, de fruces, entredoces y lentejuelas y los ni
ños encontraban «n au "pierrot" del año pasado la cucaracha muerta 
de la temporada. Después salíamos todos en una camioneta, o en un 
"auto" grande, con paquetes de serpentinas y bo^as de nieve o —como 
en un año- «n la prlniera "guagua" que circuló por Las Palmas. En 
eata figuró un grave cortejo de papas acompañando a sus "peque*". 
Entre elloe un amarillo y macilento ohieo disfrazado de militar, da cara 
morena y peluda. Otro año nos llevaron de holandeses, con nuestros 
anchoa, enorme* y deformes pantalones de azul marino mecánicos, los 
gorros oilindrioos, y las pipaa compradaa en una tabaquearla de Triana. 

Más tarde, bachillerea en eiernea, alquiMbamos la camioneta que 
nos transportaba dando la vuelta hasta la Plaza de la Feria y teniendo, 
como Umite sur, la bajada de San Pedro, en aquella* tardes de bata
lla... Una vez un modosito alumno gritó, tndo entusiasmado: 

—¡Va que estamos sn el pecado... en el pe::ado: 
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Dsspué* no hamos querido volvor « sab«r d« él. 
Vi muchos Carnavales desde el balcón de mi casa. Sobre todo 

•quel en ciue un "auto" hizo explosión frente al Gobierno Civ4l. Las 
llamas subieron en forma de una bola de fuego por encima de las azo
teas. Fué como la traca final de los Carnavales, aunque no «stoy segu-
("o de que fuera en «I último Carnaval que vi... No; después estuve en 
otros de La Laguna. En el Teatro Leal. Era la decadencia. En el inte
rior del Teatro «I ambiente • • hacia irrespirable, pero d« quellos días 
tengo recuerdos dulcísimos y terribl«8... que mejor es dejar para otra 
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SAN PEDRO MÁRTIR 

Verana iuena siempre eanor, a 
piedras antiguas y a silencio 

ESTABA amaneciendo. Hace de esto mu-
ctiot «Aos. Entoncee yo era un nlAo provincia
no -aulas del Instituto, charlas del profesor— 
que oía en San Telmo los domingos, la banda 
del Regimiento, que dirigía Manchado, y por 
la tarde sellan llevarme a las sesiones del 
Cuyas de madera. Pero hoy era día de San 
Pedro mártir y las campanas, aun sin refun
dir, teman la virgen armonía que habla plas

mado Saint Saéns... din dor, din don., din dan, sobre el teclado amari
llento de un piano viejo tocadas por dedos cariñosos. La casa, silencio
sa y oscura hasta muy tarde otros días, se poblaba pronto de ruidos en 
las mañanas de San Pedro. Desplegábanse por los balcones las band»-
ras y «obre la cama el trajecito nuevo para la flesta... Luego, en Santa 
Ana, se asustaban las palomas al repique que venia de lo alto, al zum
bar de la artillería y al estallar de la marcha real, con sus acordes eu-
oaristicos, cuando aparecía la ensefta del Obispo Frías bajo los porches 
neoclásicos. Las autoridades, al andar, tenían gestos como de querer 
•rrodillarse subiendo las escalinatas de la Pla7a. Como se debieron en
sayar aquí los gestos para tomar posesión de las tierras de América 
inmensa en las montanas más allá de Fataga terminaba noblemente la 
resistencia de una vieja raza libre. 

Andando el tiempo ingresé en el Ejército. Desde entonces fui parte 
más activa «n el dia de la Conquista. Recuerdo que en la mañana del 
29 de Abril de 1611 puse muoho cuidado en afeitarme y atusarme (as 
puntas del bigote con presunción. Los pantalones rojos con franja no-
gra, la guerrera, azul marina. Va habla olvidado las miserias de la 
oampaAa del 8 con traje de rayadillo. El ros lo tenia a mi lado mien
tras desayunaba. Mi oasa en los altos me permitía ver la ciara perspec
tiva de las Cumbre* en Abril. Cuando llegué al cuartel de San Francis
co ya los «argentos pasaban lista a sus pelotones. Galló el batallón dan
do «I «ir* de la mañana las alegres marchas militares. Pasaimos la Jo
roba del Puente de Verdugo, Obispo Codina arriba hasta la calle de 
San Ildefonso donde mi compañía se estacionó para cubrir la carrera-
Pronto vi qu« doblaba «I Espíritu Santo un primer estandarte procesio-
n«l. Y tras él la nuravilla del cortejo. La cruz «Izada, las autoridades 
eolesitásticas, militare* y civiles y el Pendón que un día hiciera ondear 
sobre el aire puro de Vegueta la autoridad del alférez mayor Don Alon
so Jaimez de Sotouiayor. El obispo lucia su traje rojo casi purpúreo-
cardenalioio y, sobre de él, la muceta de armiño. El deán, el arcipreste, 
el magistral, todo el cabildo catedralicio da dalmáticas rojas y doradas. 
El cortejo de «nilitaras de ros con pon-pon rojo o blanco, de uniforme 
azul celeste o azul prusia, de cordones rojos, de fajines azules, de plu-
meroe azulee o blancos sobre ios casóos reeplandecientes, y no faltaban 
tampoco los bioornlos de los marinos y del cuerpo consular acreditado 
en la plaza. El «indico p«r«on«ro tremolaba el pendón escoltado poi* 
dos eone«Jal«« oon sus fraques y sus fajines moradoa con el «acudo d« 
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la ciudad. Kl aloald* conttitucional, en tuatitución del antiguo reaidor 
del pro común, presidia el proceso. Por Santa Bárbara arriba se hablan 
Colocado las cocinas d« Intendencia relucientes de cobre y los mulos 
Qî aldrapados de rojo y azul marino. La ceremonia en Santo Domingo 
•s rápida, bajo sus naves basilicales, bajo «us arcos de medio punto y 
las robustas columnas. Al regreso volvió a inclinarse el resplandor de 
los sables y de la bandera ante la vieja enseña. 

Luego estuve «n la función de la Catedral, misa pontifical, que 
Monseñor dijo rodeado de todo el cabildo. Ocupó la cátedra el P. Ro
dríguez: "Loa genios de la creación española fueron los Reyes Calóñ
eos. No basta para ser genial proveer los acontecimientos. Es necesario 
además saber encauzarlos. Ellos se dieron perfecta cuenta de que con 
aquella entrada comenzaba una edad y moría otra". "Para que la lan
zadera del tiempo no se rompiese en Canarias ios reyes quisieron que 
'a Iglesia se adelantase con la seda de sus dalmáticas. El pendón que 
tremolara Alonao Jaimez era realmente blanco y llevaba la Voz de 
aquel que Clama «n el Desierto...". 

El salón dorado del Ayuntamiento tenia las ventanas verdes semi-
cerradas para que la luz fuerte de aquel 'mediodía en Vegueta no da
tase a la vista. Sus rayos a través de las persianas, reflejábanse en la 
Purpurina de los adornos y hacia'aguas viridisoentea, como de cornaTT-
nas, en las copa* servidas. Al salir del ágape los bailes en la plaza de 
Santa Ana dirigidos por Bartolo de Tunte, cazador de metáforas, tren
zando las alegrías del zorondongo entre monteras de Lanzarote y caras 
de rosas tempranas. 

•Después del tranquilo sesteo, a las cuatro de la tarde fui a la Ex
posición de plantas, frutos, pájaros, palomas y perros que se celebraba 
•n el Hotel Santa Catalina. Recuerdo unos anturios enormes traídos de 
Fernando Poo, gardenias, oamelias, flores de cactus; el perro bardino 
de Manolito Celurria; las torojas y los aguacates gigantes de las niñas 
de Lujan; ios canarios azulea de Emilio Marqués; las palomas bucha
das de Lorenoito «I Taita pateándose en sus Jaulas como señoras de 
aooiedad benéfica. Por la noche tentamos un concierto en el Teatro Tir-
*o de Molina. Actuaba la sinfónica de Miran, de paso para Buenos A¡-
''et. Me tuve que afeitar ofl-a vez porque me hacia sombra la barba. 
^a luz artificial me molestaba frente al espejo grande guarnecido de 
angelitos y flores. Llamamos a la tartana de Rafael y subimos a sus 
asientos de peluoh* rojo, enfundados en blancos y limpios linos, pero 
duros como teniques. Cuando llegamos era temprano. La noche de luna 
llena rielaba en el barranco que la 'marea grande habla cubierto. Des
pués del concierto fuimos al periódico. Una larga mesa servida por el 
Café Universal, cubría la sala d« máquinas. El retrato del rey ¡tan Jo
ven I lucia entre guirnaldas de laurel. Presidió la mesa el alcaide. A su 
''drecha se ;entó • director del "Diarlo de la Ciudad", y a su izquierda 
*l del semanario "Afán". Los cronistas oficiales, los colaboradores y 
''•daotoret de los principales diarios del pais, algunos literatos conoci-
*'os y el personal subalterno ocupa'ba los demás asientos. Una cena 
'̂'(a rociada con vino del Monte. A las cuatro y media la conversación 
(̂>é decayendo. Unas cuantas tartanas nos llevaron lentamente a nues-

^'»s cnsas. Un grupo se empoftó sn atravesar la Plaza Santa Ana a ca-
î̂ llo. Hiclmoa «arlas paradas por los alrededores del Mercado. Las gui

tarras puntearon una isa y on San Antonio Abad sonó la esquila. Repli
có la del espíritu Santo. 

Estaba amanaoiendo. 
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GAfíXBATO DK LA S£,V//1<V,4 SAyTA 

Domingo de Kamos 

TODO comenzó un Domingo de Ramos e'n 
Las Palmas. Tamarán es el país de las táma
ras, y con sus más tiernas ramat> amarillas 
haciendo rizos, sale el pueblo a l,a calle para 
recibir al Señor. Cara de angustia se le adivi
na bajo la fuente verde de la palmera. Fana
les, altos fanales, conteniendo veles pequeñas. 
V los cálices blancos de las flores de grueso 
pecíolo amarillo sobre los bonetes de los cu

ras. Mañana de sol «n «I Parque y «nar alto de ventanas abiertas. 
Hiato de la Semana. San Francisco, Vía Crucls y el Señor en el 

Huerto de los Olivos. Las calles mojadas aun y y« el Señor las llena de 
Oraciones. La tarde es larga, de teoria de sotanas. Cristo de l« Humil
dad V Paciencia «ntre varales de plata... El Martes se abre la vieja he
rida de Santo Domingo. Domingo de los pescadores, lunes de los fran
ciscanos, martes de ios dominicos. Parecen como si aun las cosas con
servaran el sabor de los viejos claustros, de las pinturas miniadas, de 
cuando el mundo era de los gremios y les órdenes mendreatites. El ar
co de la iglesia colonial coronada por el perro, la Virgen y la estrella 
da paso al Cristo de la Columna. A última hora la calma absoluta de la 
plaza huele a viejas, a santeros de Vegueta, • cera cayendo «n los al
tares. 

Lunes y Mdrífs Santos 

¿Empezó aqui la Semana? ¿Fué pura patraña ese día de la luna 
y ese dia marcial del septenario? Santo Domingo despide al Señor de 
I* Cruz • Cuestas. 

—Mira a Simón Cireneo ayudándole al Señor. 
—¡Niño! No se señala con el dedo. 
Por la plaza de Santana se acerca la Victoriosa, la Verónica, al 

Señor. El sudor de su rostro son pétalos de tuberosa. Su sangre, rojos 
geranios: 

Que dellas quiere tener 
la Verónica su ramo 
y para llevar prendida 
una rosa sobre el manto 
extiende paño de lino 
sobre el rostro sacrosanto. 

La multitud se agolpa entre el Ayuntamiento, la Regencia, al pala
cio del Obispo, la Catedral y las casas del borde sur. Todos prMienten 
•• llegada del S«Aor, Los aAos pasan y se repita la escena. Los pue
blos gustan d* lo qu« «oneoen: 

En la pl«ca de Santa Ana 
y* lo eataban a«p«rando 
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f el oblipo lo* l>«ndioe 
detde el balcón de palacio. 
El encuentro celebróse 
y« como todo* lo* aAo*: 
la Virgen llorando «ola 
el «ilencio de lo* nardo* 
y San Juan que le acompafla 
• la Catedral *e entraron. 

¡ueves Santos 

• I dfa de lo* altare* con mil saeta* clavadas de luz. En la Cate
dral, en Santo Domingo, en San Francisco, en San Agustín, en San 
Bernardo, en loa Jesuíta*, en la* Siervas, en las Dominicas, en el Hos
pital de San Martin: ella va con su mantilla —llena de encajes borda
do*--. El la ««ompafla a la iglesia —gruta de cirios granados—. 

Viernes Santos 

Orita el aol «n las calles. Los apellidos ilustran las aceras y los 
trono*. Es «I mediodía del patio de los Naranjos, de la Sala Capitular, 
'le la Capilla d* I M DolorM y de i« calle del Reloj y del Espíritu San
to. Cl Tiempo humano y el Tiempo divino tiene su esquina frente al 
estanco de lo* Feo y • lo* buchinche* de por allí 

¡V el Criato Capitular 
•obre lo* blanco* mosaicos! 
Siete ro*a* «in corola* 
por darle aangre a los clavos. 

La* flore* coronan lo* tronos de madera, las mantillns negras que 
hormiguean... 

La Virgen de los Dolores 
de lejo* lo eetá mirando 

L« noche del Viernes Santo es como el manto de la Soledad, de 
Nuestra SeAora de la Portería: 

;Ay, alameda, qué chiquita te me quedas! 
¿Por qué las luoe* sonaban de tan extrafla marera? 

EL CORPUS EN LAS PALMAS 

QUIZAS este Corpus de Fo>á no sea el 
mío. pero también lo tengo pegado a la carne 
por el costado que eeta se me recreó en fVla-
drid. Tarde de Junio en la Villa y Corte de 
Aifonro XII I . Siesta, fronda verde en el Jar
dín de Lepanto, hOsaree de Pavía en la calle 
de Bailen. Van mis recuerdos entre un mar 
de lejanas nubéculas por las Ventas, Veiáz-
a :v t a ' . '̂ 1 oaballo del taller de Bolonia y el 
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•mpl«ado municipal cumpliendo con el rito de Piscis en los parterres. 
Luego la tarde se hizo densa ante el estruendo de los escuadrones de 
la Princesa y de la Muerte, ante los batallones de hermosos roses que 
desfilaron bajo los balcones de palacio, ante el inmenso número de las 
casullas blancas, de las luces y de las carrozas reales. 

Pero el tiempo tiene su ritornello misterioso y no sé por qui el 
Corpus de Las Palmas me recuerda siempre la visita del Rey. De ella 
no tengo más imagen que la que me d¿ una po«tal en colores. En ella 
se ven los leones broncíneos sobre las columnas del Gobierno Militar; 
la calle llena de gente; los cocheros, enlvitados, luciendo sus chisteras 
a muchos metros sobre el nivel de la carretela real... y una escolta de 
a cabello. QuizAs esté aqui la única analogía. En mi admiración por loe 
húsares que antiguamente rompían la marcha el día de Corpus calle 
(le los Balcones abajo —no olvidemos las bengalas en la esquina de la 
Pelota— el Rey con su uniforme azul. Cl Rey de Reyes en la custodia 
de plata. AAos después la escolta de la Muerte fué sustituida por el 
decimonónico uniforme de los guardias civiles de gala y a caballo. 
¿Qué serAn hoy aquellos seises que abrían con su gracia Juvenil —cas) 
como en un triunfo de misterios orflcos-- el cortejo del trono del Bi
flor? Los pétalos de rosa cayendo desde los balcones fueron hundien
do en olvido aquel Corpus de antaflo. 

Pero una mañana de Corpus tenía que salir de Las Palmas y Obis
po Codina arriba, el sol, las gentes cargadas con hojas de laurel de In-
Ms y es* aire qu« aab* de librería*, boticas y sahumerios componían 

ireludio d*l di*. Oeepuis s* romperían las diversas horas como 
pompas de Jabón, contra el estadal de la acera, pero en la plaza de 
Santa Ana, en el Espíritu Santo, en el Dcctor Chil, en el Reloj... pare-
o* como si se hubiera parado el tiempo. Un tiempo hecho con recuer-
: .i d* araiMida, d* Burgo*. 8*Aor«* y ohioa*, aenore* de triple papada 

y aire distraído, muchachos llegados por la maftana, en sus burros, de 
las Anca* d* la Calzada, del Capón, de las Majadillas, de la Portada 
Verde, con toda la ternura de *u cargamento de flores mis rico de 
colores que la paleta de Van Qogh, que las plumas resplandeciente* 
de un guacamayo. Están aun a la sombra en las calles estrechas, pero 
obre la eatadral ya *• montó «I rayo divino y en la plaza de Santa 

Ana va Iluminando como deshojan —los ojos azule* de una novia del 
verso y lo* ojos verde* de otra novia del mar—, margaritas para las 
•^ostias, geranios para verter la sangre en las cruces de las alfombra*, 
rosas para los ángeles como muchachas en flor, viudas, godetes, ger-
beras, gladiolo* y glicinas, verbenas y espuelas de caballero... alii van 
cayendo muertas, a los pies del Amor, las frases de su lenguaje... 

Pero un rayo de plata nos llevó muv lelos aquel día. Aún no ha-
'- nn concluido «on la* última* violeta* las mano* de Ltcini* Weeter-
thal, ni el Conde dado su último repaso a la alfombra de sus dominios, 
ni el trono de plata del Santísimo transportado al lugar donde los 
cristales también le dibujarían flores de luz bajo las cúpulas, cuando 
estibamos a mitad d l̂ mar azul y tenebroso. Pero era un dia radiante 
de luz y cuando llegamos a la oo*ta d* la Bahía de EapaAa oomenza-
mo* a sobrevolar una alfombra d« Corpus-Qeografia, las curvas de 
nivel nos recibieron con su* ocres, sienas, amarillos, verdes, topacios, 
«I-dos, oaataAo*, oaouro*, grl***, oarn*, de la desembocadura limosa 
'leí Guadalquivir. ¿Dónte tú, Tartesos del Corpus andaluz? Pronto Se
villa blanca, ciuded-oustodi*. Y i* linea recta de nueatra ruta que Iba 
desenrollando el eapacio temporal mis «lli de nueetro horizonte vi*l-
ble, sobre Sierra Morena, la* mina*, los despaAadero* y lo* tejap**, 
los *lcore* y la* ringleras dr olivos y la Mancha, y los Montee ds To-
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l*do, ei Tajo y l« Ciudad d« la PaAa Imparial, «noAj* úé limo* dal 
tiempo, desafio Al Que Todo lo Trascurre. Y Madrid. Ya no era el Ma
drid del Corpus Alfonsino. Hablamos dejado atris Las Palmas bajo «u 
fanal de luz y de rosas, con su brillo de dia grande «n la oalle —a 
aquella hora recordaba el Espíritu Santo doblado por todo* los corte
jos—. Pero también hablamos dejado muchos aflos que todos se «on-
virtiaron en recuerdos. 
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LOS AÑOS ZODIACALES 

"¿Reloj de arena? Polisón de Cronoí». Yo 

LOS «iglot, los luttTM, lo* «flo* ttrrafron 
también lu fisonomía en la Ciudad do las 
Candelas Vordoa. Para ol XV giró una otfara 
armilar sobre la que hacia sombra la Cruz de 
Avia y las Quinas. El XVI pobló el aire de 
dragones rojos sobre velas recogidas. El 
XVM, bajo el filo del Olvido, discurre por el 
cauce de América. Muy siglo XVill, Las Pal
mas usa también pelucas empolvadas, enca

jes, paAu«io de fina* hierbas y polvo de rapé. El XIX disourre entr* 
la* Corte* de Cádiz y el aire de las mazurcas y las polonesas para ve
nir a morir con los últimos repatriados de Cuba. España, iDespierta!... 
y España sigue durmiendo. Se le coje gusto al siglo con sabor de gra
mófonos. E* el XX que despunta por el Puerto como los ouerneoillos 
de un batfo laolial. 11 aAo 14 un ta|o de sangre; hay gotas que salpi
can a la luna lechosa. El 18 se abrió a la locura del mundo. Aftorantas 
de "ante« de la guerra", dengues femeninos y trajes de tubo. Enton
ce* ya no hubo limite* a lo IIPK'" Kntre las dos grandes guerras ya 
no se volvió a decir: "¡Era tan blanca- ;Qué guapa «ral". Después «I 
ramonlamo se convierte en una enfermedad contagiosa. Todos nos vol
vemos medios seres, todos pegamos papelotes en la pared y quci-emos 
t«n*r toalavaras de pisapapeles. 

Es el XX en Las Palmas con su borrachera de gaaolina, de pozos. 
Algo que no tiene remedio y es inmenso. Estampa de colores desvahi-
dos la Jerga d» Vlara y Olavljo. También nuestra Juventud se borra el 
día que asesinaron en Madrid a Calvo Sotelo. Hasta entonce* creímos 
que iba a florecer el romanticismo entre las casas funcionales. Luego 
trajimos muchaa huellas de piojos a casa. Va todo era distinto. Los 
•no* zodiacales hablan transcurrido: Virgo, 1013; Libra grivida, 1S14; 
Escorpión y Sagitario, el 181B; Capricornio, Acuario y Piscis, de 1916 
• 1938; Arles, Tauro, Oemenis, Cáncer y Leo, generosa fiera, del 36 
a 1B38. Unos anos en blanco y de nuevo el dolo de la generación que 
no* sucederá bajo el algno de la aeta gigante que le hemo* legado. 

1.913 
ES el último ano del dormido aiglo XIX. 

No se cumple Jamiw ningún número de anos 
de e*a fecha porque es incierto, pero 

81 quiere* parar el tiempo 
que no* lleva galopando 
oon el viento... 
Llama «on tu voz de niño 
• lo* labio* de los sueno* 
llama con tu afAn de hombre 
lo* recuerdo*. 
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No hac« falU má* que acudir a la página d« un diario d« «nton-
CM para que todo • • noa haga pr««ent«. Por lo pronto téngase en 
cuenta, para situarnos, que la isla tenia la mitad de la población que 
tiene hoy; sólo unas 160.000 almas. Por «u puerto se exportaron tres 
millones de racimos de plátanos en aquel año. Tomás Morales y Alon
so Quesada producían y brillaban y don Joseph de Viera y Clavijo ha
cia un siglo que habia fallecido en Las Palmas de Oran Canaria. Miller 
recibía, con la policromía de las bandera consignatarias, los barcoe de 
la Unión Castle, de la Nelson Steam Navigation y aún las águilas bicé
falas de la Austro Americana rendían viaje en este puerto, un tercio 
de lo que es hoy. ¿No suenan a valses vieneses, desgranados en las 
noches de luna scb."3 cubierta, los nombres del Kaiser Franz Josef li 
del Franccsca j 'Je! Oof.a Iloe.iberg? La Woermann recibía por en
tonces los barcos, con los nombres familiares de la casa, que se diri
gían a los puertos negros del Senegal, de Liberfa, de la Costa del Mar
fil, del Congo, de Santo Tomás, del Camerún, del Cabo... De la Torre 
Hermanos tenían casa en Londres y en Hamburgo para recibir frutas 
y eran los consignatarios de los vapores de la British and South Ame
rican Steam Navigation. La Yeoward nos traía el tipo standarizado del 
turista inglés con regularidad semanal, sin esa mezcla de negros y de 
caballeros en pairos menores que descargan hoy en nuestro puerto los 
grandes liniers internacionales. Sus nombres siempre tuvieron la lige
reza de las aves: Águila, Andoriña, Avoceta... Aún la Pinillos era I* 
Pininos y los Thorensen eran todavía de Otto Thorensen. La Compañía 
Trasatlántica tenía otro Ciudad de Cádiz de carbón que llegaba hasta 
Fernando Poo, la Eider and Fyffes anunciaba buques especialmente 
hechos para recibir fruta y la "Oran Canaria" los vapores de la Royal 
Mail. 

Para completar el cuadro de la vida económica de entonces nin
guna muestra mejor que el anuncio de un comerciante de Barcelona 
que recibía plátanos y tomates, sebo, pieles de cabra, pieles lanares, 
cueros y terneras de procedencia canaria, o que el Banco Vitalicio 
anunciase, como una cosa extraordinaria, que llevaba pagadas en esta 
provincia mas de ochocientas mil pesetas o que el vino del Monte se 
vendiese a cinco pesetas la botija. 

V era la época en que estaba de moda el masaje anunciándose a 
bombo y platillos los servicios del masa|is'.a ds la Universidad de Ber
lín, Ernesto Weber, lo cual :.o tíe.a de tener algo de barraca de feria 
en plena calle Triana. Pero ya para entonces todas las Joyas posibles 
hablan entrado en Las Palmas, para ser lucidas en las pecheras almi
donadas o sobre los trajes de radiantes sedas Junto a brazos mórbidos 
y alabastrinos o caras dr is'eñas como diosas griegas. Poca cosa han 
hecho para realzar estas bellezar, posteriormente, el lujo extraordina
rio de los autos llegados de América. Todo era más pequeño y vacio 
en el año 13, pero el embrión y la esencia de la actualidad estaba en 
el seno de sus doce meses, los últimos tranquilos antes del estallido 
de la primara catástrofe mundial. 
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L A S I N S T I T U C I O N E S 

'¡Era una institución!» Exclamación popular 

CSPANA, Tamarán, la Ciudad, nec»8ita 
da instituciones para poder vivir. Ella misma 
«s una institución, una fundación. Sin sus 
hombres representativos, sin sus hombres-
instituciones, sin sus Ordenes Religiosas, sin 
sus Clubs, Circuios y Sociedades, sin su Mu
seo, su Ayuntamiento y su Cabildo ¿qué per
fil tendría Las Palmas? Seria entonces una 
agrupación deforme de ciudadanos que no es

taban realmente destinados a un fin. Luego también hay instituciones 
menos precisas en sus contornos pero que ejercen igual presión que si 
fueran seres vivos sobre el cuerpo de la Ciudad y la Isla; el Cambu
llón, la Emigración, la Pesca... No siempre permanecen idénticas a si 
mismas estas instituciones; tienen altos y bajos como el movimiento 
Ondulatorio que constituye la materia... 

EL CIRCULO... y el Com'CÍO de esta Plaza 

EVOCAR tiene su raiz fundamental en 
el vocablo latino viicarc, llamar. Evocar es, 
pues, lo mismo que llamar el pasado hacia 
nosotros, llamar el pasado hacia el tiempo 
presente para proyectarlo rápidamente sobre 
la pantalla del recuerdo. Tiene algo el evocar 
de Juego espiritista, de escenografía, de ven
triloquia mágica inyectando a ia realidad las 
voces de un tiempo que es ido y que, por eso 

solo, tiene toda la belleza que nos es dable imaginar. Queremos hacer 
presente la época aquella en que nació el Circulo Mercantil, este Joven 
de espíritu venerable. Se trata de hacer revivir la época en que nues
tros abuelos llegaban a la plenitud de sus vidas activas; la época que 
• • encuentra preaente en la memoria de la generación anterior a la 
nuestra está ligada por una serie de recuerdos demasiado recientes pa
ra ser todavía historia, de aquella época que ha llegado hasta >mf re
tumbando en forma de romance breve. 

Época de moarés y de Joyas, de encajes y de mantillas, de barcos 
de vela con bellos mascarones de proa labrados «n marfil y de empre
sas navieras. Entonces nació el Circulo Mercantil como un presenti
miento de la enorme transformación que iba a experimentar el mun
do y de la revolución maquinista que iba a cambiar totalmente «I rit
mo de la vida. Pero por entonces las gentes no percibieron gran cosa. 
So'o que los últimos destellos del romanticismo *e iban apagando, de-
Jaban al hombre, su gusto por vestir seriamente y otros cuantos pre
juicios más. Solo que aún se oomarolaba con aquellaa mercancías que 
despiertan en noaotrot todo un mundo lejano. Cuando se deoia seda, 
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«ra ««da <>• capullos dal gusano, y cuando tabaco, Hoyoa da Monterrey 
o Vuelta Abajo, y lot topacios eran topacio* y lat amatista*, amatistas. 
¡Qué de frascos de pomadas olorosas o de extractos exquisito* tendrían 
en *us manos los comerciantes que fundaron esta Institución I Enton-
cee todo era historiado y rico y no se comprendía sino encerrar la be* 
lladona o el cinamomo en botes que llevasen palmera* con cig ieflas o 
volutas barrocas. No supieron ni nada del cine, ni de lo* autos, ni ven
dieron accesorios para camiones, ni neveras eléctricas, ni radio* super-
heterodina*, ni pluma* Parker, ni Leika*. Pero en cambio paaaron por 
sus manos las maderas raras o preciosas de Filipinas o el Brasil, lo* 
sombreros de Panamá, los kilos de orchiila o barrila y lo* *aco* de co-

^ nilla lustro** negra o plateada que iba a parar a la* sederías de 
- on o del Extremo Oriente. Hay que darse cuenta que vivieron en 

una época en que el mundo comenzaba de nuevo a disfrutar de un« 
gran paz octaviana, la que abarca desde la guerra de 1870 a la del 
1814; donde inmensos imperios vivían desoonociéndose mutuamente. 
El mundo disfrutaba plenamente de lo típico, de aquello que desde 
pequeAos no* pareoió lo má* ligado a cada nación, pue* en Norteamé
rica iún gravitaban ínmenao* reba/lo* de biaonte* y en China todo «I 
mundo usaba la coleta larga. 

En EspaAa, país Upico por excelencia transcurrían los tiempo* fe
lice* de la Restauración, aquello* que hasta hace poco aún pervivían 
en la* canciones infantiles —ya no hay canciones de niños— 

-¿Dónde vas, Alfonso XII? 
—Dónde voy triste de mi 

Y que Foxá evoca con melancolía: Alfonso doce venia / pálido de 
altos Jacintos / patilla, aleluya y toros / entre alabardas y cirios... 
entra damascos y obispo* / faroles, reló, tapices / y genérale* mu 
llido*. 

Oánova* del Caatillo, amane* de la guerra civil, Sagaata, el turno 
pacifico, la constitución del 76... Los «eos de este mundo que marcha
ba hacia nuestro actual caos cientlflco llegaban a Oran Canaria un poco 
apagados. Con la perspectiva de los aAo* que han paaado, *uce*o* en
tonce* in*lgniflcante* o por el contrario que entonce* tuvieron un in-
meneo relieve, *e no% aparecen actualmente con diver*** dimeneione*. 
Habían lucha*, oomo *iempre, por la dlvi*ión de la provincia, *e discu
tían casi todas las cuestiones que ios personajes del siglo decimonon-
cío, que han pasado por la galería que el Circulo Meroantil ha fundado 
para ellos y reoreo nuestro, vivieron con paalón; *e vivían también la* 
oon*ecuenoia* de la guerra grande y la paz chica de Marrueco*: la del 
60, con laa diaousione* en torno a Santa Cruz de Mar PequeAa, hoy 
nueatra ya familiar Ifni, y el eatableoimiento de Makenzie en Cabo Ju-
by y la «dnuiaioión uno* aflo* deapué*, por la* Peequerla* Canario-
Africana*, de la península de Rio de Oro en la rusta ipor antonomatia 
de nue*tro* ronoota*. La i*la flotaba sobre un mar de relacione* oo-
maroiale* libre*. Aún en barco de vela era nUs ficil ir a América que 
hoy. Se recordaba con tamor la pérdida del Valvanera y no tiablan co
menzado laa obras del Puerto de la Luz por la casa Swaston, espe
rando que don Fernando fuera Ministro, ni el cable habla aldo amarra
do a nuestro* fondo* de roca o arena* con la* cuevas cristalinas de 
lo* peces voladora* o de lo* caballito* de mar, eeperando que llegara 
Tomás Morale* y Né*tor a cantar el Océano. Era todo ante* que el 
avión y el traaatlántico, en un mundo que e*tá, a peear de lo cercano, 
tan diaUnta de noeotro* o de cierta* forma* de vida, como ello* e*u-
ban de la edad de piedra. Aún •* veeUa en lo* campo* la negOeU y la 
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Buntlllt, y «*• «I «triado d*! «oléotloo hongo, modla ontro «I fl«xlbl« 
y la chistera. Kn «I mltmo ano «eUnta y nueva se llagaron a exportar 
mi* de doa milloneo do kilo* del preciado Insecto de los nopales, as 
decir, máa da ono« mllloiMe de paaatas da las da antonoaa an oro o 
plata sonorft. 

Ya es sabido qua este tesoro del Jardín de las Haspérldes fué 
muriendo después a manos de la química, lantamente, oomo una dama 
de las oantallas del comercio an su techo de tuneras. Paro antas, llegó 
a alcanzar la cifra d« 82 millones da pesetas anualas —y asi son de 
preciosas las Joyas de las familias qua no se arruinron—. Aún aran oa-
«i desconocidos, oomeroialmente, «I plátano y al tomata... 

EL MUSEO CANARIO 

¿QUK: es un Museo antropológico? Un lugar donde 
se demuestra lo feo que es nuestro amarillo difra?. 
interior. 

EL primer recuerdo que tengo del Museo 
•s d» cuando estaba en el Ayuntamiento. Kn-
tonoes lo de.iabsn ver los días que repicaban 
gordo. Su atracción principal era el terrible 
• eón disecado, de hermosa melena, que pre
sidia la entrada. Aún recuerda mucha gante 
sus rugidos y el mal olor de los restos de su 
comida qua volvían fétido el amblante del 
Parque, a pesar del mar. Habla sido traído a 

Las Palmas, Junto con otro ejemplar —cuya piel pisoteé de nlAo— por 
'on Pranelaoa aourié, gran afloionado a toda clase da bichos raros, 
quella flera ponía miado da selvas africana an plana calle Triana. 

Después el Museo se trasladó a su amplia casa de hoy, situada an 
el solar da un antiguo convento da monjas, y estuvo varios aAos sin 
abrirse al público. Cuando volví a verlo da nuevo busqué por todas 
partes a mi viejo amigo el de la imponente melena raída. Paro ya no 
estaba. El rey de la salva habla daaaparecido definitivamente a manos 
de lA inslgnlfloante polilla. 

Paro allí aetaba todavía al Museo oon sua colmillos de babirusa, 
sus conchas da Argonauta, aus mantaa negras de bocaza enorme, sus 
gigantescos tiburones, sus cabras de Taburiente, sus garzas y sus ga
viotas, sus pájaros azule del Telde, sus diminutos cauris, aus navajas, 
aus lapas, sus Isgartos aprisionados por las lavas de la Isleta. No fal
taban las vitrinas cubiertas da conchas multicoloras, ni la atracción de 
los rescacios aceitados, las rayas disecadas, los trozos de madrépora 
blanca, los dibujos de Oon Benito y la biblioteca da Don Baltasar 
Ohapsaur o los fondos históricos legados por Millare» Torres oon el 
escudo de nobleza concedido a Don Fernando Quanarteme por los Ra-
yee Oatóltooa. 

No faltaron tampoco desde aquella época, las peroratas de Ilustras 
ciudadanos a las que asistían las damas empingorotadas y ios caballa-
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ros qué itarr • «*cu6tiar oon rebato al ora4«r. 80 hablaba de agoáSf iM 
I01 Quijot», de taaus pi-ofundaniMit* hlitóríoo» ilustrados por acadé
micos de la Real de Madrid. La ictio ogia inv oliendo el peuo llamado 
sa:a Ripoohe no impedía ta preaenela del preyedtar eobpe «na pantalla 
en la cual se equivocaban con frecuencia las figuras. 

¿Cómo aeria aquella ciudad de tas Patmas en que se fundó el 
Museo Oanarie? Fué «I aAo 1879. Después vinieron los primero* es
critos de Don Benito y sus famosos dibujos. No tendría entonces tam
poco el Museo una colección de piedras de Fuerteventura eamo las 
que tiene hoy en la semioscuridad de la subida al segundo piso. La 
primera Imprenta que poseyó Las Falmas está allí también medio car
comida. ¡Cuánta letra dormirá bajo sus maderas ennegrecidas! Tienen 
algo de armazón de guillotina estas imprentas antiguas, en que parece 
que retiraron la cuchilla para que ios niños no Jugaran peligrosamente 
con ella... 

Pero esto aún no es el Museo. Para mi el Museo será siempre 
aquel que tiene arriba calaveras ocre y "momias de parda tierra", 
donde estén las habitaciones de Pérez Qaldós en Santander y el des 
pacho de Don Fernando León y Castillo presidido por un cuadro h's-
tórico de muy finales de siglo. De abajo viene la luz de los ojos vidrio
sos de los peces. Aquí todo es cultura, en el botellin romano, en rl 
hacha amigdaloide, en las reproducciones de las más conocidas patra 
ñas prehistóricas francesas ¡oh oíanes de Reno Verneau! El está pre 
senté aún en la clasificación do ios mil cráneos guanches, semitas » 
negroides que en larga teoría llenan el ambiente de órbita* vaoias. SI 
sobre las lavas cordadas, si sobre las bombas o la calamina de la gale 
ría petrográflca y mineralogía se hiciese aprecio de los cráneos hora-
didos alguien dIHa que eso era el «uefto de una noche de murciélago'., 
a'go monstruoso e infernal danzando en el aire transparente de Ve-
gueta. Pero es que los aire* diáfanos y el perfume de los azahares 
atrae a veces la muerte. Y si no dígalo el amor a lo podrido de Val-
dés Leal, "In iotu ooull" Junto • la* huerta* y al freaeor de los claror 
albeado* de Sevilla. 

V aún hay más. Todo eso es misterio, pero no encierra más UÜ 
el asenderado misterio de lo porvenir. Pero poseyendo el Interés por 
el pasado -;lo percibimos tan presente y tan Ibjano a la vez! él mis
terio se agranda. Hay algo Inexplicable que no* atrae en la oerámic.» 
guanche contenida, Junto a los tamarcos y las pintaderas, porque ve 
mos que allí vibra la vida, mientras que sobre los pómulos v 'a* se-
Aalea de tracoma solo se cierne un Niké áptera: la negra Moir*. 

Barro gris o rojizo, de paredes gruesas, de factura tosca, pero Ja
más «In decoración o signíflcado. Los dibujos de esta cerámica coinci
den con lo* de las pintaderas contenidas en la sala Navarro, donde 
reza el catálogo "1.367 objetos de Etnografía canaria". Todo lo qu* 
se haga sobre la arqueología sin amor ea en vano. Va*o esfórico *in 
asas procedente de Huesas, Taflra. Vasos de Qáldar. Vasos de barro ro
jizo de AgOlmes; vaso* ovoide*, olla* pequen**, cazuela*, ouenoos... 
¿Para cuándo dejar lo* nombres guanches? ¿Cuándo hemos de reoor 
dar que somos heleno* vestidos de americana? ¿Por qué no plthos, 
hidras, crátera*, erlbalo* o fíale*? Solo *é que en eato como en toda 
la fliologia «e pone un especial cuidado en dejar aparte la verdad. Y la 
verdad es una realidad africana y protosemita Indudable. Nadie se ha 
cuidado de comparar esto* dibujo* con lo* que he visto en la* v**ija« 
protoelamitaa de 8u*a que hay en el Museo del Louvre. NI eon esta 
rerámica sin oooer qu* traje de la oabila de Beni Urriaguel, donde se 
•uo*d*n lo* enduladoa, lo* triángulos, la* triple* raya* en zigxag, con 
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•I dibujo n«9ro «obra el fondo crema. C«o« ouwtrloalados, rayMhtt y 
redondelM oonoéntrloos • • «ncuantran lo inlamo an la* pintadaraa, que 
•n eata cerámica moderna beréber, que en el estilo geomitrloo del Dy-
pilon. Todo debió tañar una «ignlfloaolón Plotogrifloa Indudable, puei 
el hombre no hace nada por nada. No falta sino averiguar el motivo. 
Hizo las pintaderas y la cerámica con an&logo dibujo porque análogas 
cosas quiso expresar. Analogía que a veces correrla por al eauo* de la 
fonética y otraa por al del aigniftcado. Hoy difícilmente podemos pe.i-
sar an lo qua loa guanches pretendieron decirnos —no solo decir a aus 
contemporáneo*— con loe dibujos de las pintaderas. Lo que • • induda 
ble es que esto no lo averiguaremos por medio de las pintaderas azte
cas que nos ponen al lado para comparar, como tampooo aacaramot 
iiLMnasiado brillantaa oonaeouanoiaa comparando el idioma guanche con 
el latln o el griego. 

Pero los signoe sumerios antiguos, ios signos protoindlos de Mo 
Jenjo Oaro y los caracteres de la escritura protochina aon muchaa ve-
oes casi idénticos a los dibujos de las pintaderas en el Museo Canario. 
Esto ya repraaanta una Ifnaa de conducta uniforme de acuerdo con la 
lógica. Pero ¿cómo asegurar nada si no sabemos qué sentido daban 
los guanches a los dibujos de las pintaderas? Solo hay uno que se noi 
presenta de manera indudable: el triángulo, triangulado an au interior, 
con «I circulo arriba, también con otros circuios interioras. Permaná' 
ce la tradición de que este era el signo con que los guanches expresa
ban a su país. El circulo es siempre en estas escrituras Jeroglificas al 
go muy poderoso, unido, la ciudad; los tres triángulos son para los 
sumerios y protoindlos el signo de las "tierras", análogo a otro de las 

nontaAaa" « i protoindlo y protoohlno... 
O callar o hablar de Dios. O pensar que estas cosas son asi o to 

marlo como un amigo mió que me decia: 
—Pero hombre i pareo» mentira que unas personas tan aarias »e 

entretengan en Juntar piedrecitas y cacharros deportilladosl 
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L O S B A R R I O S D E C R I S T A L 

VBGUEl A 

VEQUKTA M «nraiía «n «I alma mát 
que ningún otro barrio d« nu««tra ciudad. 
Vagueta e« «I sagrario de Las Palmas. Cuan 
do estamos, en Vegueta entonces, la esencia 
de lo isle/lo se nos revela oon más bríos. Alli 
hay algo de común con las calles de Telde, 
oon la Orotava y el Puerto de la Cruz y La 
Laguna, y con los Llanos de Aridane en la 
Isla de San Miguel. Cs ese ambiente, que aun 

10 he podido precisar, que algunas veces he querido sorprender en ciu
dades del norte de EspaAa, o de Andalucia con blancas casas y torres 
amarillas. Quizás tenga algo de los dos extremos, y otro poco de las 
ciudades coloniales del Perú. Sólo sé que en la primera luz de su 
amanecer hay unos tintes grisáceos por la calle de San Marcos y otros 
rosa por la de Santa Bárbara y un tintinear alegre de esquilas de ca
bras blanoás, donde hay adoquines irregulares con los restos del ga
nado maflanero, y tapias blancas con hermosas buganvilias como antes, 
en la esquina de Santa Bárbara y San Ildefonso, aquellsa tapias ama
rillas llenas de enredaderas - ;oh I* enredaderas de VegueU!- que 
al desaparecer sparcieron por gritas y enormes cantos rodados, las ra
tas blancas cuya sola vist provoca el recuerdo de viejas canciones ale
manas, flautas encantadas tocadas por rubios trovadores. 

Vegueta conserva su ambiente a peer de la marea que sube* de 
Trlana. Desde una azotea de Vegueta presencié como encallaba el "Zu-
leica" todavía nuevo, oon su mole inmensa de trasatlántico varado. 
Junto a aquél mercado viejo que no conocía las pulcritudes del nuevo. 
Entonces en los patios todo eran crotos de mil colores y tonalidades, 
azulee, morados, púrpuras, ambarinos y sienas, de hojas casi filiformes 
verdes venecianos, amarillos, ocres pálidos, verdes franceses y verde-
y otras anc>tas, anchas... Todo aquello desapareció llevado por el tor
bellino del tiempo, pero el recuerdo de las fechas más grandes del 
iflo están unidas perennemente a Vegueta. Kn Vegueu, San Pedrtx 
Mártir, con el temblor morado del pendón castellano, hermano dei 
aquellos otros de La Laguna y Sarita Cruz de La Palma, llenos de vie-' 
los puntillos de honor rituarios y marciales. Cn Veguet, el Corpus, con 
su larga teoría de palmas, álamos y alfombras de flores y la lluvia de 
los pétalos cuando pasaba «I Santísimo Sacramento, precedido por los 
niAos de plumas blancas en el sombrero. En Vegueta, la Semana Santa 
con su SeAor de la Cruz a Cuestas. V Vegueta más Intima, aún, en el 
dia de San Antbnio o en la Pascua da Navidad. 

Vegueta está vacia para el que no haya ido a misa de difuntos a 
San Agustín o a Santo Domingo; para quien no haya recorrido las es
taciones de San Antonio Abad al hospital de San Martin; no haya su
bido la cuesta de San Juan y haya visto las casonas carcomidas por el 
tiempo y las aguas de muchos sAos; para quien no guste de los patios 
de la Catedral y de la Audiencia y no haya sentido cómo se ahuecan 
los pasos ante los portales y zaguanes de las casas; para quien no ha
ya tenido muchos aAos, ante la vista, algún viejo cuadro de los que con-
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tenia •) antiguo convento donda Koy oatá «I Miiaoo Canario; para quion 
no ame la perspeetiva del Espíritu Santo y pa*ar por la estrecha calle 
y asomar « loa Jardines de traspalaoio y subir a los salones 4e la Casa 
Regental y no vea en el brillo rojo de los peces del estanque de oatia 
patio antiguo, con papiros en el centro, el reflejo de algo fugaz y eter
no que pa»a silencioso bajo lo. antiguos sillares del barrio-

TRIAN A 

TRIANA no «8 el berrio nuevo que al
guien pudiera iBMginaree al oir las oampanas 
de Vegueta, que tocan bajo un fanal de eí-
glos. Triana es tan antigua como aquella casa 
de la calle del Cano, oasi frente por frente a 
la salida de Villavtcenoio, albeada de Manoo, 
más hundida que «I nivel de lae aoera«r con 
la llave sinóptica del isabelino-g6tioo oaido 
campeando sobre la vieja puerta pintada de 

verde. Kn ella es mayor la vegetación que los muros, mis le que ha 
puesto la botinioa que la mamposteria. Kn aquella azotea, oeroana • la 
calle, crecían lo mismo las oaAas de azúoar que los gladiolos y los 
malvaviscos, y liabia una glorieta pintada de verde como el eetuviese 
en un enarenado Jardín, 

Hay después como una graduación ascendente en que el reouerdo 
se eleva de estas bajas azoteaot a lae más altee, -a aquellae en que La* 
Palmas aparece como en una de esas ciudades andaluzas, moras, ame-
ricanaa o de loe dominios del Nizan de Hayderabad. Kn la visión de 
ellas se engendró el cubismo y las tonalidades y loo matloee de lo 
blanco tienen toda su gama prendida en oada muro y de oada male
cón de altura. Porque nos hallamos ahora en un mar «le deslumbrantee 
y cegadoras olas, de las cuales sobresalen solo, muy negras, las torres 
de la catedral, mistilee de un barco naufragado, een palomas y nubes 
por velas desprendidas... 

Es un mar de sargazos inmensos, en que ee pierde todo rumbo, 
pues para hacer la diaria singladura en él no sirve la brújula, ni e* 
conocer la 'declinación y el cuaderno de bitácora es Inútil, y ha de morir 
aplastado en el asfalto. Flotan las «opas de les laureles 40 la Indias 
los gallineros de maderas grisee, les palomaree de paloMae blanoas, 
los crotos de moradas hojaa, los heléchos y los cierros de «rietal. Pe
ces que navegan por el fondo parecen, en las calles, lo mismo un 
Regimiento en marcha, que un entierro, lento y pauaade, eon la Oruz 
alzada, que atravieee la ciudad. V en el Interior de las madrepóricas 
formaciones se ve la vida de las gambas-mujeres y de las femeninas 
quisquillas y dos nlAos Jugando oon un gato nsarfno. 

Esta fué quizás la "región olnamomlfera" de la antigua ciudad y 
por ello los conquistadores se instalaren en las Veguetas. Cste terreno 
de aluvión debió de parecerles tremendamente inhóspito a los primeros 
pobladores, tal como los ojos de nuestras generaoionee oon reouerdes 
no muy lejanos, aparecían los campos de fuara da la portada. Cn la 
p'azn de San Bernardo no aparece dibujada más casa, en los planos de 
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La* Palnuí d« fln«( del siglo patdo, qu« la da loa Lazcano, rodeada 
de flncat, tal como lo oaU hoy todavía por detráa. Ca como, en la Cas
tellana, la casa de don Pedro del Caatillo con «u tipo oampeetre, la 
única que queda ya de ouando el barrio de Salamanca era un monte y 
por abajo discurrían las aguas. Kn Madrid se habla de vez en vez de 
las aguas gordas y nosotros, en Las Palmas, no tenemoe más remedio 
que hablar de cuando las alcantarillas son intuflcientes porque las 
sguas de los riscos se precipitan en catarata e inundan todo el barrio 
de Triana, o de cuando el barranquillo de Mata recobra sus perdidos 
derechos. 

Pero el recuerdo siempre mis fljo para mi de Triana se concentra 
en una vieja tabla pintada, tal como la pudieron pintar los primitivo» 
flamencos de haberlo hecho en las tierras del mediodía. Representa 
la iglesia de San Taimo, encalada de amarillo ocre, con las tejas rojas, 
al campanario, gria, las puertas de la casa aacristana en verde, las pal
meras y loa arbolee del parque en otraa tonalidadee de este color, el 
mar muy cercano, —detrás de la Iglesia están todavía los sillares de na 
rompientes— y muy azul. En ella ae concentran todos los recuerdos 
más tempranea, toda la vida faimiliar hasta que tuve los onoe o doce 
aflos. Unas cartas de baraja —con sus oros brillantes y las copas relu-
cientee rojaa y las espadas azulas como el color de lo ojos de las so
tas— y la Igleaia de San Taimo tras los cristales. Lo mismo nuestrn 
árbol de Noel sin nieve, y una banda de música completa. También «s 
taba detrás la Iglesia ouando abríamos ios balconea por Semana Santa 
en un dia de fiamos luminoso y el SeAor aparecía humilde en su bu
rra gris, impartiendo laa bendiciones a su entrada en Jerusalén y el 
pueblo deafllando con sus palmitos amarillos y tiernos, arrancados a 
laa altaa palmeras del Llano de las Brujas o de los mismos parques de 
Las Palmas. Asimismo está San Telmo presente en los días en que el 
bullicio del Oariwval llenaba de carrozas y dejaba a la Igleala un poco 
olvidada. Algo asi como si una nube de paganas serpentinas ocultasen 
la ermita de los navegantes y de los carpinteros de ribera, que aquí 
miamo trabajaban au arte de preciosas carenas. Oeapués el sumidero 
negro de la noche se tragaba todo haata que llegaba la miaa de ma< 
drugada oon la eaquila llamando desde la eepadaAa gris. Solo se anun
ciaba la proximidad del nuevo dfa en el enpalideoer paulatino de laa 
estrellaa. Dentro, laa luoes de los cirios; un ensueño despierto, oon pi
cor en los ojos. 

Oeepuás Triana daba la fuerza de la tralla en los lomos de los 
carros de seis mulaa que transportaban sacos a los almacenee y en el 
renqueo del tranvía amarillo, que al pasar llevaba dentro la ilusión de 
ir al Puerto a ver loa barooa que hablan anclado aquella maAana. Las 
támaraa y loe higuillos de las flcaceas giganteo hablan caldo al suelo 
durante la nooha y dejaban en laa baldoaaa una mancha oscura. 

Pero también tiene Triana, wi su aparente alegría bursátil, su tra
dición de ouanto da Idgar Pee, «n al cadáver de un inglés que fué. 
asesinado, descuartizado y luego oculto en la alcantarilla de la oalle 
Buenoe Airee. 

La Calle Mayor de Triana presenciaba antea la fiesta de la Ca-
tumba, o de San Telmo, en el Parque, oon un barco de fuegos bom
bardeando un oaatlilo da pirotecnia. Hoy ae mezclan las postales de 
cuando vino el Rey con los sustos y caAonae del 18 de Julio por que 
todo pasa y nada quada aobra las piedras en el vertiginoso girar da 
loe diaa. 
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SAN ROQUE 

íi. día de San Roque navega el barrio de 
maravilla, coral y canto, entre laa alas rota* 
del verde platanal, con puente de cale* blan-
oat, velansen arriado, a la luz de laa antor
chas y de la luna; la brújula «obre una rosa 
de Turbulut «eAalaba el ruimbo y en el cua
derno anotaba el sacristAn: "Oon laa salva» 
de ordenanza arribó al atrio la imagen del 
santo; plataneras al sereno, luna en crecien

te, tabernas encendidas, «eAalando el contorno de la costanera hilada 
de casas risqueAas; rumor de aire en los Jardines; a dieciseis de agosto 
del año del Seflor de mil novecientos cuarenta y ocho...". 

La tarde se habia quedado quieta en las márgenes del barranoo, 
-con su corpórea riqueza de cantos rodados y au mendicante incorpo
reidad de aguas cristalinas—. ¡Oh, multiformes insectos del valle perdi
do y seco, de las lamias de mandibulaa poderosas y de los hormigue
ros negros! Oe pronto estalló el Júbilo de ios cohetes sobre la elegan
cia de estampa Japonesa, de las araucarias. La seda azul oscura dei 
cielo se rasgó por mil puntos como un picado traje de baile que lleva
ra aftos en el cajón de caoba de la abuelita. El contacto del fuego la 
quemó en honor de San Roque. Cl pavo real de la flesta, «ubido al 
risco, hacia la rosca a la luna. Los perros ladraron por las laderas des
pertando ecos que comenzaban a adormilarse en los cercados. 

San Roque, deede la vuelta del "árbol bonito", o desde donde an
tes las lavandorae—con media pierna en el agua de la acequia—sacu
dían el albayalde de los trapos a golpea de Jabón azul, se comprende 
de una sola mirada. Es algo asi como un mundo vecino y distinto que 
est¿ a nuestro alcance y, sin embargo, no se nos entrega, •< que no 
logramos tocar; que estA bajo un fanal que le han puesto los cielos 6 
rodeado de abismos cercanos. Es como un paisaje entrevisto en sueAos 
que Jamás podemos aprehender; irrealidad de estampa muitioolot mo
viéndose a la luz artiflcial, con los acordes de la charanga aaliéndole 
por los cuatro costados. Oe noche, la montana, el risoo, el acantilado 
de San Roque semeja un gigante ediflcio horadado por las mil luces 
de un Interior de fragua. Es el palacio de los gnomos que tallan los 
diamantee de culo de botelle. Corren rice de ron por las venas, po^ as 
galerías de esta mina abierta. Sosa, Robaina, Panchito el de Juanita la 
turronera, Chano el hijo del tartanero, pinchan las carajaoas -oa-bun-
clos comestibles— en cada tabuco encendido, 'mientras guifla el viento 
las bomblIlM d« OOIOTM y «I techo de la taso* no tiene los maumosoas 
de costumbre, sino floripondios de papel verde y banderitas de nacio
nes que el vigía nunca ha visto enfocar la bocana ni en dias de muoho 
tonelaje. 

Viniendo Ue les Andenes por el risco de San Roque, Las Paima» 
tiene una visión inédita de lanzas de piedra negra; hay una realidad 
en la superposición de planos (parece como si Picasso hubiese cono
cido Las Pahnas desde San Roque). Hay una visión de cosas nuevas 
que pone cabras ordenándose en cada esquina quejumbrosa del barrio. 
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LA CIUDAD INTERMEDIA 

LAS cosas y los barrios toman «t carác
ter palpable y unitario, de algo que no acer
tamos a explicar, despuis de dos o tres m'l 
•/los que el hombre lleva pensando sobi'e el 
sentido que tiene nuestro mundo circundante. 
Toman cuerpo y espíritu cuando ll«gan a 
constituir unidadee dotadas de vida propia 
fuera de nuestro ambiente, es deoi*. cuando 
llegan a ser seres que no tienen por qué es

tar oiroundándonos para que existan. Cato le pasa al torneado salom6-
nico de una cama de damasco rojo y le pasa al Barrio de San Nicolás. 
Con su cuesta empinada, su rincón de fuente, su fondo de plataneras 
sobre la masa urbana, un oasis -da campesino eetar. Los ino/os a la 
puerta de la iglesia, las calles llamándose todavía del Girasol y Real 
del Castillo, la virgen pequeftita perdiéndose, azul, entre enormes azu
cenas; San Nicolás presidiéndolo todo oon su imitra sobredcada en la 
morena oabeza y el artesonado del oscuro techo. Pero las cosas y los 
barrios no son sólo por •» existencia, sino por el lugar que ocupan 
en e* espacio, en el itinerario de una ciudad o de una vida y por lo que 
en ellos o de ellos se ve. Bajo el techo de damasco, blancas vlrgenea 
dormidaa o el cuerpo de San Juan descabezado. Bajo el muro de San 
Nicolás las fincas ceroanas con plataneras, el barranco, las buganvillas, 
la perspeotiva de Pambaso donde murió Botafuego, los Jardines de la 
orilla frontera, las flnoas sobre los enormee muros grises de la carre
tera del oentro, el risco de San Juan, con sus caAones enristrados y 
Su desnuda geología cárdena contrastando con el cielo azul puris.mo. 
Subiendo la empinada cuesta de la Rsal calle del Castillo de Mata lat 
casitas en escalón por un lado, de donde salen voces de chiquillos y 
mujeres, olor a sucio y a pen recién hecho, a tiendas de ultramarinos; 
de donde salen ladridos de perros; frente a las que se paran las «abras 
oon la ubre repleta para dejar el fulgor alabastrino de la leche e i IOH 
cacharros. Del otro costado el muro que se va haciendo más alto, so 
bre las palmaras, sobre San Roque, sobre los eecalones de las ftnsas, 
hasta llegar arriba al páramo que vemos con los ojos todavía nlAos de 
la maAana, pero que de noche y en la oscuridad debe de parecer una 
gran lenteja negra flotando eobre la ciudad Iluminada. Arriba está «ti 
castillo oon sus muros negros, con su foso verde, y las baterías en la 
orla del risoe dando sobre las azóteos de las casas. Arriba está el dio
rama de la oludad aitentfide bajo al erlatai de la atmóaSeiva. Bobre de 
la paramera no hay nada, pues hasta los aviones vuelan bajo en la 
ciudad o aobre al mar. Desde ella, deade San Nicolás, San Francisco, 
San Bernardo, oontamplamos el mágico conjunto de la ciudad en mi
niatura, las voces de los claxons que bajan 4lal Monta,'^«e eircalan por 
Bravo Murille o que entran por la carretera del Norte. Desde el risco 
todo as pequeAo y abarcamos de una sola vista donde dormimos, don
de estamos, donde aataramos al mediodía y donde reposaremos eter
namente allá Junto al mar y a los cercados. I s una visión única y sono
ra la que se nos dá de la vida y de nuestra ciudad deede arriba. Cs la 
visión da Las Palmas por un Disblo Oojuelo que tuviese la fscultad de 
levantar las tachos de las calles, que brillan abajo oon su trazo negro, 
cuadrioulande el mmt da caaes rosadas, amarillas, oon los oasis verdes 
de las márgenes del barranco, de la Plazuela, de la Alameda, de la 
Plaza de San Bernardo, del Jardín de don Domingo Rodríguez, del Par-
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que d« 8«n Telmo, con l« mvle d»l Mote) ^r^ua, d*l Frontón, del 
canco do Espafla, tfo alguna oaaa oxtrafta, del cajón del Cabildo, dol 
neooiático, burdo, pletórloo y negro de la Catedral, de la* torree del 
fieminario, da la Audiencia o de San Agustín. Lejanos quedan los ama
rillos oro de las Aloaravanerat. y los grises de los muelles del puerto y 
ios inorados de la laleta, toe barcos que entran o salen de la bahía. Y 
lejano o oeroano pero siempr>> presente, el mar con «us mil tonalidades 
verdes, azules y violetas y un barco de vela negro que la otra maAana 
destacaba sobre el plata del reflejo solar. 

*Fné e¡ ángel que anunció a Marta» 

LA ciudad intermadia a* deaarreltd por 
yuxtaposioión del tmpulao que venia de lejoa 
eobre la fuerza que eapandía a la otudad fua-
ra de eue aiuridlae y «ve oaroados de mllto. 
Cuando una oiudad madieeal aaMa la* eon«a-
nienotaa sociales, sue anticuas almaaaa tiam-
klan y se derrumban y aabra los wiatro 4»UB-
toe cardinales ae oomUnxaii a tomar peqwe-
Aos núcleos, barrioa nuevea de la ciudad vie

ja. Aquí fué una fuerte voriglna la que arrastró a la.»>iidad sobre las 
arenas calientes. Antes solo habla salido para ir a saborear el riquísi
mo caldo de mariscos que preparaba, alli por las Canteras, una tal se
fli Mariquita. Después vino un Ángel con levita y chistera a anunciar 
que la hora era llegada. V imAs tarde, hasta nuestros días, todo se suce
dió por pequeñas y grandes anécdotas como esta de "la desaparición 
de la casa verde". 

Habla Junto al mar una casa de madera pintada de verde. Sus 
ventanas de cristales sucios, miraban a los odiospa 4)a8eantes como 
miran los ojos huidizos de los perros aporreados. Dentro preentiamoa 
pasillos oscuros con muebles desvencijados, de mimbres amarillos y 
cojines con pulgas. La poterna que spü««ba el breve foso del Jardín 
hundido le daba un aspecta inusitado.410 Castillo... de proa. Se la llevó 
el avance de la ciudad, relleno de efitopa, rajante, oficial. Aquella casa 
fue en su dia nada menos (}uai labórateme «oenogrillco y el espectro 
de algún principe de Wónapo i<|ebia de vagtu- ftî n >ppr sus alrededores 
de noche. Siemprt iwe fA imaginamos llai\a da <íor«|iJe8 en los sótanos 
medio invadidos par las mareas y las algaa, las Cubaras carcomidas por 
el ferruje, con un gran ventanal submarino ante «I Cual se moverían 
los marrajos-demonios en un Ínfleme submarint); los chuchos de cola 
de escorpión rabioso y otros mil poces golosos, de las cercanas cloa
cas, se moverían con esa lentitud submarina alli abajo, mientras el eol 
traspasa la tranquila «uperflcie. Bajo el techo embreado tenia aquella 
casa estantes blancos donde yacfan trozos partidos de coral, conchas 
de moluscos imposibles, caparazones de mil diversos cangrejos y res
tos yodados de algas secas. Alguna vez ei alma en pena de un marino 
s'> dptendria en el pasillo de los malacostraoeos en forma de aeAora 
gorda con sotobarba que por las maflanas sacudía una alfombra ador
nada y vieja sobre el balustre que daba a los barcos dol amanecer. 

Pero esta era solo una nota en la historia lirica en la ciudad en
cantada, an la oiudad Intermedia. V la vida se compone de un mar de 
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i<:'orias. Oabelltrat ruWM «iMltM al «ianto d«l wishy; ««nU del her
moso convento de los sristooráticos "Sagrados Corazones", terebintos y 
aligustres de la "fundación Alejandro Mldalgc", viejo lirismo carcomi
do de madera del antiguo "Hotel Santa Catalina" —noches de guardia 
en el Hotel cuando el puerto embarcaba acorazados alemanes y el cielo 
se fumaba el enorme puro del "Conde Zeppelin". V sobra todo «e hace 
realidad muy presente aún, toda la vida que giró en torno al cerrado 
Hctel Metropol, castillo rojo de ventanas estrechas, cabeza de puente 
de Europa Blonda sobre una costa con nombres de Santos... Más allá 
suij lae arenas huidas, muertas y aprisionadas hoy por la energía del 
asfalto nuevo que va penetrindolas, hiriét>dolas, por tos cuatro puntos 
cardinales. Hay dunas «n Sardina del Norte, en Maspalomaa y en Can
do... pero ningunas como estas sobre las cuales marcharon los prime
ros "castilas", materia prima de la moderna construcción de chalets 
en las mismas Aloaravaneras ya ¡ay! sin alcaravanes pardos. Son aque 
lias mismas que produjeron el llanto de Llni Qulfarson cuando llegó a 
Las Palmas. Y las que soportaron un dia las Jalmas del desierto cer
cano. Ahora se retiran definitivamente. Cate ea el Roorol de las arenas 
y ellas forman el últhtio cuadro de sus monuflas calientes en un ex
tremo del "barrio intermedio". Sedoeaa, azucaradas de mica y cuarzo 
son ahora la última oolumna de fuego marino que atraviesa corriendo 
las callee. Las mujeruoas que aún puedan transitar por allí, los perros 
vagabundos, los cascotes de ladrillos despedazados tienen ahora su últi
ma ooaaión'. Todos presentimos un temblor de piezas metálicas y que 
lae callee ahora deepejadas ee convierten en los surcos que gusta de 
vivir «I he 
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EL PUERTO C U A N D O ERA YO 

El Puerto 

Ĵ -̂̂ ^̂ -

* ^ m ^g^ TIENDAS con papagayos y periquito* da 
{( átto irisados coloras —el amarillo y «I gris tajen 

_ t^ jSm *" aonatina de contrapunto*—; camiones g^an-
' "^ des sobre el *uelo único del **falto -como el 

del poema de Baaterra- transportando h ¡ma
laya* de hielo pulverizado; otro* oargadoa da 
cadáveres marino*, atune* negro* con el lomo 
erizado por las punta* de azagayaa «marilla*; 
bandera* saludando, con toda au policromía, 

al Noroeete —la eepaAola, tun^''* 1 oro torero*; la inglesa como una 
hermosa marca de fábrica; la *ueca pálida y elegante, con aire de da
ma de los hielos lacustre*; la holanda** con no*talgia de Ouracao* 
bajo el boUlón; la portuguesa aobre viejo* barco* de la* orilla* dei 
Lamego; la italiana aiempre con aire de "beraagiieri" emigrante...-; 
la* grúas pequeña* y grande* luciendo *u telaraña y sus patas de mos
ca vueltas al cielo; la agloaNnwlón Junte el Mercado por donde pasa 
la harina de la Argentina, el «aceo de OuiítMi, los paAos de Tarrasa y 
tos pañuelos estampados multioolorM. 

—A mf nina le llevo un ptrfUielo "pa" qua lo luzca en la fiesta de 
Stntiago. 

Y alli, Junto a la cesta oon oalabacines, el carro que • • ataaoa en
tre la gente, el trato de una barca, el olor a «tlitre y a brea y, cuando 
es época, lo* guayabo* de lo* huertoe ú»\ Sor y loe ^aguacates de la 
finca del Conde, hermanado* een la •untequllle de Dinamarca, de Au*-
tralia o de Nueva Zelanda, el melón en compota de Zuidafrioa, lo* 
queeo* holandeses o los mecheros*» eoleres frió* llegado* de Tánger; 
allf, donde no falta el hombre deaharrapado que cruza la calzada oon 
una montana de cala* limpia* como cálice* de plata y oro; la ohlqui-
tlorfa del puerto con el roetro vivo de la Manigua; el descoco de los 
nsbarets mostrando todas sus lacras a la luz del dia; las "guaguas" 
que van a partir; las "colas" de la carga blanca; el coche de los tu
ristas de un "Andee" que eetá en el puerto anclado, o los negros lle
gados en el "Apapa" oon aire de nuevos seAores y telas anaranjadas; 
la figura de una extranjera con los pantalones y el Jersey rojo y una 
chaqueta azul; la fealdad de las tapias, de los depósito* de la Shell 
o de la Teíaoo, al "haiga" radán llegdoa da Puart» HIC^ oon una an
tena tan alta como una torre. 

-Naranjas de Valaaqulllala, eeAora. 
—A mi dame uaté un kilo. 
—"lian peni, uan peni". 
V noruego* que piden alcohol; italiano* que aprenden e*paAol en 

las do* horas de aetanoia del "paquete" entrante, ingle*** que van ca
mino de la Catedral o de SanU Brígida, - lo* "Juanlto*", los "ohoni*" 
rubicundos y dorado* de eiempre y toda* la* latitud** del planeta—. 
Este a* el Puerto, polferomo y eonoro, eomo la eatampa de un puerto 
•*paAol wttftffi- a olpo donde laa oaaa* inglaea* tuvieeen depóaito* de 
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r^rbón y IM •marlMiMM d« gatolina, oon la bandera grisga d«l Madi-
tarráneo y otra* aalidaí de' .nitmo golfo da Botnia liavando la oruz 
azul; con su* rollo* da cordajes —donde falta al marino de sotabarba— 
a la puerta de lo* almacene* de Efecto* Navale*, al lado el Club de lo* 
British Sailors y del Hospital para marino* Ingleees, cerca de algún 
casco de barco puesto a aecar al sol, y en la ribera donde los carpin
teros trabajan todavía en la arquitectura de sus barcos de imadera. IfQ 
la tan los balcones de tea canaria voladizos sobre la marea, ni la* igle
sia* y la* farmacias, ni el paao marcial de las tropas, ni grandes alma
cenes donde se acumulan los guanos y las maderas ligera* donde los 
hormosos fruto* pasan envueltos a Liverpool o Barcelona. Y todo, todo 
e'.tc, volcado o reflejándose en las aguas negras, amarillas, core, azu
les o verdes de la bahía y de las d&rsenas interiores donde flotan mon
tones de paja, flores deshojadas, polvo de carbón, grasas de todas las 
procedencias; donde las gaviotas se persiguen chillando por los des
pojos de la cocina del barco anclado la noche anterior, sus cascaras 
de naranjas, sus telas de cebolla... y a las que el atardecer atrapa pe
leando por el último rayo ide luz amarilla que se refleja en la espuma 
de una estela. 

Los navios 

Tienen mis islas, en el sur, navios de todas las estampas: "bar
co* anclados, brillando entre las ondas muertas de la bahía", "un brlo-
barca blanco, fletado en Singapoore", o "la blanca arboladura d« un 
bergantín latino"... 

Con la bordada lenta enfilaba el breve muelle, --aquella maAana 
de sol que ponía rojoa los pinares, resplandor en los cristales y rachas 
verdes y azules en el mar~, un hermoso velero de tres palos. Iba a 
ser bautizado en el puerto, —orgullo de los armadores, gloria de la 
empresa comercial que ya extendía su pujanza sobre los Estados de la 
Unión y las lejanas colonias. Todo era bello en aque' caballo del mar 
':esf>rendido del carro de Neptuno. Loa belfos espumosos vomitaban en 
aquel momento el resoplar potente de una gruesa oadena de hierro, 
de la cual pendía el ancla negra, para hundirse en breve tiempo, en 
el agua, al socaire del malecón. 

Kl navio llvaba, cerno mascarón de proa, una hermosa sirena, y 
rstaba deatlnado a la ruta de América. Quizás de La« Palmas, de Santa 
Cruz de Tenerife y de Santa Cruz de La Palma hiciera «I viaje, en 
breve, a La Guaira o Puerto Cabello o La Habana. Sus vela* *e arria
ban y recogían en perfecto orden y el baldeo de la cubierta habla 
pueato un reciente freacor en el limpio maderamen. No tenían aquellos 
barcos de entonces la suciedad de los nuestros, rociados ^e carbonillas 
tenían quilla* como pechuga* de gaviotaa. Eran aimbolo* de una em
presa en que llegaban a la* t*la* la canela y el gengibre al lado del 
extracto de "hamamell*", o un plano de cola fabricado en Baltimo.-e, 
llevando en «u esqueleto algo de mon*truo marino diaeoado. En loa re
pleto* *ollado* lo mlemo venían la* telas embarcadas en Liverpool que 
la multicolor algarabía de loa papagayo* y las cacatúas de Santos o 
Pernambuoo. 

Deade el salón, donde en Navidades aparecía colgado de Juguetee 
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•I árbol d* NMI oubiarU* IM par*<lM d* UpiMai^ ««a^,contempla
ban las nueva* genepaoiofle» los bisabuelos. Ellas Uni«ii una tonalidad 
de gris parisién «n al óleo que se iha oscureoiendot él oon una solem» 
ne barba negra y cuadrada; «lia casi «esUda a la moda de hoyi No aé 
cuándo ni «é odmo se tocminó todo aquello. 

Lo cierto es que loe navioa dejaron de navegar un dia. Las reoiaa 
arboladuraa *« fueron «nmoheoiendo con el tiempo quo pasaban en los 
alntaoenaa. Va 'haoia mucho tiempo que hablan 'deaaargadOMSu último 
matalotaje de fardos pesadoa en los muellaa polvorientos. Cancomldas 
las caronas, lo* pólipos y las cloacas *e apoderaban de los venerables 
restos olvidados en las dársena. También se enmoheeió e( pensamien
to de loe desoendiontes de aquella generación quo' vio briHar siempre 
el oro de la* peluoona* y de la caballería de San Jorqe, o de la Gran 

lúblioa del Nort*, en «u* manoo «armentosaa de Abrahan Lincoln, 
oon patillas también a lo Abraban Linooln. Todavía aloaaeé a ver a don 
Evaristo, de patilla* de esta clase, marino de guerra de alta gradua
ción, y aólo vi brillar «ajone* oon plata. 

La historia de los navios es triste. Aquellas vt«Ja* fragata* - ludan 

"bajo el botalón, enrittrando la prora 
policromado en roble un caballo marino" 

O también 
"un fanal primoroso con una imagen linda" 

Serla necesario *er un Agu '̂.i o un Zunzunegui para seguir el gi
rar de las hora* a travé* de lo* aAos, con la historia oomorcial de Ca
carlas y oon el "Canarias mata" —"última ne^at"- sentir algo asi como 
cuando se pronuncia el "esta es Castilla, ella face los hombres y ella 
os gasta". Asi fué Canarias: ella hizo las fortanas en la enoruoijada y 

Rila las gastó y las dividió para de ellas extraer la esenola de otras 
nuevas, nuevas empresas que vs no tienen perfume ni supieron Jami^ 
lo que es el oro, ni los arcónos de caoba con herrajes negro*. Cabalga» 
en competencia y por ello tienen hoy nuestra* oiudade* nuevoa ritmos 
i9 ciudade* italiana* del Renacimiento en la* que parece van a aurgir 
la* banderías de los Orsinis, Visconti, Médicis y Borgias y las de aqut-
llos fabuloso* Mónteseos y Oaputeios, quites por n i * fantástico* má* 
reate*:: 

"La maripoaa de lo* sueAos sube oon su carrosa argentina por la 
nariz de un bachiller y el cosquilleo de *aed4m*nutM>patMaa llega al 
cerebro para agrandar la ambición aún tierna como la yema-verffe He 
una semilla: Licenciado. Ilustrisimo SeAor Ooetor, Reotor do la Uni
versidad de San Fernando. Cosquillea en el braio de un grumete dor
mido en su homaca, y traslada al dormido grumeu a la esoafarNla 
mientras suenan los toques de ordenanza anunciando <|uo el Alaslranto 
sube al barco Insignia bajo banderea deeplegadaa..". Asi fueron lo* 
sueAos de ambición desde que el último bergantín, "veMwolo y aonoro" 
se perdió on Occidente, en el mar de aangro del atard«e«r. 

Despedidas en el Puerta 

Kl azur de la orla es la única concesión que la horáldica de la 
Ciudad tac* • au aituaoión mariUma. Faro la verdad •• que todo* 
—aún aquollo* que de pequeAo* aloantamo* a conocer «I aentldo peyó-
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rativo oon qu« M pronunciaba la fra«« "fuara de la Portada"--, todo», 
adoramos a nuestro Puerto • r|ue aún, —mucho más-- nos perecemos 
por ser, —cualquier dfa del ano-, viajeros de 'maleta y rumbo subiendo 
las escalerillas y haciendo resonar las castañuelas que parece que tie
nen ocultas. No se qué secreta placer tendrá el acércenos al camarero 
(le guayabera y botonea dorados y decirle: 

—Por favor: el camarote letra K litera 208. 
Pero lo cierto es que a todos nos gusta y ha gustado. La prueba 

cstA en esos Souvenir de París que hay en toda casa de Las Palmas, 
en esos retratos de moros en la Alhambra, en esas "fotos" en el Zoo 

•lurgo o atravaaando la Mer de Qlace v en esas rcier.rJores úf 
"cartolinas" postales que comprende a todas las ciudades de Italia, o 
en las "fotos" colectivas, rec^prdo de las peregrinaciones a Roma o a 
V erra Santa. 

Hay noches en que la luna derrama su crema sobre las altas ar
boladuras y el mar se enjoya con la pedrería falsa de su rielar. Ras
gando el satén del agua, he salido muchas veces para Tenerife sin que 
corriese el mis ligero soplo de brisa, contemplando, desde la pequeña 

>i cierta del oorrelllo, «I arco que describía en el cielo el astro muerto. 
Entonces, oon esa luz brillante, las de la ciudad y el Puerto son pun
tólos amarillos. Pero si los contemplamos en las que la luna esti ocul
ta por los nubarrones que ha acumulado el Nordeste, adquiere todo el 
aspecto de una gran verbena marítima de gala, con los rosarios de lu
ces de los muelles, con las panzas iluminadas de los trasatlánticos, las 
casas de la ribera, las fogatas deslumbradoras de los talleres que dan 
al mar, donde los obreros del turno son como vulcanos marítimos. Lu
cen hasta los farolillos de los veleros de pesca atados a un palo, es
parciendo su escasa luz de suburbio sobre la cubierta donde no hay 
más que la sombra de un marino fumando y ia que proyectan algunos 
bultos inciertos. Las noches de despedida son alegres a bordo. Suben 
los viajaros confundidos con los que se van a quedar y todo* tienen el 
deseo vanidoso de ser tomados por pasajeros. Es el único lugar donde 
el irse se convierte en un ••peotácuio digno que no tiene nada de esa 
despedida de carbonilla de las estaciones, ni tampoco de esa brevedad 
do la partida por los aires. Cn las despedidas marítimas hay raima pa
ra comprar dentro del barco una caja de bombones. Bajo las luces in
tensas del vestíbulo es donde m.is brillan lot ramos <le gladiolos, en
vueltos sn papel celofán, con toda su pompa. 

—Adiós, dona Isabel, ya sabe usted dónde nos deja. V no so olvi-
iii de telegraflar al llegar a Barcelona. 

—A ver cuándo la vemos por all'H, dona Juana. 
Dona Juana haca un gesto vago, como de disimulo, "que eso, ni 

qué decir tiene" o cosa por el estilo, y la conversación languidece co
mo en todas las deapedidas. Recorrido el barco de punta a punta, to
mada una cerveza en el bar, habiéndonos sentado en los sillones de 
proa y en los de la cubic-ta de botes, tropezamos con un amigo. 

-Caramba, hombre, ¿te marchas también, Lolo? 
—No, no. A mi no 'me gusta viajar si no es con mucho dinero. Ve

remos más adelante. 
Con la praguntlta al amigo quedamos bien y no nos oompromete-

mosa a nada. 
Las últi" '̂ s •de8ga"''ailas .ig ^nías de u.-ia sirc IB -esa que oímos 

algunas veces desde la leíanla del Monte que nos hace arroparnos con-
forublemente- hace que todo ae descubra. Los que se quedan bajan 
mohínos la cabeza y vuelven a afincarse sobre los muelles de piedra. 

Pero no «lempre terminan asi lao despedidas. A veces ha ocurrido 
que'loa Oltlmoa oompaaea de un v«ls en que bailaban viajeros y amigos 
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— dieron «obr* la« prfmwa* olat d« la booaina. Y al contrario, sé da 
muchos viajaros qua tuviaron qu« subir por la aséala dal práctico a 
bordo, miantras la sstala dal buqua ya sa pronunciaba con rumor da 

fices. Nada da héltoas rotaa o da hélioaa nuevas, a que Un aftciona-
dos han sido los poetas da nuestra época. 

Después, todo va qfiadando en calma. Los paAuslos duran poco 
en las manos porque a varias brazas ya no se ven. Los viajeros están 
como en una vitrina iluminada, pero los que quedan se sumen cada 
vez más en una oscuridad difuminada que se pierde entre oerstos y 
huacales pooo a poco. 

Entonces, ya alcanzando la madrugada, cuando terminan las des
pedidas, aa cuando oomlenza el aueAo del Puertojr cuando deja que se 
hundan, relajados, los brazos de sus muelles. Por eso, a la maftana si
guiente, «atan llenoa de aalltra. 

La IsJeta 

ESTA maflana una mariposa amarilla, ee-
Aia el aire cernido de la Isleta. La Isleta es 
un mundo sparte, fuera de la Isla y sin em
bargo unMlo a ella por una evidente razón fl-
lial. En contra de lo que ocurre con los ma-
mfferrs estas especies de bsllenas geológicas 
que son las is'as tienen un cordón de vida al 

•I la edad presta irás consistencia. Ati ocu-
fre con el istmo de Qusnarteme. Una vez pa

lea Canteras, su concha de matiz femenino, se 
adentra en el mar la rocosa punta del Confital y, al norte de ella, «I 
gran bajón costero de las salinas. A oontinuación aolo rocas rolas o 
negras batidas furiosamente por el mar que rematan en el Morro de 
la Vieja con el roncador bajo del Becerro. 11 agua se agita en su torno 
cuando regresamos de tarde, buscando puerto, y mAs allá, sobre el 
bajo de la Vaca y las otras bajas situadas a una media milla da la oos-
ta bravia. En la costa oriental de la IsleU, bajo el Morro del Nido, es' 
tá situada la baja del Palo o Roque y la playa del Cebadal, oon el bajo 
da la Silleta y, a oorta diaUnoia, laa bajas de laa Tintoreras. Todos son 
producidas por el avance plutónico de las antiguas lavas sobre el mar 
hirviente, al oontaoto del fuego infernal de les volcanes. 

En el interior, «I tarretM ee quebrado, oon una gran llanada cen
tral y tres lomas de escorias principales, la más baja la del este, oon 
oquedadec de lavas fluidas, oon huecos gaaeosos al desoubierto. Esta 
parte tiene aroillas, arenas grises, rojas, pardas, entre incrustados de 
lavas; pero la parte oeste ea totalmente volcánica, solo de basalto más 
antiguo, en lo bajo, y en lo alto conos de emisión irodernos, perfec-
mente reconoecibies, muelas carcomidas de oráteree apagados y ex
tensos escoriales, rocas voleánioas cubiertas de musgos y liqúenes, gri
ses, rojos y naranjas, corrientes de malpais y piconeras. La emoción de 
ir por su camino oon tas bruscas escarpadas y la mar batiendo en su 
fondo, la visU de un suele Infernal, el paiaaje de la isla nueva como en 
un diorama puaato enfrent», la visión mulUeoler y eepejeanu del puer
to y la eludatf aon ooaaa que a* pe«an al alosa, «orno esU vegeUoión 
eztralla y «neantada que ereee eobre e* veleanleme de nueetro mioro-
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co«ino& insular. 
Entre todas destaca la escarchosa, mesembryanthamus orístalli-

num, fiooides africana o ycba llorona, por lo extraño de su aspecto. 
Todo su cuerpo, especialmente el costado de sus hojas y tallos más 
unidos a tierra, csii perfectamente cubierto de unas brillantes y gra
ciosas pir.iinides crista' ñas, berruguitas de agua transparente, que se 
deshacen en la mano, bus tallos redondos y sus hojas rastreras y on
duladas son totalmente carnosas, con un contacto casi animal, verde 
oscuras, con ve'as purpú ?rs, empedradas de gotitas gomosas de un 
pardo relumbrar,:? c("~o si fe^"". 'metálicas. Ue nuevos tuberoulillos 
cristainos nacen nueva:: hojas y las flores brotan de los encuentros de 
hojas y tallos escarchados con cáliz de tres o cuatro escamitas rojas 
y muchos pétalos blancos delgaditos. Destaca por su belleza sobre otras 
plantas barrilleras que cubren grandes extensiones de terrenos secos 
no solo en la Isleta sino en todo el noroeste de Gran Canaria. El aspec
to rojizo de sus manchones me tiace pens.ir siempre en esa vegetación 
que se atribuye a Marte como explicaci(!)n del tono con que se ven sus 
campos a través de los mis gigantescos telescopios. 

Los cardones pueblan sobre todo los ríos de malpals con sus can
delabros y velas, de cinco ángulos carnosos, erizados de púas hirien
tes, conteniendo la lechosa pulpa abundante y corrosiva, aquella que 
se usaba hace siglos para curar ganado y embarbascar charcas donde 
los peces terminaban por flotar envenenados. A la escarchosa, la ba
rrilla y los cardones acompañan multitud de híerbecíllas de flores 
blancas, violetas diminutas o lechetreznas invisibles casi, orejudas de 
pequeñísimas ho)as y los negros escarabajos; cernícalos y milanos a la 
caza de lagartos parientes de aquellos que quedaron incrustados entre 
las lavas de otras edades; y también gllbarveras lampinas delgadas v 
f'exib'es y vinagreras aplastadas en matorrales. 

Todo este mundo flota bajo la bruma, a la deriva, o brilla bajo el 
«ol «orno el escudo de Hércules cuando el padre Helios se digna oon-
o»d«r!e una mirada, al borde miemo de la Isla su augusta 'Madre. 
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G E O P S I Q U E 

r^^3 
YA nos es difícil «aber c6mo es nuestra 

propia alma y «onocer cómo es el ser eti si 
de aquellos que nos rodean toda la vida. 
¿Cómo no tian de aumentar las dificultades 
cuando intentamos extender nuestras menu
das observaciones a todo un país, aunque es
te sea solo una isla? Además esta manera de 
ser, en relación con el medio geográfico o con 
el psicológico puede cambiar bruscamente de 

un lugar a otro de la misma isla. En La Palma los de Los Llanos re
prochan a los de Santa Cruz su actividad, su andar mecánico y ne.-
vloso. ¿No parecerá esto absurdo a cua!quier observador extraño? 

Aún es mu«ho más complicado hacer historia de las reacciones 
psicológicas de un pueblo. ¿Qué valor actual tendrían las apreciaciones 
de un Abreu Oalindo o de un Fray José de Sosa? Los guanches eran 
de grande ánimo, alegres, nobles, piadosos y verdaderos en lo que de-
oian. 

-¿Por dónde cae Tunte? 
--No le digo, y si le digo le engaAo. 
Los guanches mostraban gran entereza en las enfermedades que 

pftdesian y en las heridas, por muy graves que fueran. 
Porque también tiene el alma su parte -de genio racial, y si la per

manencia de lo guanche es segura, también lo es su psic logia. El 
guanche era en primer lugar un pueblo protonórdico que lo miemo tu
vo su asiento en la Península que en el Norte da África. En segun-J j 
fué beréber, trigueño, tostado, ibero o cabileño. En tercero, protosemita, 
protoegipcio y hasta mediterráneo. La conquista no aportó racialniente 
nada nuevo. Es de suponer que psicológicamente t*mpoco, o solo en 
orden a los grados de civilización que isleños y peninsulares poseían. 

Hoy el insular como el peninsular es de un an;>logo feroz indivi-
dualiamo, de muy poca comprensión para el trabajo en equipo, desen
volviéndose siempre 'mejor en medio extrafio que en su propia patria, 
impulsados por la necesidad, por la disciplina, por la aventura. Hay mo
tivos que subrayan su afán individualista: la insularidad, la compartí-
mentación de los valles, la reacción frente a las familias que suelen ser 
'muy numerosas. Esto también contribuye a la introversión del canario, 
alegre y sin embargo poco cordial con su vecino, cambiante siempre, 
lo mismo alegador, que diciéndose jeringado cuando alguien le coloca 
un rollOw 

—Mano, ¡fuerte piano! 
Hay un rasgo que suele ser corriente: muchos son los poco comu

nicativos con la familia y demasiado expansivos con los amigctes. 
'De estudiantes pueden haber vivido en medios diversos, el que 

quiera que sea. En los días tristones del invierno se encierran en un 
cuartucho de la pensión. Dentro el ambiente se puede cortar. El humo 
del tabaco y el vaho del alcohol empapa la ropa, los rincones de los 
polvorientos armarios. Puede ser que esteraos en cualquier casa del 
Madrid de los Felipes, pero en el suelo yacen algunas cajetillas con el 
viejo Om Kruger y su sotabarba de marino de las eslepas. Una bomb'-
lla ilumina la meta en que te Ju««a a laa oartaa. Loe libros yacan abiar-
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to», boM «bajo o «obp* la* oairnaa r««u«IU». May una boMIa vaola y 
una* cuanta* «opa* con po;ob d* ooAao barato. 

—DoAa Manuola, ¿m« pu*d« traar un poco <l« «afé? 
Los ojo* Mtin cargado* y brillanta*. La* oarta* raaobada* *• caan 

do lat manos. Hay uno da Jar*ey varda qu* «o lavanta oon al olaarrillo 
pasado a los labio*: 

—A mi un «aao da agua, doAa Manuala. 
Otro ye se cjusta la corbata dalanta <d«l aapajo datariorado 
—¿A dónda va*? Todavía a* temprano. Siéntate un piaoo. 
—No, no. ;Qué va! Tengo que \i»r a*ta tarda a don Sruno... Acom-

pliAíin?, qua m* MelaMa ir t»\o^. 
La oonvaraaoión, el Juago, el di» oaouro languidaoa. Tr'tago*, ta-

• rora* goyaaoo* *al*n da la* esqu'r.H* del cuarto, dal «Ima. 
—Ayer vi a Zarolo. 
—¿Le saludaata? ¿Llovió aate mea? 
—No *i. No I* dije nada. No lo conozco. 

Otra* vece* *a atrevan a algo. Van en *u grupo. Son tímido*, paro 
** animan oon la compaAia. Si no, no hay de qué. Tienen un aantido 
exagerado dal ridiculo. Son •arlo*, olentiflolata*, inteligai^taa. Ragre*an 
en bartdadaa. In la i*la comienzan una activa vi<da profealonal que aún 
loa alela má*. No acuden al «afé, no van «I oaaino *lno determinado* 
grupo* o en la* grande* fle*ta*. Knfarman de ironia. Unos cuentan tu* 
donjuaneeca* aventuraa, otroa au* trlunfoa en el tomata. Luego langui-
de:e toda la oenantel6n aiempra eon muoho* «olteronea, y viene otra. 
Cuando *al* un genio, ae lo miemo. Qaldó* no •* atreve a volver a Oa-
naria* porque e* ya célebre. Baroja, por a*ta timidez tan canaria lo 
trata Injusta'mente en *u* memoria*, *ln oomprendarlo. 

Pero todo*, genio* o torpee, no* ponemo* amarillo* al traaponar 
la edad, al perder el roaa de 'la alegría. No haoemo* naida. Cuando que-
remo* haoer, deahacamo*. Otro* tampoco hacen, paro por lo mano* ha
cen que hacen. E*o» "don nadie", e*o« "otro*" no tienen tanto ieri*or 
d« *l mlemo. Noaotroa cuando tenemo* proyecto* grande* io* expone-
mo* burlindono* de ello*. Hay oomo un dado terrible y aouaador ae-
ftalando a cada canario, a cada leleno que existe. 

Procuremo* apartarlo da noso'.'o* panaando que en realidad, nadie 
•a preocupa por nadie. Oe que puede todo el mundo atraveear bajo la 
luz de un arco voltiico «in encoger** Qj* cuando ae e* alto no e* na 
c>.»ario dlalmular la aatatura. Que cuando «a e* Inteligente no e* pre
ciso aparentar torpeza. Que nueetro mundo **ti lleno de eeraa a*om-
b'oaamente Igualaa a noiotroa. 

V que tampoco los canarios hemo* cambiado muoho deede aq lel 
Juan de Varga* qu* eegún Francleco Vázquez en *u "Jornada de Oiua-
gua y del Dorado" murió violentamente en la* mérgenea del Amazooa* 
•>n oca«ión de U revuelta alentada por Lepe de Agulrre; (laau io* mu<-
'pie* peraolwiea «lentadoa per Der •enite en au* novelea, la mayor.* 

canario*, neUmente canario*, bajo «u eapa de mwltitudlnarlamenU e*-
paAolc*. 

W^ 
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L O S P O E T A S 

UNA vez p*nsé en UM antología de po >-
as de Oran Canaria. No duró mucho tiempo 
el Juvenil entusiasmo. En realidad no habían 
muchos (|ue noa aueteaes» lY d« los que soMo-
zalMn o reian, cantaban o preluidiaban en 
nuestros oídos agradablemente hubiésemos 
i:uo4-ido tener todos sus versos. 

Vo, iVlari Maguada Tamarin, he tenido 
quien me arrulle con canciones desde que nacf. Fué el propio padre 
i.reas. Le sirvió de lira «I Ponto, el Rio Océanos que <ne rodea con 
su cingulo azul. Hoy mis hijos se empañan en vender mes tomates que 
nunca pero también en hacer más poesía que nuncz. Produzco patatas, 
pero también produzco poeUs, pues la introversión manifiesta del ca-

ictar isl*Ao hao* pwi i f «n qu* éste tta de ser fnanlfaatadamente poé-
Uoo. 

—Pero ¿qué ee un poeta?, seAora. 
—Un poeta ee un lirio hecho de carne. 
—¿Y en qué ee puede diferenciar un poeta de Oran Ganarla de 

cualquier otro? 
—In que el poeta íslefto viene sostenido por cariátides de espuma, 

!i3va en sus manoa piHpoe y oalaoiares, pisotea indiferentes lapas y 
tieie la vista fija en un halcón rojo que vuela sobre Alta Vista. 

(He aquf varias deflnicionee que nie han gustado. Un lirio es una 
r or erguida, delicada, blanca « amoratada, con el interior dorado, el 
remate de un cetro. Carne ee lo pesado, lo muerto, lo que vive y se 
pudre. Los poetas, siendo lirics limpian escaparates, regentan farma
cias, tienen imprentas... en sus múltiples trabajos prosaicos vienen a 
besarlos el soplo sagrado de las musas). 

—¿V qué cosas se advierten en la poesía canaria? 
—En la moderna poeeía de la isla se advierte que ésta sigue siendo 

•I samovar del Atkántioo, el punto donde se unen los silfos de Kuropa, 
oon los quetsales de Amérioa, ooii e> Koran de Asia y con la música 
negra de África. Estas gentes que llamamos poetas representa ya mu
cho en la vida de nuestra ciudad. Son, se. han incorporado, a la socin 
logia y a la psicología del pueblo de Oran Canaria. Y por lo tanto so
bre ellos hemos de Intentar fijar algunas ideas: 

1.' Está en plena efervescencia la lucha entre poesía concreta y 
poesir oura. Pero en deAnitiva me prvwnte si no será pcsible llegar a 
una poesía ouatridtraeneional y una unidad 4e las artes -a una unidad 
de los oampos de atracción— que perese venimos presintiendo. P«ro 
•'hay además «n la poeaia ciertas oosaa inefabiee y que no pueden et-
plicarse". 

2.* ¿8e distinguen realmente los poeus cañar os del resto dr los 
poetas? Ya lo hemos dicho. Los versos «erarios son marineros q,'» 
perdieron ie rite. Porque son falsas en etfa la visión de puertos leja
nos y eiacUs las miradas redordas sobra «I Puerto. Tienen les poetas 
canarios recuerdos de haber jugado «n las Canteras con la hija rubí'. 
de algún cónsul, de haber mariscado burgados en los oaletonea da la 

untilia. Illoa aeto tiaa *M« pocoa na«r«e, muchos indios morenoi, 
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casi ningún «mariilo, pero «k lo iufloi«nte para qu« cuenten en guineas 
y piensen en tierras <le opio , abornae con ginebra, eequinas turbias y 
cuerpos humanos que surgei. <ie cubierta como las bocinas de los ven 

dores, pintado* de blanco. Son como aletas de pescado sobre las 
.1 as eaquiíiM d» loe buque*. La poeala canaria «uena con un mar 

(;iie deja traslucir visible una multitud de pueblos y banderas. 
3.' La poesía canaria de hoy se ha volcado por fln sobre «u pro-

'< rx tierra: po—te de lo Indígena, de l«* primeras edades del mundo. 
¿Que leyendas susurra el mantillo humedecido por la* mismas lluvias? 

'iiian bajo lo* millo*, «obre la woilla roja o sobre el negro picón, el 
nácar de los caracoles de cuernos contráotilss. Cruxa el maizal, de pron
to, «I vuelo bajo de un abobito color teja moteado, de cola blanoa y 
negra. O «obre las tuneras de Taflra al anochecer una lechuza pesada 
que parece rodar sobre el flmamento estrellado. El i<mpul*o inicial e*tA 
dado por la generación anterior en su amor a los cortijos serranos. Es
tos han llegado tná* profundo en el buoesu* de laa capas geológicas: 

Todavía no ardía la cabeza de un árbol 
y el sol hallaba leJo« su arriesgMla *«eat«ra 
de atravesar la calle con los brazos en alto. 

4.* No ha «Kiquirido todo su desarrollo la poesía en prosa sobre 
las cosas de la lala. "Una araucaria al amanecer", un poco liaikai^. 
puede servir de ejemplo: 

"¿Habéis visto ooaa mis bella que tma araucaria al amane
cer? Cuando su punta recibe la primera te* encendida del sol, 
en la eaeamosa base s* trata »<m la nooh» h«o(ia girone*. La 
luz rosa no hizo callar a los capirotes de las ramas baJ*-< y ya 
los gorriones tienaen su algarabía deede lo alto a la dalia roja 
que eatá quemando el mar". 

B.* Hemos de considerar que, sea como sea, por fln la poesía ca
naria reconoce haber tocado fondo y se le rasga el « m * con el proble
ma do nuestra misma exiatenoia mientras hay quien tooavia piensa en 
hacer verso* eieoto*. 

'^anA^a;Anrt>'j'\ 
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L O S P L Á S T I C O S 

TRAS la poM<«, Ui pláatio«; trt» «I a>r«, 
la forma. Porqu* «ntrc noaotrot no oab« 
proaoindir do la forma. In pooaia podrfamot 

<|k«_i\_^^Mfl^^^ hablar do pooaia conorota y pootla pura. Poro 
' ^~^ aquí la plástica pura os también oonorota. 

Tonomos Junto oon todo ot ModitorrAnoo una 
vocación racial por la pDiitica. Brilla como 
una joya, como un camafeo, la isla con la 
piodra y la luz que presta a si:t hijos. Ella 

los orla y olla IM maroa liiriéndoloa oon l«« oorUntoo lajas o oon vi
siones <de ultratumba de alguna s»pia pulpiada en las bajas. El negro, 
o n&oar, lao maiuanaa, IM naranjagí, la dioríu y el basalto para aque
llos que aopan abrir los ojo* y extender la «nano. 

El sentido decorativo de los guanoboo era extremadamonto delica
do. Figuaa goamétricas notablomonte armónicaa, ritmo, buen gusto que 
no habla «ido «uporado. Pervivo en la oerimioa, en loa tejidos, en los 
muebles tallados. La iDla ee ante todo volumen y color. 

Nueetra esenoia no ee barroca, sin «mbargo nuestra cultura ee 
<lesarrolló duHuit* «I barfooo Mapane y per olio quedamos ligados a ir 
imaginería «nultioolor. Moy eo lavó la dura piodra sencilla, 4a madera 
roja o barquillo, en arqueología, arquitectura y eecultura. El paso de 
lo hispánico dio alma a la eonoilloz indígena, pero ahna acompañada 
de forma y do luz. 

En síntesis los principios de la plástica canaria eon estos: 
1.° La profundidad de fo superficial. 
2.* Las tondonoias resultantoa son oomplotamonte opuestas; las 

imitacionee, cuando eo producen, verdaderamente catastróficas. 
8.* La linea indigenista y popular se ntantiene. 
4." La luz y oN ooJor ee efompro muy brillante. Tendencia a hacer 

doealiarooer por completo las formas. 
Sobre esto mundo abigarrado giran las obras maestras de la plás

tica canaria, unas manzanas verdes, unos pecoe monstruosos, unos 
chinchorroa, un pavo r«ü « i 4lorHa, algo oome gaviotas o duros ango
lés metálicos que no puedo concretar. 

Tonomos ^ coro y los porsonajos. El tenario es enorme: la flora, 
!a fauna, laa foraaa, l u IrarMt «I *ntf y la cumbre, lo olAaioo, lo ba
rroco, lo hioráticó, lo decorativo... 

Y en definitiva, ¿quiánee son eetos que crean, como dioeoa7 ¿Los 
pintores, 'loe oecultoroe7 •oree maravillosoe que tienen arco iris y for» 
ma en los dodoe y pueden comunicarlo. Que do una superfloie o del 
airo sacan comu prestidigitadores, lo ancho, lo profundo y lo alto y a 
vocee hasta ol inaprohensible tiempo. Eeto ee su cubilote do dados, la oo-
tolera mágica de los plásticos. Son aeree como nosotros, con todas las 
mioorias y las glorias humanas, con todo el poder capaz de condonarse 
o salvarse. V da lo mioma quo loe tomoree so reflejen en sus rostros, 
Es <o miomo... Son monstruos profundamente humanos que so mueven 
quo 00 eienUn eaneadoe, que el airo frío del tiempo va acabando. 
on un mundo aublunar heoho de eenrieas, de reetroe atosadoe o caras 
angélioaa do nlAaa. Ven ooeae que loe domAa no vemoe «ino en »uo-
floa. eolorea donde aooetros vtmoo OOOM aoaoreUe, aimao donde roo-
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iro». V no t«rinin«n ««Mndo mu«r«n, puM nos dejan «ut obr«« con la 
•tarnidad qu» tiene laa oo«a» frente a lo efímero 4el hombre, oon eee 
oalor que tendri la piedra y el lienzo cuando hayamo* muerto. 

: : ^ ^ 
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•En ¡os cuartos de banderas y en hs laboratorios 
se decidirá el porvenir de la Civilización durante es
tos próximos tiempos: Un filósofo alemán que me 
reservo. 

Un militar 

HACE tJMnpo oi una conferencia. Itto 
«odrá parecer una cosa vulgar, pero la con
ferencia que yo of fui una conferencia ma-
gitu-ai. Fu¿ pronunciada, sosegada y parsimo-
nios*mente por un modelo de conferenciante* 
en un ambiente de luz y libros apropiado. Allí 
habla como en el teatro del XVIII, unidad de 
acción, de tiempo y de espacio. Un solo argu
mento, una sola edad, un solo personaje: el 

honor. ¿Cómo llegaron tan a tiempo esta* circunstancias para darse 
cita? Lo natural no se busca, se encuentra. Ouillermo encontró ya ha
ce mucho tiempo la serenidad / 1̂  que el expresaba en la vida de iu 
abuelo era serenidad convertida en personaje: Don Ignacio Pórez Oal-
dós. Capitán Qeneral <á* Canarias, o la serenidad honrosa. No la pasi
vidad. Don Ignacio fué un hombre de acción. Fué un personaje típico 
del XIX capaz de haber llenado con su heroica figura una serie entera 
de los Episodios Nacionales. Vo me he enamorado de los personajes «leí 
Siglo XIX. ¿May algo más sublime que la bella estampa de sus sa-
orifloios? ¿Hay algo mejor bajo la luz de las estrellas, que el sacrifi
cio sin recompensa? Fueron tan grandes como sus hermanos, los gi
gantes del XVI, pero no tuvieron la suerte de tener un mundo que 
conquistar, por donde haoer Jornadas. La perilla, los mostachos, las 
guerreras apretadas, los pantalones oeAidos, los finos espadines, las le
vitas azules, y los hermosos galonee, llevaron tanto o más heroísmo 
que las cotas, los cascos y los coseletes. Todo el siglo XIX, toda su 
amargura y su callada armenia de paseos por Ssntiago de Cuba, de tar
des en la alameda de Colón y de temores por la carlisUda, de luchas 
de corsé, parece estar oculto en el misterio de los barcos veleros embo
tellados, las Anas arboladuras vistas a través del cristal basto de los 
espíritus que no han tenido Jamás delicadeza para comprender al siglo 
de los Palanca, de los Zumatacárregui, de los Pérez Qaldós, de los Ri-
vas, del "Numanoia", del "Valvanera" y del lando de la marquesa. 

Y Ouillermo Camacho, ante su velador rojo, evocó aquel dfa todo 
el honor <de los personajes del siglo, toda su callada resignación ante 
el destinó. Transverberaba de su mismo cuerpo un uniforme antiguo, 
de cuello alto y molesto y el reeto perdido en la semiosouridad graU 
del ealón. 
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Canónigos, notarios, ingí^nieros, médicas, aboíittdos.. 

No puedo hablar de ellos por que me han herido el corazón desde 
la juttiola y la inteligencia con que rigieron el procomún. Obiapos 
aloAldes forjaron la ciudad. A todos ellos nos sentimos imperecedera
mente ligados. Cada piedra es un eslabón que remacha nuestra cade
na. Aquí está Don Fernando, Marqués del Muni que yace en la Cate
dral. Má« allá «I Puerto oon aus luoet encendidas en la noche. Her 
mélico el palacio episcopal y la sombra de Verdugo y Albiturria y *l 
puente que aun vemos con su Joroba de camello, en sueAos. Dentistas 
y farmacéuticos, Jueces y presidentes de la Mancomunidad Insular. DM 
los primeros hay un recuerdo de olor a antiséptico en mi nlAez. El si
llón solemne, la luz de los alto* ventanales y ver en el aire empuAad(> 
por mi padre el amenazante torno. De los médicos, sobre todos, mi tici 
Antonio, con toda su pótenlo sensibilidad humana. Recuerdo sobre todo 
sus amenazas y su enfado porque descubrimos que dejaba dinero a los 
enfermos pobres par? las n^edicinas que recetaba. Don Agustín Millares,* 
el notario de Las Palmas. ¿Quién miis? 8u hermano Don Luis, el mé-

:. ¿Y lo» aboOMlot? QuizAt sea a loa que mire con más amor. Ellos 
:~ai sido blanco de las diatriba* del pueblo y hasta de las Iras oficiales. 
Pero ellos han ejercido en Las Palmas un indudable sagrado ministerio^ 
Desapareció hace mucho tiempo la elegancia de Don Eduardo Benitez, 
el Ímpetu Jurídico de Don Tomás Qarcia, el profundo conocimiento que 
de las leyes tenia Don Juan Ramírez y la venerable figura de Don Car
los Navarro. Nos enconlranios irás cerca de Felipe de la Nuez Aguilar, 
final de raza donde pareció concentrarse todo el ímpetu de ella misma. 
Trabajó Infatigablemente por la unión agrícola insular y sobre todo 
por hacer más fuertes los lazos del agua, la tierra y ei hombre. Con la 
tenacidad propia de un forjador de pueblos. Me doy perfecta cuenta 
de todo lo que ha oreado para nosotros Ja anterior generación. Esta 
e* una isla nueva, una ciudad nueva, una vida nueva que Jamás existió, 
que los que la forjaron no se dieron perfecta cuenta de la obra de gi
gantes que realizaban. He nacido en el centro de todas las profaeione* 
libérale*. Mi familia en un siglo ha cumplido el ciclo completo con 
que se forja un nuevo pueblo: agricultura --profesiones liberales— ca
rreras del Estado. V con ella toda la isla. Mientras, en |a existencia de 
la actual generación, quienes tenían profesiones ariesanas han hecho 
también a su* hijo* estudiair carrera. Maflana no sabemos lo que ocu
rrirá. 
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Los colegios de antes y sas profesores 

TCKU «qu«lla a«n«r«oión no surgió «•ponUnaament*. Tuvo «u alma 
matar an la tratara da la Cat«dra:. Piedra* negras carcomidas, loa ai-
llares al aire y más allá laa eacatinataa en semlofrculo a las que el sol 
bafta en las mañanas alegres. En una de las casas antiguas situadas en 
«I declive que cee sobre el barranco estuvo el colegio de Don Diego. 
El Colegio de aquellos que aparecen en el daguerrotipo de la época, 
con la unidad real de una generación en masa, perfectamente dellmita-
<ia por el circulo de las cabezas infantiles, en cuyos ojos se reflejan 
las miradas vidriosas de los que murieron, y se ven muchas de las qua 
languidecen bajo el peao de Jo* aAo*. Una cosa es de notar. AHÍ estin 
todos. Ellos eran unos cuantos. Treinta, cuarenta aftos d«>Bpués, una 
foto de eate tipo ea imposible hacerla. 

Pero a una clase de aquellas quisiéramos retroceder ahora. Como 
*e desarrollaba la diria comedia de Jo* alumnos de entonces. Tener a 
mano un Azorin que nos acercara el libro abierto sobre el pupitre, el 
Atlas oon su África borrosa, sin frontera* todavía, el tintero de cer*-

' :i de Talaveni d* «•<«• aziHea ooino laa de tas manos aristocráticas, 
y el limpiaplumas almohadillado y bordado a puntocruz en verde y rojo. 
Que nos dijera de las clasee de piso de madera, o si las ventanas te
nían persiana* verde* y el techo era de oaAizo adobado con eatuco blan-
«o. Y ai en las tardes oscuras se encendían oandelebros para que el 
profesor pasara lista. O si esto no era neceaario porque en aquella ciu
dad de Juguete todo el mundo sabia *i algún mataperro «e habla Ido 
a coger lapas. V el mataperro también aabla cómo era de fuerte la oa-' 
poniada al regraao. O la vargOenia anta la ciática pregunU: 

—¿Tú te haa oreido que tu padre ea rico? 
Queremoa que alguien no* diga de aquello* almuerzo* a la* diez 

huevo* duro* al amanecer y de la leche recién ordeAad* de la cabra, 
de la maAana, del «abor do aquellas hora* que desconóceme*, de lo* 
oon *u godo recién heoho eobre la clterea eapunta. 

Los centros de ayer y sas discípulos 

Nueatro Inatituto fué un «dlfloio de oemento *ln alma y ain eatUo. 
Su* ventana* denta*lado grandea dejaban escapar el ambiente. La* pi
zarra* eran enorme*, como abiamo* *in fondo. La* e*oalinata* da ma
dera que aervian de eatrado a 'loa pupitrea reeonaban como tambora* 
al pa*w. Solo era poeible eaoapar a aquel ambiente grl* mirando haoia 
la alegre polloromia de San Wooláa, de Pambaao, al escalón de la* oa-
aa* por la calle Real del RiaooJI veoe* acontecimiento* único* rompían 
la oontinuldad da 4aa «Ilaa, eoao aquel en que «I ttulnlguada hinchó su 
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tórax de «flUM pardas —a la voz da mando dal profMor da Oimnatia 
an la azotea— arrastrando troncos y patas da insectos glgantaaoos-
Iss hojas secas do la* plataneras. Entonces para nuestra fantasía, to
maba vida la palaonto>l«ala oon aus lotloaaurlos an forma de robustos 
cardos navaflando barranco abajo entre limos de sigilarlas. 

Paro ahora recuerdo ofrmo se forjó nuestra generación bajo los 
mejores profesores que Las Palmas ha tenido. Hoy mr paraca absurdo 
que se quiera comparar ninguna otra cosa oon todo aquello. Los aAos 
embelleoen las perspectivas da eucaliptos, los paseos entre oíase y cla
se leyendo "Platero y Yo", los viajes a ver la agonía del Botafuego. Allí 
cada hora fué una puerta abierta a un mundo ignoto que las clases 
nos ofrecían. Yo no hablo de la Geografía ofreciéndonos la Ilusión ds 
visjar en islas y continentes a la deriva, sino de aquel otro mundo que 
llegaba a nuaatra clase y a nuestro aloanoe casi al miemo tiempo que 
los físicos luchaban an bandos por la teoría crepuscular u ondulatoria, 
que s« estudiaban las enormes posibilidades de la oólula fotoelictrica, 
de todo* los principios que han dado con resultado la desintegración 
artiflcial del átomo. V 0n orden al pasado se nos entusiasmaba descl-
biéndonos cómo florecían las culturas y cómo decaían; con esa Prima
vera que era toda la Edad Media, y entonces algo asi como un rayo 
de luz vetemos quebrarse en los vitrales de Reims y penetraba unánime 
hasta nosotros. Kn al cine que teníamos an el salón da actos velamos 
lo mismo a París entregando 'la manzana a Venus Afrodita, que los úl
timos días de Pompeya, que el famoso "Oran Besflle" La perfección 
'Je las clase* de álgebra la* risas cuando uno dijo que el Ordenamiento 
'i-} Montalvo fué obra da Don Qalo Ponte, la alegría de ver los mundos 
Infenitesimaies en al microscopio... son recuerdos que no se pagan con 
nada. 

Nuestra Historia Natural aa ilustró con Sandama y al Telde, como 
ejemplares típicos del volcanismo isleAo. Todos teníamos entonces el 
aire de preciosos niflos Juanitas basando reverentes los insectos cla-
siAcados en los museos y los prismas exsgonaies del basalto da la Calza
da en un arrebato de entusiasmo cientifloo... 

Todo aquello, sin embargo, terminó, y al mismo timpo eetá vivo 
En edificios de piedra y de tea hubiésemos sido mejoras. En el cemen
to, el espíritu sa aeoapa. ¿Lo catáramos quizás algún día sobre la ciu
dad que construimos para nuestros hijos? 

UB cmtedritlco de Hteratnra 

Agustín Espinosa está Jugando a los dado* oon Ja Eternidad. No 
es que lo recuerde siempre, pero lo tengo dormido en el subconsciente 
y cuando llaga algún día gris me araAa por dentro. Agustín Espinosa, 
con todo su córtelo de colilla* apsgsdss al borde de la acera, de clases 
llenes de tiza blanoa, 4a anearados navroa, da oíalos rasgados, de ma
nos turbulentas de ecos por la 'Plaza Mayor de Salamanca. Agustín Es
pinosa el mismo que barboteó en el volcán de nuestra niflaz-Juvantud, 
con llbroa y ravIaUa, con loa primaros tipos de Imprenta y los prima-
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ros fotograbado*. E« más hondo y má* profundo que su Incompleta 
'Isla Aroing*!''^. oon Aguatin »• perdía aiempre píe. ;Qué lechos am

plios y revueltos por la calle del Cano! Luz tamizada por las persianas 
bajas cdal día da sol en la ciudad. Y la explosión d<> en boea un tanto 
vacilante y Laa arrugas de su frento marcando una aurora de literatura 

Una tarde alguien me dijo ".Huy vi a un amigo tuyo!". Y adiviné, 
instantáneamente, la presencia de Agustin. Era todo espií-ltu, como la^ 
llamas de Lope ardiendo con aquellos retorcidos cirios de sus dedos, 
pulpos con luz, cabeza desproporcionada, nuez terrible, y la calda de 
las manos de los brazos pendiente, y la profundidad abierta de sus 
ojos saltones. No hubo cosa viviente nUs inquieta que él. Cuando quie
re exaltar al Fénix exalta a Cairasco porque estuvo mis cerca de Dra-
ke, del dragón rojo que atravesó el cielo de Canarias con la misma 
fuerza que Agustin. ¡Oh mar de sus camisas azules, de sus corbatas a 
rayas, de sus juegos de dados, de su isla Laneelot, de su luna de miel 
en «I Colegio! 

Agustin Espinosa se acabó, como una conversación con él, con 
sus bruscas despedidas después de una charla de horas en aquella pe-
quefla antesala de Taflra, en las reuniones de un kiosko del Doramas, 
cuando vino "3rocta de Arte" de Tenerife, en la Plazuela, en la Ala
meda, «n la calle del Reloj, en la misma celda del padre Otazu, los 
tres oon los seis ojos puesto* en el Bernardo de B»lbuena. Se acabó y 
murió como los héroes que los diosee quier«n, en la temprana edad. 
Hubieaa sido siempre pronto para él, moroso acariciante de todo objeto 
en la eternidad inflamada de su vida. 

Un profesor de árahí 

Sergio Castellano fué también llamado muy pronto ante la augusta 
majestad del Todopoderoso, pero antee de llegar al trono donde los. 
querubines sostienen la Qloría del Magnifico, visiones maravillosas de 
ultratumba iban apareciendo ante sus atónitos ojos. 

Corrían las calle* de una ciudad medieval herakdos con largast 
fanfarrias y gualdrapas en los caballos, ostentando heráldicos lam-
brequines policromados sot>re las ancas sudorosas. Desde la torre del 
homenaje una voz sonora anunciaba que a Bandama llegaba el Sultán* 
Saladino para adorar la Cruz del Redentor. Sergio, tendido en la ca
ma, se vela con un libro de pastas rojas en la mano. Por la ventanal 
abierta vela a la tierra reverberar ante las arista* de la* oumbra*. De> 
*u boea una cinta de oro llevaba impresas palabras en árabe que sin 
embargo no entendía. 

Sergio vio desde arriba 4oe «i«te «ir««lo« Infrernal** oon sus seten
ta mil ciudades y castillos. Sergio-Boloquiya llegó de pronto bajo un 
hermoso árbol debajo del cual cuatro ángeles reposaban. Uno tenia for
ma de tiljo 4l« Adán, otro da Pájaro. Loa otros enm el Toro y «I León 
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alados. Mtis alia vela una perspectiva de cúpula» románicas como la, 
torre del Qallo, encerrando infinitos Patocratores rodeados del Tetra-
morfos. 

Subió después Sergio a la cumbre del Monte Caf donde vió al 
Oran Rey «dorar • Oíos. Desde allf contempló los siete planos de la 
Tierra: Tenerife, Tamarán, Titeroygrata... Debajo de la séptima Tie
rra está una roca, debajo, un Toro, un Oran Pez y debajo un Oran 
Mar. En el fondo, Junto a los pastos abisales vió Sergio Boloquiya lo 
que aún no ha podido transmitirnos, el secreto de las oosas que nos 
separan más allá <le donde nuestra voz no alcanza. 

AHÍ hay un banco circular tallado en la roca donde reposan tran
quilas las almas. II suelo es arenoeo. Cuando Sergio llegó un venera-
b'e anciano envuelto en una augus^ clámide luminosa trazaba en el 
suelo con un punzón de coral las repetidas cifras de un solo titulo: el 
Islam cristianizado. 

Y con el recut̂ rdA de Sergio hay siempre algo que flota sobre la 
ciudad de Tamar&n que nos hace pensar en esas tumbas árabes cris
tianas del cementerio entre platanales y buganvilias. 
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L O S E S C R I T O R E S 

Gsaes con tipos de máquina 

¿ Q U I I N U «on MoritoTM? tolo aquollo* 
quo no puodon dojar pasar dia «in oaoribir If-
noa. ¿C« Mto indopondionto do quo oaoriban 
bion o otoriban B M I 7 CPOO quo «i. ¿Et tam
bién o(to indopondionto do quo publiquon o 
no publiquon «ut ooaat? No lo sé. Aquí, a la 
«uolta do unos poco* aAos constituimo* no8-
otros los escritores una ontidad, sin ostatuto* 
quo noa rijan, poro oJorta, no por oao monos 

eorpóroa. So podrá roir la «onto do nosotros. Podri docir quo no nos 
ontionda. Nos podrá criticar con aorítttd. Poro lo oiorto os quo oxisti-
«nos. ¿Poro con oxclusiva do todo otro grupo do osoritoros? La vordad 
os quo casi doooonooomos on absoluto al mundo oxtorior. Nosotros, pa 
ra cllus somos unos oscritoros de provincias^ l l los tionon ol prostlg'o) 
doi huocograb«do. Nosotros on cambio nos movomos y olsntamos or 
un mundo inoipiorado para millonos do soros humanos. Ooxamos cor, 
lo quo nos ignoran. Cada cual tiono aqui so manara y al tiompo nota 
flotar algo quo nos uno a todos. Hoy somos para nosotros la major go 
noraolón. ¿El público ponsará quo trato do suporvalorarnot? ¿O on 
las palabras dn Unamuno cuando ostuvo on Las Palmas?: 

Esas montanas ostán construidas oon oadávoroa do plodras. ¿Dón-
do ostá su grandaza do oolaboradoroa, do novoMstas, do pootas? ¿Es 
quo hay alguion roailmonto grando? 

los hifos gigantes 

Don Bnito Péroz Oaldós fué un hombro soncillo. Poro Qald6s fué 
un fsnómono único dontro do la litoratura ospaAola, algo asi como un 
apéndico ospiritual quo do pronto lo nació allá on una isla, con un o«-
fuo^zo muscular, con una nourodittontión ligamontosa enérgica. Qa:-
dós padro, BaPOja« MJo, y Acorln, oapMtu santo, opuostos por contra 
ríos caminos ostetiooo, unidos on un punto. 

Oaldós por ialoAo, unlvorsat y Jamás ponlnsular, poro por unlvor-
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•al, míis «spaAol que nadie. Mi profesora «ie alemán lo encontraba par
ticularista. Pero es que Alemania, desde este punto de vista de la nó
vala es una provincia de las más atrasadas. 

Qaldós yace entro prejuicios —como el primer hito de la nov«la 
española, don Miguel que algún dia se levantará de su tumba a t»nd«r 
en tierra el retablo de los cervantistas—. Cervantes y Oa'ldós, las dos 
únioas novelas españolas que han existido. 

El paisaje en Qaldás os una cosa puramente convencional, tanto 
como lo es en Cervantes. El rio de Orbajosa en Dofla Parfeota. K>l pai
saje siempre tiene su ironía y su significado. 

Qa'dós es pintura. En Madrid, en la guerra, en Orbajosa; es lo 
mismo. Brilla Oaldó* con la intensidad de las cosas vivas. La trastien
da de la batalla de Vitoria donde andan m«zolados «on «I fango el Cris
to de Cellini y las piedras preciosas embarcadas en el equipaje del Rey 
José... 

G-ldós solo oculta una cosa: «I dolor de no poder cloanxar la eter
na salvación, con la tristeza de su manta de piedra, de «us victorias. 
Luchana, Bilbao, Don Baldomero... Oaldós o «I honor militar y la Re
ligión. ¿Cómo se comprende esto en el autor de Klectra? Oaldós CF 
la eterna contradicción ibérica. 

Oaldós era por su sangre, por la rica pedrería de su idioma, un 
hijo de Temarán con sangre de drago en las venas. Dentro de oa«a, en 
zapatillas, hab'aba en canario, herfa con basalto, su diabólica caverna 
de la Carne, en Ángel Querrá, es un cráter abierto en la rosáoea super-
ñoie de l« lela. 

Qaldós fué el Ooya de las letras españolas. 



ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO Página 94 

EL SENADO Y EL PUEBLO 

« Vox popíili, vox De i» 

ARRIBA M U «I («nado. Por arriba de él 
•olo «e aitúa al Olimpo, con al garzón da Ida 
i al águila. Máa arriba ao'o gobierna el Desti
no. Pero abajo, muy abajo, Junto a la peies-
tre tierra, un pueblo se afana hcrmiguaands 
incansablemente. ¿Quién podría fijarlo? 
¿Quién podría someterlo a un anilisos pro
fundo, multiforme y oambiante como es? 

Lo que vade un juez 

Aquí «até un j u n an trance como la sibila de Cumas. Va a pro
nunciar una sentencia sobre al pueblo. Va salió a la calle. Va «aldain-
dose loa huesos por el horno do las calles y refresoánd:se parsimo
niosamente por lias plazas da La* Palanas. 8e asoma a las Canterac 
—v.sta Jurídica, no más— y luego a la bahía donde sestean las barca
zas. Don Qabriel ee un Juez tan humano que no es ni siquiera el buen 
Juez francés. Don Oabriel es un Juez de Las Pa'mas, un lugar cual
quiera del mundo. Sus dictámenes traaoienden a olores del Risco lleno» 
de frltangaa, a campanas por San José, a pescado de San Cristóbal, a 
anecd:tas sobre Don Pancho, o aobre aquel Robaina que tanto sabia de 
Kant, a conversación tendida de ante de la Catedral o del Seminario y 
B todo lo que resplr»mos entre la Hoya de la Plata y la Isleta. Don Qa
briel y sus sentenciaa son hechos reales que no podemos soslayar ni 
silenciar. No son literatura, ni poesía, ni filosofía. Poseen una realidad 
tan esoanda'losa que todo lo que ae ponga sa contacto con ellos cae 
hecho girones. Oabriel sentencia • homkrw y mujeres, no a mario
netas. 

Toda la sociedad vista desde la altuní del que sentencia, es pue
blo. I s puetrio la oronda figura da Don Juan Lanas y Lanas y el con
toneo gracioso del diablo aobre lapatoa de tiras desde el Mercado a 
Fuera la Porta<ia y doad* allí a la Meta pasando por el Parque. Todos 
tos recomendantes, loa upirantea, loa importontea, los ladronzuelos, 
los casos, 'los maniaocdemandantes, los antijuristaa, los apelantes, las 
Uaa de rlngorrando, los avaros y los carlAcsos de Las Palmas giran en 
torno a Don Oabriel. Para todos tiene una aonriaa y una sentencia. 
•revo comedia humana que se desarrolla de la mafiana a la noche en
tre Vegueta y la Puntilla. 
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Un pueblo sobre ruedas 

Lo* ooohM d« hora, los oharabanM, los «upar, to* pirata*, la* tar
tana*, la* guagua*... da lo mi*mo •• nombro. Sobro todo* lo* vahfcu'lo* 
rodante* do Oran Ganarla *• dan la* ml«ina* Moona*, • • rapiton lo* 
ml*iao* díoharaoho*: 

—Ta guano; aquí no vamo* a vlvi. 
La* guagua* *alon atMtada* ya da la parada <dal barranoo pv^ 

al puerto o el parque. 
—¿Va pal muelle, orlatlano? 
—No, «enora, «ata va p'Aruoa* 

le oonte*ta el cobrador, oallente oon la preguntita. Paraoldo cuando r*-
greaan del Muelle Qrande para Mendlzabal; 

—¿Por arriba o por abajo, u*té? 
—¿Po* no ve el dl*oo? ¿Pa qué-pregunta? 
—¿A oualo diioo, orittiano? ¿Po* yo «abia ná? 
—¿Me deja llevar e*to aquí itantrito? 
—LoJ burto* *n la mixta, aeRora. 
—AtMle, 'mire que **t* «aoo no moleata a nadie. 
A veoe* llegan turitta* pobre* y *e montan todo* en la guagua, 

•lia* *in media*. Kilo* *ln blanoa, ni antera: -Jau mach?; — oualo di
ce? Un chelín, mltter—. La* cuenta* ** dilucidan rápidamanta. Oonaul-
taa entre el paeaje. —lato me parece *er un eetafo, Joven... 

•I pueb'o quiere re*tregar*e en lo* vhlculo* y no I* guita qua I* 
hagan repudio*. Una mujer que viene de la plaza Jadiando a peacado 
*e *ienta al lado de un Jovenoito ^epU'lgado. • ! jovan ** aparta y I* 
vteja no quiere eino apeatarlo bien apeetado y la Jeringa «que4 aparte: 

—¿lata malo, Joven? 
La guagua viene del Puerto y •* par« *n el Parque^ Salvador lla-

mallo eetaba de buen humor aquella tarde. Habla oobrado *u* peeatl-
lla* no *é *l por uno* *aoo* de cochinilla, de unoa tomatejo* de Teno-
ya o por conseguir la* goma* para un camión de don J«an Matallen-
dret, el del cien de <la Vuelta la Jorobada. In la bahía repoaaban tran
quilo* al "Waterland", el "Umgeni", el "Port King",«l "Argentina", el 
"Braail Star", el "Dominion Monaroh", el "Promlnet" que no «é cuán
to* «ICO* de atúoar, bolígrafo* o pieza* de nylón dejarían en «I puer
to. Salvador en cuantito embicó para la guagua aegún venia del Par
que, vió venir, del muelle p'arriba un compadre del cambullón. Sajo 
'la* bandera* de la* oa*a* naviera*, oruce* roja*, leone* amarillo*, ee-
trella* azule* y el reloj siempre atraaado del conaulado ingle*, Ori*tóbal 

ellorrio eetaba muy propio. Suban a la guagua, aalwlo* do rigor y, 
4a* primera* da cambio de Orlatóbai que demueatra eatar como «iem-
pre: má* templado que una hoja de Toledo, mlt* templado que un 
chucho,, que *e «uele Iclr. 

—¿Andl va la gante? ¿Siempre eatrapepliande? Oriatóbal Oelón 
deaoubrió Amórloaá, pero yo dieoubro a o« inatante un ainvergOenza. 
Al María. 

—Ciiyate Cristóbal, que termina* mal. 
Oada vez que Cristóbal viene de la coate la arma a la mujer una 

zapatieata con gulrrea de mueblee y enaeree per*onale* en mltaid de la 
calla. 

—¡Jija auta! ¿Hay dereoho que a un hombre honr|pio como yo lo 
dejen en mitad d* la calle? 

—;,Qu* vaya p arriba? P'arriba e«ti Lanzarote. Oiga oriatiano, va
ya mar de fondo que lleva «ata demonie guadua. V üeapuó* dieen qu« 
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si el Leste. Y naide más «anto ni m*s bueno que yo. Entodavia era gua-
yetillo y ya ayudaba a mlM. 

—El diantre de hombre está borracho. ¿Por qué no se calla? 
—¿Que me calle? Si me callo no lo digo. Oiga cobrador ¿cuánto 

es hasta San Cristóbal?. Jesús, cristiano, ¿y eutos pap.'>!ea pa qué los 
quiero? 

Eran los tiempos de los tiques d<- a guagua. La ge'.'c andaba ya 
med.o asorimbada con aquello y en esto que van a cobrarle fi m; comadre 
Doña Pepa la Arradio, que llaman asi por mal nombre y por tener una 
voz que dicen que suena como unr "pili". Dofin Pepa ^e tragó los ti
ques pero otra le quedó por dentro y cuando se iba a bajar le dicr al 
cobrador: 

—¿Cuándo rifan la guagua, mano? 
La guagua atraca al disco azul. 
—TrM aitio. Uno de piaa. («ga. 

Los piratas 

Pero nada irás pintoresco y atractivo que la vida de les piratas por 
teclas las jarreteras de la isla. Tienen sus centros urbanos en Las 

almas situadoi «n tres punto* estratégicos correspondientes a las t4**s 
carreteras principales. Les corsarios de los mares del Sur salen de la 
trasera catedralicia. Aquella es una piratería casi canónica, entre casas 

tjstas de antiguo* baloone* canario*, lo* viejo* edificios de la calle 
Co'.ón y la <luz violeta de las sombras de piedra. La Tortuga del Cenii'o 
"stá situada en la margen Izquierda del Quiniguada, con profusas bu-
nanvilia* y Bialpa* municipal** multicolor** • i* v*r*. EH Labuan del 
Norte se ubicó dentro d*l vi*Jo cuartal d* Caballería abandonado, «n el 
que fué camino nuevo, cerca del antiguo picadero y gallera de madera 
cieaa parecido*... 

Para llegar a la actual organización 4a piratería pa*6 por un esu-
do embrionario en que el chófer ** aoorcaba caut*lo*o al que eatabí* 
•aperando en la carretera: 

~¿Va p.abaJo Don...? 
V aquel don quedaba «uapenso en el aire como *i el chófar cono

ciera realmente el nombre del presunto aaaltado y no se acordase en 
aquel momento. SI era por la casa del Oallo, en la esquina de la carre
tera de la Calzada, ol diálogo ora distinto: 

—¿Va pabajo INariquIta? 
- ¿ V cuánto nte lleva, usté? ¿V el *aoo la ropa? 
—Traigacá que yo •* lo amarro detrás. 
Después vino el arrejuntarse. Creció el precio del pasaje, los mo

torista* lo* declararon la guerra. A poaar de ello el coche do cinco pa
sajero* bajando con la fresquiu, no e* raro que llevase diez pasaj» 
rc^. hasU aenUdo* on las portezuelas. "Tenga cuidao Juanlto, no se le 
vaya abrir". "No se prfocupo. Más *• perdió on Cuba". "¡Oyoo! d 
peaoado no lo puede llevar ahi que mole«U a la eeAora". Por el Centro 
corren diferente* gredos de distancia* máximas: 

-¿Pa San Mateo tiay alguno? 
—No. Este va pi Santa Brígida. 
-Pa tan Matoo hay alguno. 
—De allí enfrente salen, Don Leoncio —y seAalaba Miguelito a Us 

Jardlno* d«MUÍd«do« 4« la «Ira «araMi d«( barranco. 
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—Pos mir« ¿me quiere haci el favo y deJaime esto o««a Manolito? 
El pasaje pregunu y discute y ajusta «u presupuesto con deteni

miento, sobre todo desUe que se impuso el ool>ro antes de salir de Las 
Palmas. 

—Son dos sincuenta. 
•-¿Qué dice, cristiano? ¿Entoavía no mo« sallo y ya quie oobrá? 

Ji eflor. ¿Y si ii<e deja en Pico Viento oo o el otro dia dejaron botao 
a nustro Pancho por mor de una goma? 

Si se trata de la clase de billete a tomar, el público pregunta. El 
hófer en cuanto huela qua no — un habitual le dice al precio del bi

llete s.mple haciéndose el sonso. Luego salta otro viajero recomendan
do el ida y vuelta. 

—¿Por qué no saca gUerta y bira que le sale más barato? 
—¿Sirve para otro oche? 
—Pos claro. Como un desir tiene usté que volver el mes que viene 

y taiii!>'én le silve. 
V si vamos de viaje para la ciudad surge siempre la pregunta del 

chófer con su tablilla dispuesta: 
—¿Quiere ida y vi><lta o tiene? 
—Tengo o quiero —contesta el preguntado. 
La conversación se anima a veces en la intimidad del pirata. Si se 

trata de temas escabrosos va esmaltada por los "Eso dise ¿oyó? Usté 
a mi no me orea. Eso diiisen". Si «e refiere al tomate por el oonsatido 
"¡Cristiano! Esto es la ruina!". Hay también su donjuanismo pirata. 
Un pelma se ampaHa an entablar diálogo y una dama qua «xolama a lo 
mejor: "'.Je>-ús! Fuerti hombre más pesado". En «sto el motor que 
empieza a íallar. Parón en seco. Estamos sobre el mirador de Taflra 
Baja. Mancb mal qua tenemos la bella estampa del puerto y las oas«s 
de la Isleta iluminadas por el sol al atardeoer. En oontra de los dáseos 
de los agOliUs ha llovido y la atmAefara asta limpia, loa millo* astán 
opaoidos y al cielo más azul que nunca oon unas nubes moradas fusi
formes. El chófer manipula en el mondongo del oooha. Todo aa lnút<' 
Be trata de un pirata oon el estandarte negro arriado. 

—¡Juanltoool ¿Me Jasas al favol da llavarma asta gante parr<ba7 
Ea que el pirata pido práctico. Vuelta y nuevo arranque. V asi por to 
das las oarrataras da asta penca redomia. 
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PERSONAJES DE ANTAÑO 

¿Viene de Teror?-Si'¿Vió a don Pancho Lairaga? 
-No-¡Usté no estuvo en Teror ".. De la obra" Sobre 
lo popular que erd Don Pancho"... personaje célebre 
n la ¡ala. 

Antonio Peña, que estuvo eo Cuba 

ERA bajo, d* oompi«ilón atlétioa, d« piel 
morena aoantuada por •( «ol y «I humo da •• 
máquina, ojoa maladoa oaouro* y bn'lxntM, 
barba* da Vaa d(M da puntas blanoaa, al ca

chorro tirado hacia atráa... como •* lo ponan 
alguno* qua hoy *• la dan da agricultoras 

-HBuaa* taMaa noa dé Dios, 
•ra da loa do antas, conslda.-ado, flal. 

diono. Cuando daofa "no* di Dio*" *• poi>bie 
qu* fuara "noaotro*, lo* da Oloa", púa* raalmonta ara un hombr* do 
Olea. 

—Avamaria, Antoflito. ¡Conqua pMrlno da la campana y no convidó 
ni a un va*o do vinot 

Sa apoya an al borda dal tarrón rúatico con la eamiaa manchada 
dal pa7do indalabla qu* daatllan lo* role*. Lo nimbaban la* panoi» d« 
los nopalaa, coronados da flora* amarilla* da corola* carrada*, guar
dando al futuro via.1t'* opalino azucarado raplato da granula. Hiriuto 
por fuara, duloa por dentro, *r* como al tuno, como al San Antomc' d* 
la ermita, oomo al iMiaaJ* dal tur. Armonizaba *u figura con al cuchi
llo canario aiampra d'»pua*to a hacar una marca en lo* grueso* peciu-
lo* d* los racimo* v<rdes. Antonio Pefla er* mi* antiguo que el campe 
de «u tiempo. iPor qui no vivió cuando Quintín May*t andaba por al 
mundo? ..a tarde temaba toda *u tranquilidad azul cuando se **ntJb« 
en un camellón a hablar de I** du'a* o lo* *erones. 

—ti istiirool le trajo al oamallo aata tarde de la Capellanía. 
Cuando el bicho po udo asomaba su cuello antidiluviano por soore 

dal mu-o de piedra soca, Telda se hada mis que nunca Palestina. An
tonio P).h* terminaba la visión con una sentencia: 

—Si Dios no quiere, no hay aanto que ruegue. II agua de la Hora 
dad viene muy mérmate. 

A veoea hablaba da la guarra da Cuba: 
—A mi me mandar»n psUlá an Artillarte. Conmigo fui Salvadoritc 

Monaga» qua oreo que daipnis lo mataron o murió del vómito negro.. 
—Jugaba mientra* con el cuchillo, pasir>doselo por la palm* de I* ma
no-. Una vez *e no* atascó la batería y pa sacarla de la manigua nos 
costó Dios y ayuda. 

Chirriaba el molino quajindo** d* lo* primero* murciélagos que. 
atontado*, tropezaban con todo. A «u «aludo contestaban los molinos 
de la otra margen del barranco. Aquellos tenían lonas blancas da vela, 
•n vaz de las aspas metilícas de éste. 

http://via.1t'*
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—UUérool y «flua •! tronoo. •< «flor. 
OontlnuAban l« oonvarMoión la* rana*. Era la hora «n qua ya, an 

•I tarraidlllo o an la galarla no ta diatinguian loa grano* da oafi rajoa 
'da lo* nagrot. Habíame* abandonado daca rato al aaontón da 4a daa-
oauiaada dal millo donda la* orl*4llda* hablan haoho da bioho* zajorî  
na* para la da*caml*ada da maAana. Kntonca* tarminaba Antonio P«Aa. 
8a aoaroaba oanaino al ptlo ampodrado donda al h«aio llamaba a la 
ñocha. Para oomanzar la faana al dfa alguianta, da amanaoida, oon al 
oloquao da l«a oalllnaa, «i arrullo da la* patomaa y al agua an la aaa-
tonara. 

Aventuras y mixtificaciones de Salvador Monagas 

Salvador, Salvaorito, como dacia Antonio Palta, *iampra fui un 
'dasoontanto. Un hombro qua tania *u* "oo*a*". Aficionado a la* luoha-
chada* y a la* pacha* d**d* paquaflo acudía a la oatadral por var al 
parrare con *u gola blanca y *u **tampa da Quijota luchar oon la* 
sombras qua proyectaban lo* cirios. Aqualloi fantasma* bajo lo* ori«-
tale* radondo* rojo*, azule*, varda* y amarillo* aaoanifloaban un "Ase-
*inato »n la Catadral" propio para un paf* tropical. 

Ya da 'mayor marchó con la expedición de Lope da Aguirra a la 
Illa Margarita, Junto al alemán Montavarde, de Infauata m»mor»$¡ por 
haber hecho aaiohicha blanca da Ja mujer gorda qua vendía tabaco on 
la plaza, Mariquita la <te Pajonala*. Silvaatra Paradox, Pedro Biarco el 
Negrero, «luán da Álzate, al míame Lopa da Aguirra, eran lo* per«ona< 
Jee admirado* por Salvaorito. Un dia agüeitó la oca*ión y *e guindó 
por la escala dal "8t. Helena" oon al achaque da la gambuaa. NI cam
bullón ni nada. El "SU Helena" *alió da La* Palma* oon Salvaorito 
dentro tal dia oomo hoy qua aa martaa 1S. Se aalvó porque ya conocía 
la co*ta. En cuanto lo* choni* *a enteraron de que a bordo llevaban 
*amejanta polizón lo largaron por la banda de aatribor oon un poco 
de agua y galleta*. Meno* mal que todo fui oaroa del Caribe. Y que 
estaba vecina la tierra de la Unión. ¿Qui duda cabe que aquella es 
nuestra tierra? Alli hay estado* qua *a llaman con nombra* natamant* 
la'aAo*: Lara, Miranda, Falcón, Trujillo --producto de la intima rela
ción de Extremadura y Canaria— y Monaga*. La* aventura* da Sal
vaorito tuvieron que terminr si. Monagas se llama asi porque fué fun
dado por Salvador Monagas. El gran chingado pasó miado an la sole-
d d de la vacada, a an la haoianda, antra oafatala* y hoja* 'da marigua
na; ba o las noche* d* luna llena; defendiindoae a vece* oomo podía 
da 4a* tarribiaa oaaoabalaa. Con todo ello aa agrió má* el cariotar de 
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por ti taciturno d* Salvaorito y «ra terrible verlo recorrer la« tie
rral en su Jaca, látigo en mano dominando a negro*, Indios y criollos, 
a los mismos canarios que llegaron a aquellas tierras posteriormente, 
muchos traído* por él en su afán oolonizador. Intonoes lo conocí yo. 
Era no muy alto y llevaba una cicatriz que le cortaba la frente en ijia-
gonal. Cuando aquello de ¡Kspafloles y canarios I de que habla la his
toria, *l no • • dio por aludido. El era solamente de Monagas y Mona-
ga* 4trti da él. Dicen que M fué quien instituyó la ooatumbre de "po
ner el muerto". Cuando lo* habitante* de Monaga* quieren Jue'-qurar-
*e uno pone la guitarra y otro pone el vino. El tercero acecha su p.'esa 
y al flio de la media noche cata con el cuchillo el corazón del p-iinero 
que paaa. E« que un pueblo no puede vivir *in rito* y él no hiio- «•ir̂ o 
enlazar con el pasado indio la actualidad de la tierra americana. L^ 
victima se derriba como un muneoo de trapo sin gracia ningun.i. En 
la habitación elegida por el bebeeterio se pone «I cadáver sobre una 
mesa y, limpio bien de sangre, • • le rodea de vela*. Lo* lúgubre* ras
gueos de la guitarra, lo* lamento* de lo* acompañantes hacen girar el 
tiempo de la Juerga. Allá por im madrugada lo* galio* empiezan a can
tar y *e oyen tiro* lejano*. Entonce* el cadáver va adquiriendo el rigor 
morti*. Borraohoa KM orlstianoa «an dando tumbo* hacia la* afuerai 
para enterrar ai compadre bajo cualquier árbol, ante* de que amanez' 
oa del todo. 

Saivaorito ya aabemo* que fué de lo* que no volvió. Otro* regre-
•cron cubierto* de oro. El, en cambio, fué un fundador do Eetado*. Un 
genio taciturno como Ouillermo de Nassau. 
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L A S S E Ñ O R A S 

*De las mujeres mejor no bay que hablar' 
De un tango argentino muy pasado de moda... 

El abanico de encales 

-DOflA Iné», doAa 0«iKl*l«rl«, dofka L na, 
conocida por Enriqueta Sánchez de la Adula., 
lela el notario con voz «olemne y campanuua 
Imitando a es» Proust mpaflol que ue Kzorin. 
La» paredes dil despacho eran blanc4«, cstu 
cadas y •Itaa, ^n'*;j<^ ventanas a la calle y 
un canapé y unM fintk tapizdas en rolo, dt 
un estilo Ohipentfaictfe mala imltaold • So!o 
una magnifica lámpara de cristal, îna a.afla 

oon «nlles de reTlaJos rompía la pesadM d«l ambiente. 
—ítem más, dofla Alfonsa, don Alberto, d«Aa Laura (ejem) de la 

Adula y Cnriquez del Baroo 4« Avila... 
- • s u lámpara estafea an oaaa da mi abuela^ Interrumpe doAa Oo-

Uvla. 
Una terrible mirada del notario —mirada por encima de las gifas 

oon montura ds metal blanco que hiere <la luz reflejada en el rostro 
ambarino de la dama. 

--Otrosí digo que las partes correspondientes... 
—Formaba pareja —«Igue cuchicheando Octavia— en el salón 

grande de casa cuando una de ellas se cayó y se hizo visco». Puó el 
miemo dia que murió papá Juan. 

—Los abanicos y demás objetos de las vitrinas se repartirán en 
lotee que serán sorteados. 

Mienti^s la casa quedaba en sombras terminaba <la lectura de to
do aquel fárrago oon el brillo del moaré. Un enorme abanico de enca
jes calados, con brillantes en la ampuAadura era la alegrt« de aquel 
conjunto de riquezas navieras. Un abanico, que er el punte de roce 
entra Estefaldlana y su hermana Eufrasia, viuda de Montijo. Una sn!a 
sombra transparente, sutil, tras la cual se habla escondido un dia la 
mitad- profunda de la que les habla dado el ser; un parapeto amoros 
t^as al oual sucumbió toda la anérglca barba negra dé Oon Juan... 

Cl abanico 9r* oomo una Isla da anoajat idividlando an dos al cau
ce da i<> misma sangre; como $i el «la de un ave hubiese logrado >om-
oer el pecho cristalino da las rooas; cono si loa oinlfas nocturnos hu
biesen logrado partir en dos al tronco de un cedro. La suerte estabr 
echada. DoAa Estefaldina se habla sacado el abanico en la rifa. Oronda 
y papuda doAa Estefaldina se quedarla para vestir santos y por »\\>, 
andando el tlampo, Valla Inolán la cantarla quello de "DoAa Estefa.dina 
nunca fué oasada.." pero lo cierto es que ahora se llevaba «I aban.oo. 

Se hace tarde. Las luces de gas parpadean con las primeras estre
llas. Solo hay dos luceros que tlntllan aun más rápMamenta. Son )es 
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ojos gatuno* d« Delta Eufi^ti*. U «««IdU, OON l« noch», !• ooma «I 
rotVro. Ripidas, aira carpas s« ol»tan-«n «I eoairo atabattrino y glan
dular da doAa IsUTaldina ouando ya ha toiíAdo al timbra de la canéala. 
Un guapldo domina «I rumor da Mt ganU qua aala. Yia aatá hooho triza* 
al abanico d* onoaj**, oon brillantaa, con raflajo* d« pavo raal an au* 
varilla* naoaradaa. 

- tr n« lia 4a a«r piva mi, qua n» *aa par« n*dia. 
•nto«toMiaa ganM* «atolM taiwr'vaaiAii por la* oo*a*. Kn nuat-

troa tlampoa do maravillaa an aaria aato no *a puada dar. Bolo •n algún 
•xquiaito oolacoioniata da pluma* da ava, de cacharros da oorámioM*, 
da Joya* antigua*. Aquella* gentes *e agarraban a la vida da la* cosa* 
con má* fuerza qua noaotro*. 

—¿Para qué lo querrá? ¿8e le van a meter en la caja? —aanten-
ola la gente-. Pero e* que en realidad la* gente* *iempre tuvieron afán 
porque lea enterr̂ uián la* coa** conalla*. V todo* queremos dejar «i 
las ooaas 4a huella d« nuestro leve paso por la vida. 

Uis niñas Melegainas 

VIvíu IM nlflaia muy Junto al mtr, eente<9pMdo su náear desde 
la azotea en IM noehea de luna blanea redonda y llena. Algunas Ur-
daa, *i volver de mi passo por la Marina atoróla de astrellt* y erizo*, 
*ubia la callejuela empinada a lia vara de la igleauca de lo* navegantea.. 
Al dar un reeedo 1 pasaje, ma enoentraba,enfrenta oon la veatana de 
laa ni/laa Meleguinaa. Persianas Ajas al ras de la oalle enpelrada, olor' 
a Jazmíneo y tras slla siempre una da guardia. 

Mastfia Panoho Meleguin no fuá oiertmnenta un tolete, sino un 
hombre Ilustrado. Per él dijo el elAaiea "HUM uated primero qua ha' 
estado eM SAî B". A la primaM opvtaneia de au re«eaao amarloand au-
cedió un ir traapaliaodo oomo mejor podía. Al morir deJ6 un, MJd ••** 
Cuba y trae «attaaoMS 4a-AMtaiBiaato, (riaoa y oaa trota da oan a la 
vera 4al ftelarital. V taaeiaaJá heamai* «|u« Jaa maadabb.sgayabá y 

•uaiiaa «anda» Oon Aatoai».. MOtmo sMk M.mMrar^. L«'qii« 
tia l̂aba era Lollta, la máa manMiOla da ia» traa, MrU M loro, hoot-
quUle aaoade pelante y rodete «Ha aamrillo. 

- «uy ftuenaa, Lalita. KaU U M . «raoias. ¿r laa 4ilflast ¿Haa te
nido netieiaa da Paqulu?- Par* ia sat» ilefqba.Ja aastiAda. auaviai-
•M, ala haear mUe,. daaliiáatfoa* a traváo de loa «MoMaa I n una má-
ei*l« 4e pdbt uno* da eatU* imperia, otMa Isabeilnee sen al raao paea-

l*a eajiítea m -poliieh*.. Aparate • • aJfáiaar de 
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piedra v«f«. «I IntaHor como •! ««tuviara dantro. Oarmita oon «u rostro 
agradable da «ol radondo, patito rizado y atoaao y alguna varrug* in-
diaorata • • tantaba an al poyo intarlor: 

—Lola ¿Ha dIJItta a Oon Antonio al recado de Oon Aguatin? Tota) 
que si por San Jote o por Santa Rita... Oon Aguatin, ora el párroco. 
Lea niAaa eetaben ebsorbUes por 4oe eantot. Todo el tejemaneje de 
vetas rizadas, de mantelee y vestiduras sagredas, de entrar y salir de 
vlaita en oesa de la Marquesa, a pedir avíos de plata, y oasa el Conde, 
por jerronee y «tfombras y rosas de síis Jardines del Sur, les encanta-
ba. Las floree rltadat de papel se erguían sobre los negros alambras 
y las arenillas, manejadas por las delicadas invanos de las niflae de la 
Doctrina. Oe les Melegulnas una se destacaba al kiosko de Quevedo en 
buso* de las estampitas. Otra a colocar las últimas existencias de dul-
cas llegados da la Habena. Para esto era eépeoial la tercera de ellas, 
siempra haolendo el bloo. 

'-,'; Neceeita más de aquello, don Antonio? 
—¿Oe qué aquello, Ksperancita? ~<l« respondía haciéndome el 

nuevo por verla apurada cuan-do habla gente delante. Pero tsperan-
ita bordaba y pintaba que era un primor. Los dos magos Jorobados 

(tel recibidor «ran dignoo de un Solana. Las hooea oon flores servirían 
de inspiraoiÓR a Ptoasso. 

La,maréela me echaba de la vMtana de las niffae, buenas como 
los reoortee de hostias blanoaa. 





C A P I T U L O IV 

EL PAÍS DE LAS ROSAS VERDES 

criba ei paisa^ S^to^f!? 

•• Blpais áe /i|5 rosas vtrdts 
» ¿ « cumhTt$ 

~BI Norte 
"BlSur 
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EL PAÍS DE LAS ROSAS VERDES 

DOS p«i«ec son "paiMnos" cuando tie
nen el míamo paiaaje. At(, Canarias lo at de 
muchas tierras porque •ncierra dentro de si, 
en poco espacio, la flora alpina Junto a las vi
des panormitanas y loa bejos platanales de 
las tierras calientes hondureAaa. Pero este 
pcis^na'e es eminentemente africano, más que 
europeo o americano. Todo lo que hagamos 
per salimos de nueestra órbita reverencial 

africana • • una aalMa de tono o un irse por los cerros del cosmopoli
tismo. Aquí, «n Ora'n Canaria, quienes mejor han eipresado esto, qui-
:á« inoonaoientemente, son Arenclbia, el pintor, y nuestros escullores. 
r̂ o trata da aupcrar un poco esa idea tribiai de la perfecta y cerrada 
luanchfa de unos hombrea rubloa para inoluirnos y confesarnos un po
co más oe>-oa de lo negro de lo que hemos estado hasta ahora. Cana
rias es la gran experiencia de EspaAa en África. iXl Af-lca Occidental 
Espaflola, bajo «I mando aupraiM < • los Capitanea Generales no es m<ás 
que una prolongación continental da la Insular. 

La valoración espiritual del paisaje comprueba el parentesco de 
los polses. I i r Ckitarias el paisaje muchas veces se recata con pudor 
traa el blanco albayalde do aua muros. Istoa son los velos de este pal
éale do ojos vordoa y polo profundamente negro con todo el encanto 
eatá lleno hasta loa bordes y solo refleja tranquilo el paso de dos pr 
de loa Oaeta cuando «o abre, botón do roaa, en el fondo del barranco, 
el dado perfecto de la casa, perdida entre las palmeras. El estanque 
lonas. lapora el momento en que derramará la savia vivifloante de su 
vientre «obre 4os aurcoa roaoquidos por el rocíente "levante", la resoí 
ración ardofoaa del enorme y cercano dromedario. Ayer tordo el dia 
terminaba oon un resplando rojiío. Un momento vi recortarse una pal-
mora sobre el cielo de sangre. Los muros de otro estanque semejaban 
'a plámido trunooda do una "mastaba" funeraria. La iinaglnación vola-
'-a hacia loa friooa o«tpoioe oon ojos do iapirlázull. Tambiin toda nues
tra Península eatá Incluida dentro del gran espacio africano. En espe
cial eaa EspaAa do "Azorin" que dafla a la vista con su sol. Es tan 
poca coaa Europa que, por el Mediterráneo, África ae la como y, por 
Oriente. Asia la devora. Eao tomMor de la reverberación solar en el 
verano madriloAo «a reproduce aquí con solo que el sol esté al descu
bierto. Entonóos, sobre el asfalto, se produce la ilusión óptica del agua, 

sos grandoo (Ofloa que la imgalnaclón calenturienta del caravanero-
vé en el doaiorto, oatán aquí a la vuelta de cada esquina, porque teño 
<moa como un doaiorto particular pora nuestro uso en cada callo y en 
cada piao. 

EspaAa ha ejercido y ejerce su acción de nación que recorta pai
sa Jea en África: 

1.* Sobro la aiaoia Ponlnaula, oon sus reatos de Medina Azahara 
y una Musión do tonar Oenoralifoa en todos loa hombree de la meseta 
que bajan al Botla. 

2.» Sobro IM lataa, que aon algo más que las mismas Canarias 
puoato que Saloaroa entre ta viAa y et fenollar oa eao oaatlllo que di-
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bu Jan lot fantasiotoa ootmógrafo* sobre suelos desírtioos d«l Sallara; 
paro que también es Canarias con las frutas rojas del cafato en cam
pos d« ainopl*. 

3.* Sobr* «I Afrioa mlama oon parenteaoo da paisajes y estética 
en estas Islas, del verdadero y legitimo Archipiélago. 

Asi quedaron unidas laa Islas y Afrioa. Los estudiosos del arte 
oriental devanáronse las Ideas buscando el origen de la "niponlzaclón" 
•leí paisaje en 'la pintura china de la época Sung. No se encontraba ei-
pl'cación a aquellas rolas recortadas de maneras extravagantes, a las 
agodas rodeadas de mjestuosos cipreses, a los valles oon espesos ma-

"íünii dA bambúes, aquellas vertientes enteras desepareciendo balo los 
mirtos las asalea* y los rododendros. Todo esto hasta que ce dieron 

^-ta de qu* rMlnenU «atoa paisajes existían en China. ¿Dónde hai 
j'sto tas euforbias ios alumnos de la «souela Lujin Pérez? No hay 
quo darle muchas vueltas: están en los barrancos imordiendo al sol y 
la luna redonda de mayo. Al África y los tarajales los tenemoa en casa. 
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L A S C U M B R E S 

Las Cumbres son ¡a columna vertebral <¡eí 
país de ¡as rosas verdes. 

POR una car* tfan «abre I* «niMiM Ha.-
lurmUa» y M I Cénete. *tn grmn ventanal, las 
auténtica* Cumbres al fondo / en la ntiema 
•a'a, un Qrmn anipa 0mriiitfmo ée -la Isla. Pai-
otea !• Naturaleza asimilada por el hombre 
(mito y arte): Oibelea la dioaa de la l<>:rra y 
la* montafta* y «obre do* fondo* tolano*, el 
Museo del Prado y el Muaeo de A''te mo
derno. 

Oe*d* nue*tra oiuKlad no se ven la* Cumbre*. Hemo* d* adquirir, 
|M'>a varia*, la perepectiva del mar, de la Islata o de las alt^-sj que 
no* rodean próximamente. Entonces se nos aparecen coronadas de nu
bes, oscura*, grl***, oenJcíentas u ocre*, parda*, rojizas o dorada* se
gún la hora del dfa, <la diafanidad de la atmósfera, la Sbtsció.! del aflo, 
haya tiempo *ur o norte. Cuando Mea se no* dan como geología cris
talina, «ná* se aproxima nuestra mirada a la maldición o al rezo. La* 
Cumbre* para serno* amable* han de estar cubierta* o «urgir entre 
vahos giganteaooa, entre gironee tfe nieblas y desgarrones producido* 
por el *ol. A su* dio*e* lncon*ei«nte* que «n ella* perdura* «e acercan 
lo* barranoo* famillare*. 

Kn síntesis se puede decir que la Oalologia objetiva es un produc-
tn del Sur, 4*1 paisaje Medlterránaa, t todas las demás teoría* *obre 

cza y la estética son productos nórdicoc, teflido* de la grltura 
del Septentrión o da asas olaridaides otoflalea de turopa todo lo más. 
Aún la astétioa aspaAola no tien* nada que ver con el amable Medite
rráneo. Cs de meseta. Conservando sa dogmatismo, se dió a la Mística. 

(Paro k) que nos intarasaria para sHuar en el tiempo nuestra inter
pretación de las Cumbres es saber cuándo y cómo nació la pasión d» 
los artistas por al mundo que lo* rodeaba; cuándo realmente se am-
pszó a dar al paisaje un valor espiritual consciente y lo reprodujo lar 
litaratura y al i M ^ ) . 

Laa Oiiffibraa da Oran Canaria eon por eu mera existencia mons 
truisas raalidadee artísticas. A la Tempestad petriffcaKla de Unamuno 
se pueda raplioar que la miaña Tampestad es una imponente sinfonía 
wagnaríana da la Naturaleza y que muchas veces las superficies ilisas 
de los grandes noaolitos ooinoidan eon la representación cubista de las 
fugaa de Baoh. Las Cumbres por su gigantez no tienen medida huma 
na, no tienen medida ctáaloa. Cs de origen, de raiz, todo arte relacio
nado con las Cumbres, sin al artista proponérselo, arte desmedido » 
terrible, aanaMn Iwaoabada, fraaa aaueioal ínoomprensible, grito de es-
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PMino. 
Ya no Mtamo* «n la época >del Mito, pero tarta precito orear una 

11 tologla para nuaatrat oumbrat. I n «ito como en otrai ootat iMmen-
U> el que la Antigüedad o ática no not hubieie abarcado. Banquetea da 
diotet en la Orux del Saucillo y un Cronot-Bentaiga derrotado por la 
nueva generación de diotet cuyo padre et el Nublo; un coro de diotat 
blanoat en el Poxo de lat Nieveí y lot condenado* gimiendio «I |MaA 
de la Neblina... 

Luego en ia Edad Media hublétemot tenido codloet mlnladot en 
que la Anunciación tendría como fondo de ventana la ailueta deacar-
nada y Geológica de nuattro mundo central y algunot de lot volca-
net, hoy apagadot, expultando la ceniza negra tobre oampot de eame-
-alda. 

V entonoet hubiete llegado por tu i pai(ot contadot la pintura y 
la literatura de hoy. Klla, para nototrot, «n nuettra ¡«la, ha de parti
cipar de la Qeologiai puet étta forma el eapiritu del pala. No te com
prenderla la hittoria de Inglaterra tin tu Carbonífero. W la de KtpaAa 
sin el gran arco de granitoa primitivo* que cruzan de OaHcla a la Mó
tela. La hiatorla áapera y terroaa del Reino de Aragón «a la de tu in
terior de muelaa meaozoioaa. Kl arte de nuettra Itla ideaoarga «obre tu 
leologla: la mútica increada y la pintura, la etoultura y la iliteratura 
pretentea. 

Como reauman da la eterna lucha, Ctpafta, que de por ti et un 
nroooamo. pr«a«at« « i au liiatorla eatética dot oorHentat bien deflni-

dcs. Lo dulce v blando. Ho bello > gricil de Andalucía, frente a lo 
a-idioso y áaparo d * la Mwaiai lo aaouato y duro. Kt un duaiitmo 

que a veces se prose.ua hasta e>iire hermanos. Aunque parezca axtra-
Ao, con otras oaraoterlttlcat y tin tajantet dlfarenolat que nunca axit-
teii en arte ni en la vida, también en la Itla te repite el fenómeno. Et 
nuettro dualitmo da Mar y Cumbre. El mar sonoro, cambianta, moví-

e, amable oatl alampra, oláaloo, tranquilo, pero a veoet también trá
gico. La Cumbre Inconmovible, lot pagot altos. Todo artistia canario 
vive entre las dos tendencias. 

Y mientras, todo te mueve en tu torno; aguat, osltaa, hombre* ' 
baroot, en lo alto, en lot atardeceret «ín que el cielo • * grlt trat e«a* 
lt« Cumbrea aamajan la pial de un ruoo*o monstruo abanidonada, que 
f-a •quedado mel puesta nn si centi-o de la tila etpersndo al taxfderml*' 
ta que la aapa raoonponar. En 1«« naflanat d» «el tt«nen claHdade* 
da oro. Al mediodía sueii-i reverberar con eepeHemo* <d» paasMtt'taa 
Cuando hay niabla aon ana roquaa, proaa, quillas al «Ira, ainlestra* ar-
boladu-as que navegan por un cle'o de algodón para, de prert«, au-
marglrs* an un ocoa da otan millonea da floraablaneaa. 

Paro cuando las Cumbres toman su tonalidad más bella 9» euanda 
lea atardaoaraa tienen dlaa da Otoño, miantraa en otroa 'Itigaraa da la 
tierra cae eaa lluvia dorada de lea hojaa. fien palabraa robadaa a Juai 
ftanrón: "jLa oumbrat. Ahí aatá «I ooata, toda awpurpiwado, haHjr 
pir tut proplot orittalet que le haean aangta par daquiera". Una oata-
dr i . an rulnaa ea antonoaa nuettra Oumbce. Aún quadan «Mri''«B po!>-
ciornados en sus ventanales, pues un rayo da sol qua laa traspaaa 
vulva morado, varda, axul, rojo, naranja, al fialaaja ^ e aanaolamos 
«on su,tonalidad grlakoeo verdoaa. La abundancia da púrpura haca 
p^naar'an algún Crimen. Paro aaguramanta a« coma*ar(> a i «dadas 
giw'oglnas ya civldados y da él na * • tandréi nattalaa mea ifua an ail 
dia dal Jálelo Piñal. 

http://prose.ua
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E L C E N T R O 

7"o(/'i> ¡os caminos ¡kvan a Roma, 
este del centro al corazón. 

LLANO DE LAS BRUJAS 

";NO podemot continuar nuMtra mar
cha... empiezan a retemblar loa montea ve
cinos deade su base haata la cumbre; y s6'o 
se ven brillar, a lo lojos, fuegos fatuof. Que
démonos, pues, en este negro charool". Es
tamos en un pais de quimeras. Es el Llano 
se las Brujas, entre el espaldón de Barranco 
Seco y las alturas de Plcc Viento. Veinte aAo» 
atrás era este lugar mucho más inhóspito y 

desierto que ahora. V« ae habla construido el depósito de agua que 
era el único abasto de la población de Las Palmas hasta hace muy 
pocos anos. Pero las piedras grises, la tierra rojita o blanca, el canto 
o loa terrones profundos, la redondez de las loma* era idéntica a la 
de ahora. La vegetación natural, también: los tártagos con sus hojas 
palmeadas y hendidas y sus rasimos erguidos con bellotillaa, como las 
del estramonio, de púas que no pinchan guardando el grano de color 
lila con manchas parduzcas; t(Mo de un color muy oscuro, menos 
cuando el rojo invade tos troncos y dá una variedad brillante a los 
matorrales: IM tuneras de India con sus palas amarillas y sus púas 
grandes manteadas de teilas de araftas 'donde cuelgn a veces las boleas 
repletas de arenillas recién nacidas de color rubio, las adultas suelen 
ser completamente negras o con varias manchas negras en el tórax: 
diversas euforbiáoeaa, lechetreznaa o titímalos, toda clase de 
tebaibaa. Viera deaoHbe la dulce, la tabaiba morisco, la tabaiba 
aalvaje y • todas ellas las pone como naturales de los te
rrenos fronterizoa al mar. Sin embargo, este Llano de las Brujas es 
uno de los paisajes isleAos donde «I mar no entra para nada... y quoi 
ain embargo, estuvo bajo el mar. Recuerdo, cuando la flora artificial 
de Mtos alrededores sólo llenaban el fondo de las hendiduras más ba 
Jas: eran laa plataneras de Barranco Seco las que tenían entonces el 
dominio de sus anohaa hojas ^doradas en la punta. Construido el depó' 
sito, «u contomo ee fué llenando de un pobre Jardín con geranios ro-
aadoSj botonea de oro y arboUMos sin mucha vida. El dia más terrible 
para él fué, aquel en que llegó La langosta al Llano de las Brujas. To
davía eataba viva • la vera del depósito la vieja locomotora de chime
nea roja y herrajes dorado*, con ruedas pintadas de nenro y verde. 
Deepués apareció el anfiteatro de sisal, ensa/o que aún permanece in-
nólume como al •! tleoipo no pasara por él. También las ptauneras 
creoeron cuando apareció, sobre la media ladera de una loma, un es 
tanque rotundo y alto con el agua reflejando el cie<o, unas veces casi 
negra, otraa de un azul purísimo, engafloso pues en aquellos contor-
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nos todo tiene un fondo diabólico y meflttofélioo. Y luego, por últimoi 
la ambición de lo* tomatales subiendo cuesta arriba hacia Pioo Viento 
y el camino que va, por las casas semiderrui'das a enlazar con el risco 
Uo ::aii Roque. Pero nada ablanda nuestra sentencia: el Llano de la» 
Brujas permanece con su sentido esotérico entre la boca del inflarno 
de las canteras que están por abajo, reclamando victimas, y aquellos 
!e anos coros ^ penachos de palmeras lejanas que limitan el paisaje 
)jor Taflra y en dirección al Sabinal. Su aspecto sigue siendo >descarna-
do y pobre, sus casas tienen siempre cerradas las ventanas sin pintar 
con ese color grt« que comunica a la madera su larga permanencia al 
aiíe. Todavía aparecen por alli en cualquier loma lejana esas luces 
><i.sieriosa«, como ila que dio «I nombre al Puerto o como lu célebre 
del Time, en el Valle de Aridane. Es el Llano el Jugar apropiado para 
un aque'arre de viejos mitos guanches, es el Zugarramurdi aborigen, 
el Harz de las islas donde hubiese celebrado una Walpurgi* atlántica 
el gen'o de Goethe. La fantasía ve en Us noches oscuras todo el te
rrible horror de 4as salamandras y el conejo que atravesó la carrete
ra veloz ante los faros de: "auto", la rata de campo que quedó aplts 
tada biijo las ruedas nos lleva a un mundo viscoso que estuviera Invi 
8ib4e bajo la sequedad luminosa xlel meridiano, con esa reverberación 
acL'.it ca de los dfas de horno. 

Talira con ser iahra 

...NO es ni la sombra de lo que «ra. Allá, 
clareando el dia por los aloore* de Las Mag-
no'ias y por Bandama, rosada a las primeras 
luces, ia tartana llegaba a rebasar Pico Vien
to entrando en el llanito de Taftra Baja. Ver
deaban IM huertas y, en la parra de Pano*!--
to Jinorio, habla uvas pintonas. La lejanía de 
Arucas y MontaAa Cardones ponía limites ve-
lezqueños «I paisaje. Habla un olor a maAa 

nlta clara en el ambiente, que ensanchaba la respiración. Manolito Ora-
mas salla nada más oír el troteclllo del caballo y el ruido de la re*Tan-
ca que frenaba, en muy pocos pasos, ante la alegoría priápica de los 
chorizos y de los hermosos lomos, para la merienda y el almuerzo, que 
/lanolito mostraba al aicurtlonlsta. Un revuelo d« ohiquillos y muje

res salla del corral, de la gañanía próxima, de la tiuerta trasera, de a 
\',oba abierta, oon la Intimidad da la« sábanas callentes aún, oliendo s 

lo* cuerpos humanos que reposaron en la noche y a los membrillos 
Fuestos en la cómoda donde antes se guardaron. 

Mientras, pasaban nubes que parecían camellos, otras dlforme* ba
llenas con arpones clavados, esparciendo centellas de sangre, don J'ian 
y su seAora rodeados de los niAos con trajeoitos largos, azule*, bajaban 
del interior de 'a tartana con los miembros un poco entumecidos y la 
mirada soAolienta aún por «I madrugón. Pronto volvían a su Interic, 
sobre los duros bancos y a trotar entre teto* de rosas y zarzas silves 
t'08 brío los eiioaliptor, jóvenes, después y más arriba del Plan de Lo-
reto de l« empinada de Taflra Alta entre mataf< de lentisocs con las 
lorspcí tivr.s do o«mas verd«>» v r^>t do ir Calinda. L'i» basaltos co-
liimnarios eran los eentlnelas mismos que hoy guardan el mesetón 
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r<-ont«ro y tampoco la« OumttrM lejan«« han variado d« aitie. 
Taflra Alta ara un grupo da caaitaa. Varanaaban laa ramillas a ras 

ds tiarra. Junto a los Jardin«a da profusas sieaspravivas, pues siampre 
hubo aqu< una tandanoia funararla an al amManta. 11 Umita casi are 
la casa d«l pirrooo, harmano de «que> doi Juan Ángulo, d« venarabla 
barba blanoa qua no atguió ai raapataMa camúw dat prasMtaro. Una 
vaz don Juan racibió an ^i«na Plata da Santa Ana, dalanic de la Ca-
ei al, al homanaja «AIMo da una faisaa aMJata aatranjara qua iba de 

paso para América. 
~Oti ñon ohari, mon ot«arl! I! 
y as fama qua asta exclamación fué seguida da «n sonoro beso. 
La oaaa dal pérroeo, hermana da'asta oti>a don Ai*n da 1MeAar.-<. 

JsiaAo, fnim, por datráa, una herniosa huerta y unas enredaderas que 
casi se'comían la edifcaoión. 

Mae arriba •• puede decir qua no «labia nada. Todo \le m4s las 
monumantalaa casas da traza moruna, oon arcoa de herradura qua al
gunas fam.liaa muy oonooidae hablan eenstruide en medio de trozos 
daiuna gran ''data", ya disminuida. Prestaba su encanto, entre los len-
tlaooa, a todo al «amino, laa diminutas «>oaas ailvaatrea da las cercas. 
El camino polvoriento d« las <>aataaida mulaa qua marehaban a Santa 
Brígida bordaaba la «cequia turbulenta de la Heredad de Taflra, ce 
rriendo sonora, constantemente, bajo los colores del varano o bajo la 
dulce pompa blanca de las granas de eucaliptos, en ci invernó. En 
toncas las mortaf.^j / l'.s valles vecinos se poblaban de heléchos y 
Jun!o a les fondcs üe agua encharcada, desplegaban sus anchas hojas 
las ñamaras. Hoy, paaadaa tantas sequías, unos y otras se nsn secado 
de'ínitivamente. Ente ) rr al trote del caballejo respondía el bramido 
de IOS de crines blancas qua marchaban, acequia abajo, hacia laa cac
eados lia nltto, a baaaban, eon su« patas mojadas, laa paquaflan aatan-
olas de paras de mt'ón, lechugas y tomates semisilvaatraa. 

V aato asi hasta la perada siguianta,, la da Juanita Sarnagal. qua 
»» bebió según «s fama, su bebesterfo. El vino da las Ancas vecinas 
brillaba como amatlatas derretidas an cada vaso da vulgar orlstal, dan
do tonalidades a la bodega ab erta, de cueva de Alaguno, i frotar la 
i.imr.-i-t: inaravfOcaa, o del brtMn del tesoro de Ali BabA y sut ci-aren-
ta ladronas. Eran ya -las once de la maAana y el sol cala oaai da plano 
aobra el Reventón, cuando la tartana ae desviaba por él, an busca 4» 
los aAoaos Arbofes y las galerfas da tea de la Cuanta da loa Barros. 
Roeas musgo: y a calina, sobre la Oumbre. 

Por la Aulrra, te Roca del O'ablo. el camino del Batán, la monto 
fla da los Pinos, las abelas te'ien y deatalian su eterna tala da oro. 

Paro el dia Iba eayantfo lantamanta rartloaN, m pl«m« darratldo so
bra laa mültlplaa aolanaa qua al oaoa gaológloo habla tañido «I capri
cho do formar. V al ft'aaeo llegaba a la tiara 9n que laa «lares níspola.» 
da la Puente de los Berros confundían su color amarillo ore pAlido eoi 
los últimvs daatalloa dal 8«f. Las nubes «omeban entonces tonalidad^ 
violeta. Y los pinos Hállanos daban un aire dal Rannefnrianto a los jar-
idlnes «rtend'dos por loe mentes y laderas. Paréela eome si de laa ea-
aas da Mor fuoaon • aur^lr aelloraa da ojos azulea y eatoollaras de 
oro oon trajas <argos y plegados y eaos turbantes a lo Medióla qui 
alardearon paónicas grandezas «n día por les oaNea de las ciudades 
de 'a Península Romana Los narcisos y las tuberosos perfumaban el 
aire hasta quo, da pronto, como al eaar da un haoha negra, al día ara 
degollado a la lut da IM aatrallaa répidae en surgir. 
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|Q«é contanidat «ntrgiaa « • enoontraban «ntonoaa luchando «n-
tra loa nagroa ponachoa da laa nubaa y al «atilata naranja oon qua al 
aol a« quaria abarrar aún a laa últimas cumbraal 

TAFIRA' ALTA 

AlfWS «Itoa do topmonta oruxan ol oam-
panario y 6«ta pap«o» rosonar sobro la mon 
tafla, huoca, de las dos Jorobas de oanvollo. 
Taflre, presento en el reouerdo, con un cíe o 
««"is encapotado y sus magnolias y oupreaos 
en torno a la iglesia de dorado altar barroco. 
Las hojas amarillas, de las parras, próximaa 
a oaer en las poatr<me«<iaa del otoAo, alrvie-
ron para cub4>ir la desnudez de la madera re

torcida, que llena do solemnidad litú«<gi«a la amplia- «oumono azul y 
ocre, de que hoy disfruta el Reverendo don Bartolo, bajo aua casullas 
y daliináticas recamadaa. 

Eato sólo basta para qua exista Taflra: la Iglesia sobro aus esca
linatas de piedra negra y aquel mirador que contempla al lejano bordo 
opuesto del enorme tajo del barranco frontoro.con sus rocas peladas, 
y un recuerdo de bosques de mecanos, en que cantaran capirotes, en 
au fondo pedregoso. Y, tras de la iglesia, el molino do goflo, con sus 
patotas ourvaa, llano da dotritua el fondo, oon oso Inflno mundo d« pio-
draa rotas y de lamas verdes y ol curioso mirar de loa chiquillos, por 
loa barrotoa, haola dentro: 

—Miraá. Ahí «lana ol agua de la acequia. 81 te caes dentro ol moli
no to mata. 

Aaf acababan los anchoa y curvos pétalos blancos de las magno
lias cuando calan en el turbión espumeante de incontenible rabia. I I co
lor barquillo «a en ollaa ol color del luto, por cuando estaban 

"sobre el tallo erguido, las blancas magnolias" 
Ahora, las oorlMaa da aua pistilos serian los fósforos imprendibles 

do; Cirio Paaoual, quo por eato tiempo luce, en la iglesia, del lado del 
Kvangolio. 

• n la puerta, carcomida, ae tta parado una moza tam
bién oolor >do luto de magnolia. Lleva al saco blanco do la ropa » 
loa lavaderos, bajo los cercanos soportales, en la encrucijada desde 
donde «o *o cuesta abajo un drago milenario. El peón de la Anca cer
cana ha dejado on ol suelo otro costal, como de un quintal de millo 
bion tottaic: 

-Buonat taldao, Marlqalta. 
—Adieos, JuanHrO. ¿Oómo oatAn por «u casa? Muchfs recuerdos a 

ofn Jutta. 
Oon la misma, Mariquita ha saüdo centonándose caUa nlaoU, ha 

cía los lavaderos de la cantonera, pasada una casa de g.)io<'ia pintada 
'e verde y puertas de toa viola. latos Ivaderos de abajo, dan vista a los 

t y, on alloa, cuatro nujaraa on plana faena, con el a^t-a • me ía 
p o-na "raatriogan" oon furia la ropa y tiondOM Hat #ie*as a socar scbre 
.is púaa argaa y amarillas de laa tuneras da India de tunos qua tlAen 

-̂ e pArpuM loa laMoc. Máa lejana, la laleta sa empina per ver les pal-
maraa y leo lauralee y, an el cielo, Junto a ella hay una pincelada azul. 
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La* ctMs da Taflra, catradaf tienen una tricteza infinita pr«tagio-
ta de tragedias intima*. Por un lado !a tapia blanca y uno* ciprasas 
bordean el camino, por el otro as ventanas dándoros con su* piedras, 
cristales y maderas en el rostro, herméticas, como las eetelas funerarias 
de una civilización desaparecida. Quizas contrbuya a esta visión el re
cuerdo de días de duelo en a'guna casa mortuor.a de estas cuyas pie-
d zs / tejados padecen la lepra de los liqúenes. La oscuridad en que 
el muerto yace, bajo las cortinas corridas y las velas encendidas se 
rvenei bien con este cie'o de plomo, sobre as piedras en esta plazo
leta con lauí^eles, atravesada alguna vez por el cura con su andar pa j -
sado, solemne, ritual y campesino, con el breviario en la mano. En 
~ e'tas épocas del aAo —dicelmbre y enero— los cuervos graznando pu-
u an bajo lo* cielos de Taflra. Van en dirección Noroeste, buscando no 

i>e qué rutas color de azaba-he. t. 'er un pe-ro yacia muerto abandona
do y en él, como Pranz Werfel vi la belleza de su* marflleno* 
d e ites. Con el mismo fervor srcejtral brillan las cabelleras rubias en 
., p aza de Taflra un dia aolitario de aquellos en que el viento i. na en 
s s des esquinas. Hay como una ii.luición, en todo ello, de que Las las 

o itaAetaa plzarposaa de cenizas volcánicas —Taflra es a veces ur In-
ineiso Miércoles de Ceniza— en la hondonada t.'ágica, con mes cami
nos dR cipreses, se iban a unir la Leprosería, el Manicomio, la casa de 
los tuberculosos y el cementerio coronándolo todo. 

En verano, a la hora de la misa, despiertan estos lugares sollta-
los as calles y los caminos estrechos o iipinados de los alrededores 

de la Ig'esia. Parece como \si tcdo un niu.-do de tragedias haya sido 
alejado con la alegría de las trompetas. Hor detrás, por los caminos 
que av atan las Cumbre* y el mar, hay un bochorno de levante que so
foca y hace como de agua todo lo visto a ras del suelo. Mariquilla pa 
sa, en'onces remontando la carretera de Marzagán, con el sombrero 
de paja de ala ancha y el rottro arrebolado. 

—Aiiós, Juanillo. 
—Adiós, Mariquita. La caló te va a Jacé daflo, muchacha. Échate 

por la s-mbrlta. 
No hay grr-ia en el cie'o. Pero la* ventana* con persiana* siguen 

cerradas y parece que tra* eMa* alguien vigila la* «iemprevlva* y los 
crisantemos del Jardín enarenado. 

Antjni'Cfr en el Monte 

"Eu emarei a santa madrugada", dice 
Anthoro de Cuental en un soneto. V es que 
impresiona este silencio del oempo cuando e*-
pera. reiigio-iamante, que abra ante el la ma
ravilla de un nuevo dfa, como se abre, ante 
la reverencia de la Liturgia, el ojo de Dio*, el 
Sagrado Tabernáculo, cuando da pa*o a la 
Eucariatia. 

En dicien*bre ** han calmado lo* alíalo*. 

Tuc'avia Eoa, la de lo* dedo* rosa, no habla teflido con su sonrosada 
capr» •) horizonte, intenUdc atrapar el cielo por el lado de Jendia, 
cuando he quedado en el borde de la cinta de azogue de la carrete «. 
ha c los grandes eucaliptus. El rumor de pIaU de la acequia no es aquí 
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P«'esrgio mortuorio, palidez de luna «nferma, sino «legre y cantarína 
oai i.ad de alborada. La voioánloa tierra está negra por la tarosada, 

q»r ha ca(do durante las horas nocturnas de cuarto creciente. Parecí» 
A''r en ella se ha refugiado el oscuro murciélago de l« noche que hu-
y». Crujci lu^ g'anoa gruesos del picón a la pisada que avanza «obre 
el «nare.nado pa&iH>, entre la muralla de las yedra* y loa ouprato*. Y i 
junto a los cipreses torcidos, y convertidos en arcos de triunfo vege
tal, hay claveles tronchados, símbolo de un Jardín en abandono. Canta 
Un capirote en la bella-sombra, pero en su voz hay una nostalgia de 
mocanes y dragos ancestrales. Su canto tiene la inconsciente algarabía 
de ios gorriones y los pardillos. Es un canto solitario y triste. En el 
J vo abandonado que, con toda su pequenez, quisiera tener un arpa 
n^cha de araucarias gigantes como aquellas dos que asoman sus puntas 
•rectas por sobre los m ŝ altos torreones. 

.4o espera el corazón más que el grito del alba. El verde de los 
a boles en puntas de lanza hieren el cielo azul, que comienza a desan
grarse por Oriente. 

Un Jardín del Monte Lentiscal al amanecer es, en todas sus lineas, 
a la vez mágico y clásico, oriental y apolíneo. Como se aunan, a la di
fusa caridad matutina, los rododendros, los arrayanes y los cupresrj 
do :̂ r ecia, ccn los ibiscos de la India y el Jezmin del Japón, es a go 

kp'icable. Esto tolo lo imaginamos en ese punto de la tierra donie 
v V ó la cultura helenística del Arte Qándara reproduciendo el aspecto 
batra:;o de los Budas sede.Ues, en pleno corazón del Asía. Los ti¡*soit 
'^e yedra o loa aroot de vid que parecen arrancados de un plato de 
B igo o de un lequito de Joma, Junto al perfume sedoso y delicado de 
los i'anes de Filipinas. Las liuganvilias purpúreas Junto a loa oaot'i» 
erectos de los viejos aztecas; el geranio rojo, malva, rosa, blanco, Jun
to al laurel de lo* Juegos Olímpicos. 

Faltan aqui las estatuas blancas de Diana o el Amor, co«o an esos 
Jardines de la Castellana madrileña, en que arrecidas por el trio del 
Invierno disuenan por completo con lo alto de «us carnes, en el enne
grecido ambiente de la tierra, que ya sólo espera heladas. Sin embargo, 
este Jardín presagia un Apo'o sauróotono* que oontemplaoe, atento, «u-
bir por el tronco de un árbol el rastro verde ae un lagarto. 

Faltan aquí los naranjos de Telde o de Sivila. Ahora están cuaja
dos (ie oro, rn el suelo algunas de las pomri) cj'.iiertas, en p-rle. por 
•se verdín que las hace emanar ui> humor ->:;>.ico y oloroso de podre
dumbre sagrada, de un delicado perfume que fóla se puede percibir 
Junto al tilo grande del Jardín de San Antonio o » la verja del parque 
María Lu'sa, frente por frente al evocaJnr baicón co .nial del pabellón 
'e IMéJIoo. 

U .a tarde de la muerta Primavera estaba asomado a uno de loa 
oríoa de yedra del Jardín más alto. De pronto un chapoteo aéreo, el 
paso de un ave oesada cruzó ante mis ojos. Las aves y los presagios 
t.er.en este mismo vuelo torpe. Era un ave que no habla visto nunca 
por enas regiones. Muy tierra adentro, era marina, con ampnas mem-
I ranas amar lias entre lo* dedos de su* patas, blanca y con ala* apun-

^HAS de negro, algo mis grande que una gaviota. ¿De qué <«rdir, de 
algas marinas se había desprendido para voiar hasta al mio7 ¿Qui ma
res enarenad--s coi rentos de b^llonai rotos y do naufragios enteros, 

bla abandonado para llagar hasta al Jardín de lo* ilanes y de las ber
gamotas? Sin rosa de los vientos sin timón ni anclas, navegando sin 
rumbo entra la ocau y la luna, llegó hasu aqt»! con la* «la* exUndi-
''aj e i un at>razo anhaloso de lo porvenir. 

Cn «ste archivo da mi* reouerdo* de amanaoara* en al Monta hay. 



ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO Pigtaalló 

cas: siempr», un oelor rojizo «naraoiado d*l lol «travMtndo los orliu-
i«s y. en oira t.poc«, dando «I color naranja a ínk n'apola* amaHIla* Y 
blancat, y un siena más tostado a los racimes de uvas mosoatelas. Es
tos caminos de por aquí —entre la transaoequia y el antemural de Mon
te Coellgr-, cuando «úo no estallan cfroados por el cemento, tenían ma-
clzoa de bajos («itlsooa. Kn sus puntas se reflejaba el sol del aman«r 
cer. El muro rosado no era aún el muro amarillo, y en el Invierno ha
bla tín más Jugoso verdor con el verde intenso de las lentejas y el más 
Dílido de los fluisantes de olor. No estaba aún poblada la hondonada 
entre Villa Rosa y la Casa de Cuyas, y en esta estación del aAo tiab'a 
p ena libertad para atravesarla cortada sólo por las trochas de los más 
hermosos geranios. Estas Alhambras, estos Qenerallfes y hasta estos 
TaJ-Mahles d« peeotllla, que oon su fflonumentalidad roja con arcoe de 
herradura guardaban ambos flanfos, d*l. amplio jpfrQuIo ^e ^nuestra vis
ta, fueron, testigos de muchos amaneceres def Móñiis'iiin''nlái" vehículos 
por la carretera que los oharabanes y las reatas de mulas y borriqui-
líos que transitaban entre la Ciudad y la Vega de Bnmedio. También 
tuvo su época el Hotel Santa Brígida con su estilo de típica arquitec
tura de madera oolonlal fngleea, oon el evocador y cuidado Jardín ('on
de crecían lea heléchos arborescentes y las acacias y donde también 
tenían su sede los rododendros y las "lenguas de tiore". Hoy todo esto 
hr muerto entre la baraúnda de villas sin estío y há<ta ef Coiíde ooro-
"ó 'u flnce oon un muro que nos acota '-( campo y traza rectas de ce
mento sobre un paisa'e del Monte que ene resonancias de Historia 
Universal, no «ólo por los vinos que producía cuando ShakespWe elo
giaba los «aldos de Canarias, sino porque mirando desde la carretera 
h-c'a el mar por donde ahora est^ amaneciendo, todavía está a i« som. 
bra una casa donde se guarda el pequeAo museo familiar de Oeldós, 
casa t.-:mbién oon Jardín de geranios y veredas en zigzag, de madresel 
vas, de buganvilies, de cuprcsoe, de araucarias... 

Y aún tiene el estilo de una época anterior el palaolo deloampo de 
marqués de Acialcázar, con cristaleras interiores, y azúlelos sevillanos 
cuadrado »l étttritie, de una sola planta, sobre murallas que dan a un 
"* s bao barranoe enfr«ntándoee oon una graciosa montáAéta de cu-
preeos. Uiego se cierran aún sobre las laderas las g-andes casonas ro
jas de otra épooa, con persianas verdes y paseos solemnes de algarro-
boe». y sob-e todo f̂ itO; sobre el ayer y el hoy, el sol pinta ahora sus 
pri<meras l« 

LAS ÜOTERAS 

LA oirretera de la «vuelta al Mundo", 
pasada la AUlaya —ouevaa y alfarería- se In
terna en el hondo barranco de las Goteras 
oon sus insinuantea ourvas. La maAana asta 
limpia de nubea, a'ta, azul, de viento norte y 
es de recuerdo mtM>inero en este rincón de la 
isla desde el oual no se divisa el mar: maña
na de Virgen del Oqrmen oon función en Isl 
ermita, con f* palmare de los cohetes eatallan-

do sobre laa "maAraa" andoarinvadaa —polvoe de arroz sobre el bigote 
y las carnet morenas mal dislmo'adas veIKo negro trajee de un re-
bioeo nranja, azul aAU, amarillo Umón-^. El aalanqulllo de la entrada 
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tiene recuerdos de hombree ahogados, como todo* los •stanqu«8 de 
Oran Canaria, piedraa resbaladizas, algún charqulto de agua y las len
tejuelas cstn^-a da cubriendo o por completo, pero además un nombra 
de profunda evocaolón familiar y una* caites ralas. Estas Qoteras de 
hoy despuus de los largos años de sequía no son aquellas que conool an 
mi niAez, casi cubiertas las paredes del barranco profundo de un mus
go brillante, con he echos pequeños por cada Junta de las piedras, re
zumando agua por loa costados cercanos. 

La g3nte se agrupa en la pequeña ermita situada a media ladera, 
' Jo un alto famallón voloánloo que deja, debajo, cuevas owlizas. Leja
na se alza ia Ata aya, que de'amos atrás, casi como el torreón aguje-
oado de una fortificación «xtraña o la torreta de mando de un acors-
ado. Hay turronaraa que levantan el campo a las órdenes de un guar-

d a municipal y, dentro, resuenan los cantos del coro de niñas que ha
cen buriatas a un Sa.-i Pedro —talla en madera da mágica astainpa—' 
que en la sacristía espera paciente a que necesiten las llaves del cielo. 
Detrás hay gallinero* y el risco cortado a pico se alza sobre el fondo 
por donde discurre la oarretera, los estreclios cercados de plataneras, 
naranjos, guayabos y más abajo un grupo de oaalta* blanoaa. Al t « 
minar la función entramos en las gañanía* soiaadas, donda «I Mtiérool 
se acumula y tienen su reino las moscas y lo* bóvidos no* talran ra-
..gnadamenta con sus aguados ojos cansados de contemplar a los hu-
I ! os. La ternura da loa novillo*, la «ombra de los olivos y de los ace-
: .̂hes, el color del barro amasado, acogen al peregrino con el gesto 

le las cosas eternas: sin dar más que el rango clásico al ambienta. 
IM. s tarde, bajo el amplio emparrado de la casa, la sombra s« ha» 

c* transparente y la reunión es intima «n el patiecillo pequeño Tiás a 
la sombra aún. La comida tiene solemnidad litúrgica y patriarcal ba
jo la presidencia de un cura. Recuerdo de una leianisima comiida en 
Oxidar y otra muy raoiant* «n al Madroñal presididas por sac*rdotes. 
Siempre tienen estas ccmidas asi un sabor tan nuestro que las hace 
da placidez terrenal Intima. El vino parece solo de estos contornos y 
•I agua a* de San Roque o, todo lo <má* lejos de Firgas. La* carne* 
tienen unas transparencia* rosadas, «on los cantos durados, sobre el 
albo mantel. La fruta una rotundez elegiaca. Eran unas naranjas des
variada* fuera de tiempo, cuando ya el varano calienta con au hálito 
encendido. Se hablaba del volcán, del di.i dai '̂ 'rru!o mágico de las 
horas. Salían a relucir al final cuentos y cuentos bajo el emparrado o 
aguantando al solalero hasta llegar a la sombra de los árboles de una 
huerta más amplia frontera a otras igualmente verdes. Se habla de 
cuando ** las derriscó la vaca a los Merinas, de cuando Pepito Maria 
sa dio el tiro o da cuando doAa Lelia se encontró en el pasillo a su 
marido abrazado • la orlada, y las dijo: 

—Jesús, mis hijos, ¿cuál de los dos se va "pa" Cuba? 
O de cuando le pidieron un mantón de Manila que le hablan pres

tado, —qua ara un viajo recuerdo da familia- y ella se hacia la sonsa 
haata que por fin respondió: 

—¿Por viejo? 81 por viejo lo quieres ahi tienes el Pendón de la 
Conquista. 

La tarde se cansatM ya de tener a' sol en alto y de'aba caer un 
poco los brazo* cuando no* asomamos al mirador volcánico que tiene 
enfrente el muro sur de la caldera ide Bandama. Alli el barranco da 
las Qotaraa, aatraoho por arriba, so oomianza a ensanchar y da a tie
rras mi» «mollas a perspectivsa sin la miniatu-a inti<ma del paleaje «n 
que hablamos vivido al día. Paro quité* con esto la* Ootera* pierdan 
au esencia, qua deba sar d« azahares, de pinas de plátanos recién cor-
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Udot y # • papayM «R MiMi . 

LAS VEOAS 

ESTA aUrd»oi*ndo. I I «ol v> • dejar da 
luoir «11 laa V«o«a y «ntra loa pioaohos pa
rase que ha lanzado au último chorro de cx-o 
por donde inUntan marohar laa tierraa di-
eueltaa Hacia Mt tMaécpra. tonta Briolda, con 
auB Jardinaa lejanoa, pronto dejaré de utr di-
vleada daede «I mirador que da aobre «I tajo 
del Barranoo. Todavía «a «ufloiente la luz di 
recta del oto de* cielo para que entre vzrde* 

pámpanoa y videa amoroaaa, parezoa oomo ai renaolera el mito dlo-
niaiaco. 11 aol «a filtra a tra«*« de lo* poro* de la piel de la uva y tu* 
rayo* lieoan • la ardiente •enilla que repoaa en au aeno. Aal ee oomo 
*4 vespertino Baco marcha cin rodeo*, a la vecina bodega —de donde 
•mana el olor a la reciente pitada y miriadaa de mosquito* del mos* 
to— y penetra por la ancha puerta, da earoomida madera y olavca he
rrumbroso*, para llegar a la pipa repleta con laa arandelea tensas, to
do potencia y fuigor en cada oculta molécula bajo la* arqueadas due
la*. Aquello que fué una ma*a informe y morada en agosto, bajo las 
pierna* deenudas da loa vendimiadores, rexuma ahora calores de soles 
pasado* por «nucho* aflo*. 

Contienen, laa enoendida* tea* de lo* barriles bajo la pe-fecta ro-
tundex de sus arcoa, un liquido tan dorado oomo el aira que nos ro
dea en este inatenta y ae aitiende sobre la vista lejana del Valle. Nay 
balidos de maohoe eabrioa en los corralea lejanoa mientras Sileno ca
balga, panzudo, en eu borrico por el oatníno que baja de la Oumtbre. 

Un rumor de vocea llega de la lejanía. Son lavanderas que vue! 
ven, en la tarde, de la fresca corriente aguaa abajo de la fuente de 
las ílameras, y que, como aquellee otras de las playas de Itaca vienen 
de lavar peplos y túnicas divinas, entre los que duermen rústicos -e-
yes de establos. Se respira el rumor de *o% •ilamoe que a vuelta* pía 
tas y verdea se esconden en lo más hondo dsl paisaje 'mientras que* 
dan les meeetones basálticos supe<*iores psra los penachos erguidos de 
la* palmara*. Hay muro* y cercado* y easas que 'ee eeoalonan por to
das >!aa Vegas hasta loa verdes huertos de caetaAos, 'que encierran las 
montañas oomo si tuvieaen un teeore de eemeraldaa que no convinie
ra exponer a W luz delatcra del Sol. 

Laa florea nocturna* de loe cercano* Jardinaa acaban de abrir sus 
oorola*. Son ca*i toda* ella* ea«npánuiae b'aneas de enredaderas pro
fusas colgadas de mu<-o« Junto a enarenedo* paaeo* negros. Asi per
manecen abierta* la* ventana* de mucha* oaaa*. pues a través de ellss 
se ven las primeras luce* de la nrch», brillando una acá, otra allá. 
Otras se mueven. Son las que corren con escalofrío* de espanto por 
lo a'to de las aentaAaa, laa luce* de bruja* o de lo* ganáis* gim 
oyeron ruido donde e*tán la* vaca* o «i gallinero alborotado a det 
"-c-a. Poco a peo« la* vega* *e eonfanden oon el oiele *-<!nbrlo. d 

• pareoe enf^neee «n Valle de Óigante* y *ube d* su fo-^ti u 
' H * neblina q«o todo le envu«'ve y todo le apaga. 

• i , quita, lea muertoe «ráteree de te tuna. 
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O «I oro «n qiM Saturno íriM anolanidad...". 
Cal* • • al paisaje que momentos ante* fué de una olaridad asul 

an las nnontaAas y que ahora es como tremenda dentellada negra al 
cielo domle brillan las aati^laa. Momentos despuie Setene oorre e«a 
las vast.duras de plata oeAidas por los alto» picachos. Va otra «ei en 
busoa d«l pastor Indhnión que ae oculta en cualquier oueva de la 
Angostura o quizás haya corrido abajo a refugiarse en la Calzada don
de aún viven los últintos mooanea. Nos pareoe esto oomo un paisaje 
que adivinásemos de cualquier pianola le)ano. Entonces la tuna no 
teidria aentido ein otra r«aplandeolante oompaAera en el oiele y qui
tas el arco brillante de Cronos cê îria ent<<o dos roques inmensos la 
bóveda que ee IM quedada negra. 

TBJBÜA 
'.'Una tempestad petrífícadal» Frase 

ya manoseada, pero ¡como es Unamunol 

U€^ 

t TODO turista, »i tiene talento, puede po
ner en oiroulaoión una frase que no tarda 
mucho en llegar a ser un lugar oomún, det 
cual nadie se cuida. Quien repose un me>dio 

— d a de sol y cie'o alto bajo las huertas rega
das por la fuente de la Gallina, da la Piedra 
[Molino, del flarranoo da Acá en al Rtnoón o 
las tiúmodas por los regatos da los hereda
mientos de Cuevas Oaídss, t i VaqudPo, Los 

Manantialoa, 11 Viso o las Rosetas en la Culata; o aquel que ruede 
un atardecer morado, aguas abajo del barranoo, po el Pondlllo, oon 
las oorrlentes del Colmenar, La Hiouerllla, la Puente Ciega, la Charca, 
por el bravo Tlmagada «on Ayaoata o Riaoo Paloma o por la Solana, 
con el Chorrillo, aleja para aiempre d« si tOido pensamiento relacio
nado oon nada terrible y anoegador. 

Los vientos del primer cuadrante dan a las maAanas de Primave
ra un lírico freaoor. Más allá da las Lagunetas el aire ss enrarece de 
jaramagos. Por el Parador los girones 'de bruma y de pronto el dr-
oulo de los gigantes rosados. Oesde él no se adivina siquiera Ifol qu« 
es Tejada. Desoendemoa de la Cumbre. II Pueblo. Attora entende
mos... Aqui toda una vida. Aquí, en un solo valle, doMÍe hay gentee 
que cu>tivsn sus rosas y mueren aln salir de ál. Arriba al pinar, por 
Tamsdaba, por Pajonales, laa degolladas, los calderos, las oharoas 
aranosas, l« miel en los panales a donde no es posible guin'daraa, «n 
los altos farallones ouarterdos de berodes y artabaoas. Aquí no ha aa-
iido a las eraa la orteguiana Nueetra Seftora del Amero, pero tiay un 
aire entre los gulnderos que urge de'lciaa pánioas. No es ta>mpooo «Me 
valle un valle mirifico al estMo de SangHiá. Ks un vallo maoho. oon 
sus problemas de sangre y de agua: frente por frente a la fortaleza do 
Aooma y el poblado castellano mirámiose piedras contra telas; el agua 
oorrlendo a rHiidale^ ñor medio de la calle, pero al atardecer oon un 
trazo rosa y otro amarillo sobre la lejanía del pinar poniente hr oido: 

—Olga, Panchito, ¿me podía echar pa maflana el agua de la se-
A*a7 

—Mire, erletlane, usté aabo qiM yo no pu»do disponer doeo. 
II petioionarto ponia remusgos de odloe anooatralea en le vet be 
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Jo la galwl* de madera, MIM-» el poyo que iba quedando en \-\ oacuc 
dad. Un aire frió de estepa ponía roja la piel de las muchacnas. Un 
caballo pasó cojeando con un tipo gordo, de polainas, encima, que < 
paró poco imás ailá. La campana de la iglesia tocaba al Rosario do la 
tM-da. 

Tejeda tiene al Este el enorme espaldar d» las Oun^y**, loescis 
M Nublo haata el Chapín, pero el pueblo esti como en un saliente que 
deja al norte la concavidad del Rincón bajo las maclas y repisas de 
mismo Chapín y la montaAa de Constantino; y al sur ol revuelco de 
i» Cu'ata limitada por Juan Gómez, el almagre; la Mina de Tejeda allá 
•n lo alto con pasta roja sobra el risco negro, y el Nublo y el Fraile 
orando en el extremo. Pero del Nublo deriva hacia el Oeste una larga 
cadena de monlaflas tras la que repta tu carretera de San Bartoloin:», 
poniendo remate al circo de Tejeda y alzándose sobre el Fondillo. casi 
recto, el enorme castillo del Bentaiga que hemos visto de amanecida 
con su verde manto de almendros. Bajo de él está la salida del ba 
rraneo hacia tierra* mié bajas, enfrente mismo liel ba'cón crue i.c-
blo tiene sobre sus propias tierras, con el Colmenar, uas Fwsas y 
Guardaya a la derecha y como telón de fondo el recode lejano dr Ti-
faraoal y Alta Vista y la fortaleza guanche de Acusa. Los barrios se 
extienden por todo este quebrado terreno, en el Rincón, en la D e g -
llada, en el Majuelo de verdes prados c-i la To&:a morada y roja; el 
Tsp nillo, la Solana, «I Chorrilla, el To3:ói, el Jun:a', el Carrizal la 
culata... In •! interior de lo* bellos caser i, entre huertas de perales 
albaricoques y manzanos, de tfmtniirot y guinderos, cercados de pa
pa* y millo, las barrancadas de llenas agua, fuentes con ñamaras y Jun
co*, la* oabecaras de los dos brazas, que bajo los grandes farallones 
«obre los que se asienta el pueblo, se unen para tormtr el barranco 
grande de Tejeda. El del Rincón nos ofrece la variada topografía dol 
Lomo de los Santos, la Erilla, «I Majuelo, ?eAa Rajada, huertos y ar-
oone* dentro de la* oaaas de piedra, la fruta de los ciruelos " la cu
riosa fu«nte de la Gallina con la seAal da sus tres dedcs gigante* que 
entraron en tierra cuando la mitología era carne de este valle. La ce
bada y el trigo verde se «mpieza a dorar con el sol de Justicia de es
tos dias que andamoa. Pero la hermosura de lo* almendros verdine
gros acbre la corrierte de lis acequias, por 'a Piedra Molino, tenia oi
go todavía del mito paradisiaco primero. El molino molla goAo y el 
agua manaba mansa o balbianJo ba|9 1i» pislrat o>i II n>. é\% •\tM 
las montafla* *e pueblan da retala*, eeoobones, retama, melosilla, in
cienso, tomillo y tabaibas, yerba-risco y tajinaste, revenohón y alpls-
piri, «n una agradable y terrible idesamonla. 

t i puente de la Casa de la Huerta no* oonduice a otro mundo de 
donde no e*tá lejana la tragedia. Fué aqui donde durante la* últimas 
0<^nd** avenldaa, cuando parecía que el mundo se venia abajo, bajo 
•I turbión &• agua, una de esta* pobre* casas de piedra seca fué 
arrastraba barranco abajo dando tumbo* por precipicios y piedras a 
la* cual** la ablación ha dado e*a* «uperflcíe* curiosas de monstruos 
alabeado*. Por aquí, agua* arriba se entra a la Culata, y aguas abaje 
hay b«llo* pra'do* dorado* por •! *ol que ya pasó el meridio. Las ca
sa* tienen una *ola planta y la parra delante, techo de do* aguas de 
taja, con vigas sin dabastar y cafllzos perfectos dos o tres habitacir-
nee y «l alpender con techo plano de tierra. Cl patio empedrado con 
OAcharros y macetas de culantrillos, malvas y lirio*. El terra'dillo a lo 
largo de toda la eaaa lleva la* «Iga* al descubierto y colgeda* de ella« 
la* boka* pa'a el cuajo, para e* queso de la temporada. B«i<ranco d* 
la Oulat* arriba la fuente de C^« Gil no* brinda p*rla* en hoja* |de 



LA ¡SLA... Página 12Í 

A«iiMr«, «n una tierra donde • • dafiuttan aguas oomo «n otras al vi
no, o la (angra. En Oharoo da la Paloma, ya la ••taolón avaniada so
bra loa mata* da Primavara, no hay más que un hilillo d« agua y la* 
beatiaa sacando grava... 

Paro abajo totlo «uc«d« d« modo distinto. Abajo «a en «I valla 
d« Tejada, el Fondillo, oientos de metros bajo «I nivel del pueblo, en 
un mundo que soio habitarían pecas sin ojos si estuviera bajo el 
Océano. La noche fué da pesebre y salto de serpatana, después de ha
ber descendido por la rosada cadencia de las toscas y los fa<>allones 
la tarde anterior, después de haber pasado los oharcos de limo de re
mansos que la oscuridad creciente se ootnia y cenado en el molino 
que Bauois y Filemón cuidan en la eterndiad. El dia 'al pie del Ben-
taiga, entre la Vista de la Virgen y la montana 'd'S la Cruz, Junto al 
rumor del agua y al eco de las montañas, con el buceo de los estratos 
baaáiticos por telón oeroano, sumergidos en las aguas remansadas mu
chas horas o contemplando simplemente como bordonean los dorados 
moacardonea, las libélulas azulea o rojas, Iss mariposas blancas o ama
rillas y mis alto como vuelan los guirres o rasan la tierra los aburrió
nos bsrruntando tiempo tresco, o el crear siniestro de los cuervos. Los 
Juncos pueblan tos antiguos cauces —;qué grato perderse entra ellos!; 
—las huertas altas con ciñueleros, ai'mendros y parras. Mientras el sol 
avanza atronan el espacio el chirrido de los saltamontes o cigarrones 
azules y pegúenos, pardos y gigantes grises, amarillos o rosados, de 
tal variedad oromAtica oomo los cantos rodados, azules, pardos, rosa
dos o grises, cuajados de fucos verdes en la corriente que lleva flores 
de cerezo. Cuando ésta se remansa hay cien mil tejederas, escarabajos 
de agua, larvas, gusanillos pegados a las rocas... 

Ahora, recordándolo, está amaneciendo en la fonda del pueblo. 
La fonda donde el fuego arde en el llar, las viejas tras «I fuego st* 
atan el paAuelo a la cabeza, donde el patio tiene Aameras, pila y el co
medor locero de más de cien aAos, con vasos de'porcelana, platos pin-
torescos, tallaa hermosas, panzudas, oscuras, con ancestrales dibujos 
de Artenara, donde hay sillas de Valleseco que han soportado el sudor 
de tierra de los viejos can-sados, donde las camas son duras y limpias, 
donde tarda la luz porque el sol está tras la Cumbre recreándose en 
la solaría de \» irla; iJcr, le 3' ci'? es f lO cr no ol hilo do los telares... 
Mientras asciendo cadenas arriba va girando ante mi la visión del va
lle siempre distinto. Y de pronto un gfito de piedra me desgarra: el Nublo 
señala al cie'o con su dedo incendiado. Las huertas van desapareoian-
dc tragadas por te daaolaelón. Mis arriba "hay frió y humedad y giro 

es de niebla desgajindoss por Iss msclas del Chapín. Viene conmigo 
una vieía terrosa, delgada, arrugada y alta, de ojos azulea en una ca
ra 'correcta en aus arrugas geológicas, toda de negro y mantilla negra, 
llena de humor entre los ramos de flores, de viudas, calas, azucenas. 
Es para mi, el espíritu del Valle que parece acompañarme. ¿Lo 
llevaré conmigo para siemp-e? ¿8e escapan de esta hirviente caldera, 
al 'mundo, los espíritus de Tejeda? Otros cuencos de la tierra parecen 
tener a los bordes el colimo Se sus gigantes y sus gnomos. En cam
bio Te'eda derrama su semilla al universo Mundo. Sacerdotes de mi
ada clara, tos on «I paoho arqueado, luooa de amanecida en los libros 

frios; empresarios de quimeras orgullosas por tierras de América. . 
Peeo eso no es todo. Hay quien prefiere, rieno de energía. Joven, y sin 
embargo igual a asta vieía que va a mi lado permanecer por toda una 
c-ternidad Junto a la muía blanca subiendo los escalones de la degolla
da, entre tuneras, aímendros v precipicios. Esta es la tierra de los 
•quilibrios y los contrastes. Esta es la Isla Vleia y la Isla Viva, U tem-
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prntaa d* «rrita y la ^ M I horaotena bajo la* parra* da abajo; Aooma 
aobr* una imparoaptibi* Ifnaa blanca franta a Tajada; la vartioalidad 
negra dal Ohapin «obra la huarta dal Majualo... Hao* mát da oían 
afio*, an una época impraoi*a, la* violentas cueetlone* del agua antr* 
la Aldea y Tajada a* hieiaron hiitoria en una aipedioión militar *obr* 
al inipr«*ionanta «aoorio da nontaftaa que oenduoan a la* fuente*. La 
milloia aloanzó oon *u* di*paro* a una vieja que defendía la indepen-
denoia da * u * agua*, y *u 'ca'dáver roda piedra* abajo como una hoja 
•aoa ouando llega el invierno de lo* alto*. ¿Encarnó Tajada en aate 
aapiritu lizul que llevo a mi oottado? La otra vertiente e*tá cubierta 
da aoobona* y retama* amarlllaa. ' 
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N O R T E 

La estrella polar brillaba sobre Lairaga 

\EL Norte es ver de costado 'la Isleta y 
•entir la plata en el bolsillo. ¿Por qué Cuba 
húmeda, boquerones en el 'cielo, barrancos 
profundos, calas del ooio, se va a las «luda 
des del Norte? ¿Cuáles sen los linderos le
janos del Norte? -Costa del Roque Negro, de 
as Ptiñas de Ortiz, de Oáldar, Anduja, playa 
del Ruanarteme, punta del Perro, costas de 
San Felipe, Lairaga y Bañaderos... un mundo 

comprendido entre Artenare, Qáldar y la Isleta, con platanales, color 
de luna llena, loe caballos en la noche y l« carne en el parador. 

Artenara 

Allá arriba están las hilanderas como las del Prado, bajo la •ui 
tamizada desde las altas ventanas; con un espíritu en cada frente de 
mujeruca inclinada ante el rito del tetar. Estas mujeres de la rueca 
están encintas de luz. La rueda «fnibolo de la vida, del eterno devenir, 
de las oraciones del sol y del viejo orflcio de hitar; 'a luz está en el 
amb eite. En estas mujeree hay ftlgo Impalpable que la une en oara-
vanserrallo, que no existe en un taller, en una aeouela, en un bar, 
cuando 'a mujer se estiliza bajo capas de colores. Aquf'el lunrinoso 
ambiente ha envuelto los hilos que se pueden tejer «orno al el oriatal 
cubriera las vaporosas carnes... esto no es nylin ni plexiglás. Esta es 
la única luí de las montaAaa. 

/trucas 

La tarde está tranquila, pero «n «I (MUO empieza a os<».ut>*o«r. 
Entonces una enorme algarabía 'de pájaros Invade la «nred*gd«ra de 
plataníllos frente a la gran galería de <madera, «n asta casa Interior d« 
Arucas, por estas calles empinadas que van subierto a la oueatm da la 
montaAa. Agaldar, Afurgas, Atenoya, Arahuoas... Solo Arehuoas oonaer-
va su "A" maeculina guanc^e-bereber. Los Pórtalas, el fijo, al Carri
llo, El Mirón, la QoleU del Capitán Tomás de Palenzuela, la Hoya de 
San Juan Bautista, SantMad, la ermita de San Vitapolsoo, los Artabaoa» 
les. Los Portales, Sisbique —el barrio de Pepita Tatana— II Mno, 
Montafla Cardones, Trasmontana, El Trapiche, la Cruz del Capitán Her» 
nando de Pineda, Llano Blanco, La 'Pollina, Qulntanllla, Oasttllajos, La 
Cere-a y el Trapiche de los López, Aquí hay nobleta da Ponoat Y tan
ta Qadea, belioa iardlnaa dlaeioohaaooa. Aruoas «on oruoa de hiator«a 
e 
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Teror 

Igvis qui tnanet 

Tapor, l« villa de la torra octogonal. Clan caracolas verdea anun
ciaron la llagada de una aurora que se adivinaba muy cercana al trópi
co del Cangrejo. La noche habla sido negra como grupa de yegua sa
ble, llena ,de un miedo indescriptible en la soledad del caimpo, los pa-
aoa por 'la carretera resonando muy lejcs, con tos ladridos de los pe-
rroa atenazando el silencio, destrozando su bóveda, y el chirrido de al
guna lechuza en el ramaje de los dormidos eucaliptos. Pero mis ojos 
vivían da nuevo. Ya no adivinaba el camino. La luna habla roto por un 
momento, con su ojo blanco, la paz de la noche y su pupila derraman
do, en la acequia, como un néctar de azucenas. Pronto fueron enarbo-
adas bandaraa gflaaa oon ribetea rojos y la luz del sol destiló naranjas 

•n loa cristales. Por los cercados la brisa mecia trenos de gusanos v 
lagartas verdes, rollizas, con loa anillos del cuerpo bien marcados, Is 
púa de la cola aracta y las tenazas para coer coles, dispuestas. Cn el 
pueblo entré por la cuesta del Cementerio arriba. La alegría de la pla
za ailenoioaa en 'los plátanoa del Líbano, ar.ls el palacio del Obispo, rt 
sonó en toda au pureza cuando las campanas la despertaron batiendo 
en las fuentea da loa mil ruidos del dia: en las galerías de los casas 
en los patela donde el sol no llega, en loa alpendrea que giran al orien
te, bajo loa arbolea profuaos de las cercanías. Crótalos recién lavados 
por el roció aonaron en torno a la torre octogonal cuando el sol apuntó 
oon su dedo a la cresta de piedra antarilla. Todo es sorpresa Junto a 
los pinos cuando se anuncia el nuevo color de las cosas. La Virgen lo 
decreta: hoy laa «mapolM vaatirán aua trajea de gala, rojos con el cen
tro negro. En Osorio, la affombra de hojas caldas durante la noche no 
había aldo hollada aAn. 

Cuando entré an la Iglaaia «ra la hora en que el loro verde del cu
ra se deepertaba para llamar al perro gordinflón como cebado perro 
azteca. Char'a deagaflltindose medio soñando con bizcochos robados a 
la envidia del oan. Kl roaonar dorado de la misa cantada terminó por 
deapertar mi duermevela andante de peregrino, y bajo sus oracionea y 
látanlas al ruido da la multitud f como el de las abelas en las m-tr-
genea del Ti'lo. Arriba, loa palcos, lucían su orgullo y, abajo, el pueblo 
no vela sino al aaoua plata de la Virgen. 

Hay un «olo día del afto en que Las Palmas se vierte en una Villa 
-••«' Interior, «n qua OMI aa tiaoa ciudad del continente, t s el día de 'a 
fiesta del Pino an qua llava su aolaoinidad de fiesta mayor a donde el 
aAo no conoce aino la manaa eatava. Aquel dia del Pino brillaban los 
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oorúuáo» «n IM IMoMnansas y «n los aUilaj**; IM ohcrangas lanzaron 
al aira au ^tv aatallfdo da bnilara aapaAola y «aliaron oon toda «o-
lamnidad la plata, 'las casullas, los 'miaaoafltaoM y ioa roi|u«le« Irans-
paranta* de ,árbol plisado, con anoajes Anos, imiantras la nava da mAr 
mol santia al alivio de la multitud. En tomo al trano había oomo un 
limbo da oálioaa da oro, pero Ella t«nfa an ia máttém COMO al ansia d« 
ver y tocar pinocha fresca y fruta seca, leñoaa d« piAonas bajo palios 
verdes tejidos por agujetas vegetalee. Ella er* owno «in aee Ura sujeta 
• una rama de plata repujada. 

V cuando la mucheduimbre de nejea y niiee^ <U yténs oraves, 
de madrea gordas, de mozos oon ron y de nUtos 4»das «QM« la fruta 
en Abril se extendió por la sombra agradable de los patios interiores, 
ie los «oreados, de las carreteras, del monte oon «aataAes, al aire tomó 
qravedad de vino y de fuegos de fritagas apagados. A la tarda, por Isa 
cercanías, quedaba el la^Uo de les prendas #«r4ida*, 4a tos caoharros 
rotos, de las abiertas latas de sardina, de algún plátano fiedrido, de las 
s.'rtijas y baratijas oompradaa eatre les oaotiarros de Artcnara «n la 
misma feria. Los tenderetes iban ihacia el no aer antro la turlMMSutta 
de moacas pesadas... guitarras levemente rasgueaidaa, berraehas de oal 
y canto, y oohetes estallando bajo loe an\pl4os laureles de Indias oon 
navajos que b'ill'-b;>n de vo; en cuando pa^a... cortar el queae requ*-
món. En los Jardines «afán llrioa tronehaidea, aialeae daaUíoidaa por el 
sol. V por ú'tiimo los enormes coches amarillos transp»rtci>an viajeros 
9,1 riadas multitudinaria*, por entre una Jungla de autos pequeAoe y 
sucios... 

la la hora del desaliento, cuando nos sentimoe una meta en •< su
dor a'eno. Aún en esta villa escarlata, azul, verde y morena, cen au to
rre de canela, con presencia de gravedad flsioa aeaba de naeer «I abu-
•rimienWi 

GiUar 

mis recuerdos de QáIdnr son mu ' lejanos. Tan lejanos oomo lor 
de una prî mera infancia. A la tesa se '.legaba por un eetreoho oamino 
ondeado por oeroas de piedra viva. A loe ladea ee extendian majuelot 

oon surcos, o los boniatos ya crecidos; más lejos algún medio pafluelo 
de plataneras. La casa tenia delante un emparrado que proyeetaba au 
líombra escueta de rombos, sobre la blanca pared enoaiaida, reverbO' 
rando al sol. Por los a'cdaftos habla matorrales que ya ne «ó definir. 
Quizás fueran de zarzas o lentiscos. 8ólo imo ha quedada grabada, a 
través del tiempo un emKmn lagarto azul y verde y que vi una vez, 
mirándome «on desoaro, fuera de «u sombrío habitáoulo invernal. Allí 
estaba, reluoiente oomo una Joya, en actitud expeotante, esperando au 
presa al sol. 

Dentro, la oasa ae deaenvotvfa en teme a «in patio empedretfe oon 
una galería en cuadrante, sostenida por cotuimnas de vigas de madera, 
tipleas en la construcción isleña, con capiteles en forma de doa lardea 
ménsulas. En la parte opuesta a la puerta estaba ê  armaHo de la pila, 
oon su piedra porosa, amarilla, cubierta por los cuiafttrNtee y el ber
negal debajo, amplio, rotundo y lleno de agua tan «reaoe «i el inerewo 
que es una deücia sólo '.<l oenf̂ ar en ella. MIIM cerca de la pila, fuente 
de la vida, dormitaba el símbolo de la ciencia y de la curiosidad, fuen
te da 'a muerte: la lechuza que htibian regatado al dueflo de la casa, 
«ivia quieta, oon aua ojoa muy abierto», parpaaeantes, sin ver nada, a 
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l>l«no M i , 1 «H plttmaj* h«nno«o; un «j^mplaf noUbl* en Oanarte* 
dond* no aburrdan ««tat rapacM nocturnas. Claro qu« M poaibla qua, 
en lugar 49 Ivohiii*, f««ra buho •) naditabundo biolio allf encerrado, 
puM su pelaje ei recuerdo que era negro y pardo y amarillo blanouzoff. 
Pero aquf ee oorriente la palabra lechuza mientras que nunca he ofdo 
n de buho. O0 t o 4 u NWnerM éate ara quizAs el personaje mes Inte

resante de todo «I cortijo. 
Oormlaaioe, on l«a frescas habitaciones, sobre colchones puestos 

en el santo suelo. V nos discutíamos, en la galería, la poseeión de un 
ói de oooa oon oaira do mimbre on loe brazos y apoyo debajo del 

s ento, pora aaeoflo, y oxtonderso cómodamente sobre él. Taimblén re
cuerdo, del 'mobi'iario, una mesita de laca medio desvncijada, por al
gunos sitios, lovMitoda la eubierta, dejando ver el forro de papel de 
periódicos Japoneeos. 

Por la traoora —00 avlia por un portón del patio, seguramente al
menado y oon oruz on la al«n«na del centro, aunque esto no lo recuer
do— daba la oasa a la propia «Inca, al camino amplio que conduela a 
las gaflanlas eltuadas aiáa altas. Estas eran grandes, con unos arcos 
d« mtdio iMMito p«K««to«. I n tu intarlor las hermosas bostiat bovinas 
rumiaban los rolos troceados y el pienso de plantas de millo tierno. Al 
aoorcarnes vo'lvlan la cabeza con ruidos de -cadenas. Habla un toro de 
ojos sangoiiwlontoa quo estaba otado con narigón, y era negro y alto. 

Un recuerdo mis impreciso y vago t«ngo de la presa. No sé exac-
twnonto o qué distancia estaba situada de la casa y de la gaflania blan
ca. Sólo la «ola oon un fondo do agua y el potente muro al descubier
to. 8u ptae oro 40 un fango pardo rojizo que imitaba perfectamente al 
ohooolato. Oon oato barro nos hacíamos figuras de animales: Jirafas, 
hipopótamos, olofantos, los cuales nutrían nuestros Jardín zoológico de 
Las Palmas. I n una tardo amarilla recuerdo las figuras de todos con
tra el sol: de mi padre, del duefio, de unos amigos, del gafián y del 
mayoral. Isto llevaba- ganado ai monto cercano, de donde venían doi-
pués los marflioflos quesos de flor rezumando grasa. Para guarda- t' 
ganado tenía un porrazo enorme. V a este perro le habla puesto el ape
llido sonoro do uno de los presentes aquella tarde. Varias veces, el p»f-
sonaja en cuestión, don JullAn Fatoón, hombre serio y mal encarado, 
se habla dirigido ai paator: 

—¿Cómo se llama el perro? 
-Nada, nada. Pues... mire, usted. No se "m'acurrido" ponerle 

nombro. 
l>oro on oato d i la malhadada caaualidad que, de entre los mato-

rraloa, salU un conejo eampoatre. t i pastor no pudo mis y largó lo 
quo tenia dentro: 

—lAgárralo, Patcónl 
Ni quo decir tiene que la cara del hombre so puso amarilla como 

i« paja al comprender la pifia cometida, mientras que la de don Julián 
Peleón pasaba do la expresión de asombro a la de Ira, con el acompv 
Aamionto do las oaroajadas do loa prooontoa. 

Cuando doiébamos la finca, Íbamos en busca de la carretera meti
dos, casi hasta la cabeza, en los serones de un borrico Un suave y pe
ludo ooaso ol do Juan Mamón. Pisaba las flores caldas como si eatu 
vionin hoolMt $mn él. I n la «orroUra noo oaporaba ol "tupor" para 

a <a dudad miontraa ol suefio nos iba Invadiendo lentamonto 
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E L S U R 

/Que se vayan p'al Infíerno que es tierra caliente! 

CL Sur M inieia «n «I o«m«nt*rio «ntr* 
plaUnalM y buganviliat —camino da la arana 
nenra, roaa y plata da San Orittébal—. 11 *o-
lanta de ilas aloa» vardat «on faatonaa, pun
tilla! y recanudoa blanoot, an anoajaa da oi-
taraonésioo* contornos y oaladoa glauco*, 
préndate «n torno al alto corpino maragato 
de loa «cantlladoi, con oavidadaa rooéoaaa, 
como da tanot mitológioot, y «onohaa oanba-

riaas, tinglando nagrura* de carbón, da reatos da la primara fngua 
donde aa forJA l« liala, «ni* allá da la playa da la Laja. 

Mi infanola «ata «n «I Itinerario da muohoa viaja» «n «I fonda de 
un "auto" lleno de amaritlaa dalias, algunas manoa de plátanos, rojo* 
o gigantes, y Ion verdes pámpanos de la vid aún antremezoladot a la 
fuerte oortaza d« laa da Paéro atménoz. Sn «ata ambienta bu«6lloo y 
otoftal vaia surgir, ail dejar atrás el oscuro túnel, tas lucas da Las Pal
mas, que empezaban a encenderse en el atardaoar, y toa indioaa da laa 
torras oatadrallolM. 

Pero otra «az se dirija mi pansamianto al sur, da donde viana el 
perfuma da los plátanos y las magnolias. Sajo los naranjos, la blancu
ra Bibay»ld« da tas tapias, • al color pajizo da los «arcados y «npania-
das, los ombligoa y botonea primerizos se conviertan «n la targasoante 
promesa de la infloraolón de recias arcas moradas, para, davfuis, 
apuntar mi diminutos semicírculos verdes con el pedúnculo pardo, y 
te-minar par Mr w r w d o e , • oaoMMo, é9 «leJa puntiaguda, loa raer-
moa, no siempre en la plenitud de la vida vrgaUl. 
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San Antonio 

T*l<l« con «u pu*nt* d« «iete ojo* clamando por un rio, la «lluaU 
la'ana d*l glganlMoo iaiM-«l y la araucaria, cantinela da los imolinos 
inatélicoa con tu «tamo otiirriar... Traspasado el g6tíoo re'^blo de San 
Ju«n, «J platanal y ia cantonera, llegamos al Jardbi de San Antonio, en
ano lleno da la ruina da la* rosa* y las eatafanotas. San Antonio con 

su humilde armita, lo* noble* muros, el ancho portalón, y dentro, co
mo fruto en sazón, licuándose en dulzores de ópalo mate, el Paraíso... 
Bérranaa auavaa antr* loa recuardoa la* sendas perdidas del Jardin, os 
o«Aa¥eralaa da bambúaa negroa, las floras de cera, el orgullo de los 
drago* y •< î â tar da loa dragones ascvlpidos en la piedra que no ee-
para sino otro rúatioe Apolo. Allí, en la aombra, rie todavía —con risa 
da iMlrJIloa i«Jo^> «I «|u« grabA ni padre; y estA la yedra, asparando 
loa tiraa* olástoaa. Ea al mundo del reptil y al pájaro; aquel que en un 
amanecer no* daepertara con toda la sonoridad de sus trinos. Mi san
gra aalt*ba como laa pepita* de la* granada* rntentras el café doraba su 
POM* pMi «n «I tarradHIo, eaai oon «araoa de Valle Inclán. El agua, 
•aaagua del sur. más pura y eantarma que ninguna, por mea «Meada, 
llegaba, al eumpllraa iá dula, ««n la alagria d» I*M oaaaa twnawiante 
aaparada*. La tiarra ara la «ô ria del ««ua. Ve«áa «a eapuaaaanta chc-
ff, de l« altOi y, par* «ntrar «n la aoaquia da piadra, «altaba oon gar
bo de «atrallaa d* plata Junto a la* únioa* orquídeas del Jardin, pue* 
paraols «lagir k» máa —<iÍloo par* tala d» «ua ipai«ila«ÍQa ra«i«s. Sajo 
la* ampliaa oadros que hacían sombra al parapeto vivía un iMhe, un 
• t':o bulM • qdlwi IM padt—na v«r, paro «lli a« e«taba anvldioao da la 
'egria da laa campánula* azula*, retrepado en *u ajâ a tmm ada. V no 

>.̂ aaia; ai««MtM «ardde tamWáH al oMo a» o*eiiraol.a goaaban lo* cer-
doe «n «I lado, y «n aua garó* da toaoa parda, arfantraa un ramof da 
glariaaa aenatina daegninaka, pálida, al agaa, y aa iarar da asAirBtaae 
poiawtaa d a n f 9dt> • • «wano»!titea raopirar tfa tiuma nagro totora «t 
naiapa 4IÚBM4O, a la aarnbra dal «laJe y 'oJo tártaga. 

Mea abaje, an la tarde aenrasada por la Fiar da Pascua, volaiM 
atgéfl <wuralélaga, trae la alraaa psdaaara, aa «l-ioaaBine ide 4»» gaflanlas. 
A su pie eneoAamo* imachas vece* que el mundo terminaba allí y que 
el mar primitivo bañaba los muros terrosos de su pobre construcción... 

Asi, de nuevo, quedó cortada la vida en San Antonio. 

Sátt Francisco </* ft/c/r 

El recuerdo da *u ambienta tiene conaiatencia paatosa, como la 
ntalaza an ai trapioh* de la aemirruinosa fábrica de azúcar. Ella aeAala 
al limita da lo* Jardlna*, abandonado* y perdido*, por al Oe*te. Al pie 
aatá al Barranco, gris y ancho como la espa'da empedrad* de un gi-
gantaaoo monatruo antidiluviano que prolongara su retorcido cuello 
por lio* recodo* y meandro*, —entre cortada* de parda tierra y loma* 
ciia.'ada* da molino*— para aalir a reapirar i* amb>-*<ía uo Neptuno 
con ojo* ad(i^milado* da caimán, dal color de las aguas vivas que pasan 
antra laa alga* da ia costa. V an al escarpado de la roarg.nt derectia, 
cuando todavía al mar a* *6\o una noatalgia para la* piedras del cauce 
seco, ai barrio de Ban Pranoi*«o. 

Para ver eete barrio, hacho de piedra* y cantos rodado, de pulpa 
amtrilla 4» aguaoata* y oalae coloreadaa, a* necaaario llak^r i* paleta 
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da ur Oaugin o, por «ontracU, la «aja, «in ooloraa da un axtraAo ou-
biuto; mirar por la punta negra da un üpiz da apuntaa -comiéndola 
al tarreno a lot arco* laabelinoa da algunaa puartaa— o por al chorro 
da verdea Joyante* de una acuarela del Norte de Tenerife, tate 9» un 
barrio da contraataa, ain color y «la luce*, con piedra* y maderas rotea 
como la* tiélioea de lo* molino* ohirrlantea que entierran «u trompa 
por los aladafloa 4a U oludad an buaea da cualquier perdido raatro do 
agua. 

La otra tarda aatuva en el barrio de San Franciaoo aubiendo por 
la calle Real y doblando por donde loa altoa «erodao* del Roque ponrn 
un limite a la ciudad de San Juan BautiaU, frente al m i * bello pOi/>ton 
aorprendido en un recodo, carcomida la madera por el tiempo y lo* ra
tona*, deehecha* en astilla*, como de una tela daaflequillada, la* ta
bla*, abierta* a cualquier gatuna aventura de la medianoche. For alli 
la* caaaa «e hicieron baja* y moruna*, dandono* la eapalda, adivinan 
doaa dentro de la* huerta*, aobre el bernegal, una* galería* da made
ra* tan viajaa como la« de este porten reaeco donde aa ponen a toatar 
al aol laa mazorca* y el café. Hay un olor indefinido, en el ambiente, 
c> mpueato de reaiduo* en putrefacción, del oloi de la* gananiaa, del 
htmo de lo* hogare* que *e ha inoruatado por aiglo* en laa madaraa y 
*n la* piedra*, de flore* e*trujada* y aguas estancadaa en cualquier 
oculto remanso. El color de la* platanera* y da lo* naranjo* oargadoa 
de aquel azahar que aa convirtió en poma* aún verdes, se refleja en 
lot muro* blancos, eapejaanta* como «i hubiaaan *ido pintado* con 
mercurio. Lo* aguacates que aurgen por encima aa doblan al paeo de 
la ftuta que, como enorme* lagrimea verdea de una *elva tropioal, aer-
virfan para adornar d« csmar-aldas el manto de San Orlatobalón. I I am 
bifr te «a eapeao y ae podría cortar, ai no fuera por el conatante viento 
n'vte que como un dragón azul (opla en la* e*quina3 y por lo* inter*-
t-cie* de la* mal enoajadaa madera* de loa portonea de trea almenaa y 
una cruz. 

Otra vuelta y la* oueata* que empiezan a preoipiUrM aobr* • ! • • -
rranoo —cantera de toda e*ta piedra que granula la* calle* y lo* calle-
joneit con sus caprichosos dibujos. Esta es la cuesta de San Sebastián. 
A la dereoha hemoa dejado la de laa OarreAa*; más all« la huerta de 
c > Aguilarea. Un poco m i * y la plaza de la Portarla, irregular y extra-

fia, nos «rrprende con su espadaña negra de cartón piedra, de trea 
' iierpo*. I I primero aa liao oon una aola puerta amplia de arco de 'me
dio punto elegante y aenolllo daaoanaando aobre minaula* exactaa, di
rectamente pueatas uo^re el muro. El *egundo contiene bajo aua arooa 
la* dos campanas; y en el tercero el remate hace del conjunto caai un 
monumento herreriano po." sus acróteres oon bolas. A la izquierda otra 
cuesta bien cuidada, aobre el barreneo, otro portillo abierto aobre lo* 
cercado* con platanaraa de "agua duloa", enormea, negreando de ver
des, de hola* perfecta* y ancha*, oon la perapectiva al fondo —aobre 
la otra margan dal • a m n o o - 4« un poblado aemitroglodlta en ainfo-
nla de amarillo* aobre almaoenea oon tacho de uralita, mia allá del 
puente de lo* eieie ojo*. 

Por *u puerta principal la Iglesia del antiguo convento franoiaoano 
dá aobre la plaza de San Francleco, máa regular y perfecU que la de 
la Portería, oon «I romance do aua Ibanooa de piedra, de la* aguja* de 
un pino que llega al telado, de lo* viojoa que rumian el lento paaar de 
lao horaa en eamiaa. Palta la patineta do una niAa que oruoo laa ooe-
ra* o al rumor del colegio, cerrado esta tarde de viernes. Su pebre ha
bitáculo fuá en un tiempo Calvario. Oonaerva una vieja alcancía de pie-
dr« y una puerta con eroo tambiin de piedra. Laa noohoa oon eeta lu-
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na r«<londa qu« tiay atior* vieron •obre ella la llegada solemne y litúr
gica de lo* entierro* de lugares lejanos, de rezagado* caminos barran-
quefloa, con espanto de lo* últimos lagartos del día y de los primeros 
murolélagoa de la noofte. Sobre la plaza pon« su elegante sombra lunar 
la araucaria, laa doa palmaras, este chirimoyo y u.i grupo de cañas de 
Indias que veo argüir** tra* el muro almenado del Iv^erto frontero. 

Bajando por la empedrada calle/de San Fr^cisge IX^MÍIO* de volver 
con pena la vista atrás y entonces la perspectiva divisada nos premia
rá el esfuerzo. La puerta clásica de la Iglesia -frontón perfecto, arco 
de medio punto bajo él— noa mira su solo ojo purpúreo de «nadera en-
a bagada, ocultándose, poco a poco, bajo la curva de la calle en cues

ta. Por la izquierda se desprende r,ápida la calle Nueva. Al llegar al re
mate de la de San Franclaco, dejando un poco retrasado el Altozano, 
enoontramos la de Trescasas, la Huerta y el callejón de la Fuente. 
Aquí, en el pequeAo triángulo formado parece que se ha detenido de-
flnitivamanto la «id*. Un muro sirve de balcón sobre la Fuente y l3 
Huerta. Tan en miniatura e* todo aquí que sólo cuatro niñas podrían 
Jugar alrededor del laurel da la India que en «u poceta vive cercado. 
Sí creciera, la gigantesca flcacea, derribarla las casas fronteras. Si se 
resigna a la eterna «nanez será como esos cerezos que los Japoneses 
cultivan en macetas, verdaderas plantas contrahechas. Nada hay que 
* • parezca a esto en todo el resto de Telde, a pesar de sus góticas 
pi«draa que pareen arrancadas de un estilo medieval del pleno XI I , de 
su* maderas modeladas bajo panes de oro, de sus losas ee piedra he-
-'á'dica en sepulcro* fundaoionale*, de sus acuarelas de patios ocultas. 

editas; de su Alameda embaldosada, de sus posibles pinturas migue-
angeleaoas, de sus balconea verdes y sus celosías enrejilladas, del 
viento que sopla por la calle del Duenda del agua del Chorrillo... Aquí 
eatá la sencillez plegada al muro, al tronco blanco, a la piedra, a las 
moaoaa <t* oro del atardecer. Antes de llegar de nuevo a la* Carreñas 
hay un oanto de vocee en alienólo que parece nos tira del eima y fan-
taÑna* de «nUptaadoa que oruxan a pleno sol... 

t 
Uf* 

Rl Ingenio 

Haoo muotioa aflea, pero oiuchoa aAoa que estuve en «I Ingenio. 
No té ai *e n^tf a asu puebleeito 4«l wr N M Muar*!* muy bonita 
!ue pintó a l Ua r • • « * wi la aala de B 1 oaaa. La acuarela repreeenia 

un callejón en ouaeta, empadrado da gria, bordeado da oaaaa albaadaa 
de amarillo, da oera da aiaoa, de rosa pálido, da blanca, de oelor bar
quillo, qua — Intarrumpa da pronto por la oalda da una Jarabe «mpina-
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da. Z\ fondo ct una vista con araucaria, tres palmeras y dos cadenas 
de plataneras y una cata que >lo miaaie podía «er una vieja Iglesia, al
ta y amarilla con el tejado de un rojo muy viejo como de sangre seca. 
También oreo que pertenece al Ingenio mi visión de un cielo como los 
que el Greco pinta para Toledo. Pero el paisaje que recuerdo del In
genio contrasta por comp'eto con el de la ciudad Imperial. En Toledo 
la hiitona lo asume todo y parece como si una tolvanera que viniera 
del cielo arrastrase la ciudad hacia ¿I. En el Ingenio no hay historia, 
l'.ay cercados «on piedras, tierras rojas y terrazas que se deslizan ha
cia el mar y se adivina lo volcánico del mundo que nos rodea. Los to
materos, las tuneras, las papas y las batatas, los guayaberos y naran
jos interrumpen con su verde grito el silencio de las casas cercanas, 
pero hacia arriba va sul»iendo el pueblo por calles empinadas y hay 
'vjjeres de anohoa .yAmuioa, da ojos axules, de trenzas castaño oscuro 
y otras de físico, ttieditorrAneo cetrinas de color, y hombres oliendo al 
sudor de la tierra.'Máe arriba lae callejuelas se estedian aún mis, las 
casas son mis bitacas y t̂ a", do pronto, desniveles impresionantes que 
escalonan la vida 4* un guayabal a un Juzgado. Entre los muros, y ba
jo «I puente, estiin las huertas del gua,abe''al con sus hojas verdeos-
curas, ovalee, dentadas y sus frutos amarillos a tramos verdosos, con 
la pulpa roja, «n «I guayabo macho, y «I tamaAo imis grande y la pu'l-
pa blanca en las gi:a.'abas, con dulzura acre. Y arriba, aún más alto 
que el cielo, el surgir rápido y brusco de las torres de la iglesia, «on 
una sola nave t; ""̂ ô espacios?, con imágenes hermosas de COIOPM 
irillantea y talla «i«ll««da. 

No sé por qui aquello fué para mi el sueflo de una noche en qua 
ne asomaba M ana «antana «MarU y aobra un campo nevado corría un 

«•bailo rojo. Y aran los gritos de una negra que habla venido de Cuba 
con Icí, .«mos «la •qu*l ingenio. 

-I :^iBi!l >y>.i 
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