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VIDA PRIVADA DE MARI MAGUADA

«He aqui la isla llena de piedras

EL eterno femenino reside, ante todo, on ia atraccion
telurica ejercida por la patria.

Por Dios, cristiana, déjeseme de rollos.

La Patria es el solar donde nacemos, el aire
que respiramos.

‘Es0 mismo me dijeron cuando entré en
quintas.

El sello de nuestra Patria va impreso en ca-
da cosa. Tenemos cara, manos y cuerpo de isla en nuestra alma.

-Bueno, don Ambrosio,

Adiés, que su mercé lo pase bien.

Este era e! dialogo que delante de la iglesia tenian don Ambrosio,
el boticario cubano y dofia Catalina la Fofia, sefiora de rompe y rasga,
con Panchito el de los Tarajates. En esto llequé yo, y les dije a todos
los alti presentes:

Miren, cristianos: no hace mucho tiempo, para que ustedes vean,
en una cueva de la Atalaya se hizo un sensacional descubrimiento sobre
8l cual cayo el mas ominoso de los silencios. 8i se hubiese tratado de
cualquier Glozel de a perca gorda, de la tiara de Crimea o de apécrifo
manuscrito de Ossian, lo mas seguro es que los ~ahins hubiesen levan~
tado el grito y puesto sus clamores en e} cielo y la cosa tendria en la
actualidad cabida en los libros de texto de las mas lejanas regiones de
la tierra. Pero no fue asi, porque se trataba de una cosa muy seria.
En un aroa de madera de barbuzano, amarillenta, algo ennegrecida por
e_l tiempo en su interior, con cerradura del pais, bajo siete colchas te-
Jidas en Fataga o Acrtenara, entreveradas de membrillos apelusados,
aparecié un apolillado manuscrito, comido de ratones y cucas, de in-
.dolcifublu oaracteres berberiscos, tuaregs o del demontre sabe que
idioma. Lo clerto es que los sabios profesores de nuestra Alma Mater
y Pater, 1a Excelentisima y Reverendisima Universidad de San Cristobal
de Aguere pudieron descifrar aquelliss galimatias antiguas dandonos
testimonio fehaciente de lo que alli se decia. E! rollo era de pieles de
baifito curtidas mas finas que la gimuza y que todas las pieles de Sue-
cia habidas y por haber, empatadas con tendones del mismc animal,
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ANTONIV DE LA NUEZ CABALLERO 7 Pdgina 2

que habian sido ensartadas previamente en gigantescas espinas de rasca-
5108. (Quién habia guardado ally aquel tesoro? Una gloria de la arqueo-
.0gia ‘mas curiosa aun que el Valle de los Reyes, que Mohenjo Daro,
que las ostatuas gigantes de las islas Pascua, que los mosaicos de Ain
Karéen, que el resplandor del oro y iapiziazuli de las mascarillas de Ur,
estaba ante nuestra vista. ;La autora de aquel manuscrito era nada
menos que Mari Maguada T'Ameran, Diana de Tirma, para otros Dafne
de Tamaran, bautizada después con el nombre de Maria de! Pino de
Canarias! La autora de aque! manuscrito era, en una palabra, nuestra
propia isla de Canaria. El rollo aque! era un hermanc nuestro en las en-
wrafias de la Patria, tenia e humor de la tierra, ta dureza del basalto,
el brillo de la flor de pascua cuando llega el invierno, el perfume de
tos follados y el tacto delicado del plumdn de los pajaros.

-—En ¢l se refle}an los dias alegres y tristes de nuestro cielo, los
cambiantes curiosos del mar, la luz de las naranjas en l0s valles per-
didos, la gracia de los riscos y de las casas multicolores, la risa celes-
tial de nuestros mitos... y decidi apropiarme de aquel tesoro. Los sa-
9.08 no se darian cuenta porque estan alla en sus cosas y no se han
enterado de lo que e8 un buen zueron de goflo, ni de la cambadura de
la Pata de Chencha, ni de las delicias capuanas de la bendita Pino Ro-
be'na, en las que descansa nuestro comin amigo Lolo “el Alcalde”.
Poco a poco salieron al viento como si fueran mios muchos de los be-
ltos trozos literarios de mi isla... pero se les veia ol plumero del guapil,
hecho con colas de gailos ingleses y plumas de la cresta del halcon
real. Hoy vueiven los 0jos del pasado a la realidad y, aun conservando
su primitiva forma, yo me declaro culpable y doy a cada uno lo suyo.
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LA ISLA... Pagina 3

DIARIO DE MI ISLA

Junfo del afio 200.000 a de J. C.

1.—-Nazco en medio del Atiantico, una
mafana nubosa de junio.

2. -Aun no soy mas que un montoncito
de basalto, palpitante junto a las olas de un
mar negruzco como la pez derretida; o8 el
mar terclario: un verdadero asquito.

8.-——Hoy he oconocido a mis hermanas y
al tio Atlas. Menuda familia me ha toocado en
suerte. Tenerife dice que tiene de nievq el
semblante y de fuego el coraxén y otras monsergas por el estilo. Fuer-
teventura es una hermana muy seca. Y el tio Atias se las da de for-
zudo. Biempre estd con una bola en la cabeza y manteniendo el cielo
para que no se caiga. Yo creo que esth algo majaceta.

4.-—-No me cabe un calasimbre. Hoy me lievan a oristianar a Nues-
t'a Sefiora del Pino. Pero aun no sé qué nombre me pondran. Después
me daran leche de cabra, pues creo que el tio Zeus se trae a su cabra
Amaitea para que la ordefien. Me soepecho que esta cabra me dara
mucho que hacer.

8.—;Buena ia han hecho! ;8aben ustedes la que se armé ayer en
la 1glesia Basilica? Y pensar que con estos nombrecitos he de pasar a
la posteridad: Maria del Pino de Africa Canaria, Tirma de Tamaran,
Pcres de Negron y Orénida.

- e han sa'ido por todo el cuerpo unos granos muy molestos.

" ctor Esculapio dice que se trata de “Vulcanitis aguda” y que es

Mmuy corriente entre las islas jovenes. Con unos polvitos de arena fina
y un poco de hipecacuana dice que 86 Me pasamd.

7.—Que 8i quieres arroz, Catalina. Los granos van en aumento y
me salen unas pupas muy grandes. Tengo uno por Sandama y oWo por
Los Marteles que no me puedo ni sentar.

8.--;Fuego! ;Fuego!

9.—81 no llego a salir corriendo y me Uro ai agua me quemo to-

ta don Esculapio es una bieria.

10.—Con el calor que hace, dentro de! mar no se esta mal.

11.—Mi paph dice que tengo que sacar los pies del agua, porque,
na~a himedo, él. Mi papaito es muy bueno. Con el tenedor ese que tle-
ne, me da una sardina f6sil de vez en cuando, y me llena {a faida de
conchas para yo jugar.

12.—No hay méis remedio que dejar el agua. Ya se terminéd el
mioceno y mama Africa dice que para mafiana tengo que preparar todo
psrque voy a tener huéspedes a aimorzar.

Martes y 13.-—;Llegaron los huéspedes! Menos ma! que no vinie-
ron sino a almorzar. 8on una verdacdera plaga de |a1g0sts y los Haman
hecmbres. Tio Atlas esta que trina.

Los molestos huéspedes se quedaron. Hoy hasta han estado
fisgoneando en mi dierio. No dejan titere con cabeza. Se me meten a
hurgarme en las cuevas y me dan mucha risa.
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156.--Creo que esto ya pasa de castaio oscuro. Vinieron para al-
morzar y llevan tres dias. Estan acabando con toda la cebada verde que
tenia para el invierno.

18. —E) amigo Pan y la cabrita Amaitea me la han hecho buena.
Ya io habia dicho yo. La ocurrencia del tio Zeus fué de las que hacen
epoca. La innumerable descendencia cabreterii me esta haciendo polvo
mi hermoso traje verde. Estas cabras 86 1o comen todo, vy, en definitiva,
ya se sabe: la cabra siempre tira al monte.

17.—No es pof criticar, pero me parece que hoy ha habido un i
de loe de aupa en casa de mi hermanita Tinerfe. Un robo. Le echan la
culpa a un tal Caco, que es mis malo que la quina. Total, tanto lio por
unas manzanas. Pero creo que eran de oro y que, ademads, e! tio Atlas
anda mezclado en ello.

18.—Ahora recaen las sospechas en la criada. ;Como esbi el ser-
vicio, Dios mio!

10.—Por fin se descubridé al autor del desaguisado. Y cualquicra
se mete con é{. Es, ademais, primo mio, porque resulta ser e hijo pre-
dilecto del tio Zeus: Herculitos Jupiterino. Ei nifio tiene una barba quo
10 llega a los tobillos y una macana que de! primer toletazo le parte la
espina dorsal a S8elene. Atlas dice que él no puede ir en su persecuclbn
porque setd muy ocupado con esoc de mantener el cielo y otras monser-
gas. ;Fuerte chirgote, cristiano!

20.——Y a todas estas, ! dragén de mareas no sirvio para nada. Por
‘0 visto se templéd con vino del Monte. Y es que una 6s muy uberrima.

21.—No 36 a qué habeén venido estos tios. No hacen mas que co-
mer goflo de cebada y no se les ocurre plantar ni una mala platanera,
Con gentes asi la economia del pais tiene que ir muy mal.

22.—Ayeor llogaron a (itima hora otros hombres mas raros toda-
via que los primeros que aparecieron. Vienen buscando orchilla y traen
riuy buenos trajes. Como siga Ilegando gente Yoy a tener que poner
algun impuesto del cuatro por ciento por cabeza de piojos que me lle-
Que 8 una playa de estas.

23.—Menos mal, hombre. Estos parece que traen algo.

24.——Ahora vOy a ia escuela. Esta mafiana mama me mandoé con ia
chacha poe primera ver.

26.—VYa pasé ¢! “Catén”, y ahora estoy en “Eil Corazén”, de Ed-
mundo de Amicis, un cursi muy simpatico.

26.—Me Qusta Ia literatura. Una vez que me asegusre ol porvenir
con los platanos y los tomates y aiguna que otra papita, me voy a de-
dicar a olla,

27.—Hoy pasé por aquj Colén, que va a descubrir América. Va era
hora, porque maméa Africe estaba apurada desde hace tiempo sin car-
tas de alld. Para ol 12 de octubre escribiré un articuio sobre esto, que
siempre haré bonito.

28.—Ya leo de todo. A Lope, a Baroja, a Platén, Azorin, Spengier,
Sn2kespeare, “Radlo-Cinema” y Hesiodo.

29.-—Nada nada, Jamés ee ha visto una lsia esoribiendo y (o van a
ver

" 30.—Aqui estd.
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CAPITULO |

T-AMAR-AN

= El escritor ante su Isla
= El agua en los pozos
= Guethe

= Patios y jardines

= [as Iglesias

= La danza macabra

= Greguerias

w= Las Cuatro Estaciones
= Mitos

= Fauno con plumas

He aqui lo que los escgitores han di-
cho de mi. No siento el menor rubor.
Las islas no nos ruborizamos tan fa-
cilmente. Nuestro color no cambia con
esa frecuencia transparente de la car-
ne. De lo escogido, alguna cosa lleva
la firma entre lineas. Unos autores
son universales y “otros completamen-
te desconocidos. Es a estos a los que
mds quiero.

Mari Maguada T'Amaran.
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EL ESCRITOR ANTE SU ISLA

EL escritor vive en una isla. La isia esta
rodeada de agua como todas las islas. Pero
esta isla presenta la particularidad de que es

9. RO S ia isla del escritor. Esta hecha con un poco
My | e N P de oocre, otra de gris, azul, muy poco verde,

N y juz blanca solar, muy violenta. 2 Cémo po-
dria un ‘pintor pintar Ila isla?”, se pregunta
el wescritor. Es imposible.

8i pintara un barco atracado al! muelie... Pero este barco podria
estar en cuaiquier puerto del mundo. Al fondo las tres Jorobas de 1a
Isleta. ( Hay algo més maravilloso que ia paleta de un pintor? Alli estan
lag formas increadas. El pintor ha apiastado sobre la paleta una espiral
blanca deslumbradora. Mas ias Isletas son grises. ;Grises? No. S8egun
M Juz que les dé. Asi van surgiendo los problemas uno a uno. (Y si el
pintor subiera a la empinada del Capén, sobre la Laja? (Adqulrirfa alls
la vision-paisaje-isia? E! borde de encaje de espuma sobre la playa, ia
lejania de la oiudad, también los barcos, el acantilado. Todo puede
pertenecer a la costa de un Continente. . Y desde la Is!eta? Sublendo
sus esoorias se puede contempiar dos costas. Ya la isla surge alfi, des-
de ol mar. Otro brazo de Océano y, en la iejania, el voican de otra isla.
Quizas esto diera una realidad mas insular al paisaje. Gtro paso y [a
pintura se convierte en topografia.

Pero el eescritor ama a su isla integramente. Y el esoritor no se
alimenta s6lo de formas y colores. Ei escritor percibe, entre el mudc,
chooar de las esferas, una misica. Una musica que no es s6lo fa del folk-
lore. Misica de eucaliptos azotados por e! viento. Muisica de campanes
a las tres de la tarde. Campanas tocando & Visperas. Misica de vioii-
nes en un teatro lieno de colores. Charangas militares de los barcos as
guerra en el Parque de 8an Telmo. La pianola de un ‘“cine” mudo.,
Una radio cantando pericones argentinos. £l lejano silbido de ias sire-.
nas. Los truenocs qQue no oy6 desde la juventud. El ruido de los auto-
buser subiendo las cuestas de la isla. E! canto de los gallos. El rumor,
d¢ las palomas. El estruendoso rozar de las cadenas de las anclas. E:
anqustioso gfitar de los barcos varados. Pero, sobre tcdo, hay dos mu-*
sicas confusas por las que el escritor siempre ha tenido debiliand. &1
tumbar de las abejas en el verano, y el rumor profusc de I& ciudad a
‘a hora del atardecer. K| cuido humano. El arranque y ias bocinas dcé
tos “autos™. E| trotecillo de! caballo del tartanero. El pregén de los
periodiocos.

E| escritor reposa ahora en e! campo con los ojos cerrados. Tam-
poco oye ningdn rumor porque el campo esté en silencio. Pero la ven-.
tana estd abierta. Por ia ventana entra una rama lefiosa con hojas ver-
des claras y anchas. El escritor no ia ve. S6lo esa claridad ro!o-lecho-
sa de cuando tenemos los ojos cerrados y hay una luz en la habitacion.
atardeciendo. Al principio el escritor no percibe nada. A medida que
las sombras de Ia noche entran por la ventana un perfume delicioso in-
vade fa casa. Nuestro ilenguaje es ‘pobre. E| lenguaie humano es
pobre. No tenemos términos clarcs para fos perfumes. Todos ics refe-
rimos & la causa del perfume. Pero en este caso es en vano. 8i no se
ha percibido jamés ef olor de ia belia-sombra es indtil decir que ol os-
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critor se ermriaga con su perfume. Los ilanes estan un poco Mad led
.08. Las rosas, aun teniéndolas cerca, no dan sino un perfume lejano.
+6ro dhora nos interesa @l perfume de la isla.. ;Serd ol perfume de sus
Jafd.nes? Es tentador atribuir a la isia el perfume de las magnolias.
Poro no es exaoto. ;8era el perfume acre de los piatanales, humedos,
istercolados, recién cortados 10s racimos? Quizas esté mas cerca. Pero
.0 o.v.demos a la isla. La isla implica mar. E| perfume dei salitre y de
las algag o8 ‘més insulay.-El de la brea en los barcos. El olor del puer-
to, que marea. Kl del pescado semi podrido. Bl del polvo de los mue-
iles... ARS
€[ esoritor recuerda las -salas flamencas primmvu ‘ded -Maseo del
-ado. Los pintores eran entonces aficionados a pintar series de cua-
d 0s. El oidb. Ei olfato. Ei gusto. E! tacto. En el yusto apirecen las
frutas, {as aves, las reses, los pescados. E) escritor desde un lugar le-
.4n0 a su isla ya esoribié sobre la gastronbmia: del Archipiélago. Pero
no a qué “sabia” la isla. [ Quizas a pulpa de aguacate? No. Algo més
vuigar evooa con mas propiedad el gusto de la isla. Oifato y gusto es~
a\) muy ligados en ia fisiologia de los sentidos. El. gusto \de 4a isla es
de sama fresca. También de antofiitos y e saiffas. Poco a saimén. Mie
a cherne salado. ;Y el gusto-perfume de l0os platancs? No. Estos quizke
sean eblo episddicos en la isla. Queda ademas &1 gusto a la propia tie=
rra. E| escritor también fué nifnc y supo del gusto a las arenas de e
playa.

Nada tan material como el tacto. Acariciamos la corteza de los
'‘Membrillos y en nuestros dedos se queda su forma, ia pelusa que te-
nian y damos con una superfigie pulida. Partimaos una naranja y senti-
Mos su sangre escusriendd poriiuestrais’ mands de matarife; Asi palpa-
‘Mos los huesos, entre blanduras y puimén, del ave. La dureza de las
carnes -visjas. Kl tronco oon heridas de 108 dragos. Come se noe viavan
las aristas del picén. Tocamos ia 'frigidet mate de los platamos y ia suh-
vidad rugosa y resbaladiza de su fiee dura. Apretamos ia rama de un
Pino y sdntimos sus agujas eh Ia mano. El deglutir un tuno no es sblo
Su perfume y su gusto sino el contdoto, en el paladar y la tengua, de
%u graniila. ‘Sentimos en ruestros dedos !a escamosa piel de los peoes.
Résbatan entre’ ellos Ias escurridizas algas. La arena, si Ia intentsmos
apretar, ¥e desliza a tierra otra vez. Como o agua. Muchas veces st of
aite es fusrté tocamos el airs. Pero la redondez intaota de la’iela, fa
totalidad de la isla s6lo 1a podriamos percibic al tacto si tuviéramos une
Mano gigantesca que la abarcara toda. Cual nuevo Qulliver jugaria en-

tonces el esoritor, con los barcos que llegaran al pusrts y .no teniendo .

®n que alimentar su enorme ouerpo /morirk sl tercer dia como utu
lineas mueren aqui. Tranquilas. :

Un pais con arcdngeles de piedra...

NUESTRA isla es .un pais de arcangeles
de piedra. Nuestra isla es un torreén dorado
con oimientos de carenas. Eso es nuestra isla.
Cuando se le quiere exigir un provecho co-
mercial, se niega, deJa que las anchas hojes
de las musdceas amariileen por el largor de
las dulas, y ! chorro de agua se angosta en
todos ios pozos.

Hay orecionss al cielo y todo se nos reo-
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ANTONIO DE LA NUEZ CABALIERO Pdgina 8

presenta como en €805 viejos cuadros dei arte de los Paises Bajos
cuando se ve a un aite mitrado de oro, conduciendo una procesion de
fleles bajo un clelo azur hertidico. Al mismo tiempo se llevan a Cristo
& orucificar cayendo bajo el peso enorme de! madero pardo y hay un
castillo medieval en cada cumbre y unas lajas pizerrosas clavadas, co-
mo aerolitos, en el terreno, ¥ unos entrantes del mar que parecen lagos,
y unos techos de las casas, negrcs. El cortejo de soldados ileva arma-
duras medievales, pero sus banderas van signadas con e} SPOR de las
huestes comanas. Los érboles no son un conjunto borroso de luz verde,
como en los impresionistas. Los arboles son cada hoja en cada estrecho
palitroque de rama & punto de quebrarse bajo ol peso de cuaiquier pa-
jarillo que se estacione en él.

Nuestra isia no serd Jamis una abstraccion administrativa. Conser-
va ol nombre de Cabildo- —nombee purpureo—para regirse mas en con-
sonancia con aquel jardin de la antigua casa de don Luis Millares, la
buganvilia, la enredad>-a de gallos y los bambles y cinamomcs reba
cando ol amplio blanqucar de lo; muros encalados.

Desconozco nuestra isla en los peribdicos que hablan de los millo
nes que necesita nuestro puerto y de io que ha entrado de mas en to-
nelaje. No estin en ellos las rocas de la Isleta, ¢l amarillo de los are-
nales y ol gris de los muelies, ol blanco de las motonaves y de los ve
lamenes hinchados, el azul y ol verde de las mareas, ol rojo del ama-
necer en las cumbres y la caima chicha de! mediodia junto a las case
ta. de feria de los consignatarios, de los portadores y de los puestus
de tabaco y coca-cola.

De esto es de 10 que nuestra isla se resiente, cruje y se seca por
dentro, se pudre y reblandece a trozos, carcomida por ¢l malestar de o
eaético.

Despuds dol tluir do todos haoia la ciudad hay ahore como una rc
vitalizacion de das vias campestres y hacia arriba se derrama el ansia
de los que se encuentran contagiados por la flebre de nuestros dias. Al
gunas veces descansa el aima contemplando cémo una pareja de.rubios
vikingos ve con asombro una paimera y un colegio de nifias cruza por
ia calle cantando pera “fuera de ia portada”; o coOmo, algulen, elogia
Y“nuestra mixima perspectiva ciudadan™ desde el jrdincillo del Espiritu
Santo.

Pero no todos los dias son alegres on la isla. E3 necesario la tris
tezs de las rocas peladas y ¢ chillido de las gaviotas que aun en una
mafiana de sol tiene resonar de malos presagios. Por allk por las playas
191 sur ep slonte con tervor fa soledad ¥y las agua-vivas escuecen en la
piel con el recuerdo de ios ahogados en todos los mares de Nuestra
Isia.
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EL AGUA EN LOS POZOS

NADA hay tan belio y placentero como
dejar a la tierra tranquila. La verde selva y el
abeil florido, el desierto con sus arenas o0 la
estepa con sus yerbas altas como cabalios,
lag lianas y los musgos extendiéndose por to
das partes sin que el hombre los moleste pa-
a nada. Asi debié ser el Paraiso Terrenal.
Las aguas bajarian negras, blancas o colora
radas, azules como las dei Danubio o en un
hilillo tenue como en ¢! Mnzanares. Pero vino esta peste de hombre
ochado de! Paraiso a ponerlo todo hecho una miseria. Asi aparecieron
los primeros caralitos con un tronco hueco para derivar las aguas, ha-
Cia la vecindad de su cueva, para regar con ellas el primer trigo y el
primer centeno saivaje y también el primer mijo —;qué graminea mas
prehistdrica!—-. Después, aquelio del:

—Déjeme usted un oacharrito nada mds, sefior Fulanez.

—ABueno, sefiora, coja usted un balde.

—Paca l{enar [a palangana nada mds.

- ~Nada, nada, por Dios, 10 que usted quie: a.
terming on un abuso Incalificable. A los rios se les pone murocs, se les
cambia de curso, se les obliga a trabajar hasta extraerles el Gltimo
wattio, mueven elios solitos fabricas y ferrocarriles, limpian las alcan-
tarillas de las cludades esto es lo que més les molesta— y hacen to-
da clase de menesteres, incluso de recaderos, circuiando por donde o
hombre ios obliga. Con todo esto no es extrafio que agua seo oculte
cada vez mas, que no llueva, que Jos rios se sequen, que Jos pantanos
no se llenen. Paro a donde se ha llegado al colmo en el abuso de §a
tierra y ol agua es en Canarias. Menos mal cuando, en ciertas y deter-
Minadas regiones de! globo se perforan pozos artesianas y surge ur
chorro vertical que estaba ahogando y poniendo hidrépica a 'as capas
geoldgicas subvalveas; menos mal cuando se disimula e! verdadero ob-
letivae con eso de

-~Vamos a hacer una cuevita
y‘haoon una galeria que no se la salta un gitano. Pero 1o que no tiene
diccuipa es esto que esté oourriendo aquli (lenar el suelo con estos
agujeros irregulares que llamamos pozo, estropear las capas volchnicas
de la isla, tan bien dispuestitas y con tanto primor depositadas, no res-
Petar que hay Alamos blancos, ni que hay bancales con naranjos por {oe
sirededores, ni lo limpio del aire campesino, lienindolo todo de man-
chones de grasa y del hollin de las miguinas que jadean en una pro-
longada sgonia. Esto, como es l6gico, provoca la inmediata reaccién de
'a terra y del agua. Aquélia se arcugs, éeta se huye.

En esta loteria de la clase media y aita muchos se han arruinado,
algunos van ticando y otros han adquirido verdaderas fortunas. Pero
'a explioacién es i6gica. Bi agua por 10 general es asustadiza. Luego es
Muy dificl que salga un nimero premiado. Pero para todo hay linces
Y apareoen de vez en cuando los adivinos de aguas. Las entidades més
serias y con mas tradicién en esta materia suelen caer de vez en cuan-
dp de invitar a alguno de elios procedente casi siempre de Bélgica,
tierra de buenos abates dedicados a !a “"acuomancia”.
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--Digame usted donde estd ¢l agua, *‘mosiu’.

—Déjeme que Me abstraiga con mi varita. - ! .

—Ya osth, Por aqui, por aqui es.

Y eofectivamente. Los obreros empiezan a cavar como leones. Uno,
dos, tres metros, una oosa dura. ;Plon! La cosa dura se ha desfondado
y surge un hermoso chorro de doo azadas. Una tulm-h rota. Teibuna-
les. Dafios y perjuicies y costas.

Otras veces 80 oye habiar de alguien: :

—¢Fulanito? Mira como estaba. De repente pegé a eavar en un
pozo que tenia por alié por Valsequiliets. Cava que te cava dié oon el
risco. Dniamita a) canto y siga “usté p,alante”. Un buen dia le salié un
chorro de diex horas de agua. Hasta foguetes tiuron. A ios obr,roc.
vino del Monte ¥y ocdrajacas y Ron de Telde.

-—¢Y vuélnto le duraron?

—¢ Bl qué, oristiano?

—¢E) Qué va a ser? Las hores

--—-Como todas, sesenta minutos.

-—Déjese de bromas.

—Puse, después de aquel ohorro, todo 8o quedd en agua y cerra-
jas. Pero més cerrejas que agua.

—¢ Y despuée? :

—MNo, por 680 NO se ¢mmmo siguid nurundo.

-
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GOETHE

NO vamos a ceferirnos ahora, ni a Cla-
vijo, el personaje canario de las preferencias
de Espinosa y del odio de Beaumarchais, ni
tampoco a la influencia que Johannes Wolf-
gang haya podido ejercer en los escritores de
nuestra isla. Aquella es general en toda la li-
teratura y seria raro hallar un escritor, me-
dianamente culto, posterior a él, en el cual no
se encontrara algo del gigante de Weimar. No

vamos tampoco a dar ia lista de las obras de GQoethe contenidas en los
vie'os fondos del Museo Canario, de la Biblioteca de La Laguna o de
alguna otra Biblioteca conocida del Archipiélago, como Ja ‘de Mafiotle,
o la que actualmente posee en la Orotava don Antonio Lugo Vifia, pro-
cedente en parte, de la que en su época tuvo don Juan Jacinto del Cas-
tillo. 86lo nos interesa ahora Qoethe como hombre de! norte que des-
cubrié el sur y quedé maravillado, no como autor leido por D. Baitasar
Champsor @ dofia Carolina Chapuli.

En este aspecto son piedras preciosas los versos intercalados en o)
texto de! Wilhem Meistor y puestos en booa de la breve y bella Mifion.
Vaidrian igual rara otra MiAén que trajess de las islas, & Ia Alemam :
teatral de Dresde o Leipzig ciudades donde ®! pasado chksico tiene
su tarjeta postal todo e! perfume de las Hespérides en ®f mes de
abril, cuando los follados florecen con sus diminutos jazxmincillos blan~
cns, Asi hubiese podido cantar el poeta: “.Conoces ti la tierra donde
florece ! limonero? Es mas al sur, donde las orquideas empiezan a vi
7ir a aire, donde los papayos ofrecen sus ubres de cabra, repletos. Ca-
da bancal es un *emplo, un altar encendido con las mil luces de 1as
naranjas lustroses. Un duloe aire amoroso traspasa ol cielo azul, pero
tamb.en cuando “sté el cielo gris se siente un grato sopor inenarrable.
LConoces tu, mi amor, el lugar a donde quiero ir contigo? L.os mirtos,
los laureles y los array:) es s6lo se mueven fugazmente en la prima-
vera y en su perfume hay algo que llama, dentro de mi, al amor. ;Co-
noces tit la casa? Estd cubierta por enredaderas, con tejas y galerias
de madera. Quiziks tengas en elila miedo a las ratas de campo y a las
salamandras grises. Pero esté escondida entre muros blancos y arboles
gigrtescos y a su Unico saléon llega una luz tamizada que ha traspasa-
do, primero las magnolias fronteras. ;No oiste cantar jamés alli los ca-
protes? ;Y aquélio allk, a lo lejos, donde se oculta el sol! ;No viste
cOme azuleaban las Cumbres con el Saucillo enmedio? ¢ Conoces tu la
maontafia y ol sendero? Por ellas, cabaigando entre nubes, sobre estre-
c2s cornisas se baja al Infierno o se sube, sudoroso, a los Cielos y se
ove palpitar a la tierra, al dragon oculto del Jardin de 'as Hespérides

Rubén Dario no necesitaria interpretacion. Parece que ha estadc
bajo las cuevas verdes de San Antonio cuando canta

“Junto al verdoso charco, junto a las piedras toscas
eubi, cristal, zafiro, las susurrantes moscas...”

Pero la adivinacién a™nlia y completa del sur se dad en el Fausto,
on la segunda parte clasica, de !a gran obra de Qoethe: ... por el co-
Hado alegre on que madura la uva sobre el sarmiento que su peso in-
clina...”, frase que llena toda la segunda vida del inmortal. Surgen en-
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tonces para el, Lodos los dioses del Olimpo y las ninfas que pueblar
las aguas y, lo mismo que nosotros,
8ileno montado en burro
por un jardin entre rejas,
sirve de compafierc al poeta, que hubiese conocido el Tusculo cana-
riense de don Josef de Viera y Clavijo. Aqui, como en ltalia o Grecia
Gosthe pudo cantar al Otofio con versos saficos:
Ven a mis brazos, Venus de Milo,
Liena mi copa, Baco figero
Lava mi mano, limpida fuente
que mana eterna.
Juntos dancemos la alegoria
ante la diosa de la hermosura
Entre cantares epitakimicos
besa mis sienes,
que hoy e! Otofio modela el fruto
de los pinares, con oro y grana
y ia vendimia ys terminada
llena mi vaso.

Nada hay que limite la fantasia; asi, pues, para gusto nuestro, de-
jad que pensemos en este Goethe que pudo estar en Canarias y contem-
plar cOmo las largas hileras de ias mulas cargadas con las uvas recien
recogidas, se dirigian a los Siete Lagares donde esperaban inhiestos, lor
pesados maderos orlados de canteria negra. Ese retrato que hay de
Jchannes Wolifganf con un ancho sombrero, y medio reclinado bajo un
arbol, seria la imagen suya, mas apropiada para situaria en el Jardin
4e las Afortunadas en un dia de vendimia, cuando los hombres llenan
sus piernas del Jugo duice y lustroso de las pocetas.

Solo le falta a Goethe el matiz rubeniano, indigenista, para tener
completa visién del sur. EI hubiese podido poblar de estatuas clasicas
los jerdines de Arucas, pero no cantar en Telde e! agua que corre por
oantonera, aguacates, claveles, e! Jardin en sombras, rosas, cafetos,
bananos, las ranas orondo, los bajos poseos...

“; 8ofiamos acaso o estamos despiertos?"
(recordaba ahora el jardin hindu
abierto de lotos)
“Sobre un puentecillo de lacas y marmol
"en yema sonrie como de alabastro
*Madame Butterfly”,
188 la pincelada oriental —como de crema mate con .‘as hebriilas de
ia poroslana viejs— sobre 1o vlhsioo, es lo Que define mis exactamente
a
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PATIOS Y JARDINES

La mas beillante nota de nuestro vivir in-
timo reside en los jardines y patios de today
las islas. Las residencias de Telde, Los Lla-
nos de Aridane, La Laguna, La Orotava o Aru-
cas tienen hermosos parques con jacarandas
de flores violetas en la primavera o con olo-
rosos follados de florecilias blancas, con ro-
sas amarillas, cremas, pucpuras, biancas o ro-
jas, con dalias pomposas, con tulipanes, flores
de gallo, espuelas de caballiero, guisantes de olor y glicinias, aguacate-
ros y laureles frordosos o fichseas gigantescas, con cafetos y nardosy
con calas y pompadures. Pero no reside en estos jardines bien cuidados
la esencia del Archipi¢lago, como no reside tampoco en el Botanico de
ia Orotava, ni en los parques y Jardines municipales. Ei corazén verde
de las islas se encuentra mucho mas hondo, ocuito por tapias blancas,
por puertas despintadas o scbre los muros de ias azoteas. Esta en esas
eefloras que cuidan sus olaveles, con amoroso mimo, afio tras afio, en
esos gladiolos cuitivados en parterres minueculos, en esas begonias o
anturios de las galerias monjiles, en los lirios y azucenas que, en un
cajén han brotado Junto a la desvencijada escalera de madera en un
patio que no tiene mas que el espacio necesario para que llegue un ra-
yo de sol y un gato atigrado se estire pererosamente.

En esas casas pobres de los barrios, por Vegueta, por ! barran-
quillo de don Zoilo, por 8an José o por 8an Juan las begonias tienen
un aterciopeiado envés y si vamos a ellas en un dia de duelo, con esa
solemnidad que tienen los minutos antes de! entierro,, veremos cémo
on la casa sdlo conservan la misma alegria de siempre los geranios de
enredadera gue ouelgan desde la axotea, los ‘culantrillos de! bernegal y
fas campanilias amarillas y blancas de las frisias. Cada ver se venden
més flores en Las Palmas, pero esas flores del mercado tienen un dejo
enorme de tristeza cuando se van marchitando en sus repletos oestos
que han vendido de madrugada, cubiertas por el rocio campestre, para
sgr destinadas al Cementerio o a las mesas de los hoteles y a las de
a‘gunas casas tristes donde no hay flores que tronchar. Pero los pobres
tisnen sus flores, sus malviceas moradas y sus macetas de hortensias,
un las galerias comunes. Debajo de la escalera colgadas del techo, so-
hre ménsulas, en ‘cualquier parte. Y quien tiene dinero para elio com-
pra plantas de extraordinaria belleza, flores rarisimas oon colores vio-
ietas atigradas de amarillo 0 rosas con Wvétas rojas y piurpuras pars
lucirias sobre platos de 8ajonia junto a dorados candelabros en reiu-
ciontes maesitas. Las mas brillantes las he vieto en La Laguna, donde
nay huertas descuidadas, pero donde también hay enormes cameliss.
ne como arbustos sino como arboles frondosos, y [ardines donde &8
presiente el Misterio de tesoros encerrados.

€n nuestra isin se hace realidad la Heyenda nordica de la rosa de
Navidad, aquella que logrd rescatar of monje en la maravilla de una
extrafia florecién primaveral en pleno Invierno. Idénticaments asombero-
80 es 06mo apunta ta hoja duice de un gladiolo en el centro de la ma-
sa cerebral, roskoea, de su batatilla y cdmo dias después de haber No-
vido, se cubren los campos de un manto cojo escandaloso. A Ia vista
de ias adelfas nos olvidamos de los hbarrancos negros.
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LAS IGLESIAS

(QUIEN como ty, isla de la g acial Ya
no hay iglesia del Rubicén que pasar. s nado
con e! pulpo del miedo agarrado al corardv.
:Cémo falta una dbelia epistola de San Pabio a
los de Tamaran- ,Por que habitan de tener los
gélatas ese privilegio y no lo alcanzamos nos-
otros? ;,Qué extrafia liturgia hubiese flore.:
do en las cuevas de la Guanchia de habersc
pred.cadc @ Cristianismo antes que fuese i
ballena de 8an Borond6n? ;Qué casulias de tamarco dorados, Qré gua-
piles por mitras hubiese usado en su diturgia 'a iglesia tamaméniza?
S8oflamos siempre con el alga del recuerdo, con el angulo que no fué
de la historia insular.

Pero hay otra historia presente en la piedra, una historia e cal
y canto, con iglesia del Rubicon, ermita de la Luz y de San Antonio
Abad y primitivo obispado por la calle de Coién. Hay una iglesia tama-
ranioa de rito iatino en cada loss primitiva, en las naves donde los al-
tares se dirigen a Oriente: en San Agustin, en Santo Domingo, en las
dos Conocepciones la de Tafira Alta y la de Jinamar, en la desierta de
S8an Francisco de Telde y en San Juan Bautista de la plaza abajo.

Y sobre todo las ermitas, urnas de cristal, facistoles de matecia
impaipable y delicada, cajas de orquideas amarillas. jazmin de la mi-
fiana con esquilas de piata. Entre ellas San Antonio de Telde, ol tdm-
plo més tipico de toda la isla, con techo de dos aguas de madera de
tea ennegrecida, recubierto de tejas rojas apandadas con el trazo de
perfil combado, espadafia sencifia de un solo arco con remates tronco-
cédnicos y bolas en la punta, Unica puerta, atrio y nartex, amplia rema-
tada por un arco de medio punto de dovelas de piedra labrada mpoyado
sobre las faisas ménsulas de las pilastras iaterales, Gnico altar primi-
uvo, antiguamente de piedra y tierra, recublerto de madera, hoy hueco,
con et frontal en rojo, dividido en triptico de pafics laterales mas pe-
quefios, encuadrados por molduras sobredoradas y recargado de una
oria superior de ondas y falsas borlas también sobredoradas. Un gran
cuadro de 8an Antonio celijunto, zito, llevando al Nifio de pie en su
ibro cerrado, !a color cetrina, el gesto severo, la estamefia parda. Eil
cuadro tiene en su torno una molura amplia pintada de lambrequines
de purpurina, verde y rojo el fondo. A ia izquierda del altar hay una
repisa con una urna recompuesta pero primitiva conteniendo dos san-
tos de muy beila escuitura, pequefios, con estofado de oro y las exore-
siones delicadas: 8an Pedro y San Juan. Esto y una pequefla cruz ifi-
crustada de néoar, toda llena de atributos franciscanos. es lo que res-
ta de los enseres de la primitive igiesia vendida por don José del Cas-
t tlo, pues de olia se llevaron el Presto de las cosas a la parroquia He
San Juan Bautista siendo parroco de 1a misma don Pedro Jimenez. El
piso antiguo era de ladriflos rojos de construccion que se deshacian
en poive. Del pequefio puipito en adelante estaban las paredes cubler-
‘as por dibujos forales hechos con patrén de un rolo sanguinolento.

Mucho mas pequefia y, sin embargo convertida en pacroquis, te-
remos la antigua ermita de 8sn Nicolas de Lus Paimas. La ermita, ya
desaparecida, de los santos nifios Justo y Pastor, y, la da 8an Nicolés
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de Bari fueron edificadas en la expansion de la ciudad hacia el risco.
Esta de! santo miiagroso es de pobrisimas lineas arquitectonicas, oon
puerta al naciente, teoho a dos aguas, artesonado sencillo, mudéjar, y
saoristia reducida. Estd bajo un ficus, entre la plazoleta, ¢l Alamo, la
Real y ol Girasol. Tiene una pequefta imagen de N. 8. de Loreto, que
salié Purisima de manos de Lujan. Los cuadros de S. Teresa y 8. Fran-
cisco proceden del antiguo convento de las \Claras ;oh monjas enclaus-
tradas bajo e! tiempo seda de Vegueta! A ia primera talia de 8. iicolas
vino a sustituir hard cosa de cie nafios ia esoultura que hoy ostenta ia
juminosa llamarada de la mitra de plata en su cabeza.

8an Nicolds casi no tenia culto. La primera misa de Las Paimas
que se decia (08 domingos era en San Antonio Abad, para comodidad
de los recoberos que venian, del interior, a !a plaza. En San Nicolas
se decia la Gltima, !a de los rezagados que se les habja escepado la
primera y volvian, ya tarde, por la cuesta deél Castillo hacia los cami-
nos de 8an Lorenzo, Tamaraceite, los Barrancos, 8iete Puertas o Dra-
gonal,

Todavia tienen la plazoleta de San Nicolas sigo de esas plazoletas
viejas de Madrid como la del Conde de Toreno en San Bernardino o
ias del barrio de la Latina entre Toledo y Segovia. En una lapida reza:
‘“‘Reynando el sefior don Fernando el 8exto, siendo corregidor y capitan
de su Majestad Don Juan Domingo de la Cavada y Moliedo se hizo es-
te camino. Aflo de 1787”. E! afan de obras publicas praoticas y *‘co-
‘modas”, progresivas, de la dinastia borbbnica quedé impreso en estas
piedras, sobre @l verde piatanal de Pambaso.

Antiguaments 8an Nicolds de Bari, acompafiaba a la ciudad a la
Virgen del Pino, cuando descendiendo ésta por el Camino Viejo y lle-
gaba a la Plaroleta de 8an Nicolas con 8an José del Alamo, Santa Bri-
gida, S8an Juan Bautista de Arucas y 8an Lorenzo.

La ermita de San Te.mo hace mucho més tiempo que pasd a ser
parroquia: ia de S8an Bernardo. S8an Pedro Gonzalez Telmo, fué dean
de Palencia, caballero cristiano y patréon de los navegantes espafioles.
En osta iglesia se hizo carne la iusién del mar. Antes se hailaba éste
mucho mas ocerca. Luego vi como crecia el parque y como surgia e!
proyecto de una gran parroquia de San Bernardo, cuyos cimientos es-
tan construidos y iconvertidos en una especie de | riarium

La primitiva ermita fué terminada e! 20 de mayo de 1747 casl en
plena 'marea, alejada del nucleo de Las Palmas, cuando aquelio eran
pooo menos que cercados de millo y papas y los restos de la muralls,
Que aun vemos en el risco, estaban enteros. Valentin de la Conoepclon,
ol maestro Agustin Rodriguez, el carpintero --seguramente oarpinterc
de ribera — José de Quiliermo... restos son los nombres barajados por
quienes tratan de la historia de! templo. Pero yo s6lo veo en ella mi
entusiagmo por la procesion de las palmas y la Burra y mi asombro
ante los damascos que tanto tiempo tuvieron guacdados y la figura del
parroco en negro. Este presentarsenos con ma fuerza lo anecdoético an-
te 'a primera vision del mundo no nos ha ocultado la belleza clara y
gracil de la Purissma sobre cabecitas de angeles, L de Alonso Cano?,
de la Virgen de las Angustias, del Cristo, de los retablos laterales, de!
arco decorado, de los dorados de toda |a 1glesia hechos por el maestro
Agustin. En toda la isla no hay retablo barroco mas belio que el del
altar mayor de esta iglesia, ni facistol més bonito que el rococo de la
ermita, ni custodia de plata mas preciosa, que la que tiene por base
el carro de Ezequis! y por remate el viril en forma de hojas Aa trebol
ocon rubies y esmeraldas. E! pGlpito 68 sdlo un baloon abierto a la
1glesia con entrada Intorior misteriosa. La lémpara de ‘plata fuc rehe-
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cha on 1.797. La primitiva fuée robada dos veces y una de elias ente-
rrada en las arenas desaparecidas. L.a urna en Que estd, como pex en
su pecera, ¢ nifio Jesis, de traje bianco recamado, siempre me llamé
ia atencién oon sus refiejos en una penumbera de la que jamas saile ia
iglesia. Un ventanillo sobre ¢l coro, chirriante de misicas asmiticas,
presta rayos azuies, rojos y amarilios a esta suave oscuridad del tem-
plo. ¥ remata ia maravilla de este Joyel ol barquito de velas blancas
y osrena roja que pende del techo. E! artesonado mudéjar, al que no
faltan volutas renacentistas, deja esoapar &l cielo toda el ansia de las
iglesias de Canaria.
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LAS FANTASIAS

En bronce romano

LAS isias Canarias se Ilaman Canarias
pirque los romanos asi lo quisieron. 8i a nos-
otros nos 'hubiesen dejado el cuidado de de-
nominaclas las hubiésemos !lamado, barbara-
mente, Isias Perrarias o Perrunas. 8iento ver-
daderas nostalgias por la historia que no tu-
vo realidad, pero las Canarias, Canarias se si-
guen flamando y séio por circunstan.ias ca-
sules no aparecieron las legiones romanas

instaiandose en las prodigiosas islas Afortunadas. Mas distantes estaban
'as naves, que atravesaron las columnas de Mércules, de las Britanicas
y en eollas se clavd la sagita romana. A ellas fueron por las Galias, pero
nosotros tuvimos muy cercanes la populosa Mauretnia.

Por elio siento mas, en la carne de basalto de mis islas, el descon-
suelo de no haber sido abiertas por las calzadas romanas. rompiendo
log malpaises, allanando l!as piconeras - donde las cenizas volohnicas
estuviesen desmandadas - construyendo puentes sobre [0s cauces secos
de los barrancos. Mambre de Arcos Triunfales hechos con canteria
azul, o negra, de Arucas; con marmoles y piedras calizas de Fuerte-
vetura; oon esa tosoa roja de muchas puertas renacientes de La La-
guna, o con aquellas otras llenas dec verdin que florecen de berodes en
=l barroco del Palacio Nava --junto a los verdes platanos del Adelan-
tado o del Palacio del Obispo, con su escudo de marmol estreliado...
s6lo la mucice se llevaron los romanos de las Purpurarias, pequefios
seres, que contribuyeron con su podredumbre al orgullo de quien te-
nia como Mision debellare ~uperbos.

Nostalgias de que on ia tsleta no se alce un faro romano que con
ia cabellera de fuego a los alisios, hubiese atraido a las trirremes al
amparo de las montafas. Y de gque en el Guiniguada el camello negro
del puents Verdugo no hubiese tenido aguas acriba -peflas acrriba
un hermano con arcos de medio punto ysonoras insoripciones. Nues-
tras aguas -aguas tan escondidas, por huir del mundanal ruido  hu-
biesen conocido la alegre esbeltex de !os acueductos antes que esas
frias conducciones de cemento y uralita, de los sifones, de los proyec-
tos. Las piedras hubiesen alternado también su cancién con el agua vy,
de Carrara o de Paros, hubiesen venido quizés ccopias de Praxiteles o
en nuestras islas se hubiese producido un precursor de Lujan que, 80-
bre las bellas vetas de las piedras, hubiese imaginado la virginal her-
mosura de las carnes...

Y sobre todo que, un dia, entre los restos de cualquier Pompeya
canaria —que para eso ténemos el Teide, y esta Isleta es 1a mas Delis
plica de Napoles - ;dbonde estas Capri encubierta, San Borondon de
mérmoi?-— hubiésenmos encontrado la maravilla alada de nuostros pe
ces, grabados en e! magico opti- le=svllitiiin. con las membranas de
sus caudales y aligeros mirmbercs en el robalto de los mMosaicos, ma-
raviliosamente cuajados en e! fondo de un impluvium o bajo todo el
reticulado piso magistrai de una villa del Tdsculo Lentiscal.

Quizks, con todo ello, hubidsemos tenido menos craneos guanrhes
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er: el Museo, y menos ceramica en la Atalaya; pero no faltarian fas
bellas anforas enterradas entre las cenizas volcanicas y los succos que
los tardos bueyes o 10s pacientes dromedarios abren llevarian trozos
de ‘“‘terra sigillata”™ o de monedas con la diosa Roma—. En Vegueta, un
dia, al derribar cuaiquier muro amarilio, entre ratas blancas y bugan-
v.lias purpireas por e! suelo, apareceria tal cua! diocesillo de bronce,
una fibula lujosa, quizks un ara escondida; o los restos de una co-
lumna rostral bajo las nobles piedras de 8anto Domingo. Y los sarco-
fagos blancos hubiesen antecedido a éstas siniestras cajas de madera
pintadas de negro. 8arcofagos con ol Buen Pastor o, simplemente, el
Moscoforos helénico. ;Qué reposado descansar el de los cuerpos en
aquelios puros lechos de piedra por toda ta eternidad!

Quizds sl entretenimiento de buscar las piedrecitas gQuanches y
este neolitico dei siglo XV fuese menor, porque la cultura hubiese per-
manecido perenne y rosada sobre ia Isla, que tiene toda la dulce ele-
gancia de lo clasioo, pero le faita la ejecucion de una Niké alada so-
bre cuaiquiera de las grises iomas que ciccundan {s Ciuded.

En seda oriental

SOLO Dios es grande, clemente y miseri~
condioso. S8ea pues alabado y reverenciado en
aquello que haya querido dnponor para nues-
tras Al-Yexrair-Al-Jaledat.

Decia of sabio gedgrafo Ki Edeisi --;su
nombre sobre los siglos!— que frente al puer-
to de Asafi se levantaban las islas Calhan
cuyos habitantes, si bien eran de Ia especie
humana, tenian cabeza de bestias, como los
dioses egipoios. Cerca de ®ilas estaban tambien las i~ins v los herma-
1os Mmagos Cherham y Chram, que por piratas fueron castigados y con-
vertidos en rogues. Al Edrisi le transmitié estas noticias Ahmed ben
Omar, Aimirante de! Emperador Yusuf ben Taksufin.

lslas tenebrosas, cubiertas de carneros, con pajaros rojos... ;Oh
Al Yezair Alseada, istas de la Felicidad! 86lo Dios et grande... Kl Di-
maski maravillase ante 108 Jacintos y las mujeres de piel de nata que
ias habitan y ante el Océano Verde y misterioso ‘que las rodea.

De pronto estalla una tormenta. Hay sobre e! Yebel Ben Taiga un
resplandor de relampagos. E! torrente se precipita en |s hondonada.
La tempestad azota 10s almendros. Pero en Febrero el sol apuntard Ia
cumbre, un dia. A Ia puerta de su casa, Fatima tendra, por primera vez,
que cubrirse el rostro. Muchos botones dorados y blancos pugnan pci
salir a fuz. Un rayo atravesd las nubes e iluminéd ia fa‘da florecida ;el
milagro de ios almendros nevados!... La voz del muecin sobre la piedra
‘0oJa de la mexquita tejedi resonaré en Yebel OChapin, sobre ! Bor)
Akopa, al atardecer, cuando ¢ esoudo de bronce del sol se esconda
nor Alta Vista,

Abul Hasan Ali ben Hisn pudo decir del vino del Monte, - 40 Wi
sn ol suelo cuando aun no tenia dozo--, que tefiila como el enebro et
tiocico del antilope. Los poetas &rabes nacidos en tierras sin antilopes
siguen hablando de ellos. Ben A! Kutiya pudo cantar las azucenas y
las rosas de! sur. Ben Sars, las naranjas de 8an Roque, de Valsequille-
1e, del Valle do tos Nueve: ;80on ascuas gue Mmuesiras sobre las ramas
sue vivos colores, 0 mejillas que asomen entre las verdes cortinas de
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ios palanquines? 8on cornafinas en camas de topacio; en (a mano del
cefiro hay mazas para golpearias; son mejillas de doncellas o pomos
perfumados.

8en 8ara también cantaria a la alberca con peces y ranas en el
mismo Guadaguini “;Qué bella la alberca rebosante! Parece una pupi-
ia cuyas espesas pestanas son flores. Haly en elia ranas cuyos saltos en
el agua se envuelven en ropas de verdin”.

“Detente joh caminante! --diria Ben Abe Ruh Alyeciri-- Junto a mi
mar de miel, bebiendo el delicioso vino de ‘la booa o cortando la rosa
del pudor. Tiene en la noche sombras gigantes encapotadas que he
visto en suefios. O reflejos de candelas en la playa, como puntas de
lanza sobre la foriga del mar. Nuestra kabila, Ben Tamaran, se puebla
de espadas Junto a un mar de almendras".

Sobre toda la Beni Quanchia de las Palmas se elevd el Alkazar de
Medina Roja. Kl exterior era de piedra de las Moradas. El interior tenia
capiteles labrados en Siria, marfiles de Anmenia, alfombras de Ispahan,
pieles do tigre de Bengala, metales de Fezx y Marrakesh. Y sobre los al-
matriohes y las acequias de su jardin llenos de agua de la Mina, los
cipreses se erguian rectos en ia noche buscando las estrellas. Y el Lu-
cero dejo paso a las Pléyades. Cuando amanece, una escuadra de naves
turquescas va camino de las Jsletas y todo el Alcazar parece un solo
so! resplandeciente. Todo ello fué un suefio en Medina Tamarén, ;Dios
do los Arcangeles! Ahora brillaria Abu Yehia lo mismo en el Roque
Nublo, la Zajara Mesahab, que en la cueva de Bandama donde habito
ot genio de Aladino; o en las lianadas del sur, que hacen vibralr mf al-
‘Mma como una espada de la India; o en los arenales de Algando; o con
los arciates de anémonas frente al palacio de! baja, en el Jardin fnte-
cior que solo se ve desde la torre del vigia o subido a 1os senos de tus
colinas --;oh blanca, bella y puicra Tamard!- con valles de paimeras,
caflas y cafetos mirando el curso de las aguas.

;Quién fuera sol de multiples dias o cielo de lunas de manteco
para poder alcahzar sin prisas |la gacela de! tiempo!

© Del documnenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009



ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO Pégina 20

LA DANZA MACABRA

JPENETRARON un dia las hirientes ta
bonas en los cuerpos hermosos de los guan-
ches? Mari Maguada nicié su danza macabera

mirlando principes y guaires, gentes famosas
“% o estado llano, secandolos y envoiviéndolos en
telas, en finas pieles de baifo y en sacos de

paja entretejida. ;Qué solemnidad la de eslos
muertos de pie en sus cuevas, hombres y my-
jeres citados para el Juicio Final esperando
en Quayadeque la Eternidad! Pero hoy nos llama a ia danza Mari Ma-
guada en otro lugar Més cerono cuyo camino tiene la belleza estallante
purpura y rojiza de las enredaderas de papel y donde es simbolo do
eternidad la hoja brillante de la yedra: en el Cementerio de Las Pail-
mas. : .

Volver a él o8 como volver a casa. Biempre esth lleno de recuer-
dos para los que tenemos alli a tantos muertos, muohos que no conn-
cimos jamas --hay un roce de orinolinas Junto a {a tumba de aquelia
bisabuela del ochoolentos fallecida a los treinta y cinco afics--. A su
puerta, eterno, un aire igual al de las mafianas de autopsia, cuando
iba al Cementerio con mi tio —~ya para siempre alli también-- paca des-
pues ilegarnos 2! Muelle Qrandes a vor entrar ol ‘“Qelria’” o ol “Ora
nia”... .

Hoy me awrae ¢l Cementerio desde su inscripcion solemne

“Templo de la verdad es o! que miras..."”,

la extroma soledad del osario, con el recuerdo de aquellios restos de un
togado que lucia su birrete sobre ia monda calavera. A veces, su frio
cala los huesos y evoca aigo maés terrible. No la muerte de nosotros.,
que al in y a) cabo, somos un dia de nada, sino la de estas montafias
enormes, la de esta Isia que se marchita bajo las sequias. ; Espera-
mos, acaso, que ocurra bajo un cielo que amenace levante? [Serd una
noche en Que ia luna naxca roja como las amapolas de Tafira? ;Ten-
dra el cielo colas de cabalio?  Vendrs con la lluvia de sangre de las
arenas arcastradas por ¢! temporal? . E! beillo palido del sol, se paro-
cery ese dia al amarillo requemado de las plantas?

Si la tierra ha merecido tanto reportaje sobre su fin incierto ;por
qué no ! ha de merecer la lsia, redonda como el Universo?... La lan-
gosta vendra brillante, como escamas de plata y pétalios de rosa --pri-
mero una manoha oscura, después una estela de color anunciando el
fin. He visto, bajo las naves de la catedral, llover flores y, también, el
1ia del Compus, 0dmo caen de los balcones los amarillos, rosas y azu-
'es de las semimarchitas corolas. Una lluvia cintilante de langostas es
muoho miés bella y terrible. La Apocalipsis de 1a lsla comenzard una
mafiane de Agosto cuando el silencio ses mis grave y se llegue & oir
cémo las poleas del cielo van sscando del mar un sol hundido en el
polo verdinegro de ia noche abisal. Habré, para recogerio, dngeles que
vuelen bajo sus capas de piedra como los de Reims o Burgos...

Poro también podea Hagar ot fin con o tembior de fos colapeos,
resplandeciendo voloanes en ias hoyas muertas donde fas vides dan
sus Trutos nacarados o purplreos. &1 negro manto de !a noche serd.
entonces rasgedo; no por las hogueree (las de 8an Antonio, Ban Juan

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



LA ISLA... _ Pégina 21

y San Pedro y 8an Pablo) sino por erizados relampagos de lavas. Y
esoupirh el mae, sobre la oosta, sangre hirviendo. No salvara a la Isla,
en e! supremo instante, el haber donado al Mundo la pulpa nacarada
de sus frutos. Mas bien la acusarin de haber llenado las panzas hela-
'as de los barcos peequeros, oon Ia plata muerta de los bancos sahari-
cos, cien mil Nereos ansiosos de carenas orujientes, de basaltos hun-
didos y anegados entre ‘“‘auriramosas cuencas’.

Sobre el Nublo y el Pozo de las Nieves flotaran penachos de algas
y la uitima pitera, con la influorescencia amarilla enarbolada de aque-
ila primavera on que e 11egd el amor. Flotara el uitimo plumoén del ni-
do de palomas que no quemaron los volcanes, el (ltimo sombrero de
paja de una phlida morena... La mano invisible de las corrientes domi-
nantes iran llevando a ese impavido mar de los S8argazos los restos del
mundo en que vivimos. (En qué estdmago de pex reposaran estas
cuartilias? Este serd —y no el que me evoca ia muerte de la isla-- el
postrer Cementerio de Las Palmas, con sus piedras limadas, con sus
cadaveres rofdcs... . Estoy despierto o dormido de pie? Pasa ante mi et
Gitimo entierro de la tarde en su hora mate y suave. Es blanco vy llic-
va roca gente. Las Yiores tienen como un temblor de espuma. ;Va a
nacer Anfitrite o vuela una paloma sobre ella?
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GREGUERIAS

LAS Greguerias de Ramoén sobre la iela

no tienen angel; solo tienen pez-ange:.
s 8 ¥

Las paimeras estarian mas erguidas si no
estuviesen recargadas de metiforas arabigo-
andaluzas. Junto a ia grécil gacela 36i0 se es-
tila la gracil psimera.

* % %

Y e8to no es l0 peor. Lo terrille es cuan-
do se nos Quiere convencer de la industriatlizacién de la psimera, pufial
clavado en ¢l verde incoente de los paimitos.

* 0

La paimera es un o0l invertido. s el pincel que pinta siempre

nubes 'de verano en paisajes con camelios.
. & 0

Ni Las Palmas tiene paimeras, ni Madrid madrofios. Nos consola-
remos diciendo que nuesiras paimas no son las que ven ios ojos de fa
carne, sino del espiritu. Aquelias perfectas hijas del oassis, mas rela-
cionadas con la Tadmue biblica y con la Paimira romana, Que ocon lag
de Panchito Jinerlg.

L0e0 qué vale descubrir tanto guanche conventiculo si no descu-

brimos ol estito paimario que debieran haber tenido?
* & &

En ia Plaza de 8Santa Ana hay cuatro perrazos en bronoce que su-
poniamos eran ios canes spénimos de Cansria. Pero, en no sé qué pla-
1a, de no sé qué pueblo peninsular, vimos los mismos perros, fabrica-
dos en eserie, por no sé qué industrial especialista en perros de bronce.

* &

Gran Canaria es una gigantesos tortuga varada, sobre cuyo negro

osparazén resalta ¢! espinazo de las Cumbres.
’» & &

Gran Canaria 9810 se eetiliza en los muelies, bajo el ritmico paso
de las aves marinas.

L » L d

Gran Oansria es también un capitel corintio al borde de un goro.
O ol estilo gbtico, de leabel, junto a un hGmedo pilatanal.

. & %

Liena eres de gracia, Las Paimes, ti & quien ¢l ciglo ha preferido
para descansar sobre tus riscos, como si aqui también el empireo sin-
tisse ol tedio inmenso de la vida.

" &

8Son tus alturas les grises columnas sobre las cuaies, ia tarde se
togra mantener, borracha de ron de rubes, después que ha sido berri-
da por las liamas negras de ia noohe.

* o8

En Gran Cenaria no ee puede comprender, verso ni dibujo ein sa-
grade Qeologia. Es el failo de 'a nobrie cabteia de la T sustituida por el
anzuelo ocautivador de s @, pescadora como la iela.

. o @
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Las Palmas se envuelve en ia Juz de Ja luna como ia pella de do-
rada manteca de los aitos, en las hojas de la Aamera.
L I I ]
Y ia tea guanche oolonial a fo turco, nos trae recuerdos del
‘Aundo Hustrado™, oon grabados de QGalata y Pera junto al Cuerno
de Oro. No en vano hay en Las Palmag, Callejon de los Moriscos y

Calle de los Malteses.
LI T

Ei mae no sueita i{a isla. Como presa codiciada, ia estruja contra
su amplio torax. Le lanza, a veces, ferooces denteliadas, y otras ie re-
gala ol oro de sus crenaies. £l mar tiene un buen fondo natural... po-
blado de muertos.
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LAS CUATRO ESTACIONES

Marcos, Mateo, Lucas v Juan

PRIMAVERA

SANDRO Boticcelli la plasmo para siem-
Pre en unas Imagenes que pobiaran indefini-
damente las pupilas de todo aquel que aiguna
ver v:o en su lienzo magistral, 108 divinoe
cuerpos primaverales.

Pero 1o Que no esta tan al alcance de to-
dos es el origen poético de este cuadro tipico
dri Renacimiento, aquellos versos italianos con
la bienvenida del Mayo y el gonfaidén salvaje,
a |la Primavera en ia cual ol hombre se enamora.

Y que terminan

che le zitelle o grandi
s'innamoran di maggio

;Que pequehas y grandes se enamoran en mayo! Es casi un canto
panico el que resuena tnjo las frondas recargadas de madejas de oro.
Todo pnsamiento de vida y de esperanza es entonces poco parta dar
forma poética a la sed de renacer que embarga a los seres.

Quizas en nuestro tiempo, con algo de versaliesco en la vision cla-
sica, nunca tomada directamente de lo italianc, haa percibido, mejor
que nadie, o perfume de todo esto Rubén Dario.

A “maggio” de Angelo Poliziano califica de

Mes de rosas. Van mis rimas
on ronda a la vasta selva,
a recoger miel y aronas

on {as ficres entreabiertas.

Hay en el las mismas alusiones que en Poliziano ai ‘‘gonfalon sel-
vagio”
%! gran bosque
os nuestro templo; alli ondea
y flota un santo perfume
de amor

Miés personalista, Rubén hace propio el amor que Poliziano pro-
clama, bajo ias guirnsidas de flores, para todos.

1Oh amada mia! Es ol duice
tiempo de Ila primavera

Todo esto tiene también ambiente de trova provenzal. A estos ve«-
305 han de acompafiar esas beilas itustraciones que de igual manera
podrian acompafiar a las escenas primeras de nuestro Calixto y Malibea.

En otro poema posterior —-“Por el infiujo de la Primavera”-- se
muestra Rubén en una forma mas perfecta e intalectual y por lo mis-
To menos esponténea.
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Antiguos ritos paganos
se ronovaron. La estrelia
de Venus brill6 mas limpia

y donde hay casi una lasciva insinuacién en forma de japonés haikais

Un vasto orgullo viril

que aroma el odor di femmne
“un tronco'de roca en donde
descansa un lirio”.

Para estallar después en canticos alegres.

Pero Ruben tiene también su predecesor en ia poesia lirica caste-
lHlana. Es Pablo Piferrer solamente conocido por su amor a la divina es-
cacion.

Ya vuelve ia primavera

suena la gaita -- ruede la danza
tiende sobre la pradera

el verde manto -- de la esperanza

cantico lleno de una enérgica musicalidad pastoril.

El sigio de Oro no es muy dado a cantar las estaciones, ni la pri-
mavera ni el otofio, ni el paisaje, como no sea cosa convencional o ale-
gorica,

Era del afo la vstacion florida
en que el mentido robador de Europa

dice Qongora dandole un largo y lento capotazo al toro de la prima-
vera.

Para el germanico “Sturm und Drang' {a primavera es contraste
con lo negro y fétido de ta tumba, Ji'and no puede evocar a'la esta-
:!6n florida sin el oscuro yacer.

Nada mas alejado de lo clasico que este espiritu aleman de las co-
tas. Por €80 Qoethe pregunta:

., Conoces tu la tierra donde florece el limonero?'. 8us compa-
triotas no; pero é habia estado en italia, en la tierra donde ia prima-
vera fué inventada ya que la primavera es a Gnica estaciéon creada por

;5 hombres, en la medida Qque éstos pueden crear alguna cosa.

Pero allé @otioelli con su pintura florida sobre el morbido cuerpo;
f ngalo Poliziano, su poeta inspirador; Stravinsky, con su musical cre-
pusculo de primavera. Aqui en la isla solo oimos‘la isa de la estacion.
. Pero cdmo distinguiria de la del Invierno o del Verano? -;Por esta
menuda lluviecita impalpable que lleva dias y dias humedeciendo tenue-
mente los campos, hac.endy ccer Mmuertas las flores de los manzanos y
cerezos? No. 86lo porque en junio fiota en el ambiente un ritmo nue-
vo; ya las parrandas cantan la isa, ya florecio la iacaranda de violetas
palidas, ya la zafra termind y las mozas regresen al pueblo por la ce-
rretera, ya llevando un aire de tciunfo en sus ojos brillantes. cuando

ompen a cantar aito, tirando ia hoja de geranio que cogieror a lo far-
o del seto florido

Por ser esta la primora

noche de ia Primavera

tan grata para sl amor.
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ESTIHO

EL molde de las estaciones del afio esth

-@"F hecho sobre el tiempo de Eurcpa. No convie-

ne pues, sino & una fraccion de la Mumanidad.

Luego esta se extendio a otros climas donde

encontro ciertas analogias con su propia pais.

El romanticismo se encargé de propagar el

lugar comun. Pero lo cierto es que por culza

de esta mania, de llevar un solo patrén para

woGos los climas de la tierra, han surgido po

Pocas contradicciones. La filosofia popular reacciona muchas veces con-

ira esto y asi en la meseta central, y especiaimente de Madrid, se ha
dicho:

Nueve meses de invierno y tres de infierno.

Esto es algo exagerado, puesto que n Madrid suele tener unos de-
liciosos Otofios. Otros paises, alejados del contacto con Occidente no
se encasillaron en las estaciones europeas. E! aifio etidpico comienza
en la Primavera, sigue por (a estacién de las Liuvias, la de la Recolec
cién de las Coseohas y termina con la del Calor. Kn'las regiones ecua
roriales ¥ en parteq de ias tropicales, solamente hay dos estaciones: ia
seca y la lluviosa. En Canarias padecemos por las estaciones mas que
en ningun otro lugar. Me reflero a ia mania de hablar, en invierno, de
nieve, en primavera de arbo.es recubiertos de hojas, en el verano de
calores sin taoha, y en el otofio de vendimias y frutos. La verdad es
que aqui el estio es la estacion sin limites que nos Jlama con ansia de
quemarnos, aquella en que sera dulce morie

y dormir soAando entre |os cirios crema,
mientras las abejas de terciopelo negro
rellenan con su miel los panales de cera
o también reposar cuando ia vida breve
cante su sonata de zumbido de moscas
presintiendo el calor del mosto que replete
las pipas tavadas en la proxima acequia.

No pueden faitar en estos dias cenarios algo asi como una expli-
cacién clésica y pénioa de ia estacién, porque no en vano estamos en
o} oentro de eolla. Pero esto, en si, no quiere decir nada, pues ¢l mis-
‘mo béquico ardor podemos sentir en pleno enero cuando amenaza el
levante desde 'la Mar Fea y Gando;

8era bello que cante su hora de agonia
en ol corral vecino, el pavén tornasol
y que venga torpe, desde la gafiania
el torc de Europa con su corte de amor,

Las guirnaldas de siemprevivas y zinies, —cojas, maivas, oslestes,
doradas- lo cubriran casi hasta s pezufias y unas ninfas desca’izs
con un delantal de yute, con mucho brillo en los ojos y calor en la
cars, conduciran al cansino ganado hasta el abrevadero donde planee,
un rojo oaballito del diablo.

Por esos dias andamos todcs sujetando, como déificos aurigas, las
riendas de los desecs. La imaginacion se pierde con rapidezr en el cla-
ror de! 8ol. En Madrid, hay una cosa triste que rezuman los diarios;
ios garabatos de los humoristas; las ansias de los que piden becas pa-
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ra ic a Santander o a Jaca; Madrid enterc sufre de complejos estiva-
les. EI “quiero y no puedo”, lema de victoria de 1o ‘“cursi” sobre lo
que se logra y depura, impera en este aspero complejo, tan dificil de
peinar con un peine de cristal. .Con qué sofiard el que reprime sus
deseos de veranear? Ha de sofar con vacas que pasten algas o con
pueblecitos de la sierra que estan construidos bajo el mar, tamizada
la luz, siempre tenue del suefio, por el maravilloso “plancton” abisal.
As| se encontraran conjugados, schre fa imaginaciéon del que duerme,
los dos “mundos” de Veraneo: el mar y la montafia... los Jévenes ten-
dran en ella escorzos pénicos. Pero la realidad es aquel barrio mari-
nero, oliendo a pescado podrido, o aquel otro terrén de la estepa don-
de hay siempre un tonto de cabeza deforme, e} hombre de 10s seis de-
dos en cada mano y donde ocurrid, hace muchos afios, la tragedia que
el rapsoda popular cuenta en sus barojianos tartelones. Bendita tierra
2 mia donde no existen complejos estivales.

La isla es un pufio y no hay distancias suficientes en ella, para
iezirse que estamos verareando. Antes, cuando la vida era facil, los
fomingos nadie quedaba en Las Paimas. ¢ Quién no tenia dinero para
alquilae un “8Super”? Un dia de fiesta, por la tarde, Las Palmas wera
un desierto del cual las caravanas hablian huido a los tilos de Moya, 2
los pinos de Qaldar, a las fuentes del agua agria de Teror y Firgas, a
teber en el Monte, a subir hasta Santa Brigida o 8an Mateo, dar la
“yyelta al Mundo”, merendar en una playa del 8ur, o quedar esperan-
do en cuslquier jardin, a que ia tarosada contrajera de humedad la
luz del dia, encerrados en {a concha de los muros blancos con enceda-
deras, contemplando el corretear de los muchachos y dejando que las
conversaciones quedaran olvidadas sobre los bancos verdes. Al regreso
habia quien traia papas o peras de la Vega, platanos pintones del Sue
o ios grandes @ hinchados de Arucas, o aquellas campénulas y berga-
'motas en ramos gigantes Yy sofiolientcs. Asi veraneabamos. 86lo habia
cuatro casonas grandes, con viejas vigas de tea del tiempo de la Con-
quista y otras cuatro pintadas de cates rojas o verdes con mosaicos bi-
zamtinos, fingiendo falsos mocarabes y arabescos en las ventanas --de
San Mateo al Monte, de Juan Grande a Tolde, do Arucas a Q4ldar--, a
d-nde cuatro familias iban con el reniego de las damiselas que ocono-
cieron fos bailes del Teatro Real, o los ingenios de azuoar, la alegria
de los chicos que hoy dan nombres a calles de Las Palmas. Despues
el cemento Portland, el hierro, el picon y los arenales, nos [lenarcn ol
raicaje de pequefias quintas de rec~eo, de “villas” --Villa Leonor, Villa
Luica, Villa Lucrecie...-- y ya, el veraneo, concentrado todo él en torno
a la Carretera del Centro, no lo hicieron cuatro familias, sino cuatro-
cientas... terminaron por alquilarse hasta las mas humildes casitas y
fueron ouatro mil las que veranearon, pero con un veraneo que espera
siempre Iluvias e el Qtofo, vientos en agosto--con tres dias de Levante
en septiombre— Yy bafics de mar ircegulares, sin el precepto médico,
ooniéndonos siempre at borde de la tuberculosis o de perecer ahogados,
aun veraneando en la montafia. Quedd a los demas e! “coche de hora”
y ol “pirata”, Ia tartana, la “guagua” alquildda entre varios, la excur-
si6n dominguera y su terrible molimiento, pero sin los tizones adamas-
quinados del pintor de ios entierros y las visitas. Esto sin contar con el
que caminando, se va a la playa de La Laja, a pescar en San Cristébat,
en el Prque, en el Puerto, contempla la carrera de botes --después de
haber estado a primera hora en (a gallera del Cuyés-- se bafia en las
Canteras 0 en las Alcaravaneras y en cualquiera de estos sitios encuen-
tra més veraneo que el que, de Madrid, ha de ir a San Sebastiin para
sacudirse su complejo, y no digamos nada de los que tienen que pasac
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por tos cuarenta grados de Sevilla para mojarse en ¢i Atidntico gadi-
tano --bueno para pescar peces fritos—- o se quedan en las estaciones
de cugiquiera de estos trayectos saludando con entusiasmo a ios ami-
gos qua pasan en o tren.

Aqui, en el mar, hay como un perenne veraneo de actinias, madré-
poras y aigas, y es quizis el lugar mas parecido de su inmovilidad a
esta estacion que no camina con ol péndulo de las horas, ol mar

que recorta & 1a isla con su alfange de plata
Y pone rosas blancas, algas y cangrejoe
on la gaviota gris y en los peces oon alas.

Y, como la existencia, nuestro pais estivel tienme dos partes: la
hundida con sus raioces enormes on ef fondo abisal insondable y la oris-
talina y beillante, la lavada y solemne ristra basiitica de las Cumbres.

Serd slegre nacer de nuevo en la ambrosia
que sirven a Zeus sobre el divino Olimpo
--ser savia crujie.iie por la cepa sxprimida
sor gota de ambar en su fruto amarilto--;

Y asi como en Canarias el estio se funde con todo el afo, --solo
recubierto a trechos por largas entradas de nubes y nieblas, por algun
yue otro relampago que descarga su rugido sobre ¢l mar y por el man-
to de Tiores que & veces se ospesa sobre los '‘paseos enarnados--, asi
queremos

sentir que todo es como serd y fué siempre
y cumplir en {0 eterno el ciclo de ia vida

Esto es ya, extralimitarnos en el sentido que tiene !a estacién del
afio canario, pues e posible que ésta sea menos colorista. Pero entre
elio, y ol paso de los dias, quizis encontremos ol justo imedio conoreto
y exacto.

Scdo a mi hermano
OTONO

LA acabada perfeccién otonal influye en
nuestas vidas como a la mia preside e! signo
zodiacal de Sagitario. Ayer eran las primeras
secas hojas de platancs, que este viento nor-
teflo, oloroso de humedad, arrancé ya, en los
anuncios de un Otofto que se adelanta, y hoy
estas hojas, donde hay recuerdos que nos son
gratamente comunes. Hasta mi ha llegado de
nuevo e perfume embriagador de las bellas-

sombras, cuando la penumbra era totai en ef jardin, y los cupresos fin-
gien miedos inaudibles, y fas luces del barrio entre vifiedos solo s>
adornaban de un halo humedecido y mackHento. El pene.rante efiuvio
de su perfume me traslada a lugares de ensuefio. Asi deblan de oler
los jardines de Bagdad, o en aquilos, colgantes, de Bsbilonia, de los
cuales el nuestro era una pequefia imitacién, con sus torreones de ce-
manto, coronados de campianulas azuies de gerdneos y de yedras, con
i0s aros de hierro Anglendo el iomo de 108 arcoe ouyss dovelas fuersn
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rosas. Solo es posible comparar, en ia gama de los colores, la penetra-
c.6n casi hiriente de aquel perfume, con el axul cerileo de las peli-
culas en tecnicolor que nos relatan cuentos de lags Mil y una Noche, 0
con el naranja fuerte de las capas de ia guacdia Mora y el dorado y el
plateado de 108 cascos aligeros. Solo podia contrasta~, entonces, oon
aguella maravilla que todo lo envolvia, el pecfume de los ilan-ilanes,
grandes, palidos, ojerosos Yy delicados, entre las anchas hojas verdes.

La ckuda trémula de la pajarita de las nieves, de la alpispita, s¢
que la viste agitarse vanamente, no junto a los charcos de ltuvia, sino
al verde de las lajas, con barbas de tuco, de la acequia, indomita en-
tonces, de la Heredad de Tafira. €1 agua saltarina regaba a veces la
cxteafia feuta de la pera-melén. En esa estaciébn qu tu evocas, ¥y bajo
cuyo signo he comenzado, 10s poderosos eucaliptos se inclinaban vehe-
mentes, no con el ansia primaveral de sus pompones blancos, sino cci
ol desprenderse de la hermosa piel, de un uniforme castafio, en lanzas
sonoras que Maria del Cristo, vieja y arrugada como una pasita, tocada
de pafiuelo negro y sombrero de pala, recogia pacientemente, para el
fuego de su modesto far.

E| cisne negro lo viste donde unicamente se puede ver en todas
lss Islas donde, apérte de los casuarios que tenia don Victor Sancher,
r510 disfrutébamos de este otro phlaro exético en el Jardin Bothic
del Valle de la Orotava. La tiesuna de los cullog de.estos crguilosos hi-
i0s de Belcebl, que no nos permite que hagamos con ellos el juego
que con fos blancos. Les cuellos de estos cisnes negros y espatula es-
carlata, no son interrogaciones, son verdaderas admiraciones. Dejamaos,
aquel dia, el ambiente recargado del invernadero, donde hay plantas
carnivoranas, dejamos la higuera del Himalaya, con la abierta maraviila
de sus rosados frutos, y el estanque donde florece el loto azul al que
solo falta el paniudo boditzava sentado on la corola, para admirar a
este pobre cisne desposeido de toda tradicion lohengriana.

Pero sobre las aguas del verdinoso estanque
Un reproche pareces al cielo mas azul...

on ol eterno Otofio, norma de mi vida.

INVIERN

LAS estaciones se conocen por su color.

- La Primavera es azul, el Verano es rojo, ol

Otofic ¢s dorado y el Invierno es gris en es-

tus paises donde la nieve no borra el paisaje

by @1 ninguna oasa del afio. Y ahora sentimos

«ue ha llegado la estacion gris. En Las Pai-

mas hace calor, un frio delicioso circunda las

~.liras d .1 Monte y silba por primera vet at

viento en las ventanas; la Cumbre no se veé y

subiendo mas arriba de San Mateo, de madrugada, la temperatura es
glacial.

En las heladas regiones escandinavas Thor descargara con fuerza

su martillo sobre los odres de las nubes hasta hacerlas reventar con

lo mismo que en las estepas fino-rusas. Perkunas, el dios de ia Tem-

pestad, apronta el rayo que fulmina los gigantescos érboles y espanta

los rebafiod de renos.
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Aqui el tiempo sur hace retemblar las casas y mover los p.nos
m.entras las aguas bajan turbias por los hondos barrancos tajos p»n-
fundos en la carne de la isla. Por las cumbres se despefian las monta-
fias a la fuerza del turbion y en las noches del puerto se acurruca en
la sombra, tiritando de frio, el faro moraliano mientras no cesan, por
ol parque, de asaltar las olas gigantes con su caravena de espuma el
malecoén, que a veces se derrumba sobre los bajos.

En la Religion catblica hay conmemoraciones y santos que son
evocadoramente invernales: la Natividad del 8Sefior, 8an Juan Evange-
lista, los Santos Inocentes, 8an David, rey, 8an Silvestre, papa, Manuel
el nombre de! S8efior en Ia Circuncision, 8an Antonio Abad y San Se-
bastian.

La “Invernal” de Rubén esta entre los versos mas feos del poe-
ta y cuando afirma que el “Invierno es beodo™ nos parece como si ya
s6lo viera las cosas tras 1a copa labrada con el vino negro. Sus dos
bellas oanciones de invierno son otras: ia “Sinfonia en gris mayor” es
la primera, aunque s6lo sea por el tono de su color:

Ei mar como un vasto oristal arogado
refleja la lamina de un cielo de cinc...
tal como o vemos en esos dias, completamente encapotados, de Las
Paimas, estrofa que nos recuerda también los versos del poeta aiemén
~uye hablan de ta playa gris y del mar gris.

El otro verso rubeniano invernal por exceiencia es el de Afic

Nuevo:
A las dooe de la noche, por las puertas de la gloria
y al fulgor de peria y oro de una luz extrarrestre
sale en homberos de cuatro idngeles, y en su silla gestatoria
San Silvestre

Eote contiene, de verdad, fa alegria del Invierno, que no esta sdio
en ol vino derramado, sino también en las flechas del inmenso 8agi-
tario y en Ia espera de Ia fortuna y en la ilusion del nuevo afio. Lp
malo es que, como decia Villon, “Tant ori i'on Noel qu'il vient”.

it realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



LA [ISLA... Pdgina 31

MITOS

NO existe tierra ni historia ein mitos.
;Por qué no sabemos de les nuestros? Tanto
poder tienen las piedras y los montes de la
isla, e mar y las cafiadas, el tirtago, el bero-
de y el halodn de nuestra tierra para merecer
mitos como cualquier otra. 8oclo que no los
hemos conocido. Nuestras brujas y zahorines
son poca cosa ante la ingente masa dioses
que presiento adorados sobre el aitar del

Bentaiga... .

Aqui existi6 el sentido reverenocial de la Muerte ¥y de la Vietud y
hubo un culto a los muertos del que nadie puede dudar viendo las
momias respetuosamente envueltas y las cabelieras conservadas y las
cuevas de Quayadeque. Dioses subterrénocs: los tuvo que haber por
la sima de Jinamar rugiendo sus fauces sedientas. Héroes semejantes
a dioses se despeflaron, desde las cimas verdes, al mar, Gnosos y Ha-
gia Teriada orié para nosotros la tradiocién de la Grecia clasica. (Por
qué no reteneria? . .P¢ qué no hemos de tener un nuevo Aldo Ma-
nuocio en nuestro Renacimiento? Nuestras Cavernas merecen una nue-
va Matar Cubile y nuestro cielo con nubes azul grises planas por aeri-
va donde el sol no llega merece un Uranos Tirmico hijo del Caos v
de la Tierra Tamadébica, padre de las Ocehnicas, de los Ciclopes, de
los Guanches, de 108 Guanartemes y de las Marimaguadas. Y si en una
segunda dinastia hemos de tener un dios del Tiempo, un Cronos ma-
‘estuoso oon su aifanje de nubes, devorando a sus propios hijos, ZqQue
mejor represontacion de é! que el mismo Nublo con su maiouton mo-
nriitica incabable?...

¢Qué es mitologia canaria?

POR mitologia canaria podemos enten-
~ der: 1.° Todos aquelios mitos olhsicos o me-
P dievales relacionados con Canarias; 2.° La re-

,~ Kgién que los guanches profesaban.

- Los primeros se refleren a todo e! Ooci-

dente. Proceden del ocaso solar, de ia leyen-

\"\/\ da de la Atlantlde, de las diversas creencias

ey la configuracién geografica del mundo y

de! trasiego constante, que haoce la imagina-

¢i6bn humana de nombres y lugares convirtiendo en incierta la topon'-

mia de los mitos. Entre las clasicas podemos considerar, como muy

conocida, la del jardin de las Hespérides y las Manzanas de Oro, y en-

tre las tipicamente medievales, la de la isla de San Barandan, que alu-
cindé a los marinos espafioles.

La religibn no era politeista, sino monoteista. Hoy no se puede
taber, a ciencia cierta, qué hay de verdad en esto, pues una gama de
posibilidades se extiende ante nuestra observacion. Esta va desde las
Mmuestras de un hipotético culto fhlico, que aparece claro en ta cera-

P S
-
-~
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mica existente en el Museo Canario, hasta considerar que algunas de
sus expresiones para la divinidad son simples traducciones de las
oreencias fundamentales de! culto catélico. De lo primero no existe la
prueba de continuidad, pues precisamente esas formas de ceramicas
son las que desaparecieron en tiempos posteriores a la conquista sin
que se pueda alegar que la conversion al catolicismo, lo implicase
puesto que esas clases de culto suelen ser de 10 incorporado a las
formas comunes de vida inconscientemente. La prphibicién no puede
surgir sobre cosas en las que los actores no se dan cuenta, lo mismo
que tampoco se la darian los Hamadoe & corregir estos vicios. Vesti-
gios de antiguas oreencias podian rastraerse en las supersticiones po-
pulares persistentes a traves de ios siglos que pudieran haber perse-
guido la Inquisicién o que vieramos en ia actualidad. Pero todo lo que
més notamos es la brujeria y la adivinacién comin a todos ios pueblos
de la tierra, aqui enh su mayor parte de indddable importacion peninsu-
lar. Aun se podria seguir otro sendero en estas investigaciones y es el

a vecina ocosta de Africa. Pero en ella, aparte de cuentos v su-
persticiones de eecasa importancia documental sélo existe Ia religion
mahometana, quizias con mas pureza que en el mismo Marruecos. Ves-
tigios de una prehistorica presencia de ios negros se encuentran en
nuestras coetas fronterizas, pero no en Canarias.

Con el singular desconocimiento con que se tratan por lo general
tos asuntos oanarios en ¢! “Ensayo de Diocionario Mitolégico Universal”
de K. Aguilar no aparecen ningunc de los dicses o nombres del! Ser Su-~
premo que los oronistas lograron recoger de labios de los antiguos ha-
bitantes de las isias. Mo aparece Achjucasc, ¢! Diocs 8ublime de los anti-
guos habitantes de Gran Canaria; ni tampoco las célebres Harimagua-
das. KI nombre del primero revela su claro contacto con el idioma
guanche de Tenerife en el cual Achguayaxera achoron achaman es el
Sustentador del Cielo y de la Tierra. Que tanto en Gran Canaria como
on Tenerife esto era refiejo de lo mismo que los misioneros ensefia-
ban, nos lo demuestra |a frase, Achmayec guayaxerac achoron acha-
man, madre del sustentador del cielo y de la tierra. Pero Acoran, una
de las palabras para significar Dios mas genersilizada, no es auténtioa
tecnimia indigena, y menos tomando como cierta la misma traducocion
conocida: “el muy alto”, “e! infinito”. Tampoco aparece nada claro
que existiese ol culto a Magec, ¢l 80!, ni el de los espiritus; askmismo
suena a pura fantasia Ia profecia del sajorin de Guafafieme sobre ia
liegada de los hombres biancos. Esta clase de profecias “a posteriori"
las conocemoe perfectamente en ¢l mundo de la leyenda, empezando
por ia atribuida a 8éneca sobre ol descubrimiento de América.

Por Gitimo Quayota --Gaviota en Escudero— es simplemente el
Malo, ol Diabio, conmmin & todas las islas, traduocién oristiana clarisima.
Este os precisamente # unico mito guanoche que aparece en ‘el Diccio-
nario antes ocitado 'y asi y todo no se cuidd mucho su autor de revisar
osta floha, puesto que aparece repetida, por cierto, en forma bastante
vigible: “Quaiotta (Africa).--Dios malefico entre los guanchos”.

;Demontre de oristiano!
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La Atldntida

TAN arraigada esyh la idea de que nues-
tros predecesores fueron los desconooidos
Atiantes, que méas somos hijos de la ootave
isla -~la ‘Encubierta de que habla Alfonso de
N Salazar-- que de cualquiera de las otras siete,
y hay quien toma como ofensa personal, el

wJe ia Atiantida se ponga en duda.
Las mas geaciosas patrafias han sido pro
clamadas para hacernos ver la pobreza do
nuestra civilizacion cristiana. Hay quien vive de 80 escapando a la rea-
lidad, antiunitarios de la cultura que ven con malos ojos Ia confor-
midad a plan de todo ol sistema histérico de la humanidad, con la ne-
cesidad de Ia gracia como cogollo espiritual dg la .misma. Las palabras
del hierofante saita a 8o0i6n, reproducidas por Platon, son quizas las
frases hueras mas repetidas de entre todas las antiguas, como si tuvie-
ran algun valor probatorio historico, cuando estas gentes vivieron siem-

pre on el teatro, para impresionar al auditorio.

Este fabuioso continente estuvo poblado, segin los tedsofos, por
los Tolteoas, Turanios, Semitas, Acadios y Mongoles. Pero la fantasia
no se para en barras y Eduardo Alfonso asegura muy serio: ‘“Puebio
atlante, al decir de ia tradicion, intermedio entre guanches y egipcios,
que tanto parentesco presentan en sus costumbrs como en sus rasgos
rtccles”. Como si prcbara la existencia de esa fabulosa Atléntioa el
‘emoto e incierto parecido entre guanches y habitantes del Nilo. No he
visto cosa mas confusa que esta, donde se barajan los nombres de ca-
nutas y toltecas con suma facilidad, lo !/mismo que a la famosa Gran
Logia Blanca, que emigré hacia el Oriente con ocasion del hundimien-
to atiantico, y a cuyo éxodo hacen velada alusion muititud de fabulosos
relatos entre los cuales mencionaremos el itinerario de 1o, el rastro
de Jano, el éxodo de Rama hacia la India y e! viaje de S8imbaa ¢ Ms-
rino, el itinerario de Baco, el de Triptelemo, los Argonautas, la Odisea
y hasta el Periplo de Hannon. Por si fuera poco, el mismo Eduardo Al-
fonso ya citado, en letra mas pejuefa, continla su eterno barajar de
nombres que no intentarem.os reproducir, pues es sencillamente el p-o-
ducte de la mezcla de todas [as milologias y de todos los nombres de
razas de aquende y de allende el Océano. 86lo subrayaremos que vuel-
ve a citar varias veces los guanches al lado de mayas, nahoas, incas,
egipcios, esquimales, ohinos y pieles rojas, sdlo para afirmar que en
esa primitiva raza atlantida de semidioses --los héroes y los sabos
posteriores no son sino un salto atras de estas razas postatiantes mi-
nimizadas inteloctual y fisicamente-- se inventaron todos ios adelartos
que han dado origen a nuestra civilizacion.

E! nimero de libros, folietos y publicaciones sobre el tema de la
Atlintida aloanza ya la cifra de 28.000 originales. Braghine on su libro
“E) enigma de la Atlantida” ataca con armas propias las ‘“‘informacio-
nes de las ‘‘Logias Blancas”, los clarividentes, los sonambulos extra-
1Gcidos...” pero, en realidad, no pasa de ser uno mas de ollos, ya Que
antes ha afirmado rotundamente que ‘‘8l ocultismo pusde abrirnos el
acceso a dominios que no nos permite aloanzar el uso de nuestros cin-
~o sentidos...”. Estas son las gentes que pretenden tratar cientificamen-
tc ol problema de ia Atlantida y en definitiva emparentarnos con esas
entelequias de! pasado. El Coronel A. Braghine, tedsofo y angiosajon
se agarra a un clavo ardiendo. Kl clavo ardiendo o6 on este caso ol P.
V.e~as 8. J., investigador de la civilizacén ravidica antigua.
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Quetzalcoat! y Bochica, mitos mejicano y coiombiano wrespectiva-
mente, son puestos por Braghine como demostracion de que todo les
viene a lios americanos del Oriente, es decir de la situaciéon que ocupe-
ba la Atlantida con respecto a ellos. Pero también son muchos los si-
glos en que mientras Europa veia crecer la civilizacion parece haher
desconoocido al Nuevo Continente. Breghine se sirve después de los mis-
'mos argumentos que Pl P. 8chmidt, el jesuita austriaco. Lo que para
el gegundo son pruebas de ia extension de los relatos de! Génesis con
la inundacién del Diluvio \Universal, para los dedicados a probar, contra
viento y marea, ‘a existencia de .la Atiantida, estos mismos datos son
'os que deciden definitivamente que este continente desaparecié en
indio de una hocrrorosa catdstrofe.

De todas maneras reconozcamos que la gente no carece de fanta-
sia. Sobre las macavillas .de la civilizacién egipcia, que tan pariente de
la guanche se hace —;qué orgulio para la familia!-— ee ha escrito mu-
oho, incluso hace poco se reflejaba la exactitud matemaitica de las me-
didas de ‘las WPiramides con relacién a las de! globo terraqueo, lo que
prueba para todos estos seficres la existencia de una civilizacion avan-
zadisima, heredera de ia Atlantica desde jluego, miles y miles de afics
antes de Jesucristo. Animamos & nuestro¢ arquedlogos y astrénomos a
que encuentren la relacion, icon respecto al radio de la tierra, a su
asuador, etc., otc., de lag cuevas de la Montafia de los Letreros o del
Barranco de iQuayadeque. De menos hizo Dios ol Mundo.

San Borondon

PRIVERO lei San Borondén en ¢l Doctor

Chi! y Naranjo. Luego, un dia, hablé con don

José Maria tgual, sobre San Barandan. PDes-

pués, gracias a don 8imoén Benitez, vi, en el

Museo, el mapa de ia Isla de 8an )Barandano,

legado por Torriani a la curiosidad de las geo-

neraciones. La imaginacién Yyiegd hasta cubrir

de montafias y rios esta fantastica isla. S8egin

algunos pertenecia & nuestro Archipiélago.

Segin otros, estaba muocho mis distante. Lo cierto es que 8. Borondén, lo

mismo que San Babilés, no figura en ol Afio Cristiano. Forma parte de

ota caterva de varones de esclarecida virtud que emprendieron viajes

de prodigiosa realizaciéon, por mandato de Dios. Cuenta la ieyenda que

on este viaje de San Borondén, él y sus compafieros, estuvieron a pun-

to, al séptimo ufio, de ser devorados mor un grifo y mds tarde, de ser

atacados por los ciciopes. Liegado el término de ias pruebas que ha-

brian de sufrir, embarca. onse de nJevo con provisiones para cuarenta

dias, al término de los cuales penetraron en una IONA OsOUra queé Cir-

cundaba ia isla de Santos, ia cual hallaron cubierta totalmente de pie-
dras preciosas y frutas del Otofio. En ella siempre era de dia.

La montafia Caf de ioe &rabes tiefe un gran parecido con la isla
de los Santos. Para llegar 2 olla es necessrio pasar el “Mar Tenebro-
so"”, o “E| espacio sin Luz". Sirve de apoyo a! mundo --el Atlas, el
Atlantico, la Atlantida, las Columnas sobre Espafia y sobre Marruecos...
todo anda revueito—, es el limite de ¢a tierra y en elia viven los Jins,
los peris y los ifrits. Rodea @ globo y tras wila s ocuita e! Sol. Bus
cimientos [0 forman una piedra fabulosa, una esmeraida gigantesca
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llamada Sakknrat. .

P'ong tae es un genio de la mitolc,ia ohina cuyo nombrie se es-
cribe también P'ong Ju. Con el mismc cerhoter se inicia la frase
P'ong tao, que significa Isla de los Genios. Pero se acerca mas & nues-
iro -San Borondon la lectura japonesa de los dos caracteres del genio
P'ong lae (140,11 y 140,8); Ro-rai es el nombre de una famosa mon-
tana situada en medio del mar k6lo habitada por los inmortaies y fe-
lices Senniu.

Las leyendas sobre islas de Santos iy Monfes S8antos son u + mis-
Ma cosa. Casi siempre se truta de montes enmedio del mar. Los Sen.:ii
iaponeses \parecen ser idénticos 1 [os Sien chinos, genios, hadas, los in-
mortales del budismo y ‘dei taoismo, hombres de las montafias o de los
monasterios. Estas leyendas son todas de origen indudablemente reli-
gioso, medieval, no teniendo nada de particular que sb relacionen con
los salmos 47, B7 y 71 de Isaias, en los cuales se ‘habla de ia santidad
de los montes.

Meru el Olimpo de la Mitologia Hindu, se transforma en Sumeru,
en ciertas ocasiones. La leyenda dice que el Universo lesta formado por
nueve montafas en ocho circulos, separadas por ocho mares. La tras-
lacion china es Siu-mi-shan, y la Japonesa, de estos Mmismos caracteres,
Shumisen, y eh ella, en ver de residic Brahma, reside 'Taishakutenno,
dobernador de toda fa Tierra. No son tan ambiciosas 'fe- leyendas oc-
cidentales que se refieren a la isla de San Borondon, ipeiro la montafa
Caf, sustento y fundamenio del mundo se puede decir W2 encierra en
s8i e: mismo concepto.

Al .extenderse por el mundo la anolucia de la furma en Que estan
dispuestas las lslas Canarias no solo pret:ndorian los entregados al
sultivo de haoer realidad fas leyendz~ que nuestras lIslas eran 'as
Afortunades, fa Atlantida y 'los Campos Eliseos o Eclesidsticos, sino
que, ademas, se sacaria parthdo hasta de su distribucion y morfologia.
Tenerite parece, desde la lelania, un solo copo. El circulo exterior, el
Atlas y las istas de ia Madera. :Las Purnurarias = La Pal'ma, otro cir
culo interior. Gran Canaria y a2 Comesri, guardando el 0itimo espacio
libre. No son s80lo siete is'-5 tas que ~~“resalen del lomo verde-azul
de las olas, sino tambien sic o espac’c) auc pudieron ser llenos de Mi-
lologia,

Los perros

SUENAN demasiado bien en los cidos los
nombres cliasicos de Mespérides o de islas
Afortunadas, o Campos Eliseos para que na-
dic se haya cuidado de incluir a Canarias en
ese cuadro del Mundo en que los Movimien-
tys son tan acompasados que las doradas al-
menas se proyectan sobre un cielo cobalto y
en el suelo os la gleba con el siervo y 'la vida
esta sdlo para dar la sangre del Sefior. Pero
iy aste fAundo lleno de entrechocar de espuelas y estandartes tambion
vive Canarias. Un Mundo con los bordones de San Borondon y San
“vito, en quc ya no es fantasia 'el can totémico de Canarias, etimolo-
G +. dogma dc Fe capaz, con alas, de formar el Pentamorfos oon el
suefo de 8anto Dcmingo por bandera y ‘como extremo, esos mastiles
de los indios americanos con un perro de madera gigantesco scbre ca-
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bezas 'policromadas de halcones.

Canaria dicen que se ilamé Canaria por esos terribles canes majo-
reros, —cuando ios canes siempre se llamaron perros— el bardino que
arcastra una cadena durante el dia sin poderse apartar de la portada
viejJa y herrumbrosa y que de noche vaga infundiendo temores a las
tapias aitas. Fleras encadonadas que s6lo conocen a su duefio y que
con el ojo sanguinolientu parecen dispuestos, con sus afilados colmi-
lios, a saltar a la yugular. Asi, el perro, entre ia flereza y ia fidelidad
ha engendrado monstruos de la razén en todas las mitologias. Perte-
necen a ellas los famosos Tengu del Japén o T'ien-keu ochinos, ‘‘pe-
rros del cielo”, traduccion del sanscrito Ulka, metifora oriental para
designar un meteorc. ¥, on efecto, en ciertas épocas del afio, estrellas
o “perros celestiales” cdmienzan a caer por Ocoidente. Los hombres del
Mec.evo oreyeron alguna vezr que estas islas fueron engendradas po
‘“‘perros celestiales’” acumulados sobre los fondos coralinos.

Hay coincidencias curiosas en toda la Mitologia: bajo el srmbolo
del perro esta colocado ¢l séptimo afio del ciclo soyoto. Alguien veria
en sequida ia influencia de la lagia y del Shammanismo --esa gran
fuerza universal-- trabajando sobre ol Mito.

Y no es posible prescindicr de lo clésico. Ei Cancerbero, sometido
por Hércules, nos liga tambien a los perros mitologicos. Pues si Hér-
cules nos robé nuestras manzanas de oro -——esas naranjas de ios Valles
del Susr--, también sometio al perro de la voz de bronce y de miltiples
y feroces cabezas. ese kion Aidou, serpiente o perro de Ades, dios de
ios Inflernos...

Otros wanes fabulosos: Gama, perro del Yama o inflerno hindu,
los perros blancos de Diana, ¢! Can de Caza, ol Can Mayor y el Can
Menor, jauria inacabable en pos de la eternidad, mordiéndoles ios ta-
fones al viento.

Es extrafia la coin..dencia de los simbolos del ajedrez, alfties y
castilios o torres, en:

&) perro de San Roque no tiene rabo
porque Ramoén Ramirezr se lo ha robado.

Anonimo nacié e! estribiilo y sobre los aires de una mafiana tran-
quila de Vegueta 10 oi por primera vezr. Muohos afios pasaron antes de
que leyera en la “Peregrinacion sabia” de 8alas Barbadillo --una refe-
rencia mas erudita del perro-- la mitolégica y figurada alabanza a pe-
rros que andaron por la Tierra. “Oh canes generosos, que por vuestra
virtud grande tiene Japiter vuestras imgagenes resplandecientes en o'
cielo, dorrde os hizo aposento en la casa del mismo sol. Vosotros sois
los caballeros de la llave dorada”.

Y a esto —es terrible— respondieron los gatos: ‘“Vosotros sois
unos perros rabiosos’.

Peregrino, vago y sabio fué el perro don Florisel de Niquea, que
por mor de sus rabiosos twiunfos cambié su nombre por el de don Flo-
risel de Mircania, como hiclera Don Quijote después del paso hénroso
de los leones.

Pocos habran parado su atencion hasta ahora en el perro grebado
en piedra que ostenta el frontis de la iglesia parroquial de 8anto Do-
mingo. Una etimologia papular hace derivar el nombre de *‘dominica-
nos" de domini-canes o .sea “perros del Sefior'. Otra popular creencia
n-s transmite la tradic.on de que 'a msdre de 8anto Domingo sofid, lea
noche antes del parto, con un perro blanco y negro que llevaba una
estrella en ia frente y una antoroha encendida en el hooico. Eetos se-
res de vida “aperreada” que llevan la luz se asemejan a aquellos otros
perros --cabalieros-- peregrinos de Salas Barbadilio. Parece que en
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esto estamos mas cerca del nombre medieval de las Canarias y de ios
canarios. ) .

s indudable que los actuales agotes tienen un ‘origen debido a
problemas de orden eclesikstico. Pues bien, en Francia aun se les lla-
ma a los agotes “perros de los godos”, tomando ol nombere de godos
@] significado genérico de espafofles, una especie de domini-canes, por
las tierras donde éstos se oriaron, sl 8ur de Francia que correspon-
dieron a Francia en ¢poca muy posterior. Die méas autoridad ece la
Crénica manuecrita que se conserva en la 8iblioteoa Nacional sobre la
Nobleza de varias familias, hecha por don Pedro de Ovando, con cuyo
documento podemos @asegurar que las parroquias se dominaban toda-
via perroquias en el siglo XVIi.

El perro fué compafiero \del hombre desde los albores de ia hu-
manidad: Keld, en érabe, can, canis, en latin, kyoon, en griego, cuna
en el guanche tameranico, !parecen probarla. Lo mismo el vasco za-
kue; gaelico, cu; gotico, hunds; sansorito, ¢van; ohino keu o chian.

Y Tibicena, el perro-fantasma, mitico, lanudo y maligno de los
guanohes de T,Ameran siempre ladrando a la luna al borde de los ora-
teres apagados con el vago fencor de la vieja raza muerta de la ivla.
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FAUNO CON PLUMAS

«Bl mediodia de un fauno» lo cantaba, a la sombra un capirote

SIEMPRE he sentido como un wmisterio
que me subyuga la intima urdimbre, (a raiz
nas honda que pueda ligar ia vida 'de los ani-
males y de las plantas, de los hombres y de
tas piedras con el paisaje que los circunda,
con la tierra en que viven, con ol mar en que
sus lunas, sus montaflas y sus soles se re-
flejan.

Hay algo, dentro de la isla que nos une
a todos. No sé que es. Pero las gaviotas y los buitres, las algas parduz-
oas o rojizas, verdes o incoloras, las rosas y el halcén real, la fonolita
y ol piodn negro, ol aire de la playa a primera hora, los tunos colora-
dos y fa pie! tersa de las mujeres, el pulular de los mercados y el pol-
vo de log almacenes y el ruido del tiro de mulas, el calle)on 'de la Vica,
Fuera la Portada, el Matadero y Traspalacio estan unidos multitudi-
nariamente, fuera y mas alia de toda matematica que prohibe sumar
cosas heterogéneas. Aqui estin juntas estas cosas y hay un milagro
on ol orden que las preside y en que el viento ulule en las ventanas y
los perros ladren a medianoche.

Por elio, por todo ello, no puede faltar en la vida privada de Mari
Maguada el canto de los canarios y sus colores producidos artificial-
mente. La canoridad de los pijaros ya no es de nctas sino de pincela-
das, pues los hay biancos como un copo de nieve y azules como agua-
marinas, y naranjas y fojos cruzados con cardenal. Esta variedad infi-
nita me maravilla y sobre todo me atrae el que la haya producido e!
hombre en la cambiante naturaieza de ios seres vivos.

£l interviene en la isla en la vida de muchos animales. No solo en
ia de las ponedoras y en sus maravijlosas cabras de azotea, esas de los
ubres fantdsticos, y en las que en rebafos ciroulan por la poblacion
entre los haigas oiclamen, en ia de los camellos de estampa surreal, on
'a de los bévidos pausajos de las gafianias repletas de rolos tiernos y
on las ovejas de pesadas lanas que vemos bajar de los altos y en
aquelias otras. que producen ef queso de fior, en 'os perros de !a is-
ta y on estos de lujo que llegan en oleadas de todos los rincones de la
tierra, en los lagartos que extermina y en los buhos que suele ence-
rrar para distraccién, en los peces que persigue con cafia de lanzar o
con fusil submarino o nasas, redes o chinchorros, 0 con barcas o en
la pesca de altura, en la paciencia de las noches en vela. Sobre todo
irterviene en la vida de los pajaros canarios, desde el verde tipico de!
monte a estos hamburgueses de rizadas plumas amarilias, blancas o li-
iay en la de los gallos de pelea donde encarna la bravura de la tie-
rra. Y es0 que estan olvidadas las viejas artes de cetreria que también
ey islas beillaron un dia.
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LAS GAVIOTAS LN EL MRL

YA es cosa sabida: al que no quiere ga-
viotas se le dan dos alas. Asi reza por lo me-
nos el refran popular. No creo tampoco. que
estas aves de paz, tranquilas, tengan nada
que ver con Gabio, Gabiot o Gabiota ol espi-
citu del ma! que amedrentd a los guanches en
las noches sin luna cuando sopia el levante
negro. Da animos la pintoresca descripcion de
Viera: ave litoral acudtil, el pico amarifio,
cecto. liso, largo, de casi dos pulgadas, acanalado por los lados, gan-
chudo en el extremo; el ouello de una cuarta, erguide, espesamente
revestido de una pluma fina; las alas fuertes. Todo el cuerpo es de
una blencura muy tersa a excepcion de la espalda, las alas y su cu-
bierta que son de color apicmado o gris ribeteado de blanco forman-
do un capotillo.

Yo las he visto como engullen las mondas de naranja que los bar-
cos arrojan en su marcha, ya cerca de las costas, y la jproximidad de
tisrra se anuncia a veces por sus enérgicos gritos y la vida que pone,
on el chelo, su paso. A veces descansan sobre las azules olas dejandosc
mecer por ellas 0 caen como rayos en busca de impecceptibles presas
que no distinguimos. He podido observar coémo siguen ¢! rumbo del sol,
en ¢! atardecer, y 06mo vuslan en perfecta formasion, si se (o proponen,
dejando la violencia de sus juegos cerca deit mar, Toman el dibujo de
una V que tuviese un trazo muy largo y otro muy COrto y para averi-
Quar quién las dirige desde !a punta vanguardia seria necesario quec
pudiésemos navegar & su altura o matar desde tierra ¢ mar, con un
tiro muy certero, a la que va en cebeza 'de la elegante y pausada foi
macion. 86lo las he visto :.i navegando a mucha altura, a la hora de.
atardecer y en esos .dias |.mpios y tranqui'os, tersos, suaves, lumino
808, con la atmoésfera diafana. transparente del tiempo en que ha ce-
sado la {fuvia, marchando :on rumbo noroeste desde La Laja, San Cris
tébal o la costa de! Mercado, donde suelen reunirse & millares al olor
del pe:scado podrido, o cuando 'os barcos varados dejaban su carga
mento al descubierto deshinchardose en los bajios 'de la costa. Otras
veces vuelan con direccién francamente inclinada hacia el poniente I
infirita clara de la tarde en las Canteras. Buscan las presas del Norte
de Tamaraceite @ Laraina. Silva o Galdar dcnde las pueblan a millares
con su cclor plomizo, blanco, rosa en el atardecer; o también los
acantilados del Rincén y los riscos del Norte y el Este, donde .a in-
quietud que el hombre da a las bestias no !lega, alli donde sus huevos
y sus polluelos apelusados reposen tranquilos. Sofo de vez en cuando
rueda una pledra a los abismos donde la morena y 6l marrajo tienen
sus habithculos; con algunas euforbidceas por los alrededores, lejanas
a ciros animales deseosos de enqullir yemas o huesesilios tiernos, la
noche las acoge.

Cuando amanece, toman el rumbo contrario. Entonces, mientras
e! sol llega hasta el fondo de las casas que dan a la marea, cruzan e
istmo ‘para recibir a los barcos que entran en la bahia con su preciosa
carga de restos de pescado, de coles viejas, de paja de embalar que
e/ viento se lleva. Y otra vez comienzan sus giros violentos y el ohirr
ay inmenso de sus vuelos, s6lo apagado por las sirenas resonantes en
o' hangar Qris do las nubes bajas.
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AVES DE PRESAS
PARA ol hombre de Ia ciudad rendido al
asfalto cotidiano, con las luces de! dia y de
la noche cubriéndole los ojos de mono.oma

manufacturada, ya no existen las aves de
presa en la libre y santa Naturaleza. No se
\ sabe que aun hay lugares de la isla donde los

guirres corren pesadamente para poder ievan-

tar eu vuelo de aves de carrofia, donde !as

aguilillas yerguen su majestad de reinas del
espacio, donde los halcones y halcones reales, donde los milanos y
cernicalos dan al aire sus girantee vuelos y sus corvos Ppicos.

Y no son tan alejados los lugares donde se encuentran. Cerca de
poblados, por los acantilados de la Mar Fea 0 alla, bajo los girones ro-
Jizos de Rosiana he visto como vuelan aguilillas y guirres o como cen-
ferencian en oendculos junto a las rocas y esperan que el descuido de
.08 que llevan los mulos y el ranoho dejen los desperdicios sembrados
por ¢! campo entre los cercados de tomates y el barranco del Negrc.
Vuelos pausados, mortecinos, miradas inquietas, no hay trinos en el
campo en torno de ellas. A veces parecen celebrar sus deliberaciones
y asambleas en goros improvisados junto a unas pefias para luego em-
prender la carrers hasta remontar ¢l vuelo. Tienen siempre el aspeote
de estar acechando aigo. ¥ esto hasta que va oscureciendo y sus pela
j»3 blanquecinos o pardos van perdiendo consistencia en la oscuridad
dal paisaje. Entonces comienza el dominio de la negra noche y con ella
ol de los buhos o corujas con su mieio de mal aglero, los ojos zarcos
mayores y méas resplandecientes que carbunclos, las plumas levantadas
po~ la cabeza a manera de orejas, @l pico corvo y negruico y & triste
lamento que dan desde los pinos o los algarrobos en que se refugian. ¥
10 mismo 1a lechula, mis pequefia y abundante que caza toda la noohe
hssts que la aurora se anuncia con un suave resplandor por donde la
bruma gris ocuita a Fuerteventura.

Yde nuevo vueive ¢! dia. Los milanos y los halcones a perseguir
las palomas y el raro halcén real a lucie su figura por los montes con
sus plernas finas y sus patas amarilias, eu toca de plumas azuiadas so-
bre la 0abeza, of pecho y el vientre rojo y la espalda cenicienta. Y los
guirres blancuzcos y feos vuelven a levantar el vuelo cuando el primer
rayo de sol inoendia ta tea del pinar y saluda a lo lejos el encaje de
una vela bordada en ol mar.

LOS GALLOS

POR dos veces cantd el buho en o alto
del tilo negro. La noche estaba en calma y
todas sus voces se oian a enorme distancia.
Desde ¢! rasgueo de una solitaria guitarra de
madrugada hasta el ruido de la cadena en un
establo. Y esos ruidos inaudibles de dia: los
grilios que cantan, aigun sapo ventrudo... po-
ca cosa en definitiva. De pronto la noche rom-
pié su silencio: el gallo canté la tercia. Las
noches serian sordas sin el clarin del gailo. Los aullidos de un perro
aumentan el terror de la noche. En el canto de un gallo hay siempre
la esperania de que veremos el nuevo dia. Es una promesa de que el
sol se acerca. ;Cémo no agradecer al galio esta alegria de flesta que
pone en cada corral perdido entre agaves y tuneras, detrks de las mu-
das tapias, en lo alto de una loma, Junto a los bueyes oansinos que

- L
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aun rumian su dolor?
Para siompre ha de quedaries agradecido aguél que ha visto ha-
cerse realidad ol verso
y aucora de gallos cantan
por Jerexr de la Frontera

cen un presentimiento de marescia entre ciudades de plata y rios de
oro, entre toros negros y el choerro de miel de los toneles. Pero yo
no creo traicionar a los galios si digo que me gustan las peleas de ga-
lios. Es decir, me gusta que las haya, porque yo dificiimente las voy
a ver, como no voy & ver otros mil espectacuios. Pero esta foferia
Que de pronto ha entrado a la vista de la sangre de los gallos me mo-
lesta, como me molestaba el desmayo de un pobre muchacho epiléptico
Que perdia el conocimiento cuando veia sangre humana en la guerrs.
Ya Pombo manifestdé en una de sus estampitas maderilefos, su repug-
nancia porque en Madrid se habia inuagurado una gallera. 8in embar-
go, gentes como Walt Disney han Jlevado a Ja exaltacion de Ja Unica
pantalia artistica de verdad ~-la de los dibujos animados-- toda aguella
armonia ritmica de la danza de los gallos en pelea en aquelias sombras
de “Bahia” con la inquietud del aracué cercano.

A esa hora, en ia que en las ciludades peninsulares se piensa co-
menzar ol almuerzo, aqui se anda de regreso y se saborea sl buen ta-
baco palmero, y se recuerda el aperitivo a base de eon con su en-
yesque. -

Las peleas oficiales, “las casadas”, son las que al final de la serie
roclaman al partido que le ha correspondido o1 triunfo.

Aparte, y en domingos precedentes, se celebran *“lias sueitas”.
que guardan ia novedad de los gallos que empiezan, de los gque se quie-
re obtener un dato y de otros de inferior calidad, en los que aun se
tiene una esperanza.

Las reuniones oficiales son de siete peleas, y los partidos en lu-
oha dos: 8an José y Triana.

Antiguamente las peleas duraban ocuatro horas, y hoy dos, pues

los gQallos empiezan cortando, como si conocieran de toda su vida el
modo de pelear del adversario. La preparacion influye grandemente en
la actitud de hoy. Ha habido un gallo de Triana que gané por goipe de
oido a uno de San Joss, al minuto y diezx segundos de empezada la
pelea. .
La tabla de resuitados se ird poblando segin se conoxcan los ga-
nadores; en olia estan los numeros del 1 al 7, y un gran encasiliado,
on donde se colooard Triana o 8an José. Traspasado el muro que ta-
pa la vista general de la pista, nos encontramos un circo con un cir-
culo pequefio en el centro y una valla que fo rodea, y en anilfos con-
oéntricos y ganando altuca, las filas de tablados. En ia valla, suspen-
dida de una barra vertical, una balanza, con un platillo a un fado, y
en el otro, tan 80l0 un gancho del cua! penden los galios para pesar-
los los “pechadores”, uno por cada bando, que durante ias peleas de
la temporada se ocuparén de los gallos de su partido, reciben el gailo
para pesario de manos de los preparadores, (0 observan y fo ensefian
al piblico; tras pesario le dan el Gftimo repasito, en ef que aunca fal-
ta la introduoccién de las espuelas en un !imén, con el fin de que se
endurezcan. Muchos animales !as [fevan postizas, sujetas con unas sor-
tiJas en espiral, por encima y por debajo de la espuela, que os de
dientes de tibueédn.

&1 animai es algo que nos hace pensar en una especie distinta:
su cabeza es roja sin plumas y en ouanto a fa oresta y barbilias, se
encuentran completamente afeitados, supresién que supone una pric-
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tica bastante delicada y artistica; en cuelio y cuerpo, en general,
cuentan con sus plumas, y en la zona anal y entre las patas, se en-
cuentran desprovistos de ellas; tan s86!0 porque les sirve a veces de
apoyo les dejan la cola. Los gallos son de un valor extraordinario. €n-
sangrentados, ciegos, se buscan y cuando el mds afortunado agarra un
tiro mortal, tiene fuerzas de lanzar un cantico de victoria, y morir mas
tarde en la caseta de gallos, borracho de sangre.

En términos gallisticos hay capote, cuando el partido gana las sie-
te peleas al contrario.

Cuando un galio hace extrafios, se le titula de mestizo y llega
con su miedo a emprender vuelo por encima de la cerca de la pista.

Los preparadores o galleros son profesionales del deporte, ver-
daderos conductores de la gallera que los contratd, en cuyo recinto
entrenan a los animales de su partido.

Los pechadores son conocedores aficionados. Su mayor éxito lo
alcanzan cuando ayudan a los gallos que necesitan su concurso y los
llevan a la victoria.

La tarea del gallero es bastante complicada. Desde que e! futuro
combatiente entra en fa galleria, lo atusa (corte de plumas inutiles) io
despioja y desinfecta. Luego lo pecha (lidia a espuela cubierta) con
otro de su peso, tantas veces como lo crea necesario hasta poderio
clagificar. Los inservibies se devuelven a los duefios, [os dudosos son
llevados a peleas sueitas, y los selectos, pasardn la temporada en casa,
y seran tratados con toda clase de consideraciones. En derredor de la
valla estén congregados los duefios, los partidarios. Ninguno pierde un
detalle, ni la ocasion de opinar. Los méas cucos se limitan a decic: ;De
quién es ese gallito?... Pero el gallero hace caso omiso de toda atrevi-
da sugerencia y solo atiende al gallo en quien tiene puestos ‘“‘sus cinco
sentidos”. Observa si pica bien y por buenos sitios, si es defectudsso o
entretenido; si es activo o demasiado lento; si “acude cuando le dan",
o si “se arruga”; si intenta esquivar los golpes enemigos o si se pone
para que lo maten; si posee buena o mala batida; si es resistente o
débil y, si tira a dar con los espolones o si lo hace ““con los codos” so-
lamentoe. ‘

Procura aumentar la capacidad de resistencia del gallo, que
elimine el exceso de grsas, adquiera mayor flexibilidad en sus mascu-
los y se desarrollien hasta el maximo sus innatas aptitudes. Para ello
pone en Juego su técnica, aplicando ejercicios progresivamente
y tiene en cuenta no sblo ia edad, peso, prosapia y posibilidades fisicas
del gallo, sino hasta la estaciéon, pues no puede dar el mismo trato al
recogido en marzo o en abril, que al que le llevan desde diciembre.

Para el galiero no hay descanso. Vive durante la temporada, pen-
diente de sus gallos, pechandolos, corriéndolos con o sin ‘‘cachiporro”,
bafidndolos, ilevandolos al revolcadero, friccionindolos, sacindolos al
sol, poniéndolos a Ia sombra, paseédndolos, pesindolos, perfeccionando
sus espuelas, arreglandoles los picos, curando a los heridos y enfer-
mos, distribuyéndoles la alimentacion sana y adecuada, ha de soportar
muchas impertinencias, ha de saber distinguir a las personas que fre-
cuentan |a casa, ha de montar guardia para impedir que nadie estro-
pee su laobr, y ha de tomar las debidas precauciones contra los cam-
bios de temperatura, y contra todo lo que pudiera interrumpic el sue-
fic de sus gallos.

Los Qallos estan preparados, los pechadores los pechan, los en-
caran; los gallos tienden a picarse, ios alejan, y en el suelo colocados,
los sueltan, y la pelea empieza.

Hay un tipo de galio que empieza a espolonazos, tipos que, seguin
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la clase pueden servic para herir 0 para rebajar la capacidad combati-
va, por el cansancio del esfuerzo infructuoso. Otros comienzan el tan-
teo, alargan el cuello y estudian en todo momento la actitud del con-
trario, y tardan en decidirse a atacar. A veces los gallos estdn como
abobados y marchan por la pista sin scordarse de pelear ni del com-
pafiero de recinto, hasta que por fin, en un encontronazo deciden to-
mar la cosa en serio.

A veces de entrada tiene la suerte de sacar un ojo al contrario, y
este percance perjudica enormemente. Abundan més las pufialadas que
van apagando las energias del gallito, mientras el contrario se engaiia
m4és.

E|l Juego es limpio, alli a nadie se engafia. E| que pierde, pierde y
el que gana, gana sus buenos tollos que el contrario paga religiosa-
mente. £s un rito. El triunfo es muchas veces claro; los pechadores
lo sefialan porque el que ha perdido toma e! gallo enemigo y se lo
entrega al ganador mientras el victorioso recoje las plumas y las da
al derrotado... Es ya mucho mas del mediodia de un gladiador con
fortuna, de un fauno ocon plumas y sin cuernos. Sobre ia arena quedé
otro sin honre.
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CAPITULO I

A CIUDAD SIN SONRISAS

«Las Palmas es una ciudad que no
Ztiene sonrisas» De uno que lo dijo por
Ja mardana y a latarde era cadaver.

= [as Palinas; nuestra ciudad

= [as Palmas, cindad sin sonrisas
= Las horas una a una

= Los dias de Enero a Enero

= Los afios zodiacales.

= Las [nstituciones

= Los barrios de cristal

= [} Puerty cuando era Yo.
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LAS PALMAS; NUESTRA CIUDAD

“NUESTRA Ciudad"” es este escenario
on que hemos nacldo sin remedio y en el que
constantemente vemos gentes a quienes pare-
ce que nadie les di6 papel y ellas se lo han
tomado. He aqui el tablado donde todos los
dias actua el polichenela jorobeta, e! borracho
institucional, el fanfarrén de grandes bigota-
zos y sombrero de ala mercurial como en
esas anforas donde Hermes lleva el caduoceo.
Tiene lejos ei barrio del Cerdamico —alld por
la Atalaya-- pero dentro de sus calles no faita
el artifice de zapateria, con su olor a tintee y
a ocuero tratado por taninos; el taller del pin-
tor, que a veges he visto instalado en las ala-
medas del parque; el despacho donde, entre
rimeros de aotas notariales, se expende la jus-
ticla y cada ociudadano se convierte en un Solén
o un Licurgo. Tampoco falta ¢! Museo, donde
un alegre barbitas dispuso los crdneos en su
oraneotsoa. Las vooces engoladas suenan en
nuestra ciudad con frecuenoia. Las hay hasta
en ol Cementerio, donde las estelas funerarias
campean con nombres todos conocidos --los
mismos nombres de los que, aun vivos, pa-
sean por las calies de la ciudad--. “May des
paohos de vinos con sus enormes barricas
panzudas rezumando tinto y mujeres que por
las calles suelen pregonar e! pesocado ‘‘de
nuestro mar”. Tampoco faltan l10s mercaderos
de Tiro y 8idén instalados en nuestra ociudad,
y estos que, quizas atravesando (a Partia y Ia
Aracosia, vinieron de las mérgenes del Indo a exponer sus teorias de
olefantes de ébano, ya desaparecidas. Mientras, los representantes de
los paises hiperbéreos se entregan a extrafios manejos portuarios, pues
parecen ser eollos shora los duefios de! trdfico ocomercial de fos mares,
on vez de los fenicios y los innimeros hijos de la talasooracia ate-
niense.

E| Mediterrineo termina en Las Paimas. €n of taller, on la tras-
tienda, se Instala el corro politico, literario, comercial. Habla de todo.
Los tiempos han cambiado y todo se transforma. Ki tabaco, fa impren-
ta y los guacamayos y periquitos, diferencian nuestra edad de la anti-
Qua vy, a nuesstira oludad, de Atenas.

Poro partamos de cuaiquier punto y hemos de ver donde nos
encontramos ahora. Colonia de colonia, no hemos de reproducirc sino lo
qQue hioieron nuestros antepasados hace doe mil afios. Una teoria que
viniese a deslindar definitivamente los espacios de la historia externa
® interna, habria de entender que historia interna es historia del co-
razén y de la cultura, o historia externa, del cerebro y la civilizacion.

Historia interna es historia del suboonsciente y de los impulsos.
Historia externa es historia de superficies, es historia de los sentidos,
Joligorio de lux y de colorido que afiora en las époocas revueltas y de
corte francamente cesarista.
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Hay algo de todo esto que se refieja en la manera de conceptuar
ol teatro en Ia Antigliedad clasica y en nuestros dias. Para el hombre
clasico no existia el interior. El hombre clasico, la filologia y la histo-
ria --aquelia que ha de descansar o en los versos de Horacio o en las
fantasias de Merodoto— s6lo nos representan un hombre que vive en
la calle, para el cual el concepto de lo social, tal como nosotros lo en-
tendemos desde el siglo XIX; como vida de sociedad, no existe. En la
literatura en general tampoco se desarrollé, hasta muy tarde, lo que
hoy denominamos “interior”. Son los interiores flamencos el preceden-
te pictoérico de esto. En primer término unos monederos ante una mesa
contando sus ganancias y calculando {os cambios. De las paredes cuel-
gan otros cuadros. A través de la ventana se ve un exterior por com-
pleto convencional de arboles exentos.

En Atenas se hace critica social en el agora y los autores la re-
producen en el teatro, al aire libre. Al contrario de 10 que podia su-
ponerse, el proceso de desarrollo de la humanidad consiste en la di-
ferenciacion progresiva del individuo destacandose de la masa. Aunque
a partir de los finales de la Edad Media el individuo y el interior de
la casa adquiri6 importancia, es el siglo XIX quien da paso al indivi-
duo. La ciudad antigua, el burgo medieval y la villa y la ciudad de!
Renacimiento se parece mucho mis entre sl que cuaiquiera de ellas
con este mundo donde todo es ya ciudad y donde va resultande. aigo
absurdo protestar del absentismo campesino, puesto que no es @} cam-
po ol que se trasiada a la ciudad, sino la ciudad la que invade el cam-
po con sus frigidaires y medias de cristal.

Para palpar como realidades verdaderas Ias que se nos presentan
ocon caracteristicas de ser puras entelequias de |a razén que ve fantas-
mas, no hay mis que aplicar los principios a los actos, a la historia
que disourre ante nuestros 0jos y a la que ha pasado en dos genoracio-
nes anteriores en nuestra misma ciudad. Antes Las Paimas era peque-
fia. Un grito en Ia Vegueta o en el Risco de 8an Juan eran Mmis que su-
ficientes para llamar a Maestro Andrés que paciotiaba por alli debajo.
junto al barranco. Tenemos formidables cronistas Que nos dan cada
dia reflejo de una Las Palmas poco diferenciada. Las Paimas fué una
ciudad que en cuatro siglos hubo de recorrer la distancia entre la pri-
mitiva estacion del neolitico sin mezcla alguna de metales y el XiX. Por
#80 no tiene nada de extrafio que en el XiX ocurriese todo en Las Pal-
mas como en !a “polis” helénica con su &gora en la Plazuela, con la
con sus palacios, ricos mercaderes del Norte, cambistas de 8iena, pres-
tuz.

8i cuando se fund6é nuestra ciudad se hubiesen en eila instalado
con sus palacios ricos mercaderes de! Norte, cambistas de Siena, pres-
tamistas hebreos, consignatarios de Venecia, Qénova o Barcelona y és-
tos hubiesen construido al estilo de su épooa, Las Palmas estaria cu-
bierta por la belia y noble arquitectura del Renacimiento. Pero Las
Palmas empezd por poco, como otra ciudad cualquiera. No fué la ins-
talacion de unas bambalinas y por ello Las Paimas se construyé con
calles estrechas y casa de patios con galerias descubiertas, en el siglo
XV por el mismo olima de la Atenas del V a. de J. 8. Y, en nuestra
ciudad domina la ironia en cada esquina, en cada tertulia. Nada es po-
sible tomario en serio. ¥ aunque se tome en serio, es la ironie un arma
dialéctica imposible de abandonar en mitad del arroyo. Los timidos te-
men terriblemente a la ironia. Este fué el verdadero motivo de la tan
comentada ausencia de Galdés de Las Paimas. La gracia de Madrid es
una gracia gorda y chula. La de Las Paimas es francamente aristofa-
nica, que saca el cuero a tiras al menor roce. Poro no temais. Todo es-
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to se va perdiendo. Kl egoismo orece al contacto de los barbaros y en
esta escueia los superamos. £s decir: marchamos admirablemente por
fa senda de la diferenciacion progresiva. En nuestro tablado de mario-
netas aotGan personajes desoonoocidos.
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LAS PALMAS, CIUDAD SIN SONRISAS

(POR que esta impresion en el animo de
los que llegan? ¢86lo por nostalgias? No vive
Las Palmas bajo la bruma; solo aigunas ve-
.es he visto que sobre el puerto flotaba algo
-8i como la pluma de un calamar. Nuestras
sumbres no son cumsbres bocrascosas. Ni el
chato castillo de! Rey, entre tuneras y cabras,
tiene aspecto siniestro. La cochambre de los
cabarets de la [sleta es triste, pero no tanto
como para supeimirie la sonrisa a la ciudad. No lo es tampoco el a-
erio castellano de Vegueta. Ni es suficiente el envaramiento de don Ro-
drigo o don 8ixto para enervar 'a soncisa. Por arviba los cuervos, por
abajo las gaviotas, con sus gr.tos, dan notas que no ilegan al corazén
de la ciudad. Los lomos desiartos, 'o. barrancos negros, el mar embra-
vecido en la Vaca o el Becerro, las simas siniestras de los volcanes,
estén demasiado al 'margen, circunscribiendo el hotizonte, pero extra-
fios a la urbe. Las puertas mismas de!l infierno estin gituadas en cual-
quier parte del Mediterrdneo y este es el mar de las sonrsas, desde
la de Egina a la de Mona Lissa. ;Perdié la sonrisa Tamarén cuando fué
expulsada por entre las columnas de Hércules, del mundo mediterra-
neo? (Qué hicieron las ciudades clasicas para nonservar su sonrisa?
Barcelona retuvo su gotico. Florencia su Sefioria. Salamanca su Plaza
Mayor. Las Palmas la conservd en la fuemte de Santo Domningo, pero
le solitd el gallo al tiempo, saltd sobre las tapias de o8 cercados, brin-
06 por las arenas, se derramé sobre el mar, subié a las fomas a con-
templar las gracias que acababa de hacer y calculd constantemente el
precio de los solares. Tuvo una crisis de crecimiento. Aun continta con
flebre, con el puiso destempiado, con e! cuerpo estirado y largo de una
nifia que ha llegado a ia pubertad, desgalichada, faita de calcio, ce-
mento y hierro, con las flestas antiguas perdidas en las distancias que
tiene de gran ciudad, con cosas de pueblo, de puerto internacional y
de capital de provincia espafiola. Las Palmas es una ciudad sin sonrisas
porque Las Paimas es todavia solo un esquema, tiene sombras, escolio-
sis y hasta algun infiltrado. Necesita sobrealimentacién de oro, {2 car-
ne, de sangre y de espiritu. 8u respiracion se hace dificuitosa por e!
asma de las algas o de ias fiores. No puede dejar la playa y necasita
campo. O por lo menos castillos de verdor en sus {aderas, en 3us me-
Jillas pdlidas.

Esta tristeza pasard. El doctor Urbano receta cura de reposo.
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LAS HORAS UNA A UNA

“Tota vulnerat, iiltima necat” La lei por
primera vez en Baroja. Despuée la he vis-
to reproducida miles de veces.

SIEMPRE orei que la tarde era la hora
de la ciudad:

8us cintas grises enlazan

Las verdes manzanas de las casas.

La tarde es suave, como caricia de mu
Jer, on o) Puerto, ouando contemplamos yates
o hidroaviones blancos; en Triana, ouando,
Perdoma arciba, nos envuelve el perfume de
los jardines; en Vegueta, bajo 1s Impresién
de que nos miran constantemente tras las ventanas con las persianas
cerradas. Las campénulas abren a esta hora sus sedosas faldas blancas
para ser presentadas en ia sociedad efimera donde va a cantar el gri-
llo hasta ol amanecer. s la hora en que la nifia entra al! canario y al
anturio rojo que tenia en el balcén.

La noche es claro de luna
y fuz de ventanag aitas...

pues siempre hay alguien que vigila que no se sabe quién es. Tan me-
lancélico como esta ventana olara en el silenocio, me ha parecido siem-
pre ol paseo del guardién, entre los buitos del muelle, cuando la taro-
sada crece y el salitre se pega a !a ropa con intensidad de mortaja.

La madrugada sorprende muchas puertas abiertas y sobre todo el
mal olor de las basucas, el silencio de los llamadores dorados de las
casas --;oh manos de don Ambeosio!— y al pie un cajon de coles y
leohugas tronchadas, de zanahorias podridos y el piumén de los gallos
que murieron sin llegar a cantar de nuevo el dia, clamor de alboradas
rojas y gQrises.

LY las primeras campanas? Suenan on 8an francisco, en 8an Tel-
mo, en 8an Roque, en 8an Nicolas, en S8anto Domingo, en Banta Ana,
en 8an Antonio, en 8an Agustin, en S8an Martin. Y el trote por {os pa-
sillos solitarios resuena como ef de cien escuadrones, y los banocos pai-
pitan en las iglesias y los altares dorados dan los reflejos de sus cirios
al primer aice de la mafiana con sus misas de difuntos en Santo Do-
mingo, San Telmo, San Francisco...

Pero o maedlodia es la ciudad en plena vida, con los colegios
inundando la oalle, a 1a hora on que liegan los retrasados a pagar las
letras on todos los bancos de Telana y los autos arcancan ocon el orgu-
llo oomercial en sus portezueslas brillantes.
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TARDES GRISES

HAY toda una literatura en torno a las
tardes de domingo. Pero quizds ninguna la
merezca tanto como esa tarde gris del domin-
go en Las Palmas, cuando todo permanece
enclaustrado y la muerta agitacién comercial
da un vaho de polvo incierto encerrado tras
los cristales de los escaparates. Recuerdo con
angustia esas tardes de nifio que ha perdido
el tiovivo, de los domingos, cuando soliamos
ir & casas que también estaban en silencio porque todos se habian ido
al campo. Pasaban jas tres, las cuatro, las cinco y los zapatos nuevos
me apretaban y me dolian los pies hasta hacerme llorar.

También e! Parque descansaba los domingos por la tarde. Es in
dudable que los arboles y las cornisas de la Comandancia Militar te-
r.lan més polvo que nunca. Sobre todo, una vez pasada la regata de
balendros, aquelio se quedaba muerto y hasta parecia que el mar esta-
ha soportando e! tedio del descanso dominical. Ei Puerto bosteraba,
con sus muelles y su bocana abierta. Ya tarde, muy tarde, La (sleta
encendia el cigarrillo de su faro y chupaba con fuerza haciéndolo cen-
tellear,

Pero ol lugar de Las Palmas donde la melancolia de las tardos de
aomingo se siete con mas ahinco, se clava més en la carne macerada
por el deambular sin objeto, es en la Alameda entre Cairasco y Colon,
entre ¢! Templo Militante y el Tomplo del Pobre de Asis, Que, con un
gesto de ojos vacios sobre marafias de cables eléctricos, contemuia el
abuerimionto de¢ los novios sobre los bancos verdes. Quizas tudos sus
alrededores contribuyan a darle tonalidad al ambiente. La sombcra del
Rifco se proyecta mais rapida sobre la Alameda, que sobre cualquier
otro lugar; la fealdad ofensiva del Casino tifie de amarillo vy palidez
tode el costado de Levante —las cosas y las mujeres feas tienden ho-
rriblemente hacia el romanticismo--; los crotos alrededor del QGran
Csdrujaleo parecen estar cuidados por una abuela misteriosa venida de
las Américas; los veladores del Madrid estdn vacios a esta hora. Nadio
permanece en elios mucho tiempo en estas tardes lentas. Y cuando en-
cienden las tuces comienza un piano a t0CATr... on & CaBA QUE un inoen-
aic dej6 vacia hace ya tiempo.

Tarde gris de domingo... Antes era aun mis vacia, pero e! niuerto
silencio de Vegueta y Triana, a las horas en que unos duermen Iia sies
ta, otros no han salido de ia gallera, los demis estian en ia playa 0 en
o campo se intercumpe para dejar pasar a don Alberto de Robainas
que, calle abajo, con su sefiora, va camino de una visita, que los reci-
birk sobre blancos cojines de peluche verde.

La luz no le llega a 1a tarde gris dél domingo sino cuando se baja
del campo a la ciudad, a esa hora en que es grato llegar a las ciudades,
cuando el asfalto parece un espejo charolado bajo las faroias. Entorces
la tarde gris ha muerto manos de ia noche bulliciosa, por sélo unos
instantes, para dejar paso de nuevo al silenclio que siempre tienc Las
Paimas pasadas !as diez de la naphe.
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LOS DIAS DE ENERO A ENERO

Los trabajos y los dias
NAVIDADES Y REYES

LA Navidad no posee, en Las Palmas,
mas rasgo que ta defina que el no tener ni
una sola mota de nieve en sus calles. Las es-
trelias suelen beillar mas intensamente que
nunca, una nube blanca de plata se coloca so-
bre el Mercado, el tecatro y los cafés estan
abiertos hasta muy tarde y Las Palmas, esa
noche, esta poblada de canticos hasta la ma-
drugada. FPara la misa del galio la Catederal
celuce como un ascua. Las campanillas de plata, los violines, el Orga-
no, {as voces humanas, la pueblan de una sonoridad in crescendo que,
de pronto, se aclara, 8e queda coimw una charca y flotando sobre ella,
el Presbiterio. Por fin la gente va saliendo. En la plaza de Santa Ana
nos espera ya el periédico de! dia siguiente...

Pero hay otra Navidad interna. Aquella ue no se cowmprende sin
que hue'a at mirifico lentisco de! Moate, el que sv crid entre retamas y
acebuches, por los recatos femeniles de los barrancos. Los “nacimien-
tos" se pueblan de patitos diminutos, de mujeres lavando la ropa, de
lejanias de madera, cartonpiedra y aserrin-arena, pero también de mus-
go, de helechos, de cebada plantada el dia de Santa Lucia... y de len-
tisco. E! lentisco tiene hojas diminutas y sarmientos febles, pero su
otor llena la habitacién baja de la casa que quedd desierta, construida
acaso sobre e! antiguo pesebre para las caballerias. Luego van apare-
ciendo las aguas de papel de estafio y ese reflejo ambacino que tienen
ios espejos rotos, contorneados de cenefas de hierba se:a, un puentc
que se parece invariablemente al de Telde ¥ una ilusién de nuevos ju-
guetes en los ojos de los nifos.

Porque el nacimiento es solo un anticipo de Reyes, aunque Reyes
en Las Palmas sea Triana con las tiendas abiertas hasta muy tardo y
ferrocarriles aléctricos en ¢! Bon Marché --cuando el vielo mister Law-
son 19 fundd no existian tales maravillas--. La ncche del cinco de Ene-
*0 o8 la Navidad Mayor de! Afio. Por algo en los ritos orientales se ce-
lebra la Natividad el dia de los Santos Reyes Magos. ‘‘No todos |08 re-
'ojes son olepsidras”. Ful lo que aprendi en mi *“Loégica” de! bachille-
rato. Ahora es asi. Porque hay relojes que no estan hechos para medir
las horas. Uno de eilos es ol de Triana. Ese sirve para sefialar el mo-
mento en que pasd la Cahalgata de Reyes orgnizada por Néstor, la mas
fastuosa cabalgata de Reyes gque Jaméas se haya visto. Ei beilio de los
ojas de Melchor era imponente sobre su camello. Los hachones encen-
didos rociaban de luz verde, amarilia o roja las caras atonitas de los
muchachos. De arriba solo se veia un mae de cabezas; toda la calle
hormigueaba ante el paso majestuoso de los pomos orientales, de las
copas colmadas de rubies en los solemnes dromedarios, asombrados
de que una noche no transportaron rolos, ni eacimos, ni estiércol. VY es
que N¢éstor sofiaba con los versos de Tomas oon fardos argenteos,
“amplios cofres de raras maderas” para que luego una especie de Gas-
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par clésico con su mano estelada de anitios le tocara en ¢l hombro y
desplegara ante sus ojos:

una loca irrupcién de amarillos

y de azules, y verdes y ¢0jos

que iban cuasjando, aqueila noche, en berilos, topacios o amatistas, solo
de lux.

LOS CARNAVALES

ANTES --:oh, ese antes de siempre—
cuando {iegaba la época de los Carnavales ere
obligado que las revistas ilustradas pintasen
un lunktico ‘“pierrot” en su portada, que los
articulistzs ‘demodées™ --;qué bonita palabra
también de antes!— esceibieran su articulo
habiando de la eterna farsa de Pierrot y Co-
lombine y la luna pdlida; y también que los
Miércoles de Ceniza trajesen la noticia del
ultimo euicidio de la noche anterior.

Hace ya muchos afios eran los Carnavales de Las Palmas limpios
y sonoros, sin tristezas de ‘“confettis” mojados que encharcarna el
suelo. ;Todo era tan bonito a nusstros ojos de nifios! Viviamos, en-
tonces, frente a! mar y la ermita de 8an Teimo tenia aun el brillo de
aquella tabla recién pintada por mi padre, en que todo tan cerca apa-
recia, y tan verdes eran iss paimeras. Tiene recuerdos Las Palmas de
aque! baile de las shkbanas blancas que inundaba sus avenidas en los
carnavales. 86io0 después de mucho tiempo, he visto un espectaculo
samejante, pero no en ningiun iugar de &uropa, sino en Africa, on Te-
tudn, en uno de e30s dias de flesta en que brilian con mas intensidad,
bajo el sol marrcqui, todo ei albayalde de los albornoces.

A medida que la tarde avanzaba, las carrozas descargban su teso-
ro de serpentinas y briliantes disfraces en la calle Mayor de nuestra
Ciudad. Hervia una nube de sutil polvo impaipable, mientras declinaba
ientamente ol escarabajo dorado del sol. Elefantes de cartén piedra, las
carabelas de papel y cales coloreadas, la prision de Ab-del-Krim... toda
fa fantasia ingenua de Jucn Torres.

iQué somanas delicicsas las que precedian al Carnavai! Las nifias
ya hablaban, a sus mdres, de fruces, entredoces y lontejuelas y los ni-
fios encontraban en su “pierrot” del afio pasado la cucaracha muerta
de la temporada. Después saliamos todos en una camioneta, 0 en un
“auto’” grande, oon paquetes de serpentinas y bo.as de nieve o --como
en un afio—- en ia primera “guagua” que circulé por Las Paimas. En
esta figuré un grave cortejo de papas acompafando & sus ‘“‘peques’.
Entre ollos un amarilio y maciiento ohico disfrazado de militar, de cars
morena y peluda. Otro afio nos llevaron de holandeses, con nuestros
anchos, enormes y deformes pantajones de axu)l marino mecanicos, los
gorros cilindeicos, y las pipas compradas en una tabaqueria de Triana.

Mis tarde, bachilieres en ciernes, alquiMbamos la camioneta que
nos transportaba dando la vuelta hasta la Plaza de la Feria y teniendo,
oomo limite sur, la bajada de 8an Pedro, en aquelias tardes de bata-
lla... Una vex un modosito alumno gritod, tndo entusiasmado:

--;¥Ya que estamos en e! pecado... en el pecado!
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Después no hemos querido volver a saber de él.

Vi muchos Carnavales desde el balcén de mi casa. Sobre todoe
aquel en cue un ‘“‘auts” hizo explosion frente a! Gobierno Civil. Las
llamas subieron en forma de una bola de fuego por encima de las azo-
teas. Fué como la traca final de los Carnavales, aunque no estoy segu-
fo de que fuera en el ditimo Carnaval que vi... No; después estuve en
otros de La Laguna. En el Teatro Leal. Era la decadencia. En el inte-
tior de! Teatro of ambiente se hacia irrespirable, pero de quellos dias
tengo recuerdos dulcisimos y tecribles... que mejor es dejar para otra
vex.
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SAN PEDRO MARTIR

Verona suena sfempre amor, a
piedras antiguas y a silencio

ESTABA amaneciendo. Hace de esto mu-

a chos afios. Entonces yo era un nifio provinocia-

no --auias del instituto, charlas del profesor--

que oia en San Telmo los domingos, la banda

del Regimiento, que dirigia Manchado, y por

la tarde solian llevarme a las sesiones del

Cuyas de madera. Pero hoy era dia de San

Pedro Mairtir y las campanas, aun sin refun-

dir, tenian la virgen armonia que habia plas-

mado Seaint 8aéns... din dor, din don.. din dan, sobre el teclado amari-

lfenio de un piano viejo tocadas por dedos carifiosos. La casa, silencio-

sa y oscura hasta muy tarde otros dias, se poblaba pronto de ruidos en

las mafianas de San Pedro. Desplegabanse por los balcones las bande-

ras y sobre la cama el trajecito nuevo para la fiesta... Luego, en Banta

Ana, se asustaban las palomas al cepique que venia de lo alto, al zum-

bar de la artilleria y al estallar de la marcha ceal, con sus acordes eu-

oaristicos, cuando aparecia la ensefia de! Obispo Frias bajo 108 porches

neoclésicos. Las autoridades, al andar, tenian gestos como de querer

arcodillarse subiendo las escalinatas de la Plaza. Como se debieron en-

sayar aqui los gestos para tomar posesién de las tierras de América

inmensa en las montafias mis alié de Fataga terminaba noblemente la
resistencia de una vieja raza libre.

Andando el tiempo ingresé en el E)ército. Desde entonces fui parte
mas aotiva en el dia do la Conquista. Recuerdo que en ia mafana del
2D de Abril de 1911 puse mucho culdado en afgitarme y atusarme las
puntas del bigote con presuncion. L.os pantaiones rojos con franja ne-
gra, la guerrera, azul marina. Ya habja olvidadn las miserias de ia
campafia dei & con traje de raysdillo. Ef ros lo tenia a mi lado mien-
tras desayunaba. Mi casa en los aitos me permitia ver la clara perspec-
tiva de las Cumbres en Abrii. Cuando llegué al cuartel de 8an Francis-
©o ya los sargentos pasaban iista a sus pelotones. Salié el batallon dan-
do al! aire de la mafiana las alegres marchas militares. Pasamos la jo-
roba del Puente de Verdugo, Obispo Codina arriba hasta la calle de
S8an lidefonso donde mi compadia se ostaciond para cubrir la carrera.
Pronto vi que doblaba e} Espiritu 8anio un primer ostandarte procesio-
nal. Y tras 61 la maravilia del cortejo. La cruz altads, \as autoridades
eclesihsticas, militares y civiles y e Pcndén que un dia hiolera ondear
sobre ¢l aire puro de Vegueta [a autoridad de! alférez mayor Don Alon-
so Jaimez de Sotomayor. E] obispo lucia su traje rojo casi purpureo-
cardenalicio y, sobre de éi, la muceta de armifio. E! dean, e! arcipreste,
el magistral, todo el cabildo catedralicio de da!méticas rojas y doradas.
E! corte)o de militares de ros con pon-pon rojo o blanco, de uniforme
azul celeste 0 azul prusia, de cordones rojos, de fajines azules, de plu-
meros azules o blancos sobre ios cascos resplandecientes, y no faltaban
tampooo los bicornios de los marinos y del cuerpo consular acreditado
en fa plaza. &I sindico personero tremoiaba el penddén escoitado por
dos concelales oon sus fraques y sus fajines morados con ol escudo d@
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la ciudad. EI aloaide constitucional, en sustitucion del antiguo reaidor
del pro comdun, presidia el proceso. Por 8anta Béarbara acriba se hablan
Colocado las cocinas de Intendencia relucientes de cobre y los mulos
Gualdrapados de rojo y azul marino. La ceremonia en Santo Domingo
o3 rapida, bajo sus naves basilicales, bajo sus arcos de medio punto y
las robustas columpas. Al regreso volvid a inclinarse el resplandor de
los sables y de la bandera ante la vieja ensefia.

Luego estuve en la funcion de la Catedral, misa pontifical, que
Monsefior dijJo rodeado de todo el cabildo. Ocupé la catedra el P. Ro-
driguez: ‘““Los genios de la creaciéon espafiola fueron los Reyes Catéli-
cos. No basta para ser genial preveer los aconteoimientos. Es necesario
ademas saber encauzarlos. Ellos se dieron perfecta cuenta de que con
aqueila entrada comenzaba una edad y moria otra”, “Para que la lan-
2adera del tiompo no se rompiese en Canarias los reyes quisieron que
la Iglesia se adelantase con la seda de sus dalmaticas. El pendon que
tremolara Alonso Jaimez era realmente blanco y llevaba la Voi de
aquel que Clama en ¢! Desierto...”.

El saidon dorado del Ayuntamiento tenia las ventanas verdes semi-
corradas para que la luz fuerte de aquel mediodia en Vegueta no da-
flagse a la vista. Sus rayos a través de las persianas, reflejabanse en Ia
Purpucina de los adornos y hacia aguas viridiscentes, como de cornall-
has, en las copas servidas. Al salir de) &gape los bailes en la plaza de
Santa Ana dirigidos por Bartolo de Tunte, cazador de metaforas, tren-
Zando las alegrias del zorondongo entre monteras de Lanzarote y caras
de rosas tempranas.

Después del tranquilo sesteo, a las cuatro de 'a tarde fui a la Ex-
Posicion de plantas, frutos, pajarcs, palomas y perros que se celebraba
on ol Hote! Santa Catalina. Recuerdo unos anturios enormes traidos de
Fernando Poo, gardenias, camelias, flores de cactus; el perco bardino
de Manolito Celurria; las torojas Y los aguacates gigantes de las nifias
de Lujén; los canarios azules de Emilio Marqués; las palomas buchu-
das de Lorencito el Taita paseindose en sus Jaulas como seioras de
Sociedad benéfica. Por la noche teniamos un concierto en e! Teatro Tir-
80 de Molina. Actuaba la sinfénica de Mildn, de paso para Buenos Ai-
res. Me tuve que afeitar otra ver porque me hacia sombra Ia barba.
La juz artificial me molestaba frente al espejo grande guarnecido de
angelitos y fiores. Llamamos a la tartana de Rafael ¥ subimos a sus
asientos de peluche rojo, enfundados en blancos y limpios linos, pero
duros como teniques. Cuando llegamos era temprano. La noche de luna
llena rielaba en el barranco que la marea grande habia cubierto. Des-
Pués del concierto fuimos al periédico. Una larga mesa servida por el
Cafté Universal, cubria !a sala de maquinas. El cetrato del rey ;tan Jo-
ven! lucia entre guirnaidas de laurel. Presidié ia mesa el alocalde. A su
deracha se gentd e director del “Diarlo de la Ciudad™, y a su izquierda
¢l del semanario “Afan". Los cronistas oficiales, los colaboradores y
Tedactores de ios principales diarios del pais, algunos literatos conoci-
dos y el personal subalterno ocupaba los demas asientos. Una cena
tria rociada con vino del Monte. A las cuatro y media la conversacion
ué¢ decayendo. Unas ocuantas tartanas nos llevaron lentamente a nues-
\ras casas. Un grupo se empofid an atravesar 1a Plaza Santa Ana a ca-
*2110. Hicimos varias paradas poer los alrededores del Mercado. Las gui-
tareag puntearon una isa y on San Antonio Abad soné la esquila. Repli-
€6 la det Espiritu Santo.

Estaba amaneciendo.
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GARABATO DE LA SEMANA SANTA

Domngo de Ramos

TODO comenzo6 un Domingo de Ramos en
Las Palmas. Tamaran es el pais de las tama-
ras, y con sus mas tiecnas ramas amarillas
haciendo rizos, sale el pueblo a la calie para
recibir al Sefior. Cara de angustia se le adivi-
na bajo la fuente verde de la paimera. Fana-
les, altos fanales, conteniendo velas pequefas.
Y los calices biancos de las flores de grueso
peciolo amarillo sobre los bonetes de los cu-
ras. Maflana de 8ol en el Parque y mar alto de ventanas abiertas.

Hiato de la Semana. 8an Francisco, Via Crucis y el Sefior en el
Muerto de los Olivos. Las calles mojadas aun ¥ ya el Sefior las llena de
Oraciones. La tarde es larga, de teoria de sotanas. Cristo de la Humil-
dad v Paciencia entre varales de plata... E| Martes se abre la vieja he-
rida de Santo Domingo. Domingo de los pescadores, lunes de los fran-
ciscanos, martes de los dominicos. Parecen como si aun las cosas con-
servaran el sabor de los viejos claustros, de las pinturas miniadas, de
cuando el mundo era de los gremios y las ordenes mendicantes. E| ar-
co de la iglesia colonial coronada por el perro, la Virgen y la estrella
da paso al Cristo de la Columna. A Gitima hora ia calma absoluta de la
plaza huele a viejas, a santeros de Vegueta, a cera cayendo en los al-
tares.

Lunes y Maries Santos

(Empezo aqui la Semana? (Fué pura patraiia ese dia de la luna
y ese dia marcial del septenario? Santo Domingo despide al Sefior de
la Crux a Cuestas.

--Mira a 8imén Cireneo ayudandole al 8efior.

--;Nifo! No se sefiala con el dedo.

Por Ia plaza de 8Santana se acerca ja Victoriosa, la Verdnica, al
Sefior. E! sudor de su rostro son pétalos de tuberosa. Su sangre, rojos
geranios:

Que dellas quiere tener

la Verdnica su ramo

y para llevar prendida

una rosa sobre el manto
extiende pafio de iino
sobre el rostro sacrosanto.

La multitud se agolipa entre ¢! Ayuntamiento, {a Regenocia, ol pala-
cio del Obispo, la Catedral y las casas del borde sur. Todos presienten
la Hegada del Sefior. Los afios pasan y se repite la escena. Los pue-
bios gustan de lo que conaoen:

En la plaza de 8Santa Ana
ya lo estaban esperando
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y el obispo los bendice
desde el baicon de palacio.
E| encuentro celebrose

ya como todos los afios:

la Virgen tiorando sola

ol silencio de los nardos

y 8an Juan que le acompafia
& la Catedral se entraron.

Jueves Santos

Ei dia de los altares con mil saetas clavadas de luz. En |a Cate-
dral, en Banto Domingo, en 8an Francisco, en San Agustin, en San
Bernardo, en los Jesuitas, en las Biervas, en las Dominicas, en e! Hos-
pital de S8an Martin: élla va con su mantilla —llena de encajes borda-
dos--. El la acompafia a la iglesia --gruta de cirios granados—.

Viernes Santos

Qeita ¢! sol en las calies. Los apellidos ilustran las aceras y ios
tronos. Es el mediodia de! patio de los Naranjos, de la Sala Capitular,
ie la Capilla de Jos Dolores y de la calle del Relo} y del Espiritu San-
to. €| Tiempo humano y el Tiempo divino tiene su esquina frente al
estanco de los Feo y a los buchinches de por alli

;Y el Cristo Capitular

sobre los blancos mosaicos!
Siete rosas sin corolas

por darle sangre & los clavos.

Las flores coronan los tronos de madera, las mantillas negras que
hormiguean...
L.a Virgen de los Dolores
de lejos lo esté mirando

4L.a noche de! Viernes 8anto es como ¢l manto de la 8oledad, de
Nuestira Sefiora de la Porteria:

iAy, alameda, qué chiquita te me quedas!
LPor qué las luces sonaban de tan extrafia marera?

EL CORPUS EN LAS PALMAS

QUIZAS este Corpus de Foxd no sea el
mio. pero también io tengo pegado a la carne
por el costado que eeta se me cecred en Ma-
drid. Tarde de Junio en la Villa y Corte de
Alfoneo XIil. Siesta, fronda verde en el Jar-
din de Lepanto, hGsares de Pavia en la calle
de Bailén. Van mis recuerdos entre un mar
de lejanas nubecillas por las Ventas, Velaz-
a9 t-as »l cabalio de! tailer de Bolonis y el
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empleado municipal cumpliendo con el rito de Piscis en los parterres.
Luego la tarde se hizo densa ante el estruendo de los escuadrones de
fa Princesa y de la Muerte, ante ios bataliones de hermosos roses que
desfilaron bajo los balcones de palacio, ante el inmenso nimero de las
casullas blancas, de las luces y de las carrozas reales.

Pero el tiempo tiene su ritornello misterioso y no sé por qué el
Corpus de Las Paimas me recuerda siempre ia visita del Rey. De elia
no tengo mas imagen que ia qQue me da una postal en colores, En ella
se ven los leones broncineos sobre las columnas del Qobierno Militar;
la calle llena de gente; los cocheros, enlvitados, luciendo sus chisteras
& muchos metros sobre el nivel de la carretela real... y una escolta de
a caballo. Quizés esté aqui la Unica analogia. En mi admiracién por ios
husares que antiguamente rompian la marcha el dia de Corpus calle
de los Balcones abajo —no olvidemos las bengalas en la esquina de ia
Pelota— o] Rey con su uniforme azul. £)] Rey de Reyes en la custodia
de plata. Afios después la escolta de la Muerte fué sustituida por el
decimonénico uniforme de los guardias civiles de gala y a cabalio.
L Qué sendn hoy aquellos seises que abrian con su gracia Juvenil —casi
como en un triunfo de misterios orficos-- el cortejo del trono del Se-
fior? Los pétalos de rosa cayendo desde los balcones fueron hundien-
do en olvido aque! Corpus de antafio.

Pero una mafana de Corpus tenia que salir de Las Palmas y Obis-
po Codina arriba, el sol, las gentes cargadas con ho)as de laurel de In-

ias y ese alre que sabe de librerias, boticas y sahumerios componian
areludio del dia. Después se romperian fas diversas horas como
pompas de jabén, ocontra el estadal de la acera, pero en Ja plaza de
Santa Ana, en e! Espiritu Santo, en el Dcctor Chil, en el Relo)... pare-
©0e como si se hubiera parado el tiempo. Un tiempo hecho con recuer-
.5 de Qranada, de Burgos. 8efloras y chicas, seftores de triple papada
y aire distraido, muchachos llegados por la mafana, en sus burros, de
las fincas de la Calzada, del Capén, de las Majadillas, de la Portada
Verde, con toda la ternura de su cargamento de flores més rico de
colores que la paleta de Van Gogh, que las plumas resplandecientes
de un guacamayo. Estan aun a la somhra en las calles estrechas, pero
obre la oatedral ya se montd el rayo divino y en la plaza de Santa
Ana va lluminando como deshojan --ios ojos azuies de una novia del
verso y los ojos verdes de otra novia del mar--, margaritas para las
“ostias, geranios para verter la sangre en las cruces de las alfombras,
rosas para los 4ngeles como muchachas en flor, viudas, godetes, ger-
heras, gladiolos y glicinas, verbenas y espuelas de caballero... alli van
cayendo muertas, a los pies del Amor, las frases de su lenguaje...

Pero un rayo de plata nos llevé muy lejos aquel dia. Aun no ha-
“'an conofuido ocon fas Gitimas violetas las manos de Licinia Wester-
thal, ni el Conde dado su Gitimo repaso a la alfombra de sus dominios,
nl el trono de plata del Santisimo transportado al lugar donde los
cristales también le dibujarian flores de luz bajo ias cupulas, cuando
estdbamos a mitad d¢i mar azul v tenebraso. Pero era un dia radiante
de fuz y ouando llegamos a la costa de la Bahia de Espafia comenza-
mos a sobrevolar una alfombra de Corpus-Qengrafia, las curvas de
nivel nos recibieron con sus ocres, sienas, amarillos, verdes, topacios,

»a~dos, oastafios, oscuros, grises, carne, de la desembocadura limosa
1ol GQuadalquivir. ;Dénte tu, Tartesos de! Corpus andaluz? Pronto Se-
villa blanoa, cludad-custodia. ¥ la linea recta de nuestra ruta que iba
desenroilando el espacio temporal més allé de nuestro horizonte visi-
ble, sobre Bierra Morena, las minas, 08 despefiaderos y los tejares,
1os alcores y las ringleras de olivos y ia Mancha, y los Montee de To-

i0n realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO Pdgina 58

ledo, oi Tajo y la Ciudad de ila Pefia Imperial, encaje de limos del
tiempo, dosafio Al Que Todo lo Trascurre. Y Madrid. Ya no ora of Ma-
drid del Corpus Aifonsino. Habiamos dejado atrias Las Paimas bajo su
fanal de luz y de rosas, con su brillo de dia grande en Ila caile —a
aquelia hora recordaba el Espiritu 8anto doblado por todos los corte-

Jos—~. Pero también habiamos dejado muchos afios que todos se con-
virtieron en recuerdos.
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LOS ANOS ZODIACALES

«/Reloj de arena? Polis6n de Cronos». Yo

LOS sigios, fos lustros, los afios tuveiron
también su fisonomia en la Ciudad de las
Candelas Verdes. Para ol XV gir6 una esfera
armiiar sobre la que hacia sombera la Cruz de
Avis y las Quinas. Ei XVI pobié el aire de
dragones ¢ojos sobre velas recogidas. EI
XVH, bajo el Rio de! Olvido, discurre por e!
cauce de América. Muy siglo XVIIl, Las Pal-

i mas usa también pelucas empolvadas, enca-
Jes, pafivelo de finas hierbas y polvo de rapé. E) XIX disourre entre
lag Cortes de Cadiz y el aire de las marurcas y las polonesas para ve-
nir a morir con los Gitimos repatriados de Cuba. Espafia. {Despiertal...
y Espafia sigue durmiendo. 8e le coje gusto al sigio con sabor de gra-
méfonos. Es 8! XX que despunta por el Pusrto como los ocuerneocitios
de un baifo lechal. I afio 14 un tajo de sangre; hay gotas que salpi-
oan a ia funa lechosa. El 18 se abrié a la focura del mundo. Afioranzas
de “antes de la guerra”, dengues femeninos y trajles de tubo. Enton-
ces ya no hubo limites & lo negra. Entre las dos grandes querras ya
no se volvié a decir: “;EBea tan blanca- ;Qué guapa eral”. Después el
ramoniemo se convierte en una enfermedad contagiosa. Todos nos vol-
vemos medios seres, todos pegamos papelotes en la pared y queremos
tener calaveras de pisapapeles.

£s o XX on Las Paimas con su borrachera de gasolina, de poios.
Algo que no tiene remedio y es inmenso. Estampa de colores desvahi-
dos la Jerga de Viera y Olavijo. También nuestra juventud se borra el
dia que asesinaron en Madrid a Calvo Sotelo. Hasta entonces creimos
Que iba a florecer el romanticismo entre ias casas funcionales. Luego
trajimos muchas huellas de piojos a casa. Ya todo era distinto. Los
afios 10discales habian transcuerido: Virgo, 1843; Libra gravida, 19143;
Escorpién y Sagitario, el 1918; Capricornio, Acuario y Plsois, de 1918
a 1938; Arles, Tauro, Gemenis, Cancer y Leo, generosa flera, de! 36
a 1938. Unos afios en blanco y de nuevo el ciclo de Ia generacién que
nos suosderd bajo el signo de Ia seta gigante que le hemos legado.

48 ol Gitimo aflo dei dormido sigio XiIX.
No se cumple jamés ningun namero de afios
de esa fecha porque es incierto, pero

8| quieres parar o) tiempo

que nos lleva galopando

con el viento...

Lliama oon tu voz de nifio

a los labios de los suefios
llama con tu afidn de hombre
los recuerdos.
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No hace faita més que acudir a la pégina de un diario de enton-
ces para que todo se nos haga presente. Por lo pronto téngase en
cuenta, para situarnos, que la isla tenia la mitad de la poblacion que
tiene hoy; sélo unas 180.000 almas. Por su puerto se exportaron tres
millones de racimos de platanos en aquel afio. Tomas Morales y Alon-
80 Quesada producian y beillaban y don Joseph de Viera y Clavijo ha-
cia un siglo que habia fallecido en Las Palmas de Gran Canaria. Miller
recibia, con la policromia de las banders consignatarias, ios barcos de
la Unidn Castle, de la Nelson Steam Navigation y ain las dguilas bicé-
falas de la Austro Americana rendian viaje en este puerto, un tercio
de lo que es hoy. ;No suenan a vaises vieneses, desgranados en las
noches de luna schoz cubierta, los nombres del Kaiser Franz Josef 1,
del Francesca ,; del Gofia lloeaberg? La Woermann recibia poe en-
tonces los barcos, con los nombres familiares de la casa, que se diri-
gian a los puertos negros de! Senegai, de Liberia, de la Costa de! Mar-
fil, del Congo, de 8anto Tomis, del Cameriun, del Cabo... De la Torre
Hermanos tenian casa en Londres y en Hambuego para recibir frutas
y eran los consignatarios de los vapores de !a British and South Ame-
rican Steam Navigation. La Yeoward nos trafa el tipo standarizado del
turista inglés con regularidad semanal, sin esa mezcla de negros y de
cabalieros en pafios menores que descargan hoy en nuestro puerto 108
grandes liniers internacionales. 8us nombres siempre tuvieron la lige-
reza de !as aves: Aguila, Andorifla, Avoceta... Aun la Pinillos era I8
Pinillos y los Thorensen eran todavia de Otto Thorensen. La Compafia
Trasatldntica tenia otro Ciudad de Cadiz de carbon que llegaba hasts
Fernando Poo, la Elder and Fyffes anunciaba buques especialimente
hechos para recibir fruta y ia “Gran Canacia’” los vapores de la Royal
Mail.

Para completar e! cuadro de la vida econdmica de entonces nin-
guna muestra mejor que el anuncio de un comerciante de Barcelons
que recibia platanos y tomates, sebo, pieles de cabra, pieles lanares,
cueros y terneras de procedencia canaria, o que el Banco Vitalicio
anunciase, como una cosa extraordinaria, que llevaba pagadas en esta
provincia mas de ochocientas mil pesetas o que el vino de! Monte sé
vendiese a cinco pesetas la botija.

Y era ia época en que estaba de moda el masaje anuncidndose &
bombo y pilatilios los servicios del masajis'a ds la Universidad de Ber-
lin, Ernesto Weber, 1o cual o de_a de tener algo de barraca de feria
en plena calle Triana. Pero ya para entonces todas las joyas posibles
habian entrado en Las Palmas, para ser lucidas en las pecheras almi-
donadas o sobre los trajes de radiantes sedas junto a brazos morbidos
y alabastrinos o caras de is'eflas como diosas griegas. Poca cosa han
hecho para realzar estas bellezar, posteriormente, el lujo extraordina-
rio de los autos llegados de América. Todo era mas pequefio y vacio
en ol afio 13, pero ol embrion y la esencia de la actualidad estaba en
e} seno de sus doce meses, los Uitimos wanquilos antes del estallido
de la primera catastrofe mundial.
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LAS INSTITUCIONES

«/Era una institucién!/» Exclamacién popular

ESPARA, Tamarin, la Ciudad, necesita
de instituciones para poder vivir. Ella misma
es una instituciébn, una fundacién. 8in sus
hombres representativos, sin sus hombees-
instituciones, sin sus Ordenes Religiosas, sin
sus Clubs, Circulos y 8S8ociedades, sin su Mu-
860, su Ayuntamiento y su Cabildo ;qué per-
fil tendria Las Palmas? Seria entonces una
agrupacion deforme de ciudadanos que no es-
taban realmente destinados a un fin. Luego también hay instituciones
menos precisas en sus contornos pero que ejercen igual presién que si
fueran seres vivos sobre el cuerpo de la Ciudad y la Isla; el Cambu-
116n, la Emigracién, la Pesca... No siempre permanecen idénticas a si
mismas estas instituciones; tienen aitos y bajos como el movimiento
ondulatorio que constituye la materia...

EL CIRCULO... y el Com . cio de esta Plaza

EVOCAR tiene su raiz fundamental en
el vocablo fatino vocare, llamar. Evocar es,
pues, lo mismo que lamar el pasado hacia
nosotros, llamar el pasado hacia e! tiempo
presente para proyectario rapidamente sobre
la pantalia del recuerdo. Tiene algo el evocar
de juego espircitista, de escenografia, de ven-
triloquia maégica inyectando a la realidad las
voces de un tiempo que es ido ¥y gque, por €so

solo, tiene toda la belleza gque nos es dable imaginar. Queremos hacer
presente la época aquella en que nacié el Circulo Mercantil, este joven
de espiritu venerable. 8e trata de hacer revivir la época en que nues-
tros abuelos flegaban a (a plenitud de sus vidas activas; ia época que
8o encuentra presente en la memoria de la generaciéon anterior a la
nuestra estd ligada por una serie de recuerdos demasiado recientes pa-
ca ser todavia historia, de atuella époce que ha llegado hasta mi re-
tumbando en forma de romance breve.

Epoca de moarés y de Joyas, de encajes y de mantilias, de barcos
de vela con bellos mascarones de proa labrados en macftl y de empre-
sas navieras., Entonoes nacid el Circulo Mercantil como un presenti-
miento de la enorme transformacién que iba a experimentar el mun-
do y de la revolucidén maquinista que iba a cambiar totalmente el rit-
mo de la vida. Pero por entonces las gentes no percibieron gran cosa.
80'0 que los Ultimos destellos del romanticismo se iban apsgando, de-
jaban al hombre, su gusto por vestir seriamente y otros cuantos pre-
Juicios méas. 8olo que ain se comerclaba con aquellas meroancias que
despliertan en nosotros todo un mundo lejano. Cuando se decia seda,
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ora seda de capullos del gusanc, y cuando tabaco, Hoyos de Monterrey
0 Vuelta Abajo, y los topacios eran topacios y las amatistas, amatistas.
iQué de frascos de pomadas cicrosas 0 de extractos exquisitos tendrian
en sus manos los comerciantes que fundaron esta Instituciéon! Enton-
ces todo era historiado y rico y no se comprendia sino encerrar la be-
{ladona o el cinamomo en botes que lievasen paimeras con cigiefias o
volutas barrocas. No supieron ni nada del cine, ni de los autos, ni ven-
dieron accesorios para camiones, ni neveras eléctricas, ni radios super-
heterodinas, ni plumas Parker, ni Leikas. Pero en cambio pasaron por
8Us manos las maderas raras o preciosas de Filipinas o el Brasil, los
sombreros de Panamé, los kilos de orchitla o barrila y los sacos de co-
r.nilla lustrosa negra 0 plateada que iba a parar a las sederias de
- on o del Extremo Oriente. Hay que darse cuenta que vivieron en
una época en que ¢ mundo comenzaba de nuevo a disfrutar de una
gran paz octaviana, la que abarca desde la guerra de 1870 a la de!
1914; donde inmensos imperios vivian desconociéndose matuamente.
E! mundo disfrutaba pienamente de lo tipico, de aquello que desde
pequefios nos parecié o mis ligado a cada nacién, pues en Norteamé-
rica aun gravitaban inmensos rebaflos de bisontes y en China todo el
mundo usaba la coleta larga.
En Espafia, pais tipico por excelencia transcurrian los tiempos fe-
lices de la Restauracion, aquelios que hasta hace poco aan pervivian
en las canciones infantiles —ya no hay canciones de nifios—

—~¢Doénde vas, Alfonso Xi1?
~Doénde voy triste de mi

Y que Foxi evoca con melancolia: Alfonso doce venia / pdlido de
altos jacintos / patilia, aleluya y toros / entre alabardas y cirios...
entre damascos y obispos / faroies, reld, tapices / y generales mu-
tlidos.

Canovas de! Castillo, amenes de 'a guerra civil, S8agasta, ¢! turno
pacifico, la constituciéon del 76... Los ecos de este mundo que marcha-
ba hacia nuestro actual caos cientifico llegaban a Gran Canaria un poco
apagados. Con la perspectiva de ios aflos que han pasado, sucesos en-
tonces ingignificantes o por el contrario que entonces tuvieron un in-
menso relieve, se nos aparecen actusaimente con diversas dimensiones.
Habian luchas, como siempre, por la divisién de la provincia, se discu-
tian casi todas las cuestiones que los personajes del sigio decimonon-
cio, que han pasado por la galeria que o! Circulo Mercanti! ha fundado
para olios y recrec nuestro, vivieron con pasion; se vivian también las
consecuencias de la guerra grande y la paz chica de Marruecos: la del
80, con las discusiones en torno a 8anta Cruz de Mar Pequefia, hoy
nuestra ya familiar iftni, y o establecimionto de Makenzie en Cabo Ju-
by y la adquisiclén unos aflos después, por las Pesquerias Canario-
Afcicanas, de la peninsula de Rio de Oro en la consta ipor antonomasia
de nuestros roncotes. La isia fiotaba sobre un mar de relacionss co-
merciales libres. AGn en barco de veia era maés ficil ir a América que
hoy. 8¢ recordaba con temor la pérdida del Valvanera y no habian co-
menzado las obras del Puerto de la Luz por ia casa Swaston, espe-
rando que don Fernando fuera Ministro, ni ¢! cable habia sido amarra-
do a nuestros fondos de roca o arenas con las cuevas oristalinas de
ios peces voladores 0 de los caballiitos de mar, esperando que llegara
Toméas Morales y Néstor a cantar ol Océano. Era todo antes que el
avidén y el trasatiéntico, en un mundo que esta, a pesar de lo ceroano,
tan distante de nosotros o de clertas formas de vida, como ellos esta-
ban de la edad de piedra. AGn se vestia en (08 campos la neglieta y (a
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mantilla, y era ol reinado dei ecléctico hongo, media entre el fiexible
y la chistera. En o1 mismo afio setenta y nueve se ilegaron a exportar
més de dos millones de kilos del preciado insecto de los nopailes, es
decir, mAs de onoce miilones de pesetas de las de entonces en oro o
plata sonoré.

Ya es sabido que este tesoro del Jardin de las Hespérides fué
muriendo después a manos de la quimica, lentamente, como una dama
de las camelias del comercio en su iecho de tuneras. Pero antes, flegd
a alcanzar la cifra de 82 millones de pesetas anuales —y asi son de
preciosas las joyas de las familias que no se arruinron—. AGn eran oa-
si desconocidos, comerciaimente, ! plitano y el tomate...

EL MUSEO CANARIO

¢ Que es un Museo antropoidgico? Un lugar donde
se demuestra lo feo que es nuestro amarillo difraz
Interior.

EL primer recuerdo que tengo del Museo
es de cuando estaba en el Ayuntamiento. En-
tonces {o dejaban ver los dias que cepicaban
gordo. Su atracciéon principal era el terrible
'edn disecado, de hermosa melena, que pre-
sidia la entrada. AUun recuerda mucha gente
sus rugidos y o mal olor de los restos de su
comida que volvian fétido el ambiente de)
Parque, a pesar del mar. Habia sido traido a
Las Palmas, Junto con otro ejemplar —cuya piel pisoteé de nifio— por
san Francisco @Gourié, gran eficionado a toda classe de bichos raros.
.quelia fiera ponia miedo de seivas africans en plena calle Triana.

Después ol Museo se trasladé a su amplia casa de hoy, situada en
el solar de un antiguo convento de monjas, y estuvo varios afios sin
abrirse al pGblico. Cuando volvi a verio de nuevo busqué por todas
partes a mi viejJo amigo el de !a imponente melena raida. Pero ya no
ostaba. E| rey de la selva habia desaparecido definitivamente a manos
de !a insignificante polilla.

Pero alli estaba todavia e Museo ocon sus coimilios de babirusa,
sus conchas de argonauta, sus mantas negras de booaza enormse, sus
gigantescos tiburones, sus cabras de Tabucriente, sus garzas y sus ga-
viotas, sus phjaros azule del Telde, sus diminutos ocauris, sus navajlas,
sus lapas, sus lagartos aprisionados por las lavas de la Isleta. No fal-
taban las vitrinas oublertas de conchas multicolores, ni ia atraocién de
los rascacios aceitados, las rayas disecadas, los wrozos de madrépora
blanca, los dibujos de Don Benito y la biblioteca de Don Baltasar
Ohapseur o los fondos historicos legados por Millares Torres con el
escudo de nobleza concedido a Don Fernando Quanarteme por los Re-
yes Catdlicos.

No faltaron tampoco desde aquelia épocs, las peroratas de {{ustres
cludadanos & las que asistian las damas empingorotadas y 10s cabaile-
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ros qué iban & escuthar oon recato al orader. Se hablaba de aguds, de
4n1 Quijote, do temas profundaments histérioos ilustrados por acad:-
micos de (a Rea! de Medrid. La ictiv ogia nv. wendo sl patio liamado
sa:a Ripoohe no impedia la presencia de! preyetior sobre @na pantalia
en la cual se equivocaban con frecuencia las figuras.

LCoémo seria aquella ciudad de Las Palmas en que se fundd el
Museo Ganario? Fué ef afto 1879. Después vinieron los primeros es-
critos de Don Benito y sus famosos dibujos. No tendria entonces tam-
poco el Museo una coleccion de piedras de Fuerteventuea como las
que tiene hoy en la semioscuridad de la subida al segundo piso. La
primera imprenta que poseyd Las Palmas estd alli también medio car-
comida. ;Cuanta letra dormiré bajo sus maderas ennegrecidas! Tienen
algo de armazén de guillotina estas imprentas antiguas, en que parece
que retiraron la cuchilla para que fos nifios no jugaran peligrosamente
con ella...

Pero esto atn no es el Museo. Para mi el Museo sera siempre
aquel que tiene arriba calaveras ocre y ‘“momias de parda tierra’,
donde estan las habitaciones de Peérez Qaldds en Santander y el des
pacho de Don Fernando Ledn y Castillo presidido por un cuadro his-
torico de muy finales de siglo. De abajo viene la luz de los ojos vidrio-
sos de los peces. Aqui todo es cultura, en el botellin romano, en el
hacha amigdaloide, en las reproducciones de fas mas conocidas patra
fias prehistdricas francesas ;ch manes de René Verneau! E| esta pre
sente aun en la clasificacion de ios mi) craneos guanches, semitas v
negroides que én larga teoria llenan el ambiente de Orbitas vaocias. Si
sobre las lavas cordadas, si sobe. las bombas o la calamina de la gale
ria petrografica y mineralogia se hiciess aprecio de los crdneos hora-
drdos alguien dirfa que eso era el suefio de una noche de murciélagyos,
a'go monstruoso e infernal danzando en el aire transparente de Ve
gueta. Pero es que los aires didfanos y el perfume de los azaharos
atrae a veces la muerte. ¥ si no digalo el amor a lo podrido de Val-
dés Leal, “In lotu oculi™ junto a las huertas y a! frescor de los clar::
atbeados de Sevilla.

Y aGn hay més. Todo eso es misterio, pero no encierca mas ' ue
o! asenderado misterio de lo pcrvenir. Pero poseyendo e! interés por
e! pasado- -;lo percibimos tan presente y tan tejano a la vexr! ei mis-
terio se agranda. Hay aigo inexplicable que nos atrae en !a ceréamic:
guanche contenida, junto a los tamarcos y las pintaderas, porqua ve
mos que alli vibra !a vida, mientras que sobre los pémulos v las se
fiales de tracoma solo se cierne un Niké aptera: ta negra Moira.

Bareo gris o rojizo, de paredes gruesas, de factura tosca, pero ja-
més sin decoracién o significado. Los dibujos de esta cerdmica colnci-
den con los de las pintaderas contenidas en la sala Navarro, donde
reza el catdlogo *1.367 objetos de Etnografia canariz™. Todo |0 que
so haga sobre Ia arqueoclogia sin amor es en vano. Vaso esférico sin
asas procedente de Huesas, Tafira. Vasos de Galdar. Vasos de barro ro-
fizo de Aglimes; vasos ovoides, ollas pequefias, cazuelas, cuencou...
LPara cuéndo dejar los nombres guanches? ,Cuéndo hemos de recor
dar que somos helenos vestidos de smericana? (Por qué no pithos,
hideas, crateras, aribalos o flales? 8olo 3é que en esto como en toda
la filologia se pone un especial cuidado en dejar aparte la verdad. ¥ la
verdad es una realidad africana y protosemita indudable. Nadie se ha
cuidado de comparar estos dibujos con los que he visto en las vasijas
protoelamitas de Susa que hay en el Museo del Louvre. Ni von esta
ceramica sin cocer que traje de la cadila de Beni Urriaguel, donde se
suceden los ondulados, ios triangulos, las triples rayas en igiag, con
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el dibujo negero sobre e! fondo orema. #sos ouadriculados, rayados y
redondeles conoéntrlocos se encuentran lo mismo en las pintaderas, que
on esta ceramica moderna bereber, que en el estilo geométrico del Dy-
pilon. Todo debié tener una significacién Pictogréfica indudable, pues
el hombre no hace nada por nada. No falta sino averiguar el motivo.
Hizo las pintaderas y la ceramica con andlogo dibujo porque anklogas
oosas quiso expresar. Analogia que a veces correria por o) cavoe de la
fonética y otras por el del significado. Hoy diticiimente podemos pea-
sar on io que fos guanches pretendieron decirnos --no soio decir a sus
contemporaneos— oon los dibujos de las pintaderas. Lo que o8 induda
ble es que e8to no lo averiguaremos por medio de las pintaderas azte-
cas que nos ponen a! lado para comparar, como tampooo Sacarsmog
veinasiado beillantees consecuencias comparando el idioma guanche con
el iatin o el griego.

Pero los signos sumerios antiguos, los signos protoindios de Mo-
jenjo Daro y ios caracteres de la escritura protochina son muchas ve-
ces casi idénticos a los dibujos de las pintaderas en 61 Museo Canario.
Esto ya representa una linea de conducta uniforme de acuerdo con la
i6gica. Pero LcOmo asegurar nada si no sabemos qué sentido daban
los guanches a los dibujos de las pintaderas? Sclo hay uno que se nos
presenta de manera indudable: e! trikngulo, triangulado en su interior,
con el oirculo arriba, también con otros circulos interiores. Permane
ce la tradicién de que este era el signo con que los guanches expresa-
ban a su pais. E| circulo es siempre en estas escrituras jeroglificas al
go muy poderoso, unido, la ciudad; los tres triangulos son para los
sumerios y protoindios el signo de las “tiercas™, andlogo a otro de las

montafias™ en protoindio y protochine...

O caliar o habiar de Dios. O pensar que estas cosas son as{ o to
mario como un amigo mio que me decia:

—~Pero hombre jparece mentica que unas personas tan serias se
entretengan en juntar piedrecitas y cacharcos deportillados!
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LOS BARRIOS DE CRISTAL

VEGUETA

VEGUETA se enraiza en ol alma mas
que ningun otro barrio de nuestra ciudad.
Vegueta es e! sagrario de Las Palmas. Cuan
do estamos en Vegueta entonces, la esencis
de lo isleflo se nos revela con mas brios. Alli
hay algo de comin con las calles de Telde,
con la Ocotava y el Puerto de la Ceuz y La
Laguna, ¥y con los Llanos de Aridane en la
isia de 8an Miguel. Es ese ambiente, que aun
10 he podido precisar, que algunas veces he querido sorprender on ciu-
dades del norte de Espafia, o de Andalucia con bianoas casas y torres
amarilias. Quizds tenga algo de los dos extremos, y otro poco de las
ciudades coloniales del Perd. 8610 sé que en la primera luz de su
amanecer hay unos tintes grisaceos por ia calle de 8an Marcos y otros
rosa por la de Santa 8érbara y un tintinear alegre de esquilas de oa-
bras blancas, donde hay adoquines irregulares con los restos del ga-
nado mafianero, y tapias blancas con hermosas buganvilias como antes,
on la esquina de 8Santa Bérbara y 8San lidefonso, aquelisa tapias ama-
rillas llenas de enredaderas —;oh |s enredaderas de Vegueta!-- que
a! desaparecer sparcieron por gritas y enormes cantos rodados, ias ra-
tas blancas cuya sola vist provoca el recuerdo de viejas canciones ale-
manas, flautas encantadas tocadas por cubios trovadores.

Vegueta conserva su ambiente a pesr de la marea que sube de
Triana. Desde una azotea de Vegueta presencié como encallaba el “Zu-
leica”™ todavia nuevo, oon su mole inmensa de trasatiintico varado,
Junto a aquél mercado viejo que no conocia las pulcritudes del nuevo.
Entonces en los patios todo eran corotos de mil colores y tonalidades,
azules, morados, purpuras, ambarinos y sienas, de hojas casi filiformes
verdes venecianos, amarillos, ocres phlidos, verdes franceses y verde-
y otras anchas, anchas... Todo aquello desaparecié llevado por el tor-
bellino del tiempo, pero el recuerdo de las fechas més grandes del
2fio estén unidas perennements a Vegueta. En Vegueta, 8an Pedrtn
Mactic, con el temblor morado del pendén castellano, hermano de
aquellos otros de La Laguna y Sarta Cruz de La Paima, llenos de vie-
Jos puntilios de honor rituarios y marcisles. €n Veguet, el Corpus, con
su larga teoria de paimas, dlamos y sifombras de flores y la Iluvia de
los pétalos cuando passba el 8antisimo 8acramento, precedido por los
nifics de plumas blancas en ef sombrero. En Vegueta, la Semana Santa
con su Sefior de la Cruz a Cuestas. Y Vegueta mis intima, adn, en el
dia de 8an Antonio o en la Pascua de Navidad.

Vegueta esth vacia para el que no haya ido a misa de difuntos &
San Agustin o a Banto Domingo; para quien no haya recorrido las es-
taciones de S8an Antonio Abad al hospital de 8an Martin; no haya su-
bido la cuesta de 8an Juan y haya visto las casonas carcomidas por ei
tiompo y Ias aguas de muchcs aflos; para quien no guste de los patios
de la Catedral y de la Audiencia y no haya sentido c6mo se ahuecan
los pasos ante ios portales y zaguanes de las casas; para quien no ha-
ya tenido muchos aflos, ante la vista, aigun viejo cuadro de los que con-
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tenia el antiguo convento donde hoy esté ¢i Mussc Canario; para quien
no ame la perspectiva del Espiritu 8anto y pasar por la estrecha calle
y asomar a loa jardines de traspalacio y subir a los salones de la Casa
Regental ¥ no vea on ¢l beilio rajo de los peces del estanque de cada
patio antiguo, con papiros en el centro, el reflejo de algo fugaz y eter-
no que pasa silencicso bajo io. antiguos siliares del harrio.

TRIANA

TRIANA no es el barrio nuevo que al-
guien pudiera imaginares al oir las campanas
de Vegueta, que tocan bajo un fanal deo ei-
glos. Teiana es tan antigua como aquelia casa
de la calle del Cano, casi frente por frente a
la salida de Villavicenocio, albeada de blanoo,
més hundida que el nivel de las acerss, con
la lave sindptica de! isabelino-gético oaido
campeando sobre la viela puerta pintada de
verde. En ella es mayor la vegetacién que los muros, més lo que ha
puesto la botanioa que la mamposteria. En aquella azotea, ocercana & la
calle, orecian lo mismo las caflas de azicar que los gladiclos y loe
malvaviscos, y habia una glorieta pintada de verde ocomo si estuviese
en un enarenado Jardin,

Hay después como una graduacion ascendente en que e! cecuerdo
se eleva de estas bajas azoteas; a lae mie aitas, @ aguelies on que Las
Paimas aparece oomo en una de esas oiudades andaluzas, moras, ame-
ricanas o de los dominios del Nizan de Hayderabad. En la vision de
ellas se engendré el cubismo y las tonalidades y los matioes de lo
blanco tienen toda su gama prendida en ocada muro y de oada male-
con de altura. Porque nos haliamos ahora en un mar de desiumbrantes.
Yy cegadoras olas, de las cuales sobresaien solo. muy negras, ias torres
de la catedral, mastiles de un barco naufragado, con palomas y nubes
por velas desprendidas...

Es un mar de sargazos inmensos, en que se piende todo rumbo,
pues para hacer la diaria singladura en &I no sirve la brijula, ni et
conocer la declinacion y ! cuaderno de bithoora es indtil, y ha de marir
aplastado en e! asfalto. Flotan las oopas de los laureles de la india;
los gallineros de maderas geises, los palomares de palomeas blanocas,
fos crotos de moradas hojas, los heiechos ¥ los cierros de eristal. Pe-
ces gue navegan por el fondo parecen, en las calles, |0 mismo un
Regimiento en marcha, Gue un entierro, lento y pausade, eon la Oruz
altada, que atraviese la ciudad. Y en el interior de ias maderepdricas
formaciones se ve la vida de las gambas-mujeres y de las femeninas
quisquillas y dos nifios jugando ocon un gato marino.

Esta fué quizés (a “regién oinamomifera’” de (a antigua ciudad y
por ello los conquistadores se instalaren en ias Veguetas. Sste terrenc
de aluvién debid de pareceries tremendamente inhéspito a los primeros
pobiadores, tal como {08 0jos de nuesiras generaciones oon recuerdes
no muy lejanos, aparecian los campos de fuara de la porteda. En le
p'aza de San Bernardo no aparece dibujada mas case, en 10s planos de
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Las Palmas de fines del sigio pasdo, que ia de los Lezcano, rodeada
de fincas, tal como lo estd hoy todavia por detris. Es como, en 1a Cas-
tellana, la casa de don Pedro del Castillo con su tipo campestre, la
Gnioca que queda ya de cuando o) barrio de Salamanca era un monte y
por abajo discurrian las aguas. En Madrid se habla de vez en vez de
las aguas gordas y nosotros, en Las Palmas, no tenoemos més remedio
que hablar de cuando las aicantarillas son insuficientes porque las
aguas de los riscos se precipitan en catarata e inundan todo el barrio
de Teriana, 0 de cuando el barranquillo de Mata recobra sus perdidos
derechos.

Pero ol recuerdo siempre més Njo para mi de Triana se concentra
en una vieja tabla pintada, tal como ia pudieron pintar los primitivos
flamencos de haberio hecho en ias tierras de! mediodia. Representa
la iglesia de 8an Teimo, encalada de amarillo ocre, con las tejas rojas,
ol campanario, gris, las puertas de la casa sacristana en verde, las pal-
mesas y los érboles del parque en otras tonalidades de este color, el
mas muy cercano, —~dotras de la Iglesia estén todavia los sillares de ns
rompientes— y muy azul. En ella se oconcentran todos los recuerdos
Mmas tempranos, toda la vida familiar hasta que tuve los once o doce
afics. Unas cartas de baraja --con sus oros Drillantes y las copas relu-
cientes rojas y las espadas azuiles como el color de lo ojos de las so-
tas— y la Iglesia de 8an Teimo tras los cristales. Lo mismo nuestrn
arbol de Noel sin nieve, ¥ una bsnda de misica completa. También es
taba detrds la iglesia cuando abriamos los balcones por Semana Santa
on un dia de Ramos luminoso y el Seflor aparecia humilde en su bu-
rea gris, impartiendo las bendiciones a su entrada en Jerusalén y el
pueblo desfilando con sus palmitos amarilios y tiernos, arrancados a
ias aitas palmeras de! Llano de iss 8rujes o de o8 mismos parques de
Las Paimas. Asimismo estk 8an Telmo presente en los dias en que el
bullicio del Carnaval llenaba de carrozas y dejaba a la Iglesia un poco
olvidada. Aigo asi como si una nube de paganas serpentinas ocultasen
la ermita de los navegantes y de los carpinteros de ribera, que aqui
mismo trabajaban su arte de preciosas carenas. Después ¢! sumidero
negro de la noohe se tragaba todo hasta que liegaba la misa de ma-
drugada oon ia esquila liamando desde ia espadafia gris. 8olo se anun-
ciaba la proximidad del nuevo dia en el empalidecer paulatino de las
estrelias. Dentro, las luces de los cirios; un ensuefio despierto, con pi-
cor en los 0Jos.

Después Triana daba la fuerza de la traila en los lomoe de los
carros de seis mulas que transportaban sacos a los almacenes y en el
renqueo del tranvia amarillo, que al pasar flevaba dentro la ilusién de
ir al Puerto a ver los barcos que habian ancliado aquella mafiana. Las
tamaras y los higuilios de las ficaceas gigantes habian caido al sueio
durante la noche y dejaban en las baldosas una mancha oscura.

Pero también tiene Triana, on su aparente alegria bursitil, sy tra-
dicién de cuento de Edgar Poe, on el cadiver de un inglés que fué,
asesinado, descuartizado y luego oculto en la alcantarilla de la oalle
Suenos Aires.

La Calle Mayor de Triana presenciaba antes ia Fiesta de la Ca-
tumba, o de 8an Telmo, en el Parque, con un barco de fuegos bom-
bardeando un oastillo de pirotecnia. Moy se meiclan las postales de
cuando vino el Rey ocon los sustos y cafiones del 18 de Julio por que

todo pssa y nada queda sobre las piedras en el vertiginoso girar de
los diae.
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SAN ROQUE

Eil dia de 8an RoQue navega el barrio de
maraviila, coral y canto, entre las alas rotas
del verde platanal, con puente de cales blan-
cas, velamen arriado, a la luz de las antor-
chas y de la luna; la brojula sobre una rosa
de Turbulus sefialaba el rumbo y en el cua-
derno anotaba el sacristan: “Con las salvas
de ordenanza arribé al atrio la imagen dei
santo; plataneras al sereno, luna en orecien-
te, tabernas encendidas, sefialando el oontorno de la costanera hilada
de casas risquefias; cumor de aire en los Jardines; a dieciseis de agosto
de| aflo del Sefior de mil novecientos cuarenta y ocho...”.

La tarde se habia quedado quieta en (as mérgenes del barranoco,
--con su corpérea riqgueza de cantos rodados y au mendicante incorpo-
reidad de aguas cristalinas—, ;Oh, multiformes insectos del valie perdi-
do y seco, de las lamias de mandibulas poderosas y de los hormigue-
ros negros! De pronto estalié el jubilo de los cohetes sobre la elegan-
cia de estampa japonesa, de las araucarias. La seda azul osgura det
cielo se rasg6é por mil puntos como un picado traje de baile que lleva-
ca afios en ol cajén de caoba de la abuelita. E) contacto del fuego la
quemé en honor de 8an Roque. EI pavo real de la flesta, subido al
¢igco, hacia la rosca a la juna. Los perros ladraron por las laderas des-
pertando ecos que comenzaban a adormilarse en los cercados.

8an Roque, desde la vuelita del “érbol bonito”, o desde donde an-
tes las lavanderas—oon media pierna en el agua de la acequia—sacu-
dian el albayalde de los trapos a golpes de jabén azul, se comprende
de una sola mirada. Es algo asi como un mundo vecino y distinto que
osti a nuestro aloance y, sin embargo, no se nos entrega, &' que no
fogramos tocar; que estd bajo un fanai que fe han puesto ios olelos ¢
rodeado de abismos cercanos. Es como un paisaje entrevisto en suefios
que jamas podemos aprehender; irrealidad de estampa multioolo: me-
viéndose a la luz artificial, con los acordes de ia charanga saliéndole
por los cuatro costados. De noche, la montafia, el risoco, el acantilado
de 8an Roque semeja un gigante edificio horadado por las mif (uces
de un iInterior de fragua. Es el paiacio de los gnomos que tallan los
diamantes de culo de botelia. Corcen rios de ron por las venas, por as
galerias de esta mina abierta. Sosa, Robaina, Panchito el de Juanita la
tueronera, Chano el hijo del tartanero, pinchan las carajacas --ca~bun-
clos comestibles— en cada tabuco encendido, mientras guifia el vienis
las bombillas de oolores y el techo de la tasca no tiene los matamoscas
de costumbre, sino floripondios de papel verde y banderitas de nacio-
nes que el vigia nunca ha visto enfocar la bocana nl en dias de mucho
tonelaje.

Viniendo de Ivs Andenes por el risco do San Roque, Las Paimas
tiene una vision inédita de lanzas de piedra negera; hay una reahdad
en la superposicién de planos (parece como sl Picasso hubiese cono-
cido Las Palmas desde San Roque). Hay una visién de cosas nuevas
Gue pone cabras ordefidndose en cada esquina guejumbrosa del bareio.
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LA CIUDAD INTERMEDIA

LAS cosas y los barrios toman e} carhc
ter palpable y unitario, de algo que no acer-
tamos a explicar, después de dos o tres mil
afios que el hombre llova pensando sobre e!
sentido que tiens nuestro mundo circundante.
Toman ouerpo y espicitu ouando llegan a
constituir unidades dotadas de vida propia
fuera de nuestro ambiente, es deci~. cuando
{legan a ser seres que no tienen por qué es-
tar oiroundandonos para que existan. €sto le pasa al torneado salomé-
nico de una cama de damasco rojo y le pasa al Barrio de San Nicolds.
Con su cuesta empinada, su rincon de fuente, su fondo de plataneras
sobre ia masa urbana, un oasis de campesino estar. Los inoros a la
puerta de Ia iglesia, las calies llamindose todavia de! Girasol y Real
del Castillo, la virgen pequefiita perdiéndose, azul, entre enormes azu-
cenas; 8an Nicolas presidiéndolo todo con su mitra sobredorada en ia
morena cabeza y e! artesonado del oscuro techo. Pero las cosas y o8
barrios no son sélo por su existencia, sino por el lugar que ocupan
en o! espacio, en e! itinerario de una ciudad o de una vida y por 0 que
en olios o de elios se ve. Bajo el techo de damasco, blancas virgenes
dormidas o el cuerpo de 8an Juan descabezado. Bajo e/ muro de 8an
Nicolés ias fincas cercanas con plataneras, el barranco, las buganvilias,
{a perspectiva de Pambaso donde murid Botafuego, los jardines de la
oritlla frontera, las fincas sobre ios enormes Mmucros Qrises de ia carro-
tera del centro, el risco de 8an Juan, con sus cafiones enristrados vy
su desnuda geoiogia cardena contrastando con e! cielo azul puris.mo.
Subiendo fa empinada cuesta de la Real calle de! Castillo de Mata tas
casitas en escaléon por un lado, de donde salen voces de chiquilios y
mujeres, olor a sucio y a pan reciéen hecho, a tiendas de ultramarinoy;
de donde salen ladridos de perros; frente a las gque se paran las cabras
con la ubre repleta para dejar ol fulgor alabastrino de la leche e 104
cachareos. De! otro costado el muro que se va haciendo mas alto, so
bre las palmeras, sobre San Roque, sobre los escalones de las fincas,
hasta Hegar arriba al paramo que vemos con los ojos todavia niftos de
ia mafiana, pero que de noche y en la oscuridad debe de parecer una
gran lenteja negra flotando eobre la ciudad (luminada. Arriba esth al
castilio con sus murocs negros, con su foso verde, ¥y las baterias on (s
orla del risce dando sobre lae azoteas de las casss. Arriba esta e! dio-
rama de la cludad extendido bajo ol crista! de \a stméefera. Gobre de
la paramera no hay nada, pues hasta ios aviones vuelan bajo en la
ciudad o sobre ¢! mar. Desde ella, desde 8an Nicolas, 8an Francisco,
San Bernardo, contemplamos ef magico conjunto de la ciudad en mi-
niatura, las vooes de los claxons que bajan del Monte, gue circulan por
firavo Murilie 0 que entran por la carretera dal Norte. Desde o! risco
todo es pequefio y abarcamos de una sola vista donde dormimos, don-
de ostamos, donde estaremos e! mediodia y donde reposaremos eter-
namente allé junto ai mar y a los cercados. Es una vision Gnica y sono-
ra la que se nos da de ia vida y de nuestra ciudad deede arriba. Es Ia
vision de Las Paimas por un Diablo Cojuelo que tuviese la facultad de
levantar los techos de las calles, que brillan absjo ocon su trazo negro,
cuadriculande ol mar de casas rosadas, amarillas, con los oasis verdes
de las mérgenes del barranco, de la Plazuela, de la Alameda, de la
Plaza de San Bernardo, de! jardin de don Domingo Rodriguez, del Par-
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que de San Telmo, con la mole del Mote] Parque, dei Fronton, de!
canco de Espafia, de alguna casa extrafia, del cajon del Cabildo, del
neoolasico, buedo, pletdrico y negro de la Catedral, de las torres del
seminario, de la Audiencia o de 8an Agustin. Lejanos quedan los ama-
rilos oro de las Aloaravaneras y los grises de los muelies del puerto y
los morados de la lsleta, los barcos que entran o salen de la tahia. Y
lejane o cercano pero siempr: presente, el mar con sus mil tonalidades
verdes, azules y violetas y un barco de vela negro que la otra mafiana
destacaba sobre el plata del reflgjo solar.

«Fué el angel que anuncié a Maria»

LA ciudad intermedia se desarrollé por
yuxtapogioion de! impuiso que venia de lejos
sobre la fuerza que expandia a la ciudad fue-
ra de sus muralias y sus ceroados de miilo.
Cuando una ciudad mediewal salta les conve-
niencias sociaies, sus antiguas allmenas tiem-
blan y se derrumban y sebre 408 suatro pun-
tos cardinales se comienzan a formar peque-
fios ndoleos, barrioe nuevos de la ciudad vie-

Ja. Aqui fué una fuerte voragine la que arrastr6 a la.eiuded sobre las
arenas calientes. Antes soio habia salido para ie a saborear el riquisi-
mo caldo de mariscos que preparaba, alid por las Canteras, una tal se-
fia Mariquita. Después vino un Angel con levita y chistera a anunciar
que la hora era llegada. Y més tarde, hasta nuestros dias, todo se suce-
di6 por pequefias y grandes anécdotas como esta de “la desapariciéon
de la casa verde'”.

Habia junto al mar una casa de madera pintada de verde. Sus
ventanas de oristales sucios, miraban a los odiosps paseantes como
miran los ojos huidizos de los perros aporresdos. Dentro preentiamos
pasillos oscuros con muebles desvencijados, de mimbres amarilios y
cojines con pulgas. La poterna que spiwaba c! breve foso del jardin
hundido le daba un aspects inusitado de castillo... de proa. 8e la llevd
el avance de la coiudad, relieno de eptopa, ragante, oficial. Aquelia casa
fué en su dia nada menos que fxborptenio jocenografico y el espectiro
de algin principe de Moépaca Jebia de vager pun por sus alrededores
de noche. Siemprg nos 12 imaginamos ligna ds dorddjes en los sdtanos
medio invadidos per las mareas y las algas, las émtorng carcomidas por
el ferruje, con un gran ventanal submarino amte ol cual se moverian
los marrajos-demonios en un inflerno submarino; los chuchos de cola
de escorpidén rabioso y otros mil peces golosos, de las cercanas cloa-
cas, se moverian con esa lentitud submarina alla abajo, mientras el sol
traspasa la tranquila superficie. Bajo el techo embreado tenia aquelia
casa estantes blancos donde yacian trozos partidos de coral, conchas
de moluscos imposibles, capararones de mi! diversos cangrejos y res-
tos yodados de algas secas. Alguna vez el alma en pena de un marino
se detendria en el pasillo de los malacostraceos en forma de sefiora
gorda con sotobarba que por las mafianas sacudia una alfombra adoe-
nada y vieja sobre e! balustre que daba a los barcos dol amanecer.

Pero esta era solo una nota en fa historia lirica en la ciudad en-
cantada, en la ciudad intermedia. Y la vida se compone de un mar de
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“ic‘orias, Cabellsras rublas suelitas al viento del wisky; venta del her
moso convento de los aristoordticos “S8agrados Corazones”, terebintos y
aligustres de la “Fundacién Alejandro Midalgc™, viejo licismo carcomi-
do de madera del antiguo “Hotel Santa Catalina” —noches de guardia
on el Hotel cuando el puerto embarcaba acorazados alemanes y el cielo
se fumaba el enorme puro del “Conde Zeppelin”. ¥ sobre todo se hace
reslidad muy presente aGn, toda la vida que gird en torno al cerrado
Hotel Metropol, castilio rojo de ventanas estrechas, cabeza de puente
de Europa Blonda sobre una costa con nombres de Santos... Mas allé
Sulu las arenas huidas, muertas y aprisionadas hoy poe la energia del
asfalto nuevo que va penetréndolas, hiriéndolas, por ios cuatro puntos
cardinales. Hay dunas en Sardina del Norte, on Maspalomas y en Gan-
do... pero ningunas como estas sobre las cuaies marcharon los prime-
ros ‘‘castilas"”, materia prima de la moderna construccién de chalets
cn las mismas Alcaravaneras ya ;ay! sin aloaravanes pardos. S8on aque
lias mismas que produjeron el {lanto de Lini Guifarson cuando liegd a
Las Paimas. Y las que soportaron un dia las Jaimas del desierto cer-
oano. Ahora se retiran definitivamente. Este es ol Rooroi de las arenas
y ellas forman el Gitimo cuadro de sus montafias calientes en un ex-
tremo de! “barrio intermedio”. Sedosas, azucaradas de mioca y cuarzo
son ahora la Gitima columna de fuego marino que atraviess corriendo
las calies. Las mujerucas que ain puedan transitar por alli, los perros
vagabundos, 108 cascotes de ladrillos despedazados tienen ahora su ulti-
ma ocasién. Todos presentimos un temblor de piezas metdlicas y que
las calies ahora despsjadas se convierten en los surcos que gusta de
vivir ol hombre.
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EL PUERTO CUANDO ERA YO

K1 Puerto

TIEHNDAS con papagayos y periquitos de
wisados colores —el amarillo y el gris tejen
su sonatina de contrapuntos--; camiones gran-
des sobre el suelo Gnico del asfalto —como el
del poema de Basterra— transportando hima-

- layas de hielo pulverizado; otros cargados de

~g~ Cadaveres marinos, atunes negros con el lomo

— erizado por las puntas de azagayas amarillas;

banderas saludando, con toda su polioromia,

al Noroeste —la espafiola, sangre y oro toreros; la inglesa como una
hermosa marca de fabrica; la sueca phiida y elegante, con aire de da-
ma de los hielos lacustres; la holandesa con nostaigia de Curacaos
bajo el botalén; la portuguesa sobre viejos barcos de las orillas det
Lamego; Ia italiana siempre con aire de ‘“bersaglieri” emigrante...—
las gruas pequefias y grandes luciendo su telarafia y sus patas de mos-
ca vueltas al cielo; la aglomseracion Junto sl mercado por donde pasa
ja harina de la Argentina, el cacao de Guinea, ios pafios de Tarrasa y

los pafiuelos estampados multicotores.

—~A mi nifia le Htevo un pafivelo “pa™ gue !0 tuzca en la flesta de
S¢nuago.

Y alli, junto a ia cesta oon calabacines, ® cérro Qque se atasca en-
tre la gente, el trato de una barca, el olor a ealitre y a brea y, cuando
es época, los guayabos de los huertos da! Swr y los jaguacates de la
finca del Conde, hermanados con la mantequilla de Dinamarca, de Aus-
iralia o de Nueva Zelanda, ¢! meidén en compota de Zuidafrica, los
quesos holandeses o 108 mecheros en coleres frios llegados de Ténger;
alli, donde no falta el hombre desharrapado que orula !a calzada con
una montafia de calas limpias como cdlices de plata ¥y oro; la chiqui-
tioria del puerto con el rostro vivo de la Manigua; el descoco de los
cabarets mostrando todas sus laoras a la luz del dia; las “guaguas’
que van a partir; las “colas” de la carga blanca; el coche de los tu-
ristas de un “Andes” que estd en ¢! puerto anciado, 0 los negros lie-
gados en el ‘“Apape” con aire de nuevos seflores y telas anaranjadas;
la figura de una extranjera con los pantaiones y el jersey rojo y una
chaqueta arui; la fealdad de las tapias, de los depdsitos de la Shell
o de Ila Texaco, ol “haiga”™ recién llegdoa de Puerto Ricp con una an-
tena tan alta como una torre.

—~Naranjas de Valsequiliete, esfiore.

--A mi deme usté un kilo.

~%Uan peni, uan peni”.

Y noruegos que piden aicohol; italianos que aprenden espafiol en
'as dos horas de estancia del “‘paquete™ entrante, ingleses que van oa-
mino de la Catedral o de Santa Brigida, —los “juanitos™, los “chonis”
rubicundos y dorados de siempre y todas las latitudes del planeta-—-.
Este es @l Puerto, polioromo y sonoro, como la estampa de un puerto
espafio) mezolado a otro donde jas casas inglesas tuviesen depdsitos de
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carbon y fas amerioanas de gasolina, oon la bandera griega de! Medi-
terrdneo y otras salidas de' :nismo goifo de Botnia llevando Ia oruz
azul; con sus rotlos de cordajes --donde faita of marino de sotabarba--
a la puerta de los almacenes de Efectos Navales, al lado ¢! Club de los
British Sallors y del MHospita! para marinos ingleses, cerca de algun
casco de barco puesto a secar al sol, y en la ribera donde los carpin-
teros trabajan todavia en la arquitectura de sus barcos de madera. N3
fa:tan los balcones de tea canaria voladizos sobre la mares, ni las igle-
sias y las farmaocias, ni e! paso marcial de las tropas, ni grandes alma-
cenes donde se acumulan los guanos y las maderas ligeras donde los
harmosos frutos pasan envueitos a Liverpool o Barcelona. Y todo, todo
e-to, volcado o refiejandose en las aguas negras, amarilias, ocre, azu-
les 0 verdes de la bahia y de las darsenas interiores donde flotan mon-
tones de paja, fiores deshojadas, poivo de carbon, grasas de todas las
procedencias; donde las gaviotas se persiguen chiliando por los des-
pojos de ia cocina del barco anciado ia noche anterior, sus cascaras
de naranjas, sus telas de cebolla... y a las que el atardecer atrapa pe-
‘eando por el GItimo rayo de luz amariila que se refieja en la espuma

de una estela.

Los navios

Tienen mis islas, en el sur, navios de todas las estampas: ‘“bar-
cos anclados, brillando entre las ondas muertas de la bahia”, “un beic-
barca blanco, fletado en 8ingapoore”, o *“la blanca arboladura de un
bergantin latino™...

Con la bordada lenta enfilaba el breve muelle, -~aquelia mafiana
de sol que ponia rojos 108 pinares, resplandor en los oristales y rachas
verdes y azules en el mar--, un hermoso velero de tres palos. iba a
ser bautizado en el puerto, —orguifo de fos armadores, gioria de ia
empresa comerciai que ya extendia su pujanza sobre Ics Estados de la
Unién y las lejanas colonias. Todo era bello cn aque’ cabalio del mar
‘‘esnrendido del ocarro de Neptuno. Los belfos espumosos vomitaban en
aquel momento el resoplar potente de una gruesa ocadena de hierro,
de la oual pendia e! ancla negra, para hundirse en breve tiempo, en
e! agua, al! socaire del maleodn.

%) navio livaba, ocmo mascarén de proa, una hermosa sirena, y
estaba destinado a la ruta de América. Quizas de Las Paimas, de Santa
Cruz de Tenerife y de Santa Cruz de La Paima hiciera el viaje, en
breve, a La Quaira o Puerto Cabello o La Habana. Sus velas se arria-
ban y recogian en perfecto orden y el baldeo de la cubierta habia
puesto un reciente frescor en el limpio maderimen. No tenian aquelios
barcos de entonces la suciedad de los nuestros, cociados de carbonilias
tenian quillas como pechugas de gaviotas. Eran simbolos de una em-
presa en que llegaban a las isias la cansla y el gengibre al lado del
oxtracto de “hamamelis™, o un piano de cola fabricado en Baitimo.e,
llevando en su esqueleto aigo de monstruo marino disecado. En los re-
pletos soliados lo mismo venian las telas embarcadas en Liverpoo! que
la multicolor aigarabia de los papagayos y las cacatuas de Santos o

Pernambuoo.
Deade ¢! salén, donde en Navidades aparecia coigado de juguetes
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el arbol de Noel cubiertas las paredes de tapices:de tazey.contempia-
ban las nuevas generaciones los bisabuelos. Eiles tenian una tonalidad
de gris parisién en e! 6ie0 que se iba oscureciendn; el con una solem~
ne barba negra y cuadrsda; elia casi vestida a ia moda de hoy:, No sé
cuando ni sé cOmo se terminé todo aquetio.

Lo cierto es que loe navios dejaron de navegar vn dia. Las recias
arboladuras se fueron snmoheciendo con el tiempo que pasaban en los
aimacenes. Ya hacia mucho tiempo que habian .descargado: sy dltimo
matsiotaje de fardos pesados en los muelles polvorientos. Cancomidas
las carenas, los polipos y las cloacas ee apodersban de los venerabies
restos olvidados en las darsemna. También se enmohecié e} pensamien-
to de los desoendientes de aquelia generacion que: vid :britlaer siempre
el oro de las peluconas y de Ja cabalieria de 8an Jorge, o de la Gran

ublica del Norte, en sus wmanoe sarmentosas de Abrahan Linooln,
con patillas también a lo Abrahan Lincoin. Tcdavia aloamcé a ver a don
Evaristo, de patillas de esta clase, marino de guerea de alta gradua-
cidn, y sélo vi brillar cajones con plata.

La historia de los navios es triste. Aquellas viejas fragatas . lucian

“bajo el botalén, enristrando la prora
policromado en roble un caballo marino”

O también

‘“‘un fanal primoroso con una imagen linda'

Seria necesario ser un Agu:ir o un Zunzunegui para seguir el gi-
rar de las horas a través de los afios, con la historia comorcial de Ca-
~arias y con el “Canarias mata” —“iitima negat'— sentir algo asi como
cuando se pronuncia el “esta es Castilia. eila face los hombres y ella
‘ns gasta”™. Asl fué Canarias: ella hizo las fortunas en la encruocijada y
clla lac gasté y las dividid para de ellas extraer la esencia de otras
nuevas, nuevas empresas que va no tienen perfume ni supieron jJamds
lo que es el oro, ni los arcones de caoba con herrajes negros. Cabaigan
en competencia y por ello tienen hoy nuestras ciudades nuevos ritmcs
41a ciudades itallanas del Renacimiento en ias que parece van a surgic
las banderias de los Orsiris, Visconti, Médicis y Borgias y las de aque-
ltos fabulosos Montescos y Capuietos, quizds por més: fantiasticos més
roales::

“La mariposa de los suefios sube con su carroza argentina por la
nariz de un bachilfler y el cosquitieo de sus diminutas:patitas: Hlega al
cerebro para agrandar la ambicién aun tierna como la yema-verde Ue
una semilla: Licenciado, llustrisimo Befior Dootor, Reoctor de Ia Unl-
versidad de San Fernando. Cosquiilea en el brazo de un grumete dor-
mido en su homaca, y trastada al dormido grumete a la esos’oriiia
mientras suenan los toques de ordenanza anunciando que el Atmirante
sube al barco insignia bajo banderas despiegades..”. Asi fuerdn los
suefios de ambicién desde que el Gitimo bergantin, “velivelo y sonoro’!
se perdid en Occidente, en el mar de sangre del atardeoer.

Despedidas en el Puerto

E! azur de la orla es la Gnics concesién que la herdidica de la
Ciudad hace a su situacién maritima. Pero ia verdad es que todos
--adn aquellos que de pequefics aloanzamos & conocer el sentido peyo-
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rativo oon Que se pronunociaba la frase “fuera de la Portada’--, todos,
adoramos a nuestro Puerto . jue aun, --mucho mas-- nos perecemos
por ser, -~cualquier dia del aiio--, viajeroa de maleta y rumbo subiendo
las escalerillas y haciendo resonar jas castafiuelas que parece que tie-
nen ocultas. No s¢ qué secreto placer tendré el acercenos al camarero
de guayabera y botones dorados y decirle:

—~Por favor: el camarote letra K litera 203.

Pero (o cierto es que a todos nos gusta y ha gustado. La prueba
cstd en esos Souvenir de Paris que hay en toda casa de Las Paimas,
en esos retratos de moros en (a Aihambra, en esas ‘fotos” en el Zoo

Jurgo O atravesando 'a Mer de Qlace \ en esas rclecciores de
“cartolinas” postales que comprende a todas las ciudades de ltalia, o
en las "‘fotos” colectivas, recugrdo .de ias peregrinaciones a Roma o a
T erca Santa.

Hay noches en que la luna derrama su crema sobre las altas ar-
boladuras y el mar se enjoya con la pedreria falsa de su rielar. Ras-
gando e! satén de! agua, he salido muchas veces para Tenerife sin que
corriese el més ligero soplo de brisa, contemplando, desde la pequefia

nerta del correillo, ol arco que describia en el cielo el astro muerto.
Entonces, con esa luz brillante, las de la ciudad y el Puerto son pun-
titos amarillos. Pero si los contemplamos en las que la luna esta ocul-
ta por los nubarrones que ha acumulado el Nocdeste, adquiere todo el
aspecto de una gran verbena maritima de gala, con los rosarics de lu-
ces de los muelles, con las panias iluminadas de los trasatidnticos, las
casas de la ribera, las fogatas deslumbradoras de los talleres que dan
al mar, donde los obreros del turno son como vulcanos maritimos. Lu-
cen hasta los farolillos de los veleros de pesca atados a un palo, es-
parciendo su escasa luz de suburbio sobre la cublerta donde no hay
mas que la sombera de un marino fumando y ia que proyectan algunos
bultos inciertos. Las noches de despedida son alegres & bordo. Suben
los via)Jeros confundidos con los que se van & quedar y todos tienen el
deseo vanidoso de ser tomados por pasajeros. Es el Unico lugar donde
el irse se convierte en un espectacuio digno que no tiene nada de esa
despedida de carbonilla de las estaciones, ni tampoco de esa brevedad
do la partida por los aires. n las despedidas maritimas hay caima ps-
ra comprar dentro de! barco una caja de bombones. Bajo las luces in-
tensas del vestibulo es donde mas brillan los ramos de gladiolos, en-
vueltos en papel celofan, con toda su pompa.

--Adiés, dofia Isabel, ya sabe usted dénde nos deJa. Y no sa olvi-
d> de telegrafiar al llegar a Barcelona.

--A ver cuéAndo la vemos poe all4, dofia Juana.

Cofia Juana hace un gesto vago, como de disimulo, '‘que eso, ni
qué decie tiene” o cosa por el estilo, ¥ 1a conversacién languidece co-
mo en todas las despedidas. Recorrido ol barco de punta a punta, to-
mada una cerveza en el bar, habiéndonos sentado en los sillones de
proa y en los de !a cubierta de botes, tropezamos con un amigo.

--Caramba, hombre, .te marchas también, Lolo?

—~No, no. A mi no me gusta viajJar 8i no es con mucho dinero. Ve-
remos méas adelante.

Con la preguntita al amigo quedamos bien y no nos compromete-
mosa a nada.

Las ultimcs desgarradas ag-°nias de una sirfia --esa fnque oimos
algunas veces desde ia lejania de! Monte que nos hace arroparnos con-
fortablemente—~ hace que todo se descubra. Los que se quedan bajan
mohinos la cabeza y vuelven a afincarse sobre los muelles de piedra.

Pero no siempre terminan asi las despedidas. A veces ha ocurrido
que los OItimos compases de un vals en que bailaban viajeros y amigos
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se dieron sobre las primeras olas de la bodaina. Y al contrario, sé de
muchos viajeros que tuvieron que subir por la escala del préctico a
bordo, mientras la estela del buque ya se pronunciaba con cumor de

lices. Nada de hélices rotas o de hélices nuevas, & que tan aficiona-
dos han sido los poetas de nuestra época.

Después, todo va quedando en calma. Los pafiuelos duran poco
on las Mmanos porque a varias brazas ya no se ven. Los viajeros estén
como en una vitrina iluminada, pero l0os que quedan se sumen cada
vez més en una olouridld difuminada que se pierde entre ceretos y
huacales poco a pooo.

Entonces, ya alcanzando la madrugads, cuando terminan las des-
pedidas, es cuando comienza el suefio de! Puerto y cuando deja que se
hundan, relajados, ios brazos de sus muelies. Por eso, a !a mafiana si-
guiente, estin llenos de salitre.

La Isleta

ESTA mafiana una mariposa amarilia, ce-
fiia el aire cernido de la Isieta. La Isieta es
un mundo aparte, fuera de ia Isla y sin em-
bargo unido a ella por una evidente razén fi-
lial. En contra de lo Que ocurre con los ma-
miferces estas especies de balienas geolégicas
que son las is'as tienen un cordén de vida al

4’ la edad presta mas cons:.stencia. Ael ocu-
rre con ef istmo de Guanarteme. Una vexr pa-
au. . ..u.wwd de las Canteras, su concha de matiz femenino, se
adentra on o mar ia rocosa punta del Confital y, al norte de elia, e!
gran bajén costero de las salinas. A oontinuacién solo rocas rojas o
negras batidas furiosamente por ¢! mar que rematan en el Morro de
la Vieja con el roncador bajo del Becerro. Kl agua se agita en su torno
cuando regresamos de tarde. buscando puerto, Yy mdés alla, sobre el
bajJo de la Vaca y !as otras bajas situsdas a una media milla de la cos-
ta bravia. En la costa oriental de la isieta, bajo o! Morro del Nido, es-
t4 situada la baja dei Paio 0 Roque y la playa del Cebadal, con el bajo
ds la Silleta y, a corta distancia, las bajas de las Tintoreras. Todos son
producidas por e! avance plutdnico de las antiguas lavas sobre o! mar
hirviente, al contacto de! fuego inferna! de los volcanes.

En el interior, ¢! terreno es quebrado, oon una gran llanada oen-
tral y tres lomas de escorias principales, la mis baja la del este, con
oquedades de lavas flGidas, oon huecos Qaseosos al desoubierto. Hsta
parte tiene arclitas, arenas grises, rojas, pardas, entre incrustados de
lavas; pero ia parte ceste es totaiments volichnica, solo de basalto mais
antiguo, en lo bajo, y en fo alto conos de emisién modernos, perfec-
mente reconoscibies, muelas carcomidas de oriteres apagados y ax-
tensos escoriales, rocas voichnicas cubiertas de musgos y liquenes, gri-
ses, r0jos y naranias, corrientes de maipais y piconerss. La emocién de
ir por su camino con las bruscas escarpadas y la mar batiendo en su
fondo, Ia vieta de un suelo infernal, ¢! paleaje de la lsla nueva como en
un diorama puesto enfrents, la visién muiticolor y sspejeante del puer-
to y la ciudad son 008as que ¢e pegan al alma, como esta vegetacién
esxtrafla y encantada que orece sobre & volocaniemo de nuestro mioro-
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cosmos insular.

Entre todas destaca la escarchosa, mesembeyanthsemus oristaili-
num, ficoides africana o yc,ba llorona, por lo cxtrafio de su aspecto.
Todo su cuerpo, especialmente el costado de sus hojas y tallos mas
unidos a tierra, csia perfectamente cubierto de unas brillantes y gra-
ciosas pimimides crista' nas, berruguitas de agua transparente, que se
deshacen en la mano. 5us tallos redondos y sus hojas rastreras y on-
duladas son totalmente carnosas, con un contacto casi animal, verde
oscuras, con ve'as purpy. 7s, empedradas de gotitas gomosas de un
pardo relumbrar: > cc™o s f. e.~~ metalicas. De nuevos tuberculilios
crigta’'inos nacen nueva: hojas y las flores brotan de los encuentros de
hojas y tallos escarchados con caliz de tres o cuatro escamitas rojas
y muchos peétalos blancos delgaditos. Destaca por su belleza sobre otras
plantas barrillecas que cubren grandes extensiones de terrenos 8ecos
no solo en la Isieta sino en todo el noroeste de Gran Canaria. El aspec-
to rojizo de sus manchones me hace pensar siempre en esa vegetacion
que se atribuye a Marte como explicacién del tono con que se ven sus
cammpos a través de los mis gigantescos telescopios.

Los cardones pueblan sobre todo los rios de malpais con sus can-
de.abros y velas, de cinco angulos carnosos, erizados de puas hirien-
tes, conteniendo la fechosa pulpa avundante y corrosiva, aquella que
se usaba hace siglos para ~urar ganado y embarbascar charcas donde
los peces terminaban por flotar envenenados. A la escarchosa, la ba-
rrifla y los cardones acompafan mulititud de hierbecillas de flores
blancas, vicletas diminutas o lechetreznas invisibles casi, orejullas de
pequefiisimas holas y 108 negros escarabajos; cernicalos y milanos a ia
caza de lagartos parientes de aquellos que quedaron incrustados entre
fas lavas de otras edades; y también glibarveras lampifias delgadas v
f'exib'es y vinagreras aplastadas en matoreales.

Todo este mundo fiota bajo fa bruma, a la deriva, o brilla bajo e}
20f como el escudo de Hércules cuando el padre Heiios se digna con-
ceder's una mirada, a! borde mismo de 1a 1sla su augusta Madre.
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GEOPSIQUE

YA nos es dificil saber como es nuestra
propia ailma y ‘conocer como es el ser en sf
de aquellos que nos codean toda la vida.
¢Coémo no han de aumentar las dificultades
cuando intentamos extender nuaeastras menu-
das observaciones a todo un pais, aunque es-
te sea solo una isla? Ademas esta manera de
ser, en relacion con el medio geografico o con
el psicolégico puede cambiar bruscamente de
un lugar a otro de la misma isla. En La Paima fos de Los Llanos re-
prochan a los de Santa Cruz su actividad, su andar mecanico y ne -
vioso. i No parecera esto absunrdo a cua'quier observador extrafio?

Aln os mucho mis complicado hacer historia de fas reacciones
psicologicas de un pueblo. (Qué valor actual tendrian las apreciaciones
de un Abreu Galindo o de un Fray Jose de 8osa? Los guanches eran
de grande animo, alegres, nobles, piadosos y verdaderos en lo que de-
ofan.

—-¢Por donde cae Tunte?

--No ie digo, y si le digo le engafio.

Los guanches mostraban gran entereza en las enfermedades que
padecian y en las heridas, por muy graves que fueran.

Porque también tiene el alma su parte -de genio racial, y si la per-
manenca de lo guanche es segura, también lo es su psic:logia. El
guanche era en primer lugar un pueblo protonérdico que lo mismo tu-
vo su asientc en la Peninsula que en el Norte do Africa. En segund,
fué bereber, triguefio, tostado, ibero o cabilefio. En tercero, protosemita,
protoegipcio y hasta mediterrdneo. La conquista no aportd racialmente
nada nuevo. Es de suponer que psicolégicamente tampoco, o solo en
orden a los grados de civilizacién que islefios y peninsulares poseian.

Hoy e! insular como el peninsular es de un anzlogo feroz indivi-
dualismo, de muy poca comprensiéon para el trabajo en equipo, desen-
volviéndose siempre mejor en medio extrafio que en su propia patra,
impulsados por !a necesidad, por la disciplina, por la aventura. Hay mo-
tivos que subrayan su afan individualista: ta insularidad, la comparti-
mentacién de los valles, la reaccion frente a las familias que suelen ser
muy numerosas. Esto también contribuye a Ia introversion del canario,
alegre y sin embargo poco cordial con su vecino, cambiante siempre,
lo mismo alegador, que diciéndose jeringado cuando alguien le coloca
un eolio.

--Mano, ;fuerte piano!

Hay un rasgo que suele ser corriente: muchos son los poco comu~
nicativos con la familia y demasiado expansivos con los amigctes.

De estudiantes pueden haber vivido en medios diversos, el que
quiera que sea. En fos dias tristones del invierno se encierran en un
cuartucho de !a pension. Dentro el ambiente se puede cortar. E! humo
del tabaco y e! vaho del alcohoi empapa la ropa, los rincones de los
pslvorientos armarios. Puede ser que estemos en cualquier casa del
Madrid de los Felipes, pero en e! suelo yacen algunas cajetillas con ci
viejo Om Kruger y su sotabarba de marino de las estepas. Una bombi-
Hia ilumina ia mesa en que se juega a las cartas. Los libros yacen abier-
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%08, booa abajo o sobre ias ocamas revueitas. Hay una botelia vacia y
unas cuantas copas con Po<o. de cofiac barato.

--Dofia Manuela, ;ms puede traer un poco deo ocafé?

Los ojos estin cargados y brillantes. Las cartas resobadas se caen
de las manos. Hay uno de Jersey verde que se levanta con o) cigarrilio
pegado a ios labios:

--A mi un vaso de agua, dofia Manuela.

OWro ye s¢ cjusta la corbata delante del espejo deteriorado

=-,A dbonde vas? Todavia es temprano. Siéntate un pisco.

—No, no. ;Qué va! Tengo que ver esta tarde a don Sruno... Acom-
pRN: m9, que me MMOlesta I 9010...

La conversaciéon, el juego, el dis oscuro languidece. Trasgos, te-
:rOres goyescos salen de las esquirss def cuarto, del aima.

-—-Ayer vi a Zerolo.

—-¢ Lo saludaste? gLiovié este mes?

--No sé. No le dije nada. No | conozeo,

Otras veces se atreven a algo. Van en su grupo. 8on timidos. pero
se animan con la compaiia. 8i no, no hay de qué. Tienen un ssntido
exagerado del cidiculo. Son serios, cientificistas, inteligantes. Regresan
on bandadas. En la ista comienzan una aotiva vida profesional que ain
los aisla mas. No acuden al café, no van al casino sino determinados
grupos o en las grandes fiestas. Enferman de ironia. Unos cuentan sus
donjuanescas aventuras, otros sus triunfos en ol tomate. Luego langui-
deze toda da generacién slempre con muchos solterones, y viene otra.
Cuando sale un genio, es |0 mismo. Galdés no se atreve a volver a Oa-
narias porQue es ya célebre. Baroja, por esta timidex tan ocanaria lo
trata injustamente en sus memorias, sin comprenderio.

Pero todos, genios 0 torpes, 108 ponemos amarillos al trasponer
la edad, al perder ol rosa de 'a alegrin. No hacemos neda. Cuando que-
remos hacer, deshacemos. Otros tampooco hacen, pero por {0 menocs ha-
cen que hacen. Esos “don nadlie”, esos “otroe” no tisnen tanto terror
de si miemo. Nosotros cuando tenemos proyectos grandes ios expone-
mos bucldndonos de elios. Hay como un dedo terribie Yy acusador ee-
fialando a cada canario, & cada isiefio que existe.

Procuremos apartario de noco’:os pensando que en realidad, nadile
se preocupa por nadie. De que pueie todo el mundo atravesar bajo la
lux de un arco volthico sin encogerse Que cuando se s alto no es ne
crvario disimulae la estatura. Que cuando se es inteligente no es pre-
ciso aparentar torpeza. Que nuestro mundo estd lieno de seres asnm-
h osamente iguales a nosotros.

Y que tampoco los caparios hemos cambiado mucho desde ag sel
Juan de Vargas que segun Francisco Varquez en su “Jornada de Omna-
Jua y del Dorado” murié violentamente en las mérgenes del Amazopas
on ocasién de {a revueita alentada por Lope de Aguirre; haste los mu'-
‘iples personajes atentados por Dor Benito en sus novelas, ia mayor.a

canarios, netamente canarios, bajo su capa de muititudinariamente es-

pafioles.
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LOS POETAS

UNA vez pensé en una antologia de po
as de Gran Canaria. No duré mucho tiempo
el juveni! entusiasmo. En cealidad no habisn
muchos yue nos gusteses 'Y de los gue sola-
zaban o reian, cantaban o preludiaban en
nuestrcs oidos agradablemente hubiésemos
vuesrido tener todos sus versos.

Yo, ifAari Maguada Tamaran, he tenido

Quien me arrulle con canciones desde que naci. Fué el propio padre
1.reas. Le sirvid de lira el Ponto, ¢l Rio Oceanos que me rodea con
su cingulo azul. Hoy mis hijos se empsfian en vearder mas tomates que
nunca perc también en hacer mas poesia que nuncz. Produzco patatas,
pero también produrco poetas, pues la introversion manifiesta del ca-
icter islefio haoe pensar on que éste ha de ser manifestadamente poeé-
tioo.

--Pero qué es un poeta?, sefiora.

--Un poeta es un lirio hecho de carne.

=~¢Y on qué se puede diferenciar un poeta de Qran Canaria de
cualquier oWwo?

~En que ol poeta islefio viene sostenido por caridtides de espuma,
fizva en sus mancs puipos y ocalamares, pisotea indiferentes lapas y
tie1e la vista fija en un halcén rojo que vuela sobre Alta Vista.

(Me aqui varias definiciones que me han gustado. Un lirio es una
f or erguida, delicada, blanca o amoratada, con el interior dorado, el
remate de un cetro. Carne es i0o pesado, lo muerto, 10 que vive y se
pudre. Los poetas, siendo lirics limpian escaparates, regentan farma-
cias, tiehen imprentas... en sus muitiples trabajos prosaicos vienen a
besarios el soplio sagrado de ias musas).

== ¥ qué cosas se advierten en la poesia canaria?

--En ia moderna poesia de la is!a se advierte que ésta sigue siendo
ol samovar del Atidntioo, el punto donde se unen los silfos de Europa,
oon los Quetzales de America, con o' Koran de Asia y con la musica
negra de Africa. Estas gentes que Hlamamos poetas representa ya mu-
cho en la vida de nuestra ciudad. 8on, se han incorporado, a la socin
logia ¥y & !'a psicologia del puebio de Gran Canaria. Y por lo tanto so-
bre ellos hemaos de intentar fijar aigunas ideas:

1.° Estd on piena efervescencia la lucha entre poesia concrets y
poesiz nura. Pero en definitiva me prgunte si RO sera pcsible llegar o
une poesia ouatridimensional y una unided de las artes -a una unidid
de los oampos de atraccion— que parece venimos presintiendo. Pero
“hay ademas en la poesia ciertas cosas inefables y que no pueden ex-
plicarse”.

2. . 8e distinguen reaimente los poetas canaros del resto de los
poetas? Ya lo hemos dicho. Los versos eararios socn marineros .«
perdieron la cute. Porque son falsas en eolla Ia vision de puertos leja-
nos y exactas las miradas redor.das sobes ¢l Puerto. Tienen ics poetas
canarios recuerdos de haber jugado en las Canteras con la hija rubi:
de algun consul, de haber mariscado burgados en los caletones de a

untilla. Rlice eolo ham vielo pocos negros, muchos indios morence.
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casi ningun amariflo, pero es lo suficiente para gque cuenten on guineas.
y piensen en tierras de oplc , abernas con ginebera, esquinas turbias v
cuerpos humanos que sucger. (e cubierta como las bocinas de 108 ven
..vdores, pintados de bianco. S8on como aletas de pescado sobre (as

.v.as esquinas de ios buques. La possia canaria suefia con un mar
tue de)e traslucie visible una muititud de pueblos y banderas.

3. La poesia canaria de hoy se ha volcado por fin sobre su pro-
nx tierra: possia de lo indigena, de les primeras edades del mundo.
., Que leyendas susurra of mantilio humedecido por las mismas luvias?

“illan bajo los millos, sobre la arcilla roja o sobre el negro picon, el
nacar de !0s oaracoles de cuernos contricti’ss. Cruza ol maizal, de pron-
to, e vuelo bajo de un abobito color teja ‘moteado, e cola blanoca y
negra. O sobre las tuneras de Tafira al anochecer una lechuza pesada
que parece rodar sobre el fimamento estrellado. El impulso inloial estd
dado poe ia generacidn anterior en su amor a los cortijos serranos. Es-
tos han liegado mas profundo en ol bucear de las capas geoldgicas:

Todavia no ardia la cabeza de un arbo!
y @l 80l hallaba lejos su arriesgada avenitwra
de atravesar la ocalle con los brazos en alto.

4.° No ha adquirido todo su desarrolio la poesia en prosa sobre
lag cosas de la isla. “Una arauoaria a) amanecer”, un pooo halkais,
puede servir de ejemplo:

“sHabéis visto cosa mads bella que una araucaria ai amane-
cer? Cuando su punta recibe Ia primera tea encendida de! sol,
en la escamosa base se trata aian ia noohe hecha girones. La
luz rosa no hizo caliar a los oapirotes de las ramas bajea: y ya
los gorriones tienaen su algarabia deede lo alto a ia dalia roja
que esth quemando el mar”.

8. Hemos de considerar que, sea como sea, por fAin la poesia ca-
naria eeconoce haber tocado fondo y se le rasga ei * ma con el proble-
‘ma do nuestra Mmiama existencia mientras hay quien toaavia piensa en
Nacor vorsos 6xactos.
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LOS PLASTICOS

TRAS ia poesia, ia plastica; tras el aire,
£X-£ibrif la forma. Porque entre nosotros no cabe

’ prescindir de la forma. En poesia podriamos
hablar de poesia conoreta y poesia pura. Pero
aqui la plastica pura es también conoreta.
Tenemos Junto con todo ¢! Mediterrineo una
vocacidon raciali por la phistica. Brilla comeo
ANTONIO DE LA nuUSE] Uuna joya, como un camafeo, la isla con la
piedra y !a luz que presta a sus hijos. Ella
los oria y elia los marca hiriéndolos con las cortantes lajas o oon vi-
siones de uitratumba de alguna sepia pulpiada en jas bajas. El negero,
@ nicar, las manzanas, las narenjas, la diorita y el basaito para aque-
tics que sepan abrir los ojos y extender la mano.

£i sentido decorativo de los guanches era sxtremadamente delica-
do. Figuas geométricas notablemente armoénicas, ritmo, buen gusto que
no habia sido superado. Pervive en la cerdmica, en loe tejidos, en los
muebies tallados. La isia es ante todo volumen y color.

Nuestra esencia no es barroca, sin embargo nuestra cultura se
desarrollé durante el barroco hispano y por ello quedamos ligados a Ic.
imagineria Mmulticolor. Moy se lavé la dura piedra sencilla, ia madera
roja o barquilio, en arqueoiogia, arquitectura y escultura. &! paso de
lo hispénico di6 alma a la senocillez mdloonl. pero alma acompafiada
de forma y de lur '

En sintesis los principios de ia Mhuu canaria son estos:

1. La profundidad de 1o superficial,

2. Las tendencias resuitantes son completamente opuestas; ias
'mitaciones, cuando se producen, verdaderamente catastroficas.

3.° La linea indigenista y popular se mantiene.

4. La juz y @l color es siempre muy brillante. Tendencia a hacer
desaparecer por compieto las formas.

Sobre este mundo abigarrado giran las obras maestras de la plas-
tica canaria, unas manzanas verdes, UNOS pPeces MONSLruosos, uUNos
chinchorros, un pavo real en diorita, aigo como gaviotas o duros ango-
les metdlicos que no puedo concretar.

Toenemos ol coro y los personajes. Ki temario es enorme: la flora,
'a fauna, las formas, las horps, of mar y la cumbre, 1o clisico, lo ba-
eroco, lo hieritico, lo decorativo...

Y on definitiva, ;quiénes son estos que crean, como dioses? (Los
pintores, Jos escuitores? Seres maravillosos que tienen arco iris y fore
ma on los dedos y pueden comunicarlo. Que de una superficie o del
aire sscan comu prestidigitadores, 10 ancho, lo profunde y lo alto y &
veces hasta of inaprehensible tiempo. Este es su cubilete de dados, la co-
telera mégica de los plisticos. Bon seres como nosotros, con todas las
miserias y las glorias humanas, con todo el poder capaz de oondenaree
o saivarse. Y da lo mismo que los temores se reflejen en sus rostros,
Es {0 mismo... 301 monstruos profundamente humanos que 8o musven
que se sientan cansados, que el aire frio del tiempo va acabando.
on un mundo sublunar hecho de sonrisas, de rostros atezados o oarss
angélioas de nifiss. Ven oosas que los demdés no vemos sino en sue-
flos, colores donde nosctros vimos 008ee eonoretas, almas donde ros-
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tros. ¥ no terminan ocuando mueren, pues nos dejan sus obras con la
etornidad que tiene las cosas frente a 1o efimero del hombre, cOn ese
calor que tendra is piedra y el lienzo cuando hayamos muerto.
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LAS CARRERAS

«En los cuartos de banderas y en los laboratorfos
se decidird el porvenir de la Civilizacién durante es-
tos proximos tiemposs. Un fildsofo alemdn que me
reservo.

Un militar

HACE tiempo oi una conferencia. Esto
9odrd parecer una cosa vulgar, pero la con-
ferencia que yo of fué una conferencia ma-
gisral. Fué pronunciada, sosegada y parsimo-
niosamente por un modelo de conferenciantes
en un ambiente de luz y libros apropiado. Alll
habia como en el teatro del XVHI, unidad de
accion, de tiempo y de espacio. Un solo argu-
mento, ung sola edad, un solo personaje: e!

honor. ¢Cémo llegaron tan a tiempo estas circunstancias para darse
cita? Lo natural no se busca, se encuentra. Guillermo encontré ya ha-
ce mucho tiempo la serenidad s iz que el expresaba en la vida de su
sbuelo era serenidad convertida en personaje: Don ignacio Pérez QGal-
dos, Capitin General de Canarias, 0 la serenidad honrosa. No la pasi-
vidad. Don Ignacio fué un hombre de accion. Fué un personaje tipico
del XIX capaz de haber lienado con su heroica figura una serie entera
de los Episodios Nacionales. Yo me he enamorado de los personajes el
Siglo XIX. ;Hay algo méis sublime que la bella estampa de sus sa-
orificios? ¢(Hay algo mejor bajo la luz de las esirellas, que el sacrifi-
cio sin recompensa? Fueron tan grandes como sus hermanos, los gi-
gantes de! XVI, pero no tuvieron la suerte de tener un mundo que
conquistar, por donde hacer jornadas. La perilla, l0os mostachos, las
guerreras apretadas, los pantalones ceflidos, los finos espadines, las le-
vitas azules, y los hermosos galones, llevaron tanto o mas heroismo
que las ocotas, 108 cascos y los coseletes. Todo el siglo XIX, toda su
amargura y su caliada armonia de paseos por 8antiago de Cuba, de tar-
des en la alameda de Colon y de temores por la carlistada, de luohas
de corsé, parece estar oculto en ol misterio de los barcos veleros embo-
tellados, las finas arboladuras vistas a través del oristal basto de los
espiritus que no han tenido jJamas delicadeza para comprender al siglo
de los Palanca, de los Zumalacérregui, de los Pérez Qaldés, de los Ri-
vas, de! “Numancia”, de! “Vaivanera” y del landé de ia marquesa.

Y Quillermo Camacho, ante su velador rojo, evocd aquel dia todo
ol honor de los personajes del siglo, toda su callada resignacién ante
ol destind. Transverberaba de su mismo cuerpo un uniforme antiguo,
de cuello alto y molesto y el resto perdido en ia semioscuridad grats
def ealén.
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Canonigos, notarios. ingenieros, médicos, abogados..

No puedo hablar de ellos por que me han herido el corazon desde
ia Justicia y la inteligencia con que cigieron el procomun. Obispos
aloaldes forjaron la ciudad. A todos ellos nos sentimos imperecedera-
mente ligados. Cada piedra es un esiabdén que remacha nuestra cade
na. Aqui esti Don Fernando, Marqués del Muni que yace en la Cate-
deal. Més allh el Puerto ocon sus luces encendidas en la noche. Her
mético ef palacio episcopal y la sombra de Verdugo y Albiturria y ol
puente que aun vemos con su Joroba de camelio, en suefics. Dentistas
y farmacéuticos, jueces y presidentes de la Mancomunidad Insular. D&
los primeros hay un recuerdo de olor a antiséptico en mi niftez. E! si-
1lon solemne, la Juz de los altos ventanales y ver en el aire empufado
por mi padre el amenazante torno. De los médicos, sobre todos, mi tic
Antonio, con toda su potento sensibilidad humana. Recuerdo sobre todo
sus amenazas y su enfado porque descubeimos que dejaba dinero a los
enfermos pobres para las medicinas que recetaba. Don Agustin Millares,
el notario de Las Palmas. ;Quién miks? 8u hermano Don Luis, el me-

1. .Y los abogados? Quizas sea a los que mire con mas amor. Ellos
~a1 sido blanco de las diatribas del pueblo y hasta de las icas oficiales.
Pero ellos han ejercido en Las Palmas un indudable sagrado ministerio.,
Desaparecié hace mucho tiempo la elegancia de Don Eduardo Benitez,
ol impetu Juridico de Don Tomais Garcia, el profundo conocimisnto que
de las leyes tenia Don Juan Ramirer y la venerable figura de Don Car-
los Navarro. Nos encontramwus Imis cerca de Felipe de la Nuez Aguilar,
final de raza donde parecié conoentrarse todo el impetu de ella misma.
Terabajé infatigablemente por !a unién agricola insuler y sobre todo
por hacer més fuertes fos lazos del agua, (a tierra y 61 hombrs. Con s
tenacidad propia de un forjador de pueblos. Me doy perfecta cuents
de todo lo que ha oreado para nosotros la anterior generacion. Esta
es una isla nueva, una ciudad nueva, una vida nueva que jamas existio,
que los que la forjaron no se dieron perfecta cuenta de la obra de gi-
gantes que realizaban. He nacido en el centro de todas las profesiones
liberales. Mi famiila en un siglo ha cumplido el cicio compieto con
que se forja un nuevo pueblo: agricuitura --profesiones liberales-- ca-
creras de! Estado. Y con ella toda la isla. Mientras, en la existencia de
la actual generaciéon, quienes tenian profesiones artesanas han hecho
también a sus hijos estudiar carcera. Mafiana no sabemos lo que ocu-
erird.
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Los colegios de antes y sus profesores

Toda aquella generacion no surgié espontaneamente. Tuvo su alma
mater en la trasera de ia Catedra!. Piedras negras carcomidas, los si-
tiares al gire y mas alld las escalinatas en semicircuio a 'as que el so!
bafia en las mafianas alegres. En una de las casas antiguas situadas en
el declive que cee sobre e! barranco estuvo el colegio de Don Diego.
El Colegio de aquellos que aparecen en el daguerrotipo de la épooca,
con la unidad real de una generacién en masa, perfectamente delimita-~
da por el circulo de las cabezas infantiles, en cuyos ojos se reflejan
las miradas vidriosas de i0os Que murieron, ¥y se ven muchas de las que
languidecen bajo el peso de los afios. Una cosa es de notar. Alli estan
todos. Ellos eran unos cuantos. Treinta, cuarenta afios después, una
foto de este tipo es imposible haceria.

Pero a una clase de aquellas quisiéramos retroceder ahora. Como
se desarrollaba ia diria comedia de los alumnos de entonces. Tener &
mano un Azorin que nos acercara el libro abierto sobre el pupitre, el
Atlas con su Africa borrosa, sin fronteras todavia, el tintero de cert-

« 2 do Talavera de vetas axuvies como ias de ias manos aristooriticas,
y ol limpiapiumas aimohadillado y bordado a puntocruz en verde y rojo.
Que nos dijera de las clases de piso de madera, 0 si las ventanas te-
nian persianas verdes y el techo era de cafiizo adobado con estuco blan-
©0. Y si on las tardes oscuras se encendian candelebros para que e!
profesor pasara lista. O sl esto no era necesario porque eon aquella ciu-
dad de juguete todo el mundo sabia si algun mataperro se habla ido
a coger lapas. Y ol mataperro también sabia coOmo era de fuerte la oa-
dsoniada al regreso. O la verglenza ante la oldsica pregunta:

~¢{ TG te has creido que tu padre es rloo?

Queremos Que alguien nos diga de aquelios almuerzos a fas diez
huevos duros al amanecer y de la leche recién ordeflada de la cabra,
de Ia mafiana, del sabor de aquelias horas que desconooemos, de los
oon su gofio recién hecho sobre la citerea espuma.

— e

Los centros de ayer y sus discipulos

Nuestro Instituto fué un edificio de cemento sin aima y sin estiio.
Sus ventanas demasiado grandes dejaban escapar ¢l ambiente. Las pi-
Zarras eran snorfmes, como abismos sin fondo. Las escalinatas de ma-
dera que servian de estrado a {os pupitres resonaban como tambores
al pasar. 80l0 era posible escapar a aquel ambiente gris mirando haocia
la alegre polioromia de San Nicolis, de Pambaso, al escalén de las ca~
sas por la calle Real del Risco.A veces acontecimientos Gnicos rompian
1a oontinuidad de {os dias, como aguel en que el Quiniguada hinché su
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téorax de aguas pardas —a la voz de mando del profesor de Gimnasis
on ia azotea-- arrastrando troncos Y patas de insectos gigantescos--
ias hojas secas de las plataneras. Entonces para nuestra fantasia, to-
maba vida ia paleontologia oon sus icticsaurios en forma de robustos
oerdos navegando barranco abajo entre limos de sigilarias.

Pero ahora recuendo c6mo se forjé nuestra generaciéon bajo los
mejores profesores que Las Paimas ha tenido. Hoy me parecs absuedo
que se qQuiera comparar ninguna otra coea oon todo aquelio. Los afios
embellecen las perspectivas de eucaliptos, ios paseos entre olase y ola-
se leyendo “Platero y Yo', los viajes a ver la agonia del Botafuego. Alli
cada hora fué una puerta abierta & un mundo ignoto que las oclases
nos ofrecian. Yo no hablo de la Geografia ofreciéndonos la ilusién de
viajar en islas y continentes a la deriva, sino de aquel otro mundo que
liegaba a nuestra clase ¥ a nuesiro aloance oasi al mismo tiempo que
los fisicos luchaban en bandos por la teoria orepuscular u ondulatoria,
que se estudiaban las enormes posibilidades de la célula fotoeléotrioa,
de todos los principios que han dado con resuitado la desintegeracion
artificial del Atomo. Y en orden &l pasado se nos entusiasmaba descri-
biéndonos como fiorecian las culturas y oc6mo decaian; con esa Prima-
vera que era toda la Edad Media, y entonces algo asi como un rayo
de luz veiamos quebrarse en los vitrales de Reims y penetraba unanime
hasta nosotros. En el cine que teniamos on el saién de actos veiamos
lo mismo a Paris entregando la manzana a Venus Afrodita, que los Gl-
timos dias de Pompeya, que ¢! famoso “Geran Desfile” La perfeccion
de las clases de digebra. las risas cuando uno dijo que el Ondenamiento
i» Montalvo fué obra de Don Galo Ponte, la alegria de ver los mundos
infenitesimales on el mioroscopio... son recuerdos que no se pagan con
nada.

Nuestra Historia Natural se ilustré con Sandama y ! Telde, como
ejemplares tipicos del voloanismo islefio. Todos teniamos entonces el
aire de preciosos nifios Juanitos besando reverentes 10s insectos ola-
sificados en los museos y los prismas exagonales del basaito de la Calza-
da en un arrebato de entusiasmo cientifico...

Todo aquelio, sin embargo, termind, y &l mismo timpo estd vivo
En edificios de piedra y de tea hublésemos sido mejores. En ¢! cemen-
to, o! espiritu se esoapa. (Lo cazaremos quizds algin dia sobre la ciu-
dad que construimos para nuestros hijos?

Un catedrético de literatira

Agustin Eepinosa esta jugando a los dados ocon ia Eternidad. No
es que 0 recuerde siempre, pero lo tengo dormido en el suboconsciente
y cuando llega aigGn dia gris me arafia por dentro. Agustin Espinosa,
con todo su cortelo de colillas apagadas al borde de la acera, de clases
llenas de tiza blanca, do encerados negros, de cielos rasgados, de ma-
nos turbulentas de ecos por la Plaza Mayor de S8alamanca. Agustin Es-
pinosa el mismo que barboted en el volcan de nuestra nifiez-juventud,
con ilbros y revistas, oon los primeros tipos de imprenta y 108 prime-
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ros fotograbados. Es miés hondo y mas profundo que su incompleta
“Igla Arcangel™... oon Agustin se perdia siempre pie. ;Qué lechos am-
plios y revueltos por ia calle del Cano! Luz tamizada por las persianas
bajag dei dia de so! en la ciudad. Y la explosién de su boca un tanto
vacilante y las arrugas de su frento marcando una aurora de literatura

Una tarde alguien me dijo * Hoy vi a un amigo tuyo!”. Y adiving,
instantaneamente, la presencia de Agustin. Era todo espi~itu, como las
ilamas de Lope ardiendo con aquellos ratorcidos cirios de sus dedos,
pulpos con luz, cabeza desproporcionada, nuez terrible, y la caida de
las manos de los brazos pendiente, y la profundidad abierta de sus
ojos saltones. No hubo cosa viviente mis inquieta que él. Cuando quie-
o oxaitar al Fénix exaita a Cairasco porque estuvo més cerca de Dra-
ke, del dragon rojo que atraveso el cielo de Canarias con la misma
fuerza que Agustin, ;Oh mar de sus camisas azxules, de sus corbatas a
rayas, de sus juegos de dados, de su isla Lanceiot, de su luna de miel
en el Colegio!

Agustin Espinosa se acabé, como una conversacién con él, con
sus bruscas despedidas después de una charla de horas en aquella pe-
quefia antesala de Tafira, en las reuniones de un kiosko de! Doramas,
cuando vino ‘‘3rccta de Arte” de Tenerife, en la Plazuela, en la Als-
meda, en la calle de! Reloj, en la misma ceida dei padre Otazu, los
tres oon los seis 0jos puestos en el Bernardo de Belbuena. 8e scabd y
murié6 como los héroes que 1os dioses quieren, on 1a temprans edad.
Hubiese sido siempre pronto para é!, moroso acariciante de todo objeto
on la eternidad inflamada de su vide.

Un profesor de drab«

8ergio Castellano fué también llamado muy pronto ante la augusta
majestad del Todopoderosp, pero antes de llegar al trono donde los
querubines sostienen la Gloria de! Magnifico, visiones maravillosas de
uitratumba iban apareciendo ante sus aténitos oJos.

Corrian las calles de una cliudad medieval heraldos con largas
fanfarrias y gualdrapas en los cabalios, ostentando heraldicos lam-
brequines policromados sobre las ancas sudorosas. Desde la torre del
homenaje una voz sonora anunciaba que a Bandama Hegaba el Sultan'
Saladino para adorar la Cruz del Redentor. Bergio, tendido en la ca-
Mma, se veia con un libro de pastas rojas en la mano. Por ia ventans
abierta veia a la tiorra reverberar ante las aristas de las cumbres. Do
su boca una cinta de oro llevaba impresas palabras en srabe que sin
embargo no entendia.

Sergio vié desde areiba {08 slote olrtuios infernales con sus seten-
ta mil civdades y castilios. Sergio-Boloquiya llegd de pronto bajo un
hermoso &rboi debejo de! cual cuatro dngeles reposaban. Uno tenia for-
ma de hijo de Adén, otro de Pijaro. Los olros eran of Toro y eof Ledn
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alados. Mias alla veia una perspectiva de cUpulas romanicas como \a
torcre del QGallo, encerrando infinitos Patocratores rodeados del Tetra-
morfos.

Subi¢ después Sergic a !a cumbre del Monte Caf donde vio al
Gran Rey adorar a Dios. Desde alli contempid los siete planos de la
Tierra: Tenerife, Tamaran, Titeroygrata... Debajo de la séptima Tie-
rra es8td una roca, debajo, un Toro, un Gran Pez y debajo un Gean
Mar. En el fondo, junto a los pastos abisales vi6 SBergio Boloquiya lo
que aun no ha podido transmitirnos, el secreto de las oosas que nos
separan Més allk de donde nuestra vozr no alcanza.

Alli hay un banoo oircular tallado en la roca donde reposan tean-
quilas las almas. K| suelo es arenoso. Cuando Sergio Hegd un venera-
b'e anciano envueito en una augustg clamide luminosa trazaba en el
suelo oon un punzén de coral las cepetidas cifras de un solo titulo: el
Istam oristianizado,

Y con el recuurdd de Sergio hay siesmpre algo que flota sobre la
ciudad de Tamaridn que nos hace pensar en esas tumbas &rabes orls-
tianas del cementerio entre platanales y buganvilias.
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LOS ESCRITORES

Cisaes con tipos de maquina

LQUIENES son esoritores? Solo aquelios
que no pueden dejar pasar dia sin escribie li-
nea. Es esto independiente de que esoriban
bien o escriban mal? Creo que si. (Es tam-
bién esto independiente de que publiquen ¢
no publiquen sus cosas? No lo sé. Aqui, a ila
vueita de unos pocos afios constituimos nos-
otros lus escritores una entidad, sin estatutos
que nos rijan, pero ocierta, no por ee0 menos
oorpérea. 8¢ podrd reir la gente de nosotros. Podrs decir que no nos
entiende. Nos podrd criticar con aoritud. Pero lo cierto es que existi-
mos. ;Pero con exclusiva de todo otro grupo de esoritores? La verdad
@8 que casi desconocemos en absoluto al mundo exterior. Nosotros, pa
ra ellos somos unos escritores de provinciasy Eilos Uenen ol prestig'a
del huecograbado. Nasotros en cambic nos movemos y alentamos eor
un mundo inexpiorado para millones de seres humanos. Gozamos oor,
lo que nos ignoran. Cada cual tiene aqui sy manera y al tiempo nots
fiotar algo que nos une a todos. Hoy somos para nosotros la mejor ge
neracidn. LK) piablico pensard que trato de supervalorarnos? (O en
las paiabras dn Unamuno cuando estuvo en Las Paimas?:

Esas montafias estdn construidas con cadiveres de pledras. ;Doén-
de esth su grandeza de colaboradores, de novelistas, de poetas? (Es
que hay alguien realmente grande?

Los hijos gigantes

Don Bnito Pérez Qaiddés fué un hombre sencillo. Pero Qaldbs fué
un fendémeno Gnico dentro de la literatura espafiola, algo asi como un
apéndice espiritual que de pronto le nacid allh en una isla, con un es-
fuerzo musculasr, con una neurodistensibon tligamentosa enérgica. Ga:-
dés padre, Barcja, hije, ¥ Azorin, espiritu santo, opuestos por contra:
rios caminos esteticos, unidos en un punto.

Gaidés por islefio, universal y jamés peninsuiar, pero por univer-
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sal, mis espaftol que nadie. Mi profesora de aleman lo encontraba par-
t.cularista. Pero es que Alemania, desde este punto de vista de la no-
vala es una provincia de las mas atrasadas.

Qaldés yace entre prejuicios --como e! primer hito de la novela
espafiola, don Miguel que algun dia se fevantard de su tumba a tender
en tierra el retablo de los cervantistas--. Cervantes y QGaldés, las dos
Unicas novelas espafiolas que han existido.

E! paisaje en Galdos es una cosa puramente convencional, tanto
como lo es en Cervantes. E| rio de Orbajosa en Dofia Perfecta. Ei pai-
saje siempre tiene su ironia y su significado.

Ga‘'doés es pintura. Ea Madrid, en la guerra, en Orbajosa; es lo
mismo. Brilla QGaldés con la intensidad de las cosas vivas. La trastien-
da de la batalla de Vitoria donde andan mezclados con ol fango el Cris-
to de Cellini y las piedras preciosas embarcadas en el equipaje del Rey
José...

G~1dés solo oculta una cosa: el dolor de no poder aloanxar la eter-
na salvacién, con la tristeza de su manta de piedra, de eus victorias.
Luchana, Bilbao, Don Baldomero... Qaldés o e! honor militar y la Re-
ligién. ¢Coémo se comprende esto en ol autor de Electra? Qaldés es
la eterna oontradicoién ibérica.

Aaldés era por su sangre, por la rica pedreria de su idioma, un
hilo de Tamaran con sangre de drago en las venas. Dentro de casa, en
zapatillas, hab'aba en canario, heria con basalto, su diabdlica caverna
de la Carne, en Angel GQuerca, &s un créter ahierto en la rosicea super-
ficie de la isla.

Qaldés fué eof Goya de ias fetras espafiolas.
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EL SENADO Y EL PUEBLO

«Vox pop.ili, vox Dei»

ARRIBA esti ol senado. Por arriba de &l
sclo se sitia el Olimpo, con el garzén de lda
y ¢l aguila. Mas arriba 80’0 gobierna el Desti-
no. Pero abajo, muy abajo, junto a la pedes-
tre tierra, un pueblo se afana hcrmigueand>
incansabiemente. (Quién podeia  fijacio?
¢, Quién podria someteric a un andlisos pro-
fundo, muitiforme y cambiante como es?

Lo que vade un jucz

Aqui esth un juez en trance como ia sibila de Cumas. Va & pro-
nunoiar una sentencia sobre 8! pueblo. Ya salié a la calle. Va caldein-
dose 1os huesos por el horno de las cailes y refrescénd:se parsimo-
niosamente por las plazas de Las Paimas. 8¢ asoma a las Canterat
-=v.ota juridica, no més-- y luego a la bahia donde sestean ias barca-
zas. Don Gabriel es un juezr tan humano que no es ni siquiera el buen
Jjuez francés. Don Qabriel es un juez de Las Pa'mas, un lugae cual-
quiera de/ mundo. Sus dictimenes trascienden & olores de! Risco lenos
de fritangas, a campanas por San José, a pescado de San Cristébal, a
anecd:tas sobre Don Pancho, o sobre aque! Robaina que tanto sabia de
Kant, a conversacién tendida de ante de la Catedral o del S8eminario y
2 todo 1o que respiramos entre la Hoya de la Plata y la Isleta. Don QGa-
brigl y sus sentencias son hechos reales que no podemos soslayar ni
silenciar. No son literatura, ni poesia, ni filosofia. Poseen una realidad
tan escandaiosa que todo lo que se ponga an contacto con ellos cae
haecho girones. Gabriel sentencia & hombres y mujeres, no a mario-
netas.

Toda ia sociedad vista desde la altura del que sentencia, es pue-~
blo. Es pueblo la oronda figura de Don Juan Lanas y Lanas y el con-
toneo gracioso del diablo sobre zapatos de tirss desde ! Mercado a
Fuera ia Portada y desde alil a la Ivieta pasando por ol Parque. Todos
los recomendantes, los aspirantes, los importantes, los ladronzueios,
los casos, los manisoccdemandantes, los antijuristas, los apelantes, las
tias de ringorrando, ios avaros y ios carificsos de Las Palmas giran en
torno a Don Qabriel. Para todos tiene una sonrisa y una sentencia.
Berove comedia humana que se desarrolia de la maflana a la noche en-
tre Vegueta y la Puntitia.

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

a, s autores. Digital

©Del



LA ISLA... Pdgine 95

Un pueblo sobre ruedas

Los coches de hora, ios charabanes, los super, los piratas, las tar-
tanas, las Quaguas... da lo mismo ¢! nombre. 8obre todos los vehiculos
rodantes de Gran Canaria se dan las mismas escenas, se repiten los
mismos dicharachos:

-=Ta giieno; aqui no vamos a vivi.

Las guaguas salen atestadas ya de Ja parada de! barranco para
el puerto o el parque.

- Va pal muelle, oristiano?

-=No, sefiora, esta va p’Arucas
le contesta el cobrador, calients con la preguntita. Parecldo cuando re-
gresan del Muelie Grande para Mendizabai:

-¢Por arriba o por abajo, usté?

—~¢{Pos no ve el disco? (Pa qué.pregunta?

~. A cualo disco, cristiano? ¢Pos yo sabia nk?

—_Me deja llevar esto aqui lanteito?

--Lo} burtos en la mixta, sefiora.

--Ande, mire que este saco no molesta a nadie.

A veces llegan turistas pchres y se montan todos en la guagua.
Elias sin medias. Kilos sin bianoa, ni entera: --Jau mach?; -~ cualo di-
ce? Un chelin, mister—. Las cuentas se dllucidan rapidaments. Consul-
tas entre ol pasaje. —~Esto me parece ser un setafo, joven...

2! pueb'o quiere restregarse en los vhiculos y no le gusta que le
hagan repudios. Una mujer que viene de la plaza Jediendo a pesoado
se sienta al lado de un jovenocito repuigado. K} joven se aparta y la
vieja no qulere eino apestario bien apestado y le jeringa aque! aparte:

-, Esth malo, joven?

La guagua viene del Puerto y se para en ol Parque. Salvador Ra-

majlo estaba de buen humor aquella tarde. Habla oobrado sus peset-
ilas no &é sl por unos saoos de cochinilia, de unos tomatejos de Teno-
ya o por conseguir fas gomas para un camién de don Juan Matalien-
dres, el del olen de ia Yuelta la Jorobada. En la bahia reposaban tran-
quilos e} “Wateriand”, ol “Umgen!”, ¢! “Port King”, el “Acgentina”, el
“Brasi! 8tar”, ol *Dominion Monarch”, el “Prominet” que no eé cudn-
tos saccs de az(ocer, boligratos o piezas de nylén dejarian en el puer-
to. Salvador en ocuantito embioé para la guagua segin venia de! Par-
que, vié venir, del muelie p'arriba un ocompadre del cambulién. Sajo
las banderas de las casas navieras, cruces rojas, lecnes amarilios, ee-
trollas azules y el relo] siempre atrasado del consuiado ingiés, Oristébal
‘ellorcio estaba muy propio. Suben a la guagua, saludos de rigor y,
las primeras de ocambio de Cristébal que demuestira estar como siem-
pre: mis tempiado que una hoja de Toledo, nvis templado que un
chucho,, que se suele icir.

=¢Andl va la gente? .Siempre sstraperiiando? Oristébal Qolén
descubderié Américag, pero yo discubro e oa instante un sinverglenza.
Al Meria.

—~Ciiyate Oristébal, que terminas mal.

Oada vex que Oristébal viene de la costa lo arma a Ia Mujer una
zapatiesta oon guirrea de muebies y enseres personales en mitad de la
calle.

-=;dija suta! sHay derecho que & un hombre honrpo como yo lo
dejen en mitad de ia ocalle?

~;Que vaya p arriba? P'arriba estd Lanzarote. Oiga oristiano, ve-
ya mar de fondo que lleva esta demonies guagua. ¥ despuds dicen que
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si o) Leste. Y naide mas santo ni mas bueno que yo. Entodavia era gus-
yetillo y ya ayudaba a misa.

—E| diantre de hombre esta borracho. Por qué no se calla?

-, Que me calie? 8i me callo no io digo. Oiga cobrador lcudnto
es hasta San Cristbbal!?. Jesus, cristiano, .y estos papdies pa qué los
quiero?

Eran los tiempos de los tiques d~ ‘a guagua. La ge'c¢c andaba ya
med.o asorimbada con aquello y en esto que van a cobrarie g m: comadre
Dofta Pepa la Arradio, que llaman asi por mal nombre y por tener una
voz que dicen que suena como uny “pili”. Dofia Pepa se wragd los ti-
ques pero otra le quedo por dentro y cuando se iba a bajar le dice al
cobrador:

--¢Cuéndo rifan la guagua, mano?

La guagua atraca a! disco arul.

--Tres sitio. Uno de pies. Sega.

Los piratas

Pero nada mas p.ntoresco y atractivo que la vida de Ics piratas por
todas las carreteras de la isla. Tienen sus centros urbanos en Las
‘almas situados en tres puntos estratégicos correspondientes a las tres
c:rreteras principales. Lcs corsarios de los mares del 8ur salen de la
wase-a catedralicia. AQuelia es una pirateria casi canoénica, entre casas

‘tustas de antiguos balcones canarios, los viejos edificios de la calle
Co'dn y ia luz violeta de las sombras de piedra. La Tortuga del Ceni v
~8ta situada en la margen lzquierda del Guiniguada, con profusas bu-
aanvilias y maipas municipaies muiticolorss & 1a vers. El Labuan del
Norte se ubiod dentro del viejo cuartel de Caballeria abandonado, en el
que fué camino nuevo, cerca de! antiguo picadero y galiera de madera
uesaparecidos...

Paca llegar a la actual organizacion 1a pirateria pas6é por un esta-
do embrionario en que el chéfer se acercaba cauteloso al que estabha
esperando en la carreteras:

-¢{Va pabajo Don...?

Y aquel don quedaba suspenso on el aire como si ¢ oh6fer cono-
ciera reailmente ol nombre del presunto asaltado y no se acordase en
aquel momento. Bi era por la casa del Gallo, en la esquina de la carre-
tera de la Calzada, e! diklogo ora distinto:

—~LVa pabajo Mariquita?

-=.Y cuknto me lleva, usté? .Y el saco la ropa?

—Traigacé que yo ss 10 amarro detris.

Después vino el arrejuntarse. Crecid el precio del pasaje, los mo-
toristas les declararon la guerra. A pesar de ello el coche de cinco pa-
sajeros bajando con la fresquita, no es raro que lievase diez pasaje
ros. hasta sentados en las portezuelas. “Tenga cuidao Juanito, no se le
vaya abeir”. “No se preocupe. Mas se perdid en Cuba”. “{Oyoo! Ei
pesocado no lo puede llevar ahi que molesta a la sefiora”. Por el Centro
corren diferentes grados de distancias maximas:

--¢,Pa 8an Mateo hay aiguno?

--No. Este va pa Santa Brigida.

~Pa San Mateo hay alguno.

—~De alli enfrente salen, Don Leoncio --y seflalabs Miguelito a ics
jardines desouidados de la stra margen del barranco.

© Del docurnento, los autores. Digitalizacion realfizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



LA ISLA... B __Pdgina 97

--Pos mire (me quiere hact el favd y dejalme esto casa Manolito?

€| pasaje pregunta y discute y ajusta su presupuesto con deteni-
miento, sobre todo desde que se impusc el cobro antes de salic de Las
Palmas.

--8on dos sincuenta.

- Queé dice, cristiano? (Entoavia no mos salio y ya quie oobra?
Ji effor. .Y si we deja en Pico Viento co o el otro dia dejaron botao
a mastro Pancho por mor de una goma?

8i se trata de ia clase de biliete a tomar, el publico pregunta. E£i
héfer en cuanto huele que no es un habitual le dice el precio del bi-
llete s. mple haciendose el sonso. Luego salta otro viajero recomendan-
do el ida y vuelta.

- Por qué no saca glierta y bira que le sale mas barato?

--¢8irve para otro oche?

-Pos claro. Como un desir tiene usté que volver el mes que viene
y tambhién le siive.

Y si vamos de viaje para la ciudad surge siempre la pregunta del
chéfer con su tablilla dispuesta:

--¢Quiere ida y vucits o tiene?

--Tengo o quiero --contesta el preguntado.

La conversacién se anima a veces en la intimidad de! pirata. 8i se
trata de temas escabrosos va esmaitada por fos “Eso dise [oy6? Usté
a mi no me orea. Ego dilisen”. 8i se refiere al tomate por el consatldo
“#:Ceristiano! Esto es la ruina!”. Hay también su donjuanismo pirata.
Un pelma se smpefia en entablar didlogo y una dama que exclama a lo
mejor: ‘:Je~us! Fuerti hombre méas pesado’”. En esto el motor que
empiera a Vallar. Pardn en seco. Estamos sobre el mirador de Tafira
Baj)a. Menos mal que tenemos la bella estampa del puerto y las oasas
de la isleta iluminadas por el sol ai atardecer. En oontra de los deseos
de los aglistas ha llovido y la atmésfera estd iimpla, los miliod estén
orecidos y el cielo mas azul que nunca con unas nubes moradas fusi-
formes. Kl chéfer manipula en ol mondongo de! coche. Todo es inGt!"
8¢ trata de un pirata con el estandarte negro arriado.

-i1Juanitooo! L Me Jases el favol de lievarme esta gente parriba?
Es que el pirata pide practico. Vuelita y nuevo arranque. ¥ asi por to
das las carreteras de esta penca redonda.

”'M
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PERSONAJES DE ANTARNO

¢ Viene de Teror?-5t-¢Vié a don Pancho Lairaga?
-No-;Usté no estuvo en Teror “.. De la obra* Sobre
lo popular que eca Don Pancho“... personaje célebre
en Ia Isla.

Antonfo Pefla, que estuvo en Cuba

ERA bajo, de compiexion atiética, de pie!
morena acentuada por ol sol y ¢l humo ae ‘s
maquina, ojos melados oscuros y bri'lantes,
berbas de tres diss de puntas bDiancas, el ca-
ohorro tirado hacia atrés... como se lo pcnen
algunos que hoy se la dan de agricultores

- —Bueas taides nos dé Dios.
ANTONIO OB LA NUEER &ra de los de antes, considerado, flel,
digno. Cuando decia “nos dé Dios™ es poubdle
que fuera “nosotros, los de Dios”, pues resiments era un hombes do
D:os.

—~Avemacia, Antofiito. ;Conque paidrino de la campana y no convidéd
nl & un vaso de vino!

8e apoya en ol borde del terrén rdstico con la camisa manchads
de! pafdo indeleble que destilan los rolos. Lo nimbaban las pencis de
fos nopales, coronados de flores amarilias de corolas cerradas. guar-
dando el futuro vieatre opalino azucarado repleto de graniila. Mirsuto
por fuera, dulce por dentro, ere como el tuno, como e! San Antonic de
la ermita, como ! paisa)e del sur. Armonizaba su figura con @i cuchi-
flo canario siempre d'spuesto a hacer una marca en los gruesos peclu-
los de los racimos verdes. Antonio Pefia era mis antiguo que ef campc
de su tiempo. (Por qué no vivié cuando Quintin Mayst andaba por el
mundo? ..a tarde tomaba toda su tranquilidad azul cuando se sentaba
on un camellén a hablar de las du'as o los serones.

-—E| istiérool lo trajo el camello esta tarde de la Capellania.

Cuando el bichido pe udo asomaba su cuello antidiluviano por sobre
de! mu~o de piedra suca, Telde se hacia mas que nunca Palestina. An-
tonio Prha terminaba la visién con una sentencia:

-8i Dios no quiere, no hay santo que ruegue. Kl agua de !a Here
dad viene muy mermada.

A veces hablaba de la guerra do Ouba:

~A mi me mandaren palik en Artilieris. Conmigo fué Salvadoritc
Monagas que oreoc que después 1o mataron o murié del vomito negro..
~Jugaba mientras con el cuchillo, pasandoselo por la paima de la ma-
no—. Una vexr se nos atascd la bateria y pa sacaria de !a manigua nos
costé Dios y ayuda.

Chirriaba o! molino quejéndose de lcs primeros murciélagos que.
atontados, tropezaban con todo. A su saludo contestaban los molinos
de !a otra margen de! barranco. Aqueiios tenfan lonas biancas de vela,
on vez de las aspas metdlicas de éste.

Ex-Librs
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~=jatidrool y agua el tronoo. 8i efior.

Continuaban la conversacién ias ranas. Era la hora en que ya, on
o! terraditio o en la galeria no se distingulan los granos de café rojos
de los negros. Mabiamos abandonado hace reto el montén de la des-
ocamisada del millo donde {as orisdlidas habian hecho de bichos zajort
nes para la descamisada de mafiana. Entonces terminaba Antonio Pefla.
8¢ acercaba cansino al ptio empedrado donds ef humo i{famadba a Ia
noche. Para comenzar la faena al dia siguiente, de amanecida, oon el
oloqueo de las gallinas, ol arruilo de las paiomas y ol agua on ia can-
tonera.

Aventuras y mixtificaciones de Salvador Monagas

Saivador, Salvaorito, como decia Antonio Pefia, siempre® fué un
descontento. Un hombre que tenia sus “cosas’”. Aficionado a las lucha-
chadas y a las pechas desde pequefio acudia a la catedral por ver ai
perrero con su gola blanca y su estampa de Quijote luchar con lae
sombras que proyectaban los cirios. Aquellos fantasmas bajo los oris-
tales redondos rojos, azules, verdes y amarilios escenificaban un “Ase-
sinato en la Catedral’ propio para un pals tropiocal.

Ya de mayocr marché con la expedicidn de Lope de Aguirre a la
Isla Margarita, junto al aleman Monteverde, de infausta memoria por
haber hecho salohicha blanca de la mujer gorda que vendia tabaco on
la plaza, Mariquita la de Pajonales. Silvestre Paradox, Pedro Bianco el
Negrero, Juan de Alzate, ¢! mismo Lope de Aguirrs, eran los persona-
jes admirados por Salvaorito. Un dia agleitd la ocasiéon y se guindd
por la escala del “8St. Helena” ocon e! achaque de Ja gambusa. Ni cam-
bullén ni nada. El “St. Helena” sali6 de Las Palmas con 8alvaorito
dentro tal dia como hoy que ss martes 13. 8¢ salvéd porque ya conocia
la costa. En cuanto ios chonis se enteraron de que a bordo llevaban
semejante polizdén lo largaron por la banda de estribor con un poco
de agua y galletas. Menos mal que todo fué cerca de! Caribe. Y que
ostaba vecina la tierra de la Unién. ;Qué duda ocabe que aquella es
nuestra tierra? Alli hay estados que se llaman con nombres netaments
is'eflos: Lara, Miranda, Faicon, Terujillo --producto de ia intima rela-
c:6n de Extremadura y Canaria-- y Monagas. Las aventuras de Sa-
vaorito tuvieron que terminr si. Monagas se [{ama asi porque fué fun-
dado por Salvador Monagas. i gran chingado pasé miedo en la sole-
d d de !'a vacada, o0 on la haoienda, entre cafetales y hojas de marigua-
na; ba'o las noches de luna liena; defendiéndose a veces como podia
de las terribles cascabeles. Con todo eollo se agrié mas el cardcter de
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por si taciturno de Saivaorito y era terrible verlo recorrer las tie-
rras en su Jaca, latigo en mano dominando a negros, indios y criollos,
a los mismos canacrios que liegaron a aquelias tierras posteriormente,
muchos traidos por é/ en su anin colonizador. Entonces lo conoci yo.
Era no muy aito y llevaba una cicatriz que le cortaba Ia frente en dia-
gonal. Cuando aquefic de ;Espaficles y canarios! de que habla la his-
toria, éi no se dié por aludido. El era solamente de Monagas y Mona-
gas era de él. Dicen que & fué quien instituyd la costumbre de “po-
ner ol muerto”. Cuando ios habitantes de Monagas quieren jus-quear-
80 uno pone la guitarra y otro pone el vino. E{ tercero acecha su presa
y al filo de la media noche cata con el cuchillo el corazén del p-imero
que pasa. Es que un puebio no puede vivir sin ritos y &l no hizo sirgn
enlazar con el pasado indio la actualidad de la tierra americana. La
victima se derriba como un mufieco de trapo sin gracia ninguna. En
la habitacién elegida por el bebesterio se pone e! caddver sobre una
mesa y, limpio bien de sangre, se le rodea de velas. Los lGgubres ras-
gueos de la guitarra, los lamentos de los acompaflantes hacen girar el
tiempo de la Juerga. Allk por la madrugada los galios empiezan a cun-
tar y se oyen tiros lejanos. Entonces el cadidver va adquiciendo el rigor
mortis. Borrachos los oristianos van dando tumbos hacia (as afueras
para enterrar al compadre bajo cualquier érbol, antes de que amanez-
oa del todo.

Saivaorito ya sabemos que fué de los Que no volvid, Otros regre
saron oublertos de oro. E!, en cambio, fué un fundador de Estadcs. Un
genio taciturno como QGuillermo de Nassau.
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LAS SENORAS

«De las mujeres mejor no hay que hablar»
De un tango argentino muy pasado de moda...

El abanico de encajes

—~DORA Inés, dofia Candelaria, dofia L na,
oconocida por Enriqueta 8énchez de la Aduls..
tela el notario con voz solemne y cimpanuva
imitando a ese Proust espafiol que us Axorin.
Las paredes dél despacho eran blancas, ¢stu
cadas y aitas, tenia ventanas a ia calie ¥
un canapé y unas Wlds tapizdas en rojo, de
un estilo Chipendale“de mala imitacio +. Solo
una wmagnifica lampara de oristal, una a afia
oon miles de reflejos rompia ia pesadez del ambiente.

=-ltem mas, dofia Alfonsa, don Alberto, dofia Laura (ejem) de la
Adula y Enriquez del Barco de Avili...

~Esta lampara ostaba on casa de mi abuele; interrumpe dofla Oc-
tavia.

Una terrible mirada del notario --mirada por encima de las gifas
con montura de metal bianco que hiere la luz reflejada en el rostro
ambarino de la dama. . .

--Otrosi digo que las partes correspondientes...

—Formaba pareja —sigue ouchicheando Ootavia— en el salén
grande de casa cuando una de ellas se cayd y se hizo piscos. Fué el
mismo dia que murid papé Juan.

—~Los abanicos y demas objetos de las vitrinas se ceparticdn en
lotes que sendn sorteados.

Miontaas la casa quedaba en sombras terminaba la lectura de to-
do aque! férrago con eo! brillo de! moaré. Un enorme abanico de ence-
Jjos oalados, con brillantes en la empufiadura era Ia alegria de aquel
conjunto de riquezas navieres. Un abanico, que er o puntd de roce
entre Estefa!diana y su hermana Eufrasia, viuda de Montijo. Una so'a
sombra transparente, sutil, tras la oual se habia escondido un dia fa
mirad- profunda de la que les habia dado el ser; un parapeto amoros
tas el cual sucumbié toda 1a enérgica barba negra dé Don Juan...

€1 abanico era como una isla de encajes dividiendo en dos el cau-
ce de lp Misma sangre; como si el ala de un ave hubiese logrado «om-
ner ol pecho oristalino de fas rooas; como sl los cinifes nooturnos hu-
biesen logrado partir en dos e tronco de un cedro. La suerte estabe
echada, Dofia Estefaldina se habia sacado el abanico en la rifa. Oronda
y papuda dofla Estefaldina se quedaria para vestir santos y por ell,
andando el tiempo, Valle Inolén le cantaria quellio de “Dofia Kstefa.dina
nunca fué casadsa..” pero to cierto es que ahora se llevaba ¢l aban.vo.

8¢ hace tarde. Las luces de gas parpadean con jas primeras setre
flas. 8olo hay does fuoceros que tintilan aun mis cipidaments. Son los
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oJos gatunos de Dofla Eufriasia. L envidia, con !a noche, le come el
rostro. Ripidas, sus zarpas s¢ olavan-en el cuelio atabastrino y glan-
dular de dofia Estefaiding cuando ya ha sonado el timbre de ia tancela.
Un guapido domina el rumor de ia gente que sale. Ya estd hecho trizas
oi abanioo de encajes, con brillantes, con reflejos de pavo real en sus
varillas nacaradas.

~8l no ha de ser plara mi, que no sea pare nadie.

Entonoes -ias gentss sabian tever 'pasion por las cosas. En nues-
tros donpol de maravilias en serie esto no se puede dar. 8olo en algin
exquisito colecolonista de plumas de ave, de cacharcos de ceramiocas,
de joyas antiguas. Aquellas gentes se agarraban a la vida de las cosas
con mas fuerza que nosotros.

-={Para qué {0 querrd? 8o 1o van a meter on la caja? —senten-
cia la gente—. Pero es que en realidad las gentes siempre tuvieron afén
porque les enterranmin las cosas conellas. Y todos quersmos dejar =4
lag cosas fa huelia de¢ nuestro feve pasc por la vida.

Las nifias Meleguinas

Vivian las nifias muy junto al mir, contemplando su nhcar desde
la azotea en Ms noches de funa blanoa redonda y .(lena. Alguoas tar-
des, a! volver de mi paseo por la Marina oloroba de estraltas y erizos,
subia la caliejuela empinada a ta vera e la iglesuca de los navegantes..
Al der un recodo ¢l pasaje, ms encontraba enfrente oon ia vestana de
ies nifias Meleguinas. Persianas Njas al ras de la cslle ompolrm. olor!
a Jazmines y tras ella siempre una de guardia.

Mastpo Pancho Meleguin no fué o un wlm, sino un
hombre .ilustrado. Per é! dijo o! oltdoo “ usted primero qu
estado on Bana”™. A la primera opulencia de su regeeso americand su-
cedié un ir traspaliando como mejor podia. Al morir dejé un hijo en
Cuba y tres solteronas .de ancimients, grises .y con trote de oan a la
vera del. Faimital. Y. gmcias al henmand que les mandabh guayabs y

—Suenas tardes, Oon Antonio. LO0mo et 3u. madre?~. La*que
haDlaba era Lollta, la mis menudilia de ias tres, Nariz d¢ loro, hool
quilio sacado palante y rodete gris amerillc.

-=Muy duenas, Lolita. Esth hisn. @racias. LY .Ias nifas? Han te-
aldo noticias de -Paguite?— Pers 0n eeto liegaba. Ja segunda, suavisi-
ma, sin haoer ruido, deslizindoss o travée de 108 musbies Bin una mée
oula de pdlo: unoe de estile imperie, otros Isabelines con ol raso pese-
40, sobrecasrgades, . por 108 cajines 4 -peluche. Apoyade en alfditer de
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pledra veia ol interior como si estuviera dentro. Carmita con su rostro
agradable de sol redondo, pelito rizado y escaso y alguna verruga in-
disoreta sé sentaba en o) poyo interlor:

--Lola (10 dijiste a Don Antonio el recado de Don Agustin? Tota)
Que si por 8an José o por Santa Rita... Don Agustin, era ol péeroco.
Las niflas estaban absorbidas por ios santos. Todo el tejemansje de
velas rizadas, de manteies y vestiduras sagradas, de entrar y salir de
visita en casa de ia Marquesa, a podlr'ulo. de plata, y oasa ¢l Conde,
por larrones y aifomberas y rosas de sus Jardines del Sue, les encanta-
ba. Las flores rizadas de pape! se ergulan sobre los negros alambres
y las arenillas, manejadas por las delicadas manos de las nifias de la
Dootrina. De las Meleguinas una se destacaba al kiosko de Quevedo en
busoa de las estampitas. Otra a ooclocar las Gitimas existencias de dul-
ces liegados de )a Habana. Para esto era edpecial ia tercera de ellas,
siempre haolendo el bico.

--7, Necesita més de aquello, don Antonio?

-=.,De qué aquello, Esperancita? --le- respondia haciéndome el
nuevo por verla apurada cuando habia gente delante. Pero Ksperan-
~ita bordaba ¥ pintaba que era un primor. Los dos magos jorobados

_ del coolbidor eran dignos de un Solana. Las hoces con flores servirian

de inspicacién a Plcasso.
La maresia me echaba de la ventana de las nifias, buenas como
los recortes de hostias blancas.
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EL PAIS DE LAS ROSAS VERDES

DOS8 paises son ‘‘paisanos” cuando tie-
nen ¢! mismo paisaje. Asi, Canarias lo es de
muchas tierras porque encierra dentro de si,
en poco espacio, la fiora alpina junto a las vi-
des panormitanas y los bajos platanales de
las tierras calientes hondurefias. Pero este
poiscna‘e es eminentemente africano, mas que
europeo o americano. Todo (o que hagamos

; pcr salirnos de nueestra Orbita reverencial
africana es una salida de tono o un irse por los cercos del cosmopoli-
tismo. Aqui, en Gran Canaria, quienss mejor han expresado esto, qui-
:4s inoonsoientemente, son Arencibia, e! pintor, ¥y nuestros escultores.
5a trata de superar un poco esa idea tribial de la perfecta y cerrada
2uanchia de unos homberes rubios pare inciuirnos y confesarnos un po-
00 méhs ceroa de 10 negro de 10 que hemos estado hasta ahora. Cana-
rias es ia gran experiencia de Espafia en Africa. 1 Af-ica Occidenta!
Espafiola, bajo of mando supremo de 108 Capitanes Generales no os més
que una prolongacidon continental de la insulae,

La valoracién espiritual de! paisaje comprueba el parentesco de
los peises. En Canarias el paisaje muchas veoes se recata con pudor
tras el blanoco albayalde de sus muros. Estos son ios velos de este pai-
sale de ojos verdes y pelo profundamente negro con todo el enocanto
estd ileno hasta ios bordes y soio refleja tranguilio el paso de dos p»
de los Oasles cuando ese abre, botdn de rosa, en el fondo del barranco,
ol dado perfecto de ia casa, perdida entre las paimeras. E| estanque
fomas. spera ol momento en que derramaré la savia vivificante de su
vientre sobre ios surcos resequidos por el reciente “levante”, la reso,
racién ardorosa de! enorme y cercano dromedario. Ayer terde ol dia
terminaba oon un resplando rojizo. Un momento vi recortarse una pal-
mera sobre ei cieio de sangre. Los muros de otro estanque semejaban
‘a plAmide trunoada de una “mastaba” funeraria. La Wnaginacion vola-
“a hacia loe frisos egipoioce con ojos de tapizidzull. También toda nues-
tra Peninsula estd incluida dentro del gran espacio africano. En espe-
cial esa Espafia de “Azorin” que dafia a la vista con su sol. Es tan
pooa cosa Europa que, por ol Mediterraneo, Africa se 1a come Yy, por
Ocionte. Asia la devora. Ese tembior de ia reverberacién solar en el
verano madrilefic se reproduce aqui con solo que el sol esté al descu-
bierto. Entonces, sobre ol asfaito, se produce ia ilusidn éptica del agua.
“sos grandes lagos que la imgainacidn calenturienta de! carevanero
vé on ol desierto, estén aqui a la vuelta de cada esquina, porque tenc
mos oomo un desierto particular para nuestro uso en oada oalle y en
oada piso.

Espafia ha ejercido y ejerce su aocidon de naciéon que recorta pai-
sajes en Africa:

1. Sobre la misma Peninsuila, 00n sus restos de Medine Azahara
y una susién de tener QGeneralifes en todoe ios hombres de la meseta
que ba)an al Betls.

2° S8obdre las lsias, que son algo miés que las mismas Canariss
puesto que Baleares entre la vifla y ol fenoliar es ese castiliio que di-
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bujan ios fantasiosos cosmégrafos sobre suelos desérticos del Sahara;
pero que también es Canarias con las frutas rojas del cafeto en cam-
pos de sinople.

3. 8obre ¢! Africa misma con parentesco de paisajes y estética
en estas islas, del verdadero y 'egitimo Archipiélago.

Asi quedaron unidas las Islas y Africa. Los estudiosos del arte
oriental devanéronse las ideas buscando el origen de la “niponizaciéon”
de! paisaje en 'a pintura china de la época S8ung. No se encontraba ex-
pl'cacién a aquellas rolas recortadas de maneras extravagantes, a las
‘agodas rodeadas de mjestuosos cipreses, a los valles con espesos ma-
~izns de bamb(es, aquelias vertientes enteras desopareciendo balo los
mirtos las araleas y los rododendros. Todo esto hasta que ce dieron

1 ta de que realmente estos paisajes existian en China. ;Dénde han
sisto las euforbias 'os alttmnos de la escuela Luldn Pérez? No hay
que darle muchas vueltas: estin en los barrancos mordiendo al sol y
la luna redonds de mayo. Al Africa y los tarajales los tenemos en casa,

3
|
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LAS CUMBRES

Las Cumbres son la columna vortebral des
pais de las rosas verdes.

POR una cara dan sebre la misma Na-
turgieza y su Ciencia. ¥n gren ventanal, las
autenticas Cumbres al fondo ;7 en la misma
sa'a, un gran mwpe @guoiOgo de 1a isla. Por
otra 'a Naturaleza ssimilada por ef hombre
(mito y arte): Cibeles la diosa de la te.rra y
las montafias y sobre dos fondos lelanos, e!
Museo de! Prado y el Museo de Arte Mo-
derno.

Desde nuestra civdad no se ven fas Cumbres. Hemos de adquirie,
para verlas, la perspectiva de! mar, de la Isleta o de las alt,"83 que
nos rodean préximamente. Entonces se nos aparecen coronadas de nu-
bes, cscuras, grises, cenicientas u ocres, pardas, rojizas o doradss se-
giGn la hora del dia, la diafanidad de la atmésfera, ia 2st2cio.n del afio,
haya tiempo sur 0 norte. Cuamdo miks se nos dan como geologia oris-
talina, mas se aproxima nuestra mirada a la maldicion o al rezo. Las
Cumbres para sernos emables han de estar cubiertas o sucyir entre
vahos gigantescos, entre girones de meblas y desgarrores producidos
por ol sol. A sus dioses inconsclentes Que en elias perduras se acercan
los barrancos familiares.

En sintesis se puede decir que ia Oalologia objetiva es un produc-
to del Sur, del paisaje Mediterréneo, ¥ todas las demds teorias sobre

cza y la estética son praductos noedicoc, tefiidos de !a grisura
de! Septentrién o de esas claridades otoflales de Europa todo fo mds.
AUn la estétioa espafiola no tiene nada que ver con ol amable Medite-
reaneo. K3 de meseta. Conservando sy dogmatismo, se dié a la Mistica.

(Pero 1o que nos interesaria para situar en e! tiempo nuestra inter-
pretacion de las Cumbres es saber cudndo y coOmo nacid la pasiéon dn
los artistas por el mundo que los rodeaba; cuéndo realmente se em-
perd a dar al paisaje un valor espiritual consciente y 1o reprodujo lw
literatura y ol Arte).

Las Oumbres de Gran Ounaria son por su mera existencis mons-
trucsas realidades artisticas. A Ia Témpestad petrificeda de Unamuno
se puede replicar que la misma Tempestad es una imponente sinfonia
wagneriana de la Naturaieza y que muohas veces las superficies lisas
de los grandes monolitos ooinciden con la representacion cubista de las
fugas de Baoh. Las Cumbres por su gigantez no tienen medida huma
na, no tienen medida chisica. Es de origen, de raiz, todo arte relacio-
nado con las OCumberes, sin e artista proponerseio, arte desmedido v
terrible, cancién inacsbada, frase musical incomprensible, grito de es-
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pasmo. o

Ya no estamos en la época del Mito, pero seria preciso ‘orear una
11tologia para nuestras cumbres. En esto como en otras cosas lamen-
to el que Ia Antigiiedad o.asica no nos hubiese abarcado. Banquetes de
dioses en (a Oruz del 8aucillo y un Cronos-Bentaiga derrotado por la
nueva generacion de dioses cuyo padre es e! Nublo; un coro de diosas
blancas en el Pozo de las Nieves y los condenados gimiendo al pasa
de la Neblina...

Luego en la Edad Media hubiésemos tenido codices miniados en
que la Anuncisoién tendria como fondo de ventana la silueta descar-
nada y Geoldgica de nuestro mundo central y algunos de los volca-
nes, hoy apagados, expuisando ia ceniza negra sobre campos de esme-
aida.

Y entonces hubiese llegado por sus pagos contados la pintura y
la literatura de hoy. Ella, para nosotros, en nuestra isla, ha de parti-
cipar de la Qeoclogia, pues ésta forma e! espiritu de! pais. No se com-
prenderia Ia historia de Inglaterra sin su Carbonifero. Ni 1a de Espafia
sin el gran arco de geranitos primitivos que cruzan de Galicia a la Mo~
sela. La historia dspera y terrosa del Reino de Aragén es ia de su in-
terior de muelas mesozoicas. Ki arte de nuestra isla descarga sobre su
leologia: la masica inoreada y la pintura, la escuitura y ia diteratura
presentes.

Como resumen de ia eterna iucha, Espafia, que de por si es un

crocosmo, presenta en su historia estética dos corrientes bien defini-
dcs. Lo duilce v blando. lio belio y gricil de Andalucia, frente a lo

andioso y Aspero de la Meseta, lo ssousto y duro. Es un dualismo
que a veces 8e preseata hasta entre hermanos. Aunque parerca extra-
flo, con otras caracteristicas y sin tajantes diferencias que nunca exis-
ten en arte ni en la vida, también en ia isla se repite el fendémeno. Es
nuestro dualismo de Mar y Oumbre. El mar sonoro, cambiante, movl
'a, amable oasi slempre, oldsico, tranquilo, pero a veces tamblén tri-
gico. La Cumbre Inconrmovible, 1os pagos altos. Todo artista canario
vive entre las dos tendencias.

Y mientras, todo se mueve en su torno; aguas, ossas, hombres *
barccs, en o alto, en los atardeceres en que o! cielo es gris tras eltas
tas Cumbres semejan {a piel de un rugoso monstruo abamdonada, que
ta nucdads mo! puesta an ef centro de la iila esperando al taxtdermis.
ta que la sepa recomponer. En ies mafienns de sot Venen ciaridedes
de oro. Al mediodia suei?q reverberar con espelismos de pesadi’tes
Cuando hay niebla son sus roques, proas, quilias al afre, siniestras ar-
boladu~as que navegan por un cie'o de algodén para, de pronto, su-
mergirse en un oaocs de cien miliones de fiores blancas.

Pero cuando tas Oumbres toman su tonalidad mas bella es cuands
los atardecores tienen dias de Otofio, mientras en otros iugares de la
tierra cae osa lluvia dorada de las hojas. Rcn palabras robadas a Jua:
Ramwon: “iLa oumbrel. Ahi esté &l ocase, tode empurpurado, heri.e
po* sus proplos oristales que le hacan sangie por dequiera®. Una cate-
drs. en ruinas es entonoes nuestra Cumbce. AGn quedan vidriss po!-
cromados en sus ventanales, pues un rayo de sol que las ‘iraspase
vuilve morado, verde, azul, rojo, naranja, ¢! paleaje que coneciamos
oon su tonalidad grishoso verdosa. La abundancia de plrpura hsoe
grrnsar on algin Crimen. Pero seguraments se cometeries en vdades
gor'ogicas ya clvidedos y de ¢! no se tendrné neticlas més que en o
dia dei Julolo Final.
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EL CENTRO

Tod - los caminos llcvan a Roma,
este del centro al corazon.

LLANO DE LAS BRUJAS

“;NO podemos continuar nuestra mar-
cha... empiezan a cetembiar los montes ve-
cinos desde su base hasta la cumbre; y sdlo
se ven brillar, a lo lolos, fuegos fatuos. Que
démonos, pues, en este negro charco!’”. Es
tamos en un pais de quimeras. Es el Llano
ce las Brujas, entre el espaldon de Barranco
Soaco y las alturas de Pico Viento. Veinte afios
atrds era eoste lugar mucho mas inhdepito y

desierto que ahora. Ya se habia construido e! depésito de agua que
era el Unico abasto de la poblacién de Las Palmas hasta hace muy
pocos afios. Pero las piedras grises, la tierra rojiza o blanca, el canto
o los terrones profundos, la redondez de las lomas era idéntica a (a
de ahora. La vegetacion natural, también: los tartagos con sus hojas
paimeadas y hendidas y sus racimos erguidos con bellotillas, como las
del estramonio, de pGas que no pinchan gusrdando el grano de color
lila con manchas parduzcas; todo de un color muy oscuro, menos
cuando e! rojo invade los troncos y d& una variedad brillante a los
matorrales; las tuneras de India con sus palas amsrillas y sus pQas
grandes manteadas de telas de arafias donde cueign & veces las bolsas
repletas de arafillas cecién nacidas de color rubio, las aduitas suelen
ser completamente negras o con varias manchas negras en el torax:
diversas euforbidceas, lechetreznas o titimelos, toda clase de
tabaibas. Viera desoribe la dulce, la tabaiba morisco, Is tabaiba
salvaje y @ todas ellas las pone oomo naturales de los te-
rrenos fronterizos al mar. 8in embargo, este Liano de las Brujas es
uno de los paisajes isiefios donde ol Mmar no entra para nada... y que,
sin embargo, estuvo bajo el mar. Recuerdo, cuando la flora actificial
de @stos airededores s6lo lienaban el fondo de las hendiduras mas ba

jas: eran las plataneras de Barrancoc 8e6co las que tenian entonces e
dominio de sus anohas hojas doradas en la punta. Construido el depd-
sito, su contorno se fué llenando de un pobre jardin con geranios ro-
sados, botones de oro y arbolilios sin mucha vida. Bl dia mas terrible
para é! fueé, aquel en que Jiegd la Jangosta al Llano de las Brujas. To-
davia estaba viva a |a vera del depdsito la vieja locomotora de chime-
nea coja y herrajes dorados, con ruedss pin‘adas de neqro y verde.
Después aparecidé ei anfiteatro de sisal, ensa o que alin permanece in-
c6lume como sl el tiempo no pasara por él. También las plataneras
crec'eron cuando apsrecid, sobre ia media 'adera de una loms, un es

tanque cotundo y alto con e! agua refiejando el ctelo, unas veces cosi
negra, otras de un azul purisimo, engafioso pues en aquellos contor-
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nos todo tiene un fondo diabblico y mefistofélico. Y luego, por Gltimo,
la ambicién de los tomatales subiendo cuesta arriba hacia Pico Viento
y el camino que va, por las casas semiderruidas a enlazar con e! fisco
de San Roque. Pero nada ablanda nuestra sentencia: el Llano de law
Brujas permanece con su sentido esotérico entre la booa del inflernc
de las canteras que estdn por abajo, reciamando victimas, y aquellos
le anos coros % penachos de palmeras iejanas que limitan el paisaje
vor Tafira y en direccidn al Sabinal. 8u aspecto sigue siendo descarna-
do y pobre, sus casas tienen siempre cerradas las ventanas sin pintar
con ese color gris que comunica a la madera su larga permanencia al
aire. Todavia aparecen por alli en oualquier loma lejana esas luces
fi.sieriosas, como ia que di6 el nombre al Puerto 0 como iu célebre
dei Time, en el Valle de Aridane. Es el Llano el Jugar apropiado para
un aque'arre de visjos ‘mitos guanches, es el Zugarramurdi aborigen,
el Harz de fas isias donde hubiese celehrado una Waipurgis atiéntica
el gen‘o de Goethe. La fantasia ve en Yas noches oscuras todo el te-
ecrinle horror de las salamandras y el conejo que atmavesd la carrete-
ra veloz ante los faros dei ‘‘auto”, la rata de campo que quedo aplas
tada bajo las ruedas nos lleva a un mundo viscoso que estuviera invi
sible bajo la sequedad luminosa del meridiano, con esa reverberacion
aciat'ca de los dias de horno.

Tafira cou ser lafira

...NO ¢ ni la sombea de 10 que era. Alla,
clareando el dia por los alcores de Las Mag-
no‘ias y por Bandama, rosada a ias primeras
luces, 'la tartana liegaba a rebasar Pico Vien-
to entrando en el lianito de Tafira Baja. Ver-
deaban las huertas y, en la parre de Panch.-
to Jinorio, habia uvas pintonas. La lejania de
Arucas y Montafia Cardones ponia limites ve-
lezquefios gl paisaje. Mabia un olor & mafia
nita clara en ¢l ambiente, que ensanchaba la respiracion. Manolito Ora-
mas salia nada mas oir el trotecilio del caballo y el ruido de la re*ran-
ca Que frenaba, en muy pocos pasos, ante la alegoria pridpica de los
chorizos y de los hermosos lomos, para la merienda y ‘el almuerzo, que
Aanolito mostraba al exoursionista. Un revuelo de ohiquillos y muje-
cos salia de'! corral, de la gaflania proxima. de la huerta trasera, de ‘2
“1;0ba abierta, ocon la intimidad de Ias sébanas calientes ain, oliendo a
los cuerpos humanos que reposaron en la noche y a 'los membeilios
fFuestos en la coOmoda donde antes se gurdaron.

Mientras, pasaban nubes que parecian camelios, otras diformes ba-
lienas con arpones clavados, esparciendo centelias de sangre, don Jusn
y su sefiora rodeados de los nifios ocon trajecitos largos, azules, bajaban
del interior de 'a tartana con jos miembros un poco entumeocidos y Ia
mirada sofiollenta aGn por ¢! madrugdén. Pronto volvian a su interio,
vobre locs duros bancos y a trotar entre setos de rosas y rarzas silves-
t'es helo 108 eucaliptos [6venes, después y mas arciba del Plan de Lo-
reto de la emipnada de Tafira Alta entre matas de lentiscos con las
verspectives dno gamas verdes v r~2g de I Calzada. Lns Lasaltos co-
lumnarios eran los oentinelas mismos que hoy guardan sl mesetdn
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franterc y tampoco las Cumbres (ejanes han variado de sitio.

Tafira Alta ora un grupo de casitas. Veraneaban las familias a ras
de tierca, junto a ioc jardines de profusas siemprevivas, pues siempre
hubo aqui una tendencia funeraria en el ambiente. EI limite casi era
la casa del parroco, hecmano de ague: doi Juan Angulo, de venerable
barba blanca que no siguié o respetabrie camino del presbitero. Una
ver don Juan recibié en piena Plaza de Santa Ana, delanic de ia Ca-
tediral, ol homenaje eblido de una famesa artista extranjera que iba de
Paso para Amérioa.

--Oh mon cheri, mon cheri!!!

Y os fama que esta exclamacion fub seguida de un sonoro beso.

La casa del pérroco, hermane de este otre don Jusn de Mefiars
islefio, tenia, por detrés, una hermosa huerta 'y unas encedaderas que
casi se comian la edificasiéon.

Mas arriba se puede decir que no habia nada. Todo \lo mds las
monumentales casas de traza moruna, con arcoe de hercadura que al-
gunag fam.lias Mmuy conocidas habian oonstruide en medio de trozos
de'una gran ‘‘data’”, ja disminuida. Prestaba su encanto, entre los len-
tiscos, a todo el camino, las diminutas rosas silvestres de las ceroas.
El camino polvoriento de las reatas . de mulas que marchaban a Santa
Brigida bordeaba la acequia turbulenta de la Heredad de Tafira, cc
eciendo sonora. constantemente, bajo 1os colores de! verano o bajo la
dulce pompa blanca de las granas de eucaliptos, en ei inv.erno. En
tonces las mortaf.: ; l~s valles vecinos se poblaban de helechos y
lunto a lcs fondcs cde agua encharcada. desplegaban sus anchas hojas
las flameras. Hoy, pasadas tantas sequias, unos y otras se nan secado
de‘nitivamentes. Ento.y .es al trote del caballeio respondfa el bram:do
de 108 de crines blancas que marchaban, acequia abajo, hacia les cer-
oedoe de milio, o besaban, con sus patas mojadas, ies pequefias estan-
clas de peras de me'On, lechugas y tomates semisiivestres.

Y eosto asi hasta la perada siguients, la de Juenito Bernegeal, que
se bebid. segln es fama, su bebesterio. E! vino de las fincas vecinas
britlaba como amatistas derretidas en cada vaso de vulgar cristal, dan-
do tonalidades & 'a bodega ab erta, de cueva de Aladino, 1 frotar la
tamrasy maravificsa, o de! brmtin del tesoro de Ali Babk y sus ciaren-
ta jadrones. fran ya ‘as once de la mafiana y el sol cala casi de plano
sobre el Reventén, cuando la tartana se desviaba por é1, en busca e
los eflosos arboles y las Qalerfas de tea de la Fuente de los Becrros.
Roces musgo: y ‘a calina. sobre la Cumbre.

Por Ilg OQuirra, te Roca de! Disblo, o camino de! Batén, la monta
fia do los Pinos, las sbeias te'ien y destelian su eterna tela de oro.

Pero ¢! dis iba cayendo lentamente vertiosl, a plome derretido so-
bre ias mdfitiples solanas que ol caos geolégico habia tenido el capri-
cho de formar. Y ef fresco liegeba a la hore en que les olares nispolss
de 1a Fuente de los Berros confundian su color amarifio oro pllido 601
los Gitimes destelios del sof. Las nubes tomaban entonces tonalidades
violeta. ¥ fos pinos Hafanos dadben un aire de! Renucimiento & los jar-
dines evtendidos por 1ot mnantes vy laderas. Parecia como si de las oa-
sas de labor fuesen a surgir sefloras de ojos azules y ocabelierss de
oro con trales 'argos y plegados y esos turbantes a io WMédicis qu.
alardearon palnicas granderas un dig por fas ceNes de las ciudades
de 'a Peninsula Romana Los narcisos y las tuberosas perfumpban el
sire hasta que, de pronto, como a! caer de un hacha negra, el dis era
degotiado & !e juz de las estrelias ripides en surgie,
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1Qué contenidas energias se encontraban entonoces luchando en-
tre los negros penachos de las nubes y ol estilete naranje con que el
00l se queria agarcar aGn a las Gltimas cumbres!

TAFIRA® ALTA

AIRES aitos de tormenta oruzan ol cam-
panario y éste parece resonar sobre la mon.
tafla, hueca, de ‘ias dos jorobas de camello.
Tafira, presente en el reouerdo, con un ocie o
gris encapotado y sus magnolias y cupresos
en torno a la iglesia de dorado aitar barroco.
Las hojas amarillas, de las parras, proximas
a oaer en las postrimenias. del otofto, sirvie-
ron para cubeir la desnudez de la madera re-
torcida, que llena de solemnidad litargica la ampilia. eoumene azul y
oocre, de que hoy disfruta el Roverendo don Bartolo, bajJo sus casullas
y dalmaticas recamadas.

Esto s6lo basta para que exista Tafira: la iglesia sobre sus esca-
linatas de piedra negra y aquel micador que contempla el lejano borde
opuesto del enorme tajo del barcanco frontero,con sus rocas peladas,
y un recuerdo de bosques de moocanes, en que cantaran capirotes, en
su fondo pedregoso. Y, tras de la iglesia, ¢! molino do gofio, con sus
paletas ourvas, lleno de detritus el fondo, con ese infimo mundo de pie-
dras rotas y de lamas verdes y e! curioso mirar de los chiquillos, por
los barrotes, haocia dentro:

~Mirad. Ahi viene ol agua de ia acequia. 8/ te caes dentro ¢l moli-
no te mata.

Asi acababan los anchos y curvos pétalos blancos de las magno-
lias cuando calan en e! turbién espumeante de incontenible rabla. Kl co-
lor barquilio es en ellas ¢! color del luto, por cuando estaban

“sobre el talln erguido, las hlancas magnolias”

Ahora, las cerilias de sus pistilos serian los f6sforos imprendibles
de! Cirio Pascual, qQue por este tiempo luce, en la iglesin, del iado del
Evangelio.

En la puerta, oarcomida, se 'ha parsdo una moza tam-
bién ocolor 'de luto de magnolia. Llieva e! saco blanco de la ropa ¢
los lavaderos, bajo los cercanos soportales, en la encrucijada desde
donde se ve cuesta abajo un drago milenario. El pedn de la finca cer=
oana ha dejado en el suelo otro costal, como de un quintal de milio
bien tostado:

—-Buenas taldes, Mariquita.

—Adiods, Juanito. ;06mo estin por su casa? Muchgs resuerdos a
ota Justa.

Gon la misma, Mariquita ha ea'ido contonandose calie alante, ha
cia los lavaderos de la oantonera, pasada una casa de gaieria pintada
‘e verdd y puertas de tea vieja. Estos Ivaderos de abajo, dan vista a los

‘-5 v, on ellos, ouatro mujeres en plena faena, con e} agra a8 meda
P e°na “restriegan™ oon fucria la ropa y tienden 1as piezas & secsr schre
as pGae ‘argas y amarilias de las tuneras de india de tunos que tifien
s pGrpuea los labics. Més lejana, la Isieta se empina por ver les pal-
meras y les laursles y, on ol cielo, Jjunto a eila hay una pincelada azul.
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Las cases de Tafira, cerradas tienen una tristeza infinita presagio-
sa de tragedias intimas. Por un lado la tapia blanca y unos cipresas
bordean el camino, por el otro ‘as ventanas dandoros con sus pledras,
cristales y maderas en ol rostro, herméticas, como {as estelas funerarias
de una civilizacién desaparec.da. Quizcs contrbuya a esta vision el re-
cuerdo de dias de duelo en a’'guna casa mortuor.a de estas cuyas pie-
d as y tejados padecen la lepra de los liquenes. La oscuridad en que
el muerto yace, bajo las cortinas corridas y las velas encendidas se
rvene) bien con este cie'o de plomo, sobre as piedras en esta plazo-
leta con laureles, atravesada aiguna vez por e} cura con su andar paa-
sado, solemne, ritual y campesino, con el breviacio en la mano. En
c e'tag epocas cdel afio -~diceimbre y enero-- ios cuervos graznando pu-
u an bajo los cielos de Tafira. Van en direccion Noroeste, buscando no
s¢ qué rutes color de araba-he. /.’er un pe~ro yacia muerto abandona-
do y en 6, como Franz Werfel vi ia belloza de sus marfilefios
d eites. Con el mismo fervur ancestral brillan ias cabelleras cubias an
.. p'aza de Tafira un dia solitario de aquellos en que ol viento L 1’3 en
s '8 dcs esquinas. May com: una «tuicion, en todo ello, de que t. us las

o itafietas pizarrosas de cenizas volcénicas --Tafica es a veces ur in-
me 180 Miércoles de Ceniza-- en ia hondonada t-agica, con méas cami-
nos 4o cipreses, se iban a unic la Leproseria, e/ Manicomio, la casa de
los tuberculosos y el cementerio coronandoio todo.

En verano, a la hora de la misa, despiertan estos lugares solita-
‘w08 as calies y los caminos estrechos ¢ :ipinados de {08 alrededores
de la lg'esia. Parece camo \si tcdo un nmurdo de tragedias haya sido
alejJado con la alegria de !as trompetas. iror detras, por los caminos
que avstan las Cumbres y el mar, hay un bochorno de !evante que so-
foca y hace como de agua todo lo visto a ras de! suelo. Mariquilla pa
sa, en‘onces remontando la carretera de Marzagan, con sl sombrero
de paja de ala ancha y ef rostro arrebolado.

--A i6s, Juanillo,

--Adios, Mariquite. La calé te va a Jacé dafio, muchacha. Echate
por la s-mbrita.

No hay grr-ia en el cie'n. Pero las ventanas con persianas siguen
cerradas y parece que tras e'las alguien vigila tas siemprevivas y los
crisantemos de! jardin enarenado.

Aman-cer en el Monte

“Eu smarei a santa madrugada”, dice
Anthero de Cuental en un soneto. Y es que
impresiona este silencio del campo cuando e»-
pera. religinzamente, que abra ante ¢! la ma-
ravilla de un nuevo dia, como se abre, ante
ia reve~encia de la Lituegia, ¢l ojo de Dios, e!
Sagrado Tabernaculo, cuando da paso a ia
Eucaristia.

€n diciemrbre se han caimado los alisios.

Tudavia Eos, la de los dedos ross, no habia tefiido con su sonrosads
carre eoi horizcnte, intentadc atrapar el cielo por el lado de Jendia,
cuando he quedado en el borde de la cints de azogue de la carrete a,
ba ¢ los grandes eucaliptus. Ei rumor de plate de la acequia no es aqui
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pressgio mortuorio, palidez de luna enferma, sino alegre y cantarina
‘car ‘ad de alborada. La volodnica tierra estd negra por la tarcsada,
q.e ha caido durante las horas nocturnas de cuarto creciente. Parece
«'c en ella se ha refugiado el oscuro murciétago de fa noche que hu-
yo. Crujea ws granos gruesos de! picén a la pisada que avanza sobre
el enarenado pasoo, entre la muralla de las yedras y los ocupresos. Y;
Juato a los cipreses torcidos, y convertidos en arcos de triunfo vege-
tal, hay claveles tronchados, simbolo de un Jjardin en abandono. Canta
un capirote en la belia-sombra, pero en su voz hay una nostalgia de
Mmocanes y dragos ancestrales. Su canto tiene [a inconsciente aigarabia
de i0s gorriones y los pacdillcs. Es un canto solitario y triste. En el
d vo abandonado que, con toda su pequefiez, quisiora tener un arpa
hacha de araucarias gigantes como aquellas dos que asoman sus puntas
erectas por sobre los mas altos torreones.

“o espera el corazén més que ef grito del alba. El verde de los
a bsies en puntas de lanza hieren el cielo azul, que comienza a desan-
grarse por Oriente.

Un ‘ardin del Monte Lentiscal al amanecer es, en todas sua iineas,
a (a ver magico y clasico, orienta! y apolineo. Como se aunan, a la di-
fusa c'aridad matutina, los rododendros, los arrayanes y los cupres~s
de recia, ccn los ibiscos de la India y el Jezmin del Japén, es a go

xp'icable. Esto sofo lo imaginamos en ese punto de la tierra donde
vv.6 la cultura helenistica de! Arte Qandara reproduciendo el aspecto
batraco de los Budas sede.tes, en pleno corazén del Asia. Los tirsos
e yedra o los arcos de vid que parecen arrancedos de un plato de
8 igo- o de un lequito de Joma, junto al perfume sedoso y delicado de
los i'anes de Filipinas. Las ‘buganvilias purpireas junto a los caotus
erectos de (os viejos aztecas; el geranio rojo, mailva, rosa, bianco, jun-
to al laure! de los Juegos Olimpicos.

Faltan aqui 1as estatuas blancas de Diana o o) AMoOr, como on €308
jardines de la Casteliana madrilefia, en que arrecidas por el frio del
Invierno disuenan por completo con lo alto de sus carnes, en el enne-
g~ecido ambiente de la tierra, que ya sé!o espera he'adas. 8in embarqo,
este _ardin presagia un Apo'o sauréctonos que contempiace, atento, su-
bir por ei tronco de un érbol e&f rastro verde ae un lagarto.

Faltan aqui los naranjos de Telde 0 de Sov')ia. Ahora estén cuaja-
dos ce oro, en el suelo algunas de las pomns culriertas, en p~eie, por
ese verdin que las hace emanar un humor »aaco y oloroso de podee-
dumbre sagrada. de un delicado perfume que t6lo se puede percibir
Junto af tilo grande del Jardin de S8an Antonio o » ia verja del parque
Maria Lu'sa, frente por frente al evocador baicén co .nial del pabelién
'e Méjloo.

U..a tarde de la muerta Primavera estaba asomado a uno de los
6~cos de yedra del jardin mas alto. De pronto un chapotes aéreo, el
paso de un ave pesada cruzd ante mis ojos. Las aves y los presagios
t.er.ean este Mismo vueic torpe. Era un ave que no habia visto nunca
por estas regiones. Muy tierra adentro, era marina, con ampias mem-
L.eanas amarillas entre los dedos de sus patas, blanoa y oon alas apun-

~das de negro, algo mhs grande que una gaviota. ;De qué Tacdin de
algas marinas se habia desprendido para volar hasta el mio? ;,Qué ma-
res enarenad~s con reitos de balienas cotas y de naufragios enteros,

‘bia abandonado para \legar hasta e! Jardin de los lanes y de 1as ber-
gamotas? 8in rosa de los vientos sin timdén ni anclas, navegando sin
rumbo entre la ccsta y la luna, llegd hasta aqiN con las elas extendi~
“83 @1 un abrazo anheloso de lo porvenir,

€n este archivo de mis recuerdos de amanscerss on el Monte hay,
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casi siempre, un oolor rojizo anaranjado del sol atravesando fos orista-
les y en o.ra Lpoca, dando el color narania a led nispolas amaritlas 'y
biancas, y un siera mas tostado a !os racimcs de uvas moscateles. Es-
tos caminos de por aqui ~entre la transacequia y ol antemural de Mon-
te Goellio—, cuando aun 0o estaban cercados por el comento, tenian ma-
cizos de bajos lentisoos. En sus puntas se refisjaba ¢ sol del amané-
cer. E| muro rosado no era aun e} muro amarillo, y en el invierno ha-
bia un mas jugoso verdor con el verde intenso de las lentejas ¥y el mibs
pilido de los guisantes de olor. No estaba adn poblada la hondonada
entre Villa Rosa y la Casa de Cuyias. y en esta estacion del afio had'a
pena libertad para atravesaria cortada s6!0 por las trgchas de los més
hermosos gerarios. Estas Alhambras, estos Generalifes y hasta estos
Taj-Mahles de peootilla, que con su monumentaiidad coja con arcos de
herradura guardaban ambos flanpos, del amplio p(roulo ¢o nunu'n vis-
ta, fueron testigos de muchos amaneceres del Monte sin mhé vehiculos
por la carretera que los charabanes y las reatas de mulas y borriqui-
llos que transitaban entre {a Ciudad y la Vega de Enmedio. Tamblén
tuvo su época el Hotel SBanta Brigida con su estilo de tipica arquitec-
tura de madera ooilonial inglesa, con el evocador y cuidado Jardin con-
de orecian los helechos arbocescentes y las acacias y donde también
tenian su sede !0s rododendros y las “lenqun de tigre”. Hoy todo esto
he muerto sntre la baraunda de villas sin esti'o y hasta ef Cofde coro-
6 "y fince con un Muro que nos acota <! campo y traza coctas de ce-
mento sobre un paisa‘e de! Monte que ene resonancias de Mistoria
niversal, no s6lo por los vinos que produzia cuando Shakespdare elo-
giaba los caldos ds Canarias, sino porque micando desde la carretera
h-c'a o] mar por donde ahora est. amaneciendo, todavia estd a la som-
bra una casa donde se guarda e! pequefio museo familiar de Galdés,
casa tombién con jardin de geranios y veredas en 2igiag, do Mmadeese!
vas, de buganviliss, de cupresos, de sraucariss...

Y aun tiene o! estilo de una época anterior ¢! palscio deicampo de
marqués de Acialchiar, con cristaleras interiores, ¥ azulejos sevillanos
cuadrodo al exterior, de una sols planta, sobre muralias que dan a un
™'s ba'o barranco enfrentAndose con una gracioss montifieta de cu-
presos. Luego se cierran atn sobre las ltaderas ias g-andes casonas co-
Jas de otra época, con persianas verdes y paseos solemnes de algarro-
bos.. Y sob~e todo ~sto. sobre el ayer y el hoy, el so! pinta ahora sus
primeras luoes.

LAS GUOTERAS

LA ocarretera de la “vuelta al Mundo",
pasada la Atalays —cuevas y alfareris— se in-
terna en ol hondo barranco de las QGoteras
con sus insinuantes curvas. La maflana esta
limpia de nubes, a'ts, azutl, de viento norte y
os de recuerdo miarinero en este rincén de la
isia desde el cual no se divisa ef mar: mafia-
na de Virgen de! Ogrmen oon funcibn en Ia
ermita, con is paimere de los cohetes estallan-
do sobre las “malras” endomingadss —polvoe de arroz sobre el bigote
y las carnes morenas mal disimu'adas veiito negro trajes de un ra-
bioso nranje, azul afili, amarillo limén-. K| estanquilio de la entrada
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tiene recuerdos de hombres ahogados, como todos los estanques de
Gran Canaria, piedras resbaladizas, algin charquito de agua y las len-
te uelas csmo-a da cubriéndo o por completo, pero ademas un nombra
de profunda evocacién familiar y unas caftas calas. Estas Goteras de
hoy despuvs de los largos afios de sequia no son aquelias que conool en
mi niflez, casi cubiertas las paredes del barranco profundo de un mus-
go beillante, con he echos pequefios por cada junta de las piederas, re-
zumando agua por los costados cercanos.

La g23nte se agrupa en la pequefia ermita situada a media iadera,
»:jo un alto famalién voloénico que deja, debajo, cuevas oalizas. Leja-
na se alxa la Ata aya, que de'amos atris, casi como e! torredn aguje-

eado de una fortificacion extrafia o ia torreta de mando de un acora-
ajo. May turroneras qQue levantan el campo a las 6rdenes de un guar-
d’'a munioc.pal y, dentro, resuenan los cantos del coro de nifias que ha-
cen burietas a un Saa Pedro —talla en madera de mégics estampa--
que en Ia sacristia espera paciente a que necesiten las llaves del cielo.
Detras hay gallineros y el risco cortado e pico se alza sobre e! fondo
por donde discurre la carretera, los estrechos cercados de plataneras,
naranjos, guayabos y mas abajo un grupo de oasitas blancas. Al tm
minae la funciéon entramos en las gafianias soleadas, donde el estiérool
88 acumula y tienen su reino las moscas y los bévidos nos miran re-
sgnadamente con sus aguados ojos cansados de contemplar a los hu-
1.1 108. La ternuea de 108 navillos, |a sombra de {os olivos y de los ace-

.=hes, el color de! barro amasedo, acogen al peregrino con e! gesto
le las cosas eternas: sin dar mas que el rango clasico al ambiente.

M. tarde, bajo el amplio emparrado de la casa, la sombra se ha-
ce transparente y la reunidon es intima en el patiecillo pequefio mas a
la sombra alin. La comida tiene solemnidad liturgica y patriarcal ba-
Jo la presidencia de un cura. Recuerdo de una leianisima comida en
QGildar y otra muy reciente en el Madrofial presididas por sacerdotes.
Siempre tienen estas cucmidas asi un sabor tan nuestro que las hace
de placidex terrenal intima. Ei vino parece solo de estos contornos y
ol agua es de San Roque o0, todo lo mas lejos de Firgas. Las carnes
tienen unas transparencias rosadas, con los cantos dcrados, sobre el
albo mantel. La fruta una rotundez elegiaca. Eran unas naranjas des-
variadas fuera de tiempo, cuando ya el verano calienta con su halito
encandido. 8e hesblaba del volcan, del dia de' ~'rrulo inagico de las
horas. Salian a celucir al final cuentos y cuentos bajo el emparrado o
aguantando el solalero hasta llegar a la sombera de los a-boles de una
huerta mas amplia frontera a otras igualmente verdes. Se habla de
cuando se les derriscd Ia vaca a los Morines, de cuando Pepito Maria
se dio el tiro 0o de cuando dofia Lelia se encontrd en eo! pasilio a su
marido abrazado a la oriada, y les dijo:

--Jes(s, mis hijos, Lcudl de los dos se va “pa” Cuba?

O de cuando le pidieron un mantén de Maniia que le habian pres-
tado, —-que era un viejo recuerdo de familia-- y ella se hacia la sonse
hasta que por fin cespondio:

-z Por viejJo? 8i por viejo lo quieres ahi tienes e Pendon de la
Conquista.

La tarde se cansaba ya de tener a' so! en alto y de’'aba caer un
poco los brazos cuando nos asomamos al mirador volcAnico que tiene
enfrente ¢! muro sur de la caldera de Bandama. Alli el barranco de
las Qoteras, estrecho por arriba, se comienza a ensanchar y da a tie-
rras mis amplias e perspectivsa sin la miniatura intima del paisaje en
que habiamos vivido el dia. Pero quizds oon esto las Qoteras pierdan
su esencis, que debe ser de azahares, de pifias de plitanos recién cor-
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tados y do papayas on sazém.

LAS VEGAS

E£3TA atardeciendo. E1 sol va a dejar de
lucic en las Vegas y entrs los picachos pa-
rece que ha {anzado su Gitimo chorro de ofo
por donde intsntan marohar las tierras di-
susitas hacia la teasierva. Santa Brigida, con
sus jardines lejancs, pronto dejard de ser di-
viemda desde ¢! mirador que da sobre el tajo
de! Bareanoco. Todavia es suficiente la luz di
recta del ojo de' clelo para que entre verdes
pampanos y vides amorosas, parezoa como @ rensciera ol mito dio-
nisiaco. Ei sol se fiitra a través de (08 poros de la piel de 1a uva y sus
rayos llegan a la ardiente semilia que reposa en eu seno. Asi e como
¢! vespertino Baco marcha sin rodecs, a 1a vecina bodega —de donde
emana ol olor a la reciente pisada y miriadas de mosquitos del mos-
to=- y penetra por la ancha puerta, de carcomida madera y olav:e he-
rrumbrosos, para liegar a la pipa repleta con las arandoiss tensas, to-
do potencia y fu'gor en cada ocuita molecula bajo las erqueadas due-
las. Aquelio que fué una masa informe y morada en agosto, bajo las
piernas desnudas de los vendimiadores, rezuma ahora calores de soles
pasados por muchos afios.

Contienen, las encendidas teas de los barriles. bajo Ia pe~fecta ro-
tundez de sus arccs, un liquido tan dorado como e! aire que nos ro-
dea on este instante y se extiende sobre la vista lejana del Valle. May
balidos de maochos cabrios en fos coreales lejanos mientras 8ileno ca-
balgs, panzudo, en su borrico por el camino que bdaja de la Cumbre.

Un rumor de voocss llega de la lejania. Son Ilavanderas que vue!
ven, en la tarde, de la fresca corriente aguas sbajo de la fuente de
ias lameras, y que, como aquetiss otras de las playss de Itaca vienen
de javar peplos y t(nicas divinas, entre los que duermen riOsticos ~e-
yos de establos. 8e respira ¢l rumor de {os ‘Alamos que a vueitas pla
tas y vordes se esconden en lo més hondo del paisaje 'mientras que
dan los mesetones baskiticos superiores para los penachos erguidos de
las palmeras. Hay murcs y cercados y casas que ‘'se escalonan por to-
das ‘as Vegas hasta los verdes huertos de castafios, que encierran las
montafias como si tuviesen un tesoro de esmeraldas que 'no convinie-
ca exponer a Is luz delatcra del 8ol.

Las fiores nocturnas de los cercancs jardines acaban de abeir sus
oorclas. 8Son casi todas eilas campénulas b'ancas de enredaderas pro-
fusas colgadas de Muros junto a ensrenszdos paseos negros. Asl per-
manecen abiertas las ventanas de muchas ocasas. pues a traviés de ollas
se ven lss primeras luces de la ncche, brillando una ach, otra allh.
Otras se mueven. 8on las que corren con ec<calofrios de espanto por
lo a'to de las montafiss, las luces de brujas o de los Qgafianses qun
oyeron ruido donde estén las vacas o ¢! galliinero alborotsdo a des
-ora. Poco a poco iss vegas se confunden oon ¢ oielo s-mbrio. E!

‘e parece entences wn Valle de Gigantes y sube de su fond . u
‘~ia neblina Que todo lo envue've Y todo 'e ‘apsge.
“Mlas ol, quizi, los muertos oréterss de ta Luna.
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O ‘ol oro en que Saturno irisa ancianidad...”.

Rste os o! paisaje que momentos antes fué de una olaridad azul
on las montafdas y que ahora es como tremenda dentellada negra al
cielo donde brillan las estrellas. Momentos después Salene coree oon
las vest.duras de plata cefiidas por Tos altos picachos. Va otra ves en
busca del pastor Endimién que se oculita en ocualquier cueva de la
Angostura o quizds haya corrido sbajo a refugiarse en la Calzada don-
de adn viven los Gitimos moocanes. Nos parece esto oomo un paisaje
que ad.vinisemos de cuaiquier plancta letano. Entonces la Luna no
tendria sentido sin otra resplandeciente compafiera en el cielo vy qui-
1As ol arco brillante de Cronos celiria entre dos roques inmensos )a
béveda que se ha Quedado negra.

TEJEDA
«!Una temnpestad petrificadal» PFrase
ya manoseada, pero j[como es Unamuno!

TODO turista, si tiene talento, puede po-
ner en ocirculacion una frase que no tarda
mucho en legar a ser un jugar ocomin, de
cual nadis se cuida. Quien repcte un medio
da de sol y cie'o aito bajo las huertas rega-
dae por ia fuente de la Qaliina, de la Piedra
Molino, de! Barranco de Acé en el Rincén ¢
las haGmedas por los regatos de los hereda-
mientou de Quevas Oaidas, &1 Vaqueéro, Los
Manantiales, KI Viso o las Rosetas en la Cuiata; o aquel que ruede
un atardecer morado, aguas abajo del barranco, po el Fonditio, oon
las oorrientes del Colmenar, La Higuerilia, 'a Fuente Ciega, la Charoa,
por el bravo Timagada con Ayacata o Risco Paloma o por la Solana,
con ¢! Chorrillo, alela para siempre de si todo pensamiento relacio-
nado con nada terrible y encegador.

Los vientos de! primer cuadrante dan a las mafianas de Primave-
ra un lirico frescor. Mis alld de las Lagunetas o! aire se encarece de
jaramagos. Por el Parador los girones de bruma y de pronto el ofr-
oulo de los gigantes cosados. Desde é! no se adivina siquiers {0 que
o3 Tejeda. Descondemos de la Cumbre. E! Pueblo. Ahora entende-
mos.., Aqui toda una vida. Aqui, en un solo valle, donde hay gentes
Gue cu:tivan sus rosas y muecen sin sallr de 1. Arriba eof pinar, por
Temadaba, por Pajonales, las degoliadas, los ocaideros, las charoas
arencsas, !a miel en los panales a donde no os posible guindarse, en
los altos faraliores cuarmerdos de berodes y artabaoas. Aqui no ha sa-
lido a las eras la orteguiana Nuestra Sefiora del Arnero, pero hay un
sire entre l0s guinderos que urge de'icias panioas. No es tampooco ¢2te
valle un vaiie mieifico al estilo de Sangrifd. Es un valie maoho. con
sus probiemasas de sangre y de agua: frente por frente a ia fortaieza de
Acoma y ¢! poblado castelleno mirindose piedras -ontra teias; o! agua
oorriendo a raudales nor medio de la oalle, pero al atardecer con un
trazo rosa y otro amarilio sobre Ia lejania del pinar poniente he oido:

--Oiga, Panchito, ¢ me podia echar pa mafiana el agua de !a se-
fthe?

~Mire, oristiano, usté sabe que yo no puedo disponer deeo.

€1 peticionarie ponia remusgos de odios ancestrales en te ver be
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lo la galeris de madera, sobre el poyo que iba quedando en {1 oscue
dad. Un aire frio de estepa ponia roja la piel de !as muchachas. Un
cabalio pasd cojeando con un tipo gordo, de polainas, encimsa, que * :
paré poco més alléd. La campana de /a iglesia tocaba al Rcsario do la
tacde.

Tejeda tiene a! Este el enorme espaidar de ias Cundrey, wesads

ol Nubio hasta el Chapin, pero el puebio estd como en un saliente que
de!a al norte la concavidad del Rincén. bajo las maclas y repisas de
mismo Chapin y la montsfia de Constantinc; y al sur ol revuelco de
la Culata limitada por Juan Gémez, el aimagre; ia Mina de Tejcda alia
on lo alto con pasta roja sobre el risco negro, vy el Nublo y el Fraile
orando en el extremo. Pero del Nublo deriva hacia e! Oeste una larga
cadena de montafias tras la que repta la carretera de San Bactoloine,
poniendo remate al circo de Tejeda y alzand-se sobre e! Fondillo. casi
recto, ol enorme castillo del Bentaiga que hemos visto de amanecida
con su verde manto de almendros. Bajo de él esta la salida del ba
eeanco hacia tierras mas bajas, enfrente mismo cel ba'cén cue - ' “ue-
blo tiene sobre sus propias tierras, con el Co!menar, cas F.sas y
Guardaya a la derecha y como teidbn de fondo e! recorte lejano de Ti-
faracal y Alta Vista y la fortaleza guanche de Acusa. Los barrios se
extienden por todo este quebrado terreno, en el Rincédn, en la Deg -
1lada, en ¢! Majuelo de verdes prados =7 !a Tosza morada y cola; el
Fsp nillo, la 8olana, el Chorrillo, el Tosz41. ! Jun:a', el Carrizal la
Lulata... En o) interior de los bellos caser 3, entre huertas de perales
aibaricoques y manzanos, de aimendros y Quinderos, cercados de pa-
pas y millo, las barrancadas de llenas agua, fuentes con lameras y jun-
008, las cabeceras de ios dos brazos, que bajo los grandes faraliones
sobre fos quse se asienta ¢! pueblo, se unen para formar e! barranco
grande de Tejeda. EiI de!l Rincén nos ofrece la variada topografia dol
Lomo de los 8antos, la Erilla, ol Majue!c, Pefia Rajada, huertos y ar-
cones dantro de las casas de piedra, la fruta de los cicuelos v la cu-
riosa fuente de ia Gallina con la seflal de sus tres dedcs gigantes que
ontraron en tierra cuando la mitologia era carne de este valle. La ce-
bada y el trigo verde se empieza a dorar con el sol de justicia de es-
tos dias que andamos. Pero la hermosura de los almendros verdine-
gros schre la corrierte de 123 acequias, por 'a Piedra Molino, tenia a.-
go todavia del mito paradisiaco primero. E! molino molia gofio y e!
agua manaba mansa o balbian:do bajs Tas pisdras 031 lind. Als ell'd
las montafias se pueblan de retales, escibones, retama, melosills, in-
cienso, tomillo y tabaibas, yerba-risco y tajinaste, revenchén y alpis-
piel, en una sgradable y terrible desarmonis.

! puente de la Casa de la Huerta nos conduce a otro mundo de
donde no esta lejana la tragedia. Fué aqui donde durante las ultimas
grandes avenidas, cuando parecia que e mundo se venia abajo, bajo
of turbibn de agua, una de estas pobres casas de piedra seca fué
arcastrada barranco abajo dando tumbos por precipicios y piedras a
fas ‘cuales 1a ablacién ha dado esas superficies curiosas de monstruos
alabeados. Por aqui, aguas arriba se entra a la Culata, y aguas abajc
hay bellos prados dorados por o! 30l que ya pasd el meridio. Las ca-
sas tienen una sols planta y la parra de'ante, techo de dos aguas de
teja, con vigas sin debastar y caflizos perfectos dos o tres habitacic-
nes y oi alpender con techo plano de tierra. €! patio empedrado con
cacharcos y macetas de culantrilios, maivas y lirios. Ei terradilio a lo
largo de toda la casa lleva las viges al descubierto y coigadas de eilas
las bolcas pa~a o! cuajo. psra e' quesc de la temporada. Bardranco de
fa Culata arriba la fuente de Cha Qil nos brinda perias en hojas }de
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flamera, on una tienra donde se degustan aguas ocomo en otras el vi-
no, o la sangre. En Charco de la Paloma, ya la estacién avanzada so-
bre los Mmeses de Primavera, no hay méas que un hilillo de agua y ias
bestias sacando grava...

Pero abajo todo sucede de modo distinto. Abajo ee en ‘6]l valle
de Tejeda, el Fondillo, cientos de metros bajo ‘el nivel del pueblo, en
un mundo que solo habitarian peces sin ojos si estuviera bajo el
Océano. La noohe fué de pesebre y salto de serpatana, después de ha-
ber descendido por la rosada cadencia de las toscas y los faraliones
la tarde anterior, después de haber pasado los oharcos de limo de re-
mansos que la osouridad creciente se comia y cenado en el molino
que Bauocis y Filemon cuidan en la eterndiad. E! dia al pie del Ben-
taiga, entre la Vista de ia Virgen y la montafia ‘de la Cruz, junto al
rumor del agua y al eco de las montafas, con ‘el buceo de los estratos
basiiticos por telén cerocano, sumergidos en jas aguas remansadas mu-
ohas horas o contemplando simplemente como bordonean los dorados
moscardones, las libélulas azules o rojas, las mariposas blancas o ama-
cillas y més alto como vuelan los guirres o rasan la tierra los aburrio-
nes barruntando tiempo Tresco, o el croar siniestro de 108 cuervos. Los
Juncos pueblan los antiguos cauces --;qué grato perderse entre ellos!;
~-las huertas altas con cirueleros, abmendeos y parras. Mientras el sol
avanza atronan el espacio e! chirrido de {os saltamontes o cigarrones
azules y pequefios, pardos y gigantes. grises, amarillos o rosados, de
tal variedad oromética como ios oantos rodados, azules, pardos, rosa-
dos o grises, cuajados de fucos verdes en la corriente que Heva flores
de cerexo. Cuando ésta se remansa hay cien mil tejederas, esoarabajos
de agua, larvas, gusanilios pegados a las rocas...

Ahora, recordéndolo, estd amaneciendo en la fonda del pueblo.
La fonda donde el fuego arde en el iiar, las viejas tras ol fuego se
atan e! pafiuelo a la cabeza, donde el patio tiene flameras, pila y el co-
medor locero de mas de cien afios, con vasos de ‘poroelana, platos pin-
torescos, tallas hermosas, panzudas, oscuras, con ancestrales dibujos
de Artenara, donde hay sillas de Valleseco que han soportado el sudor
de tierra de los viejos cansados, donde fas camas son ducras y {impias,
donde tarda la luz porque ‘¢l snl estd tras ia Cumbre recredndose en
la solana de !a itla; derde 2 c122 @8 £10 ¢ no of hilo 'de los telares...
Miontras asciendo cadenas arriba va girando ante mj la vision del va-
{1e siempre distinto. Y de pronto un gtito de piedra me desgarra: el Nublo
seflala al cie'o con su dedo incendiado. Las huertas van desaparecien-
de wragadas poe la desolacién. Mis arriba hay frio y humedad y giro

es de niebla desgajdndose por las maclas del Chapin. Viene conmigo
una vieia terrosa, delgada, arrugada y alta, de ojos azules en una oa-
Fa ‘correota en sus arrugas geolodgicas, toda de negro y mantilia negera,
tiena de humor entre ios ramos de fiores, de viudas, calas, azuoenas.
Es paca mi, el espiritu del Valle que parece acompafiarme. ;L0
llevaré conmigo para siemp-e? ;8e escapan de esta hirviente caidera,
al .mundo, los espiritus de Tejeda? Otros cuencos de la tierra parecen
tener a los bordes el colmo db sus gigantes y sus gnomos. En cams-
bio Te'eda derrsma su semilla al universo Mundo. S8acerdotes de mi-
ada clara, tos en ol pecho arqueado, luces de amanecida en los libros
frios; empresarios de quimeras orgullosas por tierras de América. .
Peeo es0 no es todo. Hay quien prefiere, Tle1o de energia, joven, y sin
embargo igua! a ‘esta viela que va a mi lado permanecer por toda una
eternidad junto a la mula blanca subiendo los escalones de la degolia-
da, entre tuneras, almendros v precipicios. Esta e: la tierra de los
oquilibrios y 10s contrastes. Esta es la lsla Vie,a y la Isla Viva, fa tem-
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postad de arriba y ia paz horaciana bajo ias parrss de abajo; Acoma
sobre una imperceptible linea blanca frente a Tejeda; la verticalidad
negra del Ohapin sobre la huerta del Majuelo... Hace més de oien
afios, en una época imprecisa, tas violentas cueetiones 'del agua entre
la Aldea y Tejeda se hicieron historia en una expedicion militar sobre
ol impresionante esoorzo de montafias que oonducen a las fuentes. La
milicia aloanzd oon sus disparos a una vieja que defendia ia indepen-
dencia de sus aguas, y su ‘cadhver rodd piedras abajo como una hoja
seca ouando ilega el invierno de los aitos. (Encarné Tejeda en este
espiritu azul que llevo a mi costado? La otra vertiente esth cubierta
de ecobones y retamas amarilias. '
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NORTE

La estrella polar brillaba sobre Lairaga

{EL Norte es ver de costado 'la Isleta y
sentir la plata en el bolsillo. ;Por qué Cuba
humeda, boquecrones en el ‘cielo, barrancos
profundos, calas de) ocio, se va a las ciuda
des del Norte? Cudles son los linderos le-
janos del Norte? Costa del Roque Negro, de
as Pefias de Ortiz, de Galdar, Anduja, playa
‘del! Guanarteme, punia del Perro, costas de
San Felipe, Lairaga y Bahaderos... un mundo
comprendido entre Artenara, Qaldar y ia Isieta, con pilatanaies, color
de luna liena, los cabaifos en (a noche y la carne en el parador.

Artenara

Alia arciba estin (as hilanderas como jas del Prado, bajo fa fuz
tamizada desde )as altas ventanas; con un espiritu en cada frente de
mujeruca inclinada ante el rito del telar. Estas mujeres de la rusca
esthn encintas de luz. La rueda simbolo de la vida, del eterno devenir,
de las oreciones del sol y del viejo orficio de hifar; 'a luz estd en el
amb s1te. En estas mujeres hay algo impalpable que la une en oars-
vanserralio, que no existe en un talier, en una esouela, en un bar,
cuando 'a mujer se estiliza baJo capas de ocolores. Aqui el luminoso
ambiente ha envueito los hilos que se pueden tejer como si el oristal
cubrieca las vaporosas carnes... esto no 6s nylén ni plexiglds. Esta es
la Gnica lux de las montafias.

Arucas

La tarde esti tranquila, pero en el patio empisza a osc.ukrecer.
Entonces una enorme algarabia 'de pdjaros invade la enrededera de
platanillos frente a la gran galeria de madera, sn esta casa interior de
Arucas, por estas calles empinadas que van subierto a la cuesta de la
montafia. Agaldar, Afurgas, Atenoya, Arshucas... 8olo Arehucas conser-
va su “A" masculina guanche-bereber. Los Portales, el ¥ijo, el Cerri-
flo, EI Mirén, la Qoleta del Capithn Tonvés de Palenzuela, fa Hoya de
8an Juan Bautists, Santidad, la ermita de 8an Franclisco, los Artabaca-
les, Los Portales, Bisbique --el barrio de Pepita Tatana-- Kl Pino,
Montafia Cardones, Trasmontafia, Bl Trapiche, la Cruz del Capitin Mer-
nando de Pineda, Liano Blanco, La Pollina, Quintaniila, Castiliejos, La
Core-a y el Terapiche de los Lopez, Aqui hay nobieza de Pances ¥ 8an-
ta QGadea, belios Jardines disciochsscos. Arucas von oruce de histore
o intereses.
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Teror

Iguis qui manet

Teror, la villa de !a torre octogonal. Cien caracolas verdes anun-
oiaron la Negada de una aurora que se adivinaba muy cercana al tropi-
co del Cangrejo. La noche habia sido negra como grupa de yegua sa-
ble, liena de un miedo indescriptible en la soledad 'del campo, los pa-
808 por ia carretera resonando muy lejcs, con 108 ladridos de los pe-
eros atenazando el silencio, destrozando su béveda, y el chirrido de al-
guna lechuza en el ramaje de los dormidos eucaliptos. Pero mis ojos
vivian de nuevo. Ya no adivinaba e! camino. La luna habia roto por un
momento, con su ojo blanco, la pax de Ia noche y su pupila derraman-
do, en la acequia, como un néctar de azucenas. Pronto fueron enarbo-
‘adas banderas grises oon ribetes rojos ¥ la luz del sol destild naranjas
en los oristales. Por los cercados la brisa mecia tronos de gusanos y
lagartas verdes, rollizas, con los anillos del cuerpo bien marcados, la
pGa de la cola erecta y las tenazas para coer coles, dispuestas. En el
pueblo entré por la cuesta de! Cementerio arriba. La slegria de la pla-
za silenciosa en 'los platanos del Libano, art> e! palacio del Obispo, re
sond en toda su pureza cuando las campanas la despertaron batiendo
en las fuentes de los mil ruidos del dia: en las galerias de las casas
en los patois donde e! 8ol no llega, en ios alpendres que giran al orien-
te, bajo los é&rboles profusos de las cercanias. Crétalos recién lavados
por ol rocio sonaron en torno a la torre octogonal cuando ef sol apuntd
oon su dedo a 'la cresta de piedra amarilla. Todo es sorpresa Junto @
los pinos cuando se anuncia el nuevo color de las cosas. La Virgen lo
decreta: hoy las amapolas vestirdn sus trajes de gala, rojos con el cen-
tro negro. En Gsorio. la atfombra de hojas caidas durante !a noche no
habia sido hollada adn.

Cuando entré en ia Iglesia era la hora en que el loro verde del cu-
ra se despertaba para liamar al perro gordinflon como cebado perro
aztece. Char'a desgafiitindose medio softando con bizcochos robados a
la envidia de! can. EI resonar dorado de la misa cantada terminé por
despertar mi duermevela andante de peregrino, y bajo sus oraciones y
latanias ol euido de la muititud era como e! de las abejas en las mar-
genes de! ThHo. Arriba, los palcos, lucian su orgulio y, abajo, e! pueblo
no vela sino el ascua plata de la Virgen.

Hay un solo dia 'del afto en que Las Paimas se vierte en una Vills
4a' interior, on que casl se hace ciudad de! continente. Es o dia de 'a
fiesta de! Pino on que lleva su solemnidad de flesta mayor a donde e!
afia no conoce sino la mansa esteva. Aque! dia del Pino briliaban los

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009



LA ISLA... . _ P4gina 125

nordados en las DooceMmangas ¥ on (0s atainjes; las oharangas lanzaron
al aire su breve estallido de bndera eepafiola y salieron con toda so-
lemnidad la plata, las casullas, los misscantanns y ias roquetes Wrans-
parentes de drbol plisado, con encajes finos, mientras la nave de méwr
mol sentia el alivio de 'la mulititud. Ep torno al treno habia como un
mmbo de ohlices de oro, pero Kiia tenia en ja mirade como ol ansia de
ver y tocar pinocha fresca y fruta seca, leficsa de pifiones bajo palios
verdes tejidos por agujetas vegetaies. Elia era 0como #n ave lire sujeta
a una rama de piata repujada.

Y cuando ia muchedumbre de viejas y nikes, ¢e pPadres Qraves,
de Madres gordas, de mozos con ron y de nifias ieidas come la fruta
en Abril se extendié por la sombra agradable de los patios interiores,
de los cercados, de (as carreteras, del monte con castafios, ol aire tomé
aravedad de vino y de fuegos de fritagas apagados. A la tarde, por ias
cer~canias, quedaba el rastro de las prendas perdidas, de {08 cachacros
rotos, de las abiertas latas de sardina, de algin platano podrido, de las
s rtijas y baratilas compradas emtre los oacharros de Acrtenara en ia
misma feria. Los tenderetes iban hacia el no ser entre ia turbamuite
de moscas pesadas... guitarras ievemente rasguesdas, berrachas de oal
y canto, y oohetes estaliando bajo los amplios laureles de indias oon
navajes que brillchan de vor en cuando pacsa... cortar &l quese regue-
mén. En los Jardines caian lirios tronohades, azaleas destucidas por of
sol. Y por u'timo los enormes coches amarillos transpertevan viajeros
23 riadas multitudinarias, por entre una jungia de autos pequefos y
sucios...

s ia hora del desaliento, cuando nos sentimos una mota en eof su-
dor a‘eno. AGn en esta villa escariata, azul, verde y morena, cen su to-
rre de canela, con presencia de gravedad fisica acaba de naeer ¢l abu-~

“rumiontas

Géldar

Mis recuerdos de Gaildar son mu— leisnos. Tan lejanos como lor
de una primera infancia. A ia casa s¢ ilegaba por un esweoho ocamino
ordeado por cercas de piedra viva. A (o {ados se extendian majueios
ocon surcos, o ios boniatos ya orecidos; més lejos algin medio pafiuelo
de plataneras. La casa tenia delante un emparrado que proyeotaba su
sombra escueta de rombos, sobre la blanoa pared enctiada, reverbe
rando al sol. Por los a'cdafios habia matorrales que ya ne sé definir.
Quizas fueran de zarzas o ientiscos. 86io mo ha quedede grabade, e
través del tiempo. un enorme jagarto atul y verde y que vi una vez,
mirdndome con desocaro, fuera de su sombrio habitéoculo inveernal. Alli
estaba, reluciente como una Joys, en aotitud expeotants, esperando su
presa al sol.

Dentro, la casa se desenvoivia en terno a un patio empedrade oon
una galeria en cuadrante, sostenida por columnes de vigas de madera,
tipicas en !a construccién isiefia, con capiteles en Torma de dos larges
ménsutas. En la parte opuesta a la puerta estaba ¢f aemario de la pila,
oon su piedra porosa, amaritla, cubierta por los cuiantriites v ¢ ber-
negal debajo, amplio, rotundo y lleno de agua tan fresoa &1 el wereno
que es una delicia s6lo ¢! pensar en ella. Muv cerca de la pila, fuente
de la vida, dormitaba el simboio de la ciencia y de la curiosidad, fuen-
t- de ‘a muerte: {a jechuza que hablan regafado al duefio de la casa,
vivia quleta, con sus ojos muy abiertos, parpaceantes, sin ver nada, a
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Pleno sol, y su plumaje hermoso; un ejempiar notable en Canariae
donde no abundan estas rapaces nocturnas. Claro que es posible que,
on lugar de lechuza, fuvera buho el meditabundo bioho alii encerrado.
puss su pelaje si recuerdo que era negro y pardo y amarilio blanouzod.
Pero aqui es corriente ia palabra lechuza mientras que nunca he oido
a de buho. De todus maneras éste era quizds el personaje més inte-
resante de todo ®l cortijo.

Dormiames, en las frescas habitaciones, sobre coichones puestos
en ei santo suelo. Y nos discutiamos, en la galeria, Ia posesién de un

61 de 6s0s cOn oajas de mimbre en los brazos y apoyo debajo del
-s e1to, para sacaro, y extenderse comodamente sobre él. También re-
cuerdo, del mobi'iario, una mesita de laca medio desvncijada, por al-
gunos sitios, levantada la cubierta, dejando ver e! forro de papel de
periddicos Japoneses.

Por la trasera —e9 selia por un portén del patio, seguramente ai-
menado y con oruz en la aktmena del centro, aunque esto no lo recuer~
do-- daba fa ocasa a la propia finca, a! camino amplio que conducia a
las gafianias situadas mas aitas. Estas eran grandes, con unos arcos
de medio punto perfectos. En su interior las hermosas bestias bovinas
rumiaban los cotos troceados y el pienso de plantas de millo tierno. Al
aocercarnos volvian la cabeza con ruidos de .cadenas. MHabia un toro de
ojos sanguinolentos que estaba atado con narigén, y era negro y alito.

Un recuerdo mais impreciso Yy vago tengo de la presa. No sé exao-
tamente a qué distancia estaba situada de la casa y de la gaflania blan-
ca. 86lo la veia con un fondo de agua y el potente muro al descubier-
to. Su piso era de un fango perdo cojizo que imitaba perfectamente a!
ohocolate. Con este barro nos haciamos figuras de animales: Jirafas,
hipopétamos, elefantes, los cuales nutrian nuestros jardin 200l6gico de
Las Palmas. En una tarde amarilla recuerdo !as figuras de todos con-
tra ol sol: de mi padre, del duefin, de unos amigos, del gaftdn y de!
mayoral. Este llevaba- ganado & monte cercano, de donde venian dos-
pués los marfilefios quesos de flor rezumando grasa. Para guaria- e!
ganado tenia un perrazo enorme. Y a este perro le habia puesto el ape-
Itido sonoro de uno de los presentes aquelia tarde. Varias veces, ol por-
sonaje en cuestién. don Julihn Faloén, hombre serio y mal encarado,
se habia dirigido al pastor:

-~ Co6mo se llama el perro?

-Mada, nada. Puss... mire, usted. No se ‘“m'acucrido” ponerie
nombere.

Poro on esto d& la malhadada casualidad que, de entre los mato-
rraies, salta un oonejo campestre. &I pastor no pudo mis y largd lo
que tenia dentro:

--jAghrealo, Falcén!

NI que decir tiene que la cara del hombre se puso amarilla como
ia paja al comprender la pifia cometida, mientras que la de don Julidn
Falcon pasaba de la expresion de asombeo a Ia de ira, con el acompy-
fiamiento de las ocarcajadas de los presentes.

Cuando dejdbamos la finca, (bamos en busca de la carretera meti-
dos, cas! hasta la cabeza. en los serones de un borrico tan suave y pe-
ludo como of de Juan Ramén. Pisaba las flores caidas como si estu
vieran hechas para éI. En la carretera nos esperaba el “Super” pars
regresar a ‘a Oluded mientras ol susfic nos iba Invadiendo lentamente.
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EL SUR

1 Que se vayan p‘al Infierno que es tierra caliente!

€L Sur se inicia en el cementerio entre
piatanales y buganvilias —~camino de la arena
negra, rosa y piata de S8an Oristébai--, EI vo-
lante de ias aigas verdes con festones, pun-
tillas y recamados blancos, en enocajes de ol-
tereonésicos contornos y oalados glaucos,
préndese on torno al alto corpific maragato
de los acantilados, con oavidades rosdceas,
ocomo de senos mitolégicos, y conchas camba-
cinss, finglendo negruras de carbén, de restos de ia primera fragua
donde se forjé la isla, mis allhk de ta playa de la Laja.

Mi infancia esth sn ol itinerario de muchos viajes en ef fonde de
un “auto" lieno de amaritias dalias, algunas manos de platanos, rojos
o gigantes, y lo: verdes pdmpanos de la vid aGn entremezclados a ia
fuerte ocorteza de las de Pedro Giménez. En este ambiente bucélico y
otofial vela surgir, &l dejar atrés ol oscuro tdnel, las luces de Las Pal-
Mmas, que ampezaban a ercenderse on ¢l atardecer, y tos indices de las
torres catedralivies.

Pearo otra ver se dirije mi pensamiento al sur, de donde viene e!
perfume de los plétanos y las magnolias. Balo los naranjos, la blanocu-
ra albayaide de fas tapius, @ 8! color pajizo de jos cercados y empaliza-
das, los ombligos y botones primerizos se oonvierten sn (a turgescente
promesa de la inflorscion de recias arcas moradas, para, despuds,
apuntar en diminutos semicirculos verdes con el pedinouto pardo, y
terminar por sor Wmareados, a owchillo, de hoja puntisguda, tos racl-
Mmos, no siempre en 1a p'enitud de la vida vogetal.
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San Antonio

Telde con su puente de siete cjos clamando por un rio, 1a silueta
le'ana del! gigantesco laure! y la araucaria, centinela de los molinos
inetilicos con su eterno chirriar... Traspasado el gotico re‘ablo de San
Juan, el platanal y la cantonera, llegamos al jardin de San Antanio, an-
afio lleno de ia ruina de las rosas y las estefanotas. San Antonio con
su humilde ermita, los nobles muros, el ancho portalén, y dentro, co-
mo fruto en sazén, licuandose en dulzores de dpalo mate, el Pacraiso...
Borrense suaves entre los recusrdos 'as sendas perdidas del Jardin, ‘ps
oaflaversios de bambies negros, las flores de cera, el orgulio de los
dragos y of reptar de los dragones escuipidos en |a piedea Que no ee-
pera simno otro rustioo Apolo. Alli, en la sombra, rie todavia —con risa
de ladrilios rojos~ of Que grabé mi padre; y esté la yedra, ssperando
los tirses ol&sicos. Ks e} mundo del repti! y el pajaro; aquel que en un
amanscer nos despertara con toda !a sonoridad de sus trinos. Mi san-
gre stitaba como las pepitas de las granadas mientras el café doraba su
rojza piel, en o) terradiilo, oasi con versos de Valle Inclan. E! agua,
084 agua del sur. mas pura y cantarina que ninguna, por mis deseada,
llegaba, al cumplirse la dule, cen ia alegria de las cesan eternamente
esperadas. La tierra ora la movia deol agua. Venia on cspusseants chc-
rre, de io aito, y, pare entrer on ia acequia de piedra, saitaba con gar-
bo de estrellas de plata Junto a ias Unicas orquideas del jardin, pues
parecia elegir l0o Mmés exéioo para Paia de sus paivilegios reaies. Bajo
los amplies ocedros que hacian sombra al parapoto vivia un bewho, un
.30 buho a quien ne pediamos ver, pero aili se estaba envidiose de ta
‘egria de las oampénulas azules, retrepado on su sinie emprads. ¥ no
Lreaie; algunas tardes tambien ol oieio se osowreci.a gozaban los cer-
dos en ol ledo, ¥ en sus goros de tosoa pearda, misntrss un remor de
glerissa sonatina desgransba, palide, of agea, v ua furer do méguines
polentes deseargaba ¢u Mmonoreitmice cespirer de humo aegre sobre el
oampe humedo, a ia sombra del viajo y eojo tirtage.

Més abajo, on !a tarde sonwosada por ia Flor de Pasowa, volabe
2lgéan mureiéiago, tres ia siress patimera, oa ¢ioammine we ipe gsfianias.
A su pie ensofiamos muchas vezes que o Mundo terminaba alli y que
o! mar primitivo bafiaba los muros terrosos de su pobre construccion...

Asi, de nuevo, qued6 cortada la vida en 8an Antonio.

San Francisco de Telde

Eil recuerdo de su ambiente tiene consistencia pastosa, como la
melaza en el trapiche de |a semirruinosa fébrica de azGcar. Elia sefiala
ol limite de los Jardines, abandonados y perdidos, por el Oeste. Al pie
oesth o! Barcanco, gris y ancho como la espa‘da empedrads de un gi-
gantesco monstruo antidiluviano que prolongara su eetorcido cuelio
por {08 recodos y meandros, --entre cortadas de parda tierca y lomas
cia)adas de molinos— para salir a respicer la ambr-~«ia uvo Neptunoc
con ojos addtmilados de caiman, de! color de las aguas vivas gque pasan
ontre las algas de la costa. Y en ol escarpado de la maryasn derecha,
cuando todavia e) Mmar 88 36i0 una nostaigia para las piedras del cauce
600, ol barrio de San Francisco.

Para ver este barrio, hecho de piedras y cantos rodado. de pulpa
amirilla de aguacates y cales coloreadas, es necesario llevar lo paieta
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de ur Gaugin o, por contraste, la caja, sin colores de un extrafio cu-
bismo; mirar por Ia punta negra de un lépiz de apuntes .-comiéndole
el terreno a los arcos isabelinos de algunas puertas-- o por o ohorro
de verdes Joyantes de una acuarela del Norte de Tenerife. Este e¢ un
bareio de contrastes, sin oolor y de luces, con piedras y maderas rotas
como las hélices de los molinos ohirriantes que entierran su trompa
poer logs aledaflos de la oludad en busca de cualquier perdido rastro do
agua.

La otra tarde estuve en el barrio de San Francisco subiendo po>
la calle Real y doblando por donde los altos cercdaos del Roque ponen
un !imite a la ciudad de San Juan Bautista, frente al mis bello poricn
sorprendido en un recodo, oarcomida {a madera por el tiempo y los ra-
tones, deshechas en astillas, como de una tela desflequiliada, las ta-
blas, abiertas a cualquier gatuna aventura de la medianoche. Por allf
fas casas se hicieron bajas y morunas, dandonos la espaida, adivinén
dose dentro de las huertas, sobre el bernegal, unas galerias de made-
ras tan viejas como las de este porton reseco donde se ponen a tostar
al aol las mazorcas y el café. Hay un olor indefinido, en el ambiente,
¢ mpuesto de residuos en putrefaccion, de! olor de las gafianias, de!
Pumo de los hogares que se ha incrustado por siglos en las maderas y
on las piedras, de flores estrujadas y aguas estancadas en cualquier
oculto remanso. E! color de las plataneras y de los naranjos cargados
de aquel azahar que se convirtidé en pomas ain verdes, se refleja en
los mucros blances, espejeantes como si hubiesen sido pintados ocon
merourio. Los aguacates que surgen por encima se doblan al peso de
ia feuta que, como enormes lagrimas verdes de una selva tropical, ser-
vician para adornar de csme-aidas el manto de 8an Cristobalén. BI am-
hier.te o8 o8speso y se podria cortar, sl no fuera por ¢l constante viento
nrrie quo como un dragbén azul sopla en las esquinas y por los inters-
t:cios de las ma! encajadas maderas de los portones de tres almenas y
una oruz.

Otra vuelta y las cuestas que empiezan a precipitarse sobre ol Ba-
rranco --oantera de toda esta piedra que greanula las calles y los calle-
jonen oon sus caprichosos dibujos. Esta es la cuesta de San Sebastién.
A la derecha hemos dejado la de las Carrefias; mas alld la huerta de
‘c» Aguilares. Un poco més y la plaza de la Porteria, irregular y extra-
fia, nos sceprende con su espadafia negra de cartén piedra, de tres
-uerpos. K1 primero es 1is0 con una sola puerta amplia de arco de me-
dio punto elegante y sencilio descansando sobre ménsulas exaotas, di-
rectemente puestas sobre el muro. El segundo contiene bajo sus arcos
las dos campanas; y en el toroero el remate hace del conjunto casl un
Mmonumento herreriano po- sus acréteras oon bolas. A la izquierda otra
cuesta bien ouidada, sobre el barranco, otro portliio abierto sobre los
cercados con plataneras de “agua duice”, enormes, negreando de ver-
des, de holas perfectas y anchas, con la perspectiva ai fondo --sobre
la otra margen del Barranco— de un poblado semitrogiodita en sinfo-
nia de amarilios sobre almacenes con techo de uralita, més ailk del
puente de los siete 0Jjos.

Por su puerta principal la 1glesia dei antiguo convento franciscano
di sobre la plaza de 8an Francisco, més regular y perfecta que la de
la Porteria, con ol romance de sue banocos de piedra, de las agujas de
un pino que liega al telado, de los viejos que rumian el lento pasar de
lag horas en camisa. Faita la patineta de una nifia que oruce las ace-
ras o sl rumor de) colegio, cerrado esta tarde de viernes. Su pobre ha-
bithoulo fué en un tiempo Calverio. Conserva una vieJa alcancia de pie-
dra y una puerta con arco también de pjedra. Las noches oon esta lu-
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na redonda que hay ahora vieron sobre eila la liegada solemne y litur-
gica de los entierros de lugares lejanos, de rezagados caminos barran~
quefios, con espanto de los uUltimos lagartos de! dia y de los primerocs
murciélagos de la noohs. Sobre la plaza pone su elegante sombra lunar
la araucaria, las dos paimeras, este chirimoyo y u. grupo de canas de
Indias que veo erguirse tras el muro almcnado del huerto frontero.
S8ajando por Ia ampedrada calle de 8an Frangisge hemos de volver
con pena la vista atris y entonces la perspectiva divisada nos premia-
ra ol esfuerzo. La puerta clésica de la iglesia —frontdn perfecto, arco
de medio punto bajo él-- nos mira su 80l0 0J0 purpireoc de madera en-
a.begada, ocuitdndoss, poco a poco, bajo la curva de la calle en cues-
ta. Por la izquierda se desprende rapida {a calie Nueva. Al liegar al re-
mate de la de 8an Francisco, dejando un poco retrasado el Altczang,
encontramos ia de Trescasas, ia Huerta y el caliejon de la Fuente.
Aqui, en el pequeiio trianguio formado. parece que se ha detenido de-
finitivamente ia vida. Un muro sirve de balcén sobre la Fuente y I3
Huerta. Tan en miniatura es todo aqui que s6lo cuatro nifias podrian
Jugar alrededor del laure! de la India que en su poceta vive cercado.
8i creciera, la gigantesca ficacea, decribaria las casas fronteras. 8i se
resigna a la eterna enanez sera como esos cereros que los japoneses
cuitivan en macetas, verdaderas plantas contrahechas. Nada hay que
se parezca a esto en todo ! resto de Telde, a pesar de sus géticas
piedras que parecn arrancadas de un estilo medieval de! pleno X1, de
sus maderas modeladas bajo panes de oro, de sus losas ee piedra he-
~4'dica on sepuloros fundacionales, de sus acuarelas de patios ocuitos,
éditas; de su Alameda embaldosada, de sus posibles pinturas migue’-
angelescas, de sus balcones verdes y sus celosias enrejilladas, de!
viento que sopla por 1a calie del Duende del agua de! Chorrillo,.. Aqui
estd la senciliez plegada al muro, al tronco blanco, a la piedra, a lay
mosoas de oro del atardecer. Antes de llegar de nuevo a las Carrefas
hay un canto de voces en silencio que parece nos tira del sima y fan-
tasinas de antepasedos que cruzan a pleno sol...

B! Ingenio

Hace muchos afics, pero muchos aflos que estuve en ¢ ingento.
No o6 si so rofiere a este pusbisciio de! sur una eousrela muy bonita
iue pintd mi tia y esth on la saia do m! casa. La acuarela representa
un callején en cuesta, empedrado de gris, bordeado de casas albeadas
de amarillo, de ocre de siena, de rosa pélido, de blanco, de color bar-
quilio, que ee interrumpe de pronto por ia osida ée una jeroba ampina-
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da. Z1 fondo co una vista con araucaria, tres palmeras y dos cadenas
de plataneras y una casa que /o mismo podia ser una vieja igiesia, al-
ta y amarcilla con el tejado de un rojo muy viejo como de sangre seca.
También oreo que pertenece al Ingenio mi visién de un cielo como los
que c! Greco pinta para Toledo. Pero el paisaje que recuerdo del In-
genio contrasta por comp'eto con el de la ciudad imperial. En Toledo
la historia lo asume todo y parece como si una tolvanera que viniera
del cielo arrastrase la ciudad hacia é/. En ef ingenio no hay historia,
hay cercados oon piedras, tierras rojas y terrazas que se deslizan ha-
cia el mar y se adivina lo volcanico del mundo que nos rcdea. Los to-
materos, las tuneras, las papas y ilas batatas, los guayaberos y naran-
.05 interrumpen con su verde grito e! silencio de las casas cercanas,
pero hacia arriba va subiendo e! pueblo poc calles empinadas y hay
" jeres de anohos pémulos, de ojos azules, de trenzas castafto oscuro
y otras de fisico mediterraneo tewinas de color, y homberes oliendo al
sudor de fa tisrea. Mis arriba lne callejuelas se estechan aun mas, fas
casas son mas blr~cas ; hav, de pronto, deshiveles impresionantes que
escalonan (a vida de un guayabal a un juzgado. Entre los muros, y ba-
jo el puente, esUAn las hucrias del guay,abe~a! con sus hojas verdeos-
curas, ovales, dentadas y sus frutos amarilios a tramos verdogos, con
la pulpa roja, on 61 guayabo macho, y el tamafio mas grande y la pul-
pa blanca en las guasabas, con dulzura acre. Y arriba, ain mabs afto
que ¢! cielo, el suegir rapido y brusco de las toeres de la iglesia, con
una sola nave ¢ "~de ~cspacioea. con imigenes hermosas de colores
oriflantes y talla delloada.

No 8sé por qué aquello fué para mi el suefio de una noche en que
ne asomaba & una ventana ablerta y sobre un campo nevado corria un
oabalio rojo. Y eran los gritos de una negra que habia venido de Cube
con lcs .amos de squel ingenio.

g
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