
L:i ILIZ, diWret;lmentc velada por fina pnntalfn de co- 

lor ;~ul, se extendia medrosa y tímida por el cuarto, cu- 

l>riendo de \‘ag;\ claridad los muebles mAs próximos, lle- 
g:*ha h:i~ln el suelo cubierto de tupida ;ìlfombra y se iba 
rnstreantlo por Cl, perdiendo entre el tejido del alfornlmclo 
el brillo opaco con que saliera; llegaba así hasta la pirred, 
en donde, recobrando algún tanto el valor, hacía un es- 

fuerzo para reunir los rayos perdidos que, oculttindose en- 
tre los pliegues de portlers y cortinas, jugaban al escon- 
dite, y llevando, gracias ;i esta maniobra, a recobrnr en 
algo el antiguo brillo, sacando fuerz:ls de flnqueza, esca- 
1;1b;i osadamente los muros tnpizncios, pretendiendo esten.- 
der por ellos su ;3zulnda clx-idnd. 

En los primeros p;ìsos lograba conservar su primitiva 
intensidad; pero, al ir ascendiendo, dcbilit;ibnse gradual- 
mente, dejando en c;ltln pliegue del tapiz, enganchado, un 
rayo, que, introduciéndose por cl tejido, se colaba entre 
la pnrcd y el IMio. Llegaba hasta tal punto Ia tkwdencin 
clc la luz que, nl acercarse al techo, estaba tan wnémicn, 
tan pálida, que se confundía con las sombra, y, junta- 
mente con ellas, reforzdndolas, cubría los rincones y pi%- 
redes dc la habitacitin, se metin en los huecos de puertas 
y ventnnah, rodeaba los muebles y cuil~lros, y, 11ur úllinlo, 
tlesdc las esquinas del techo, se lanzaba sobre todo Cl, 
infundiéndole de sombras, que hacian aparecer los xnor- 
cillas, las IIOIC~ y mujt’Ks que lo decornbnn, como pintura 
f;intSticít en In que ;ipenas se :3divinnbnn las figuras, pueS 

Ins sombras no dcjabnn percibir el color ni las líricas, 
apareciendo así corno una cosil que sc mirase en sueiios: 
vaga y nebulosa. 

Dentro de 1:~ habitnci&l no se scntia ni un ruido, el 
silencio era completo; pnrccí:x que en aqwIl:ì no~hc era 



mús m;ljestuoso y solemne. A través de los cristales de 
Ias ventanas, empañados por el aire frío que corría afuera, 
se podían percibir los arboles del paseo que, envueltos por 
la sombra de lil noche, y vistos desde la cómoda butaca en 
que la linda baronesa se había dejado caer, semejaban si- 
luetas de gigantes que extendían sus secos y larguiruchos 
brazos cual si quisieran agarrar algo, algo que nunca 
encontraban. 

RIuchas veces, en sus noches de insomnio, cuando de- 
scspcrada de no poder dormir se echaba de la cama, y, 
casi desnuda, se sentaba en aquella misma butaca, tiri- 
tando de frío, le había píirecido ver que aquellos leííosos 
brazos re alargaban y se alargaban hasta llegar a la ven- 
tana, y que, ya allí, se poním a teclear en los vidrios una 
moncítonn canción. Ahora mismo, en aquel momento, le 
pilreCfí1 sentirla en los oídus, vibrante y ritmica, pero IIIO- 
nótona e igual. V itquello In hacía quedarse dormida en la 
misma butaca, dominada por la extraña música y xdorme- 
(.icl;r por aquel continuado sonido de invariable tono, y 
por el ruido del follaje agitado por el viento, amaneciendo 
al día siguiente aterida de frío, con las blancas carnes 
cnrojecidns y 13 epidermis insensible :I todo Contacto, de 
In intensidad y duración de tal temperatura. 

C:rsi todas las noches, cuando rendida y fatigada vol- 
vía de alg-ún sarao, dejgtbase caer en aquella butaca, mu- 
chas veces sin quitarse el rico vestido ni las joyas, y se 
entregaba a sus pensamientos, dando rienda suelta a su 
loca fantasía. Entonces, envuelta por aquella atmósfera 
templada de la hnbitación, respirando ,los perfumes que 
exhalaban las plantas exóticas que nllí dentro había, se 
iba adormeciendo, el cuerpo muerto de cansancio dejaba 
de moverse, la máquina humana se dormía, y, aunque la 
materia aspiraba a dominarlo todo, el alma ardiente e in- 
fatigable continuaba all& dentro, en la mezquina cbrcel, 
haciendo pensar al cerebro, en lucha n brazo partido con 
él, que también quería echarse a descansar en brazos 
del sueño. 

Aquella madrugada, de vuelta del espléndido baile de 
los de Urdiales, había hecho lo mismo que siempre, se 
había dejado caer en la butaca, pero no se durmió; miraba 
los k-boles que más que nunca parecían alargarse, provo- 
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cándala, y los faroles del paseo que, como brillantes ojos 
de cíclopes, aparecían en medio de has densas tinieblas; 
pensaba en el baile; aún le parecía oir el sonido de la or- 
questa ejecutando bailables para el cotillón; cerraba los 
ojos y veía allí mismo las parejas danzando, y aquella 
amalgama de toiletfes riquísimas de miles de colores y 
fracs negros de los irreprochables; creía sentir el ruido 
aquel peculiar de las voces y las risas junto con el crujir 
de la seda, y sobre todo le parecía estar mirando, como 
si junto le tuviese, pues para ella era el punto en que todo 
el baile se compendiaba, al condesito del Perdulario, el 
íioli de los salones, siempre elegante e irreprochable, con 
su rubia patilla ‘sedosa y perfumada, con aquellos ojos 
azules, grandes y vivos, y aquel cuerpo fornido y robusto 
al par que elegante, representación verdaclera de la belleza 
varonil comu ella In cur~rpxer~día, la lxllcza b1-uta de la 
forma. Eso era lo mLts que en 61 la entusiasmaba, sus ro- 
bustas formas y su irreprochable elegancia; por eso había 
estado bailando con él toda la noche, con Cl, que nl cnla- 
zarla el talle para bailar, parecía que la llevaba abrazada, 
pero tan dulcemente, que se dejaba llevar estremecida de 
plwcr en lns vertiginosas vueltas del vals, sin fuerzns 
para nada, Mnguidamente recostada sobre su hombro, y 
sin vida m&s que para mirarlo. 

iCon qué gusto le hubiera oído unn declarnción de 
amor, pero una declaraci6n formal, porque ella no queria 
sino casarse con él, consagrar toda la vida a adorarlo, R 
vivir nada m:ís que para él y por él! Tarde o temprano 
tenía que caer en lazo matrimonial, y a la verdad que con 
nadie mejor que con ella podía casarse, con ella que lo 
amaba. tY por qué no había de suceder eso? Todo ‘podia 
ser, porque ella, viuda, joven, sin parientes ni próximos 
ni lejanos, y rica por añadidura, era un buen partido para 
el conde, jvaya que sí lo era! Como que él no andaba 
muy bien de intereses, y eso le constaba R ella por el 
ayuda de ctimara del conde, que se lo había dicho a su 
doncella; andaba muy mal, pero muy mal, vamos, con el 
agua al cuello. Nada, que desde el siguiente día empeza- 
ría a poner en juego todos sus atractivos para pescarlo; 
no había remedio, tenía que ser su marido..., lo quería 
ella y bastaba. 
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Contenta con su resolución, decidió acostarse, llamo 
a la doncella, y, a poco rato, descansaba entre las perfu- 
madas s&banas de raso. Sólo se le veía, alld, entre las col- 
gaduras, la cabeza, rodeada de aquel marco dorado for- 
mado por la cabellera, Era muy hermosa, y lo que más 
valía en su hermosura era que unía, a la pureza y co- 
rrección de líneas de una estatua griega, la expresión 
provocativa y picante de una legítima chula. 

Ln luz, ya muy debilitada, apenas alumbraba. Su cla- 
ridad no llegaba R traspasar las colgaduras del lecho; el 
cuarto estaba casi en tinieblas; los objetos se dibujaban 
confusos proyectando en la pared gigantescas y extraíías 
figuras; la sombra lo iba invadiendo tudu. La ILIL apa@- 
base por momentos; a sus oscilaciones, tan pronto aumen- 
taban de tamafío los objetos en la sombra, como, en rk- 
picl decrecimiento, SC convertían en rc?quiticos pigmeos 
que apenas pasaban del suelo. Era aquello así como en el 
mundo: unos subían y otros bajaban, pero lo hacían mas 
rrîpidamente los que bajaban. 

De pronto, la llama pareció reanimarse, brotó de ella 
súbito resplandor que hizo recobrar a las fantkticas som- 
bras su primitiva posición, y, cuando ya todo estuvo en 
orden, cuando la luz desalojó las sombras del cuarto, co- 
mo si aquel esfuerzo la hubiera aniquilado, no aguarde a 
m:ís, y expirh la llamrl, vnlvimdo todo a la oscuridad. 

A los pocos momentos, sólo se oía la tranquila respi- 
ración de lit hermosa, que, sonriente ile felicidad, dormía 
en sueño amoroso. 

Durmió tranquila un buen rato; pero, pasado algún 
tiempo, despertó. El insomnio, su eterno compaÍíer0, se 
apoderó de ella, y no pudo volver a dormir; corrió una 
de las cortinas, y, recostandose en el lecho, se puso a 
mirar los árboles del paseo, con su oscuro follaje y sus 
largos brazos, que parecían querer romper las vidrieras 
para rigx-rada. De pronto, cuando más ensimismada estn- 
ba en su contemplación, cuando la loca imaginación co- 
menzaba a hacer de las suyas, sintió en la habitación ve- 
cina rumor dz pasos, pero tan tenues y callados que ne- 
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cesario era poner gran cuidado para oirlos; oyó chirriar 
la puerta de su cuarto, el ruido que producía el portier al 
ser levantado, y vio penetrar hasta el fondo del lecho un 
hilito de luz tan fino, que sólo le iluminaba In cara débil- 
mente. Cerró los ojos... 

Creyeron que dormía y se adelantaron silenciosos por 
la habitación. Colocaron la linterna encima del elegante 
mueble japonés que servía de escritorio, pero de tal ma- 
nera, que el hilito de luz caía precisamente sobre el rostro 
cle la baronesa. Abrió ésta, poco a poco, los ojos. Allí, 
junto a SLI lecho, mirfindola fijamente, con el pulla1 sus- 
pendido sobre su pecho, estaba un hombre; otro, abría y 
descerrajaba roperos y cajones a su antuju. Y, siempre, 
cayendo sobre su cara el rayito de luz que la aterroriza- 
ba, al hacer brillar la acerada hoja del puñal. No pudo 
cerrar más los ojos. 

A la mariana siguiente, cuando, al ver puertas y ven- 
tanas abiertas, entraron en su cuarto, se la encontraron 
rendida en el lecho, kscubierto el hermoso busto mos- 
trando sus exuberantes formas, rígida y yerta, los ojos 
dilatados espantosamente, conservando en la postrer mi- 
rnda tal expresión de miedo y de ~?mol- a la vida, que 
daba compasión. 

Y, allí, sobre el escritorio japonés, Ia linterna, diri- 
giendo a las inmóviles pupilas el debil hilito de luz, co- 
mo desafkíndola aún después de muerta. 

JOST? HAT.TASAR ~HAnw'SAIJR hlrr T.ARES 

Octubre de 1890. 
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