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uando, no sin cierto atrevimiento, acepté a pronunciar esta conferencia,

lo primero que hice fue coger el tranvia y venirme a La Laguna.

Necesitaba recorrer de nuevo sus calles, contemplar sus edificios, sus
torres, sus iglesias. Andarla y desandarla. Descubrir todo lo que de vida tienen
sus muros, sus plazas, sus esquinas. Construirla de nuevo, recuperandola de la
memoria y hacer de ella un punto de partida para descubrir una nueva manera de
mirarla y de sentirla.

Por eso he titulado esta conferencia: La Ciudad Contemplada.

Italo Calvino, en la nota preliminar a su imprescindible libro Las ciudades invisibles,
afirma: “lLas ciudades son un conjunto de muchas cosas: memoria, deseos,
signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como explican todos los libros de
economia, pero estos trueques no son solo de mercancias, sino también trueques
de palabras, de deseos, de recuerdos.”

Por eso, permitanme hoy un trueque entre ustedes y yo. Un intercambio
en el que mis palabras iran desgranando vivencias, recuerdos y deseos propios,
pero también de otras voces que me han ayudado a amar y conocer algo mas esta
ciudad de La Laguna.

Dice Carlos Fuentes que una ciudad se califica por el nimero de amigos
que tenemos. Yo hablaria, mas que de la cantidad, de la calidad de esas amistades,
porque son ellas las que nos procuran la sensacioén de sentirnos como en casa.

El primer recuerdo que tengo de Lla Laguna se remonta a mi nifiez. Un
Viernes Santo de los afios cincuenta y pocos —tendria yo unos cinco o seis anos—
mis padres me trajeron a contemplar el paso de la Procesion Magna. Era una
tarde tipica lagunera en la que la estacion primaveral parecia no haber llegado
aan y al frio se unfa una ligera llovizna. Guarecida en un portal, ofa cada vez mas
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cerca un sonido de cornetas y tambores que traspasaba la fina niebla. Aparecié el
primer estandarte; a ambos lados de las aceras, hombres con vestiduras moradas,
portaban grandes redomas con cirios encendidos. Era el comienzo de lo que
para mi fue como una pesadilla que, afortunadamente y gracias a lo desapacible
de la tarde, no duré mucho.

Ah{ estaba, mirando aterrorizada a unos seres encapuchados que me
recordaban a los fantasmas de los cuentos de terror, por los que, a pesar de
todo, sentia una especie de fascinacion; pero esta vez, estaban demasiado cerca,
eran demasiado reales. Levantar la vista tampoco me servia de alivio. Aquellas
imagenes sufrientes no contribufan precisamente a tranquilizarme. Apreté la
mano de mi madre. Ella me mir6. Mi padre pareci6 adivinar mi miedo y, sin decir
una palabra, me cogié de la mano y salimos de alli. Atravesamos una estrecha
calle de adoquines que, tal vez —mis recuerdos son difusos— fuese el Callejon
de Maquila, y nos dirigimos a un coche que nos esperaba. En ese momento, la
llovizna habia dado paso a una fina pero molesta lluvia, y el frio se hacia notar.

Si, no fue un buen comienzo. Sin embargo hubo algo en aquella tarde que
me llevé a sonar con calles empedradas, que acababan en torres de cristal cuyos
relojes senalaban siempre el mediodia. El sol se reflejaba en todas las ventanas de
la ciudad: ventanas de esquinera, ojivales, de guillotinas, o se colaba a través de las
rejillas de las celosias que cerraban algunos balcones y tras de las que imaginaba
unos ojos que espiaban el paso de alguien deseado o no. Atn me pregunto como
pude guardar toda esa vision amable de la ciudad en mi memoria, dado aquel
primer, fugaz y casi terrible encuentro. Tal vez fue esa mezcla de olores a velas e
incienso, la humedad de sus calles y la oscuridad, —en ese momento protectora—
de sus zaguanes, lo que en nuevas visitas me trasladaron a esa singular aventura.

El recuerdo del frio lagunero volvio, sin embargo, poco tiempo después,
de manera festiva, cuando descubri, en mi afan por leerlo todo, la Chulada
burlesca a la perdurable intemperie de la ciudad de La Llaguna del Ilustrado José
de Viera y Clavijo, donde en la parte que se refiere al invierno escribe:

En los dias de invierno
ni el sol nos sale
porque a todos da el frio
con qué alumbrarse.
Que aqui se nota
que hasta el sol tiene frio
pues se encapota.
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Es curioso comprobar como Viera y Clavijo, que vivié trece anos en LLa LLaguna
—desde 1757 a 1770— nos da una vision irénica de la ciudad y sus habitantes,
un enfoque que, sin embargo, parece corregir en su Historia General de las Islas
Canarias, escrita posteriormente, cuando ya no vivia en esta ciudad de la que dice:
“es la capital de la isla y lo merece; plantada en una perfecta llanura, larga, ancha,
las calles casi a cordel, bien cortadas y bien empedradas, alegres y espaciosas, con
grandes plazuelas, torres, buenos edificios, aires frescos, aguas excelentes, salidas
deliciosas, todo esto junto contribuye a hacerla un pueblo muy recomendable”.
Muy lejos esta de esa afirmacion de que La Laguna no tenfa de bueno ni el Jueves
Santo, que asegura en su Chulada burlesca.

¢Esladistancia en tiempo y espacio lo que hace que cambie su perspectiva
y la nuestra? ¢Es la memoria la que elige aquello que el deseo ha seleccionado?

Lo cierto es que Viera y Clavijo, como luego lo haran otros, parece hablar
ahora de la ciudad que desea mostrar al lector.

Esta claro que, en todos nosotros pervive, como escondida, una parte
de nuestra infancia, al margen del tiempo y de la historia, pero que sale afuera
cuando buscamos esos primeros recuerdos y los actualizamos, afadiéndole,
claro esta, nuestro particular modo de comunicarlos, en los que tiene mucho que
ver la ensofiacion.

Por eso y llegados a este punto, me es necesario dar un salto definitivo de
dos siglos, para situarme en aquel donde realmente empieza mi historia.

Mis primeras visitas a L.a Laguna, tanto para transitar por sus calles como
para atravesarlas rumbo a Santa Cruz, no sé por qué siempre las relacionaba con
el frio, la lluvia, la niebla, ese viento de Aguere, la ciudad que nace y muere a
cada instante de la que habla Alberto Pizarro, mientras el viento frio arrumba las
hojas/ golpea las tejas,/ tropieza su corazon/ contra los porticos, y también con
un cierto halo de misterio que me producia una sensacion contradictoria entre la
atraccion y el rechazo.

Vuelvo a mi nifiez, a uno de esos viajes, con mi familia, a Santa Cruz, en
un coche que olia tan fuerte a gasoil, que nos obligaba a abrir las ventanillas para
evitar el mareo.

“—Cierren un poco el cristal —aconsejaba el conductor— Nos estamos
acercando a Los Rodeos ¢No ven la niebla? Van a tener frio.

Asi era. Al pasar Tacoronte, el cielo que hasta ese momento tenia grandes
trozos de azul, se estaba nublando cada vez mas y una fina niebla se empezaba a
deslizar por la carretera. El conductor encendio los faros del coche y aminor6 la
marcha.
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Miramos hacia el monte. La niebla era alli mas espesa y apenas podiamos
distinguir los arboles. Un aire frio y himedo empez6 a colarse por la rendija que
habiamos dejado abierta.

—Qué frio —exclamé.

—No se preocupen —volvié a decir el conductor— dentro de poco
pasaremos La LLaguna y ya veran como cambia todo.”

Es este uno de los momentos mas claros en mi memoria y que recojo en
mi novela Mientras maduran las naranjas.

Hoy, cuando leo algunos poemas de Mariano Vega, uno de los muchos
escritores que eligio La Laguna para vivir, algo cambia en mi velado sol de la
tarde. Y es que Mariano mira el paisaje, como una forma de mirarse a s{ mismo:
desde la serenidad y la armonia, y de esta manera describe el momento que, en
un dia de lluvia, capta su mirada:

Una caricia de cabellos
dejo6 en la gran ciudad
el paso de la lluvia

se ha encendido la buhardilla del pintor

en la alameda solitaria
una gota cae
de la hoja blandamente

LLa calidez de sus versos y la belleza plastica que le confieren a una tarde lluviosa
me reconciliaron, al fin, con esa intemperie lagunera.

Vuelvo ala memoria. Llegan a m{ imagenes de un hermoso patio claustral
con sus columnas de canteria roja, una abundante vegetacion que invitaba a
descansar en sus muretes de piedra, y unas enormes escaleras, también de piedra
que mis pasos nerviosos subfan para entrar en una de las grandes aulas de piso
de madera, donde aguardaban sesudos y serios sefiores con traje y corbata (a
pesar del calor) que iban a examinarnos de 1° de Bachillerato.

Si, era el Instituto Cabrera Pinto, antiguo convento de San Agustin, y yo
ignoraba que aquel claustro que tanto me atrajo habia sido lugar de enterramiento
de monjes y personas ilustres que habian contribuido al mantenimiento del
edificio y sus habitantes, lo que, dada su fresca y acogedora estampa, no me
extraié en absoluto.
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Luego, entre examen y examen, una escapada a la dulcerfa La Princesa
para comer un delicioso dulce de manzana, si nuestro escaso peculio lo permitia,
y un baja y sube por la calle de La Carrera con una parada rapida para entrar a
ver el patio del hotel Aguere, con sus mesas dispuestas para un aperitivo o una
merienda a la que no estabamos invitadas. Sin embargo, en aquellos momentos
nos sentiamos importantes, casi casi universitarias.

Se notaba el verano; El cielo era, esta vez, de un azul intenso y yo hubiera
querido que fuera asi siempre, como lo deseaba Carlos Pinto Grote y asi lo
expresa en un poema que pertenece a su libro Es#o donde lo que le importa es el
aqui y el ahora, ese instante humanizado siempre, en toda la obra del poeta, por
la presencia del amor.

Escribe:

El clamor de la luz.
La fuerza entera de la luz
cayendo sobre el dia.

Blanco el aire
detenido, en la mano
brilla, en las hojas
y en la sombra brilla.

La quietud
y el sonido distinto
de las voces, los ruidos,
las alas de las palomas
en la tarde, lentisimas.

iDejadme en el estio!
iNo toquéis este instante!

Un instante de una tarde lagunera de verano, intima y acogedora, que el poeta
pretende eternizar para ir descubriendo su belleza a través de la escritura. Algo
que siempre desed vy, afortunadamente, tuvo.

Pero, para nuestras mentes adolescentes, L.a LLaguna era entonces una
promesa de futuro. Un lugar que aguardaba nuestras pisadas, aun titubeantes,
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subiendo las escaleras del hoy antiguo edificio universitario.

Una universidad idealizada que no hubiéramos reconocido en la
descripcion que de ella hace Luis Alemany en su novela Los puercos de Circe: *. ..
edificio universitario gris de apariencia necropolica, aislado del resto de mundo
civilizado por un espacio de varios cientos de metros a la redonda, con guarnicion
de cipreses que dan apariencia de mausoleo a la Facultad de Filosofia y Letras...”

Esa manera de ver a la que di la razén unos afios mas tarde, cuando sub{
las ansiadas escalinatas y, una vez dentro, sentf la humedad de sus paredes y el
olor a acido clorhidrico que se colaba por todas las galerias.

Es evidente que vivir o no en una determinada ciudad condiciona nuestra
manera de verla y de sentitla, y yo que, como Luis Alemany, tampoco vivia en La
Laguna, tuve, en un principio, una opinion muy parecida a la suya: La vefa como
una ciudad casi ajena, por la que deambulaban sus habitantes, extrafios también,
hasta que un dia fui consciente de que yo, una paseante mas de sus calles, era
también parte de ella. Y asi fue cambiando mi manera de mirarla, y las casas, los
callejones, las calles y sus plazas fueron contandome, poco a poco, su devenir.

Claro que, en aquella época de juventud y preguntas, me bastaba una
ciudad construida a la medida de mis deseos y ni siquiera hoy podria asegurar
cual de ellas, la de antes o la de ahora, es la mas real.

El ser persona de paso, desde luego condiciona la mirada; y la mia fue
pasando de la indiferencia al asombro, a la complacencia a veces por esa serie
de descubrimientos ocurridos por el azar o fabricados de acuerdo con mis
querencias.

Poco que ver con la del poeta Fernando Garciarramos que en su libro E/
tiempo habitable ve su calle como “una tarde monétona/ y antigua...” Esa calle, la

del recuerdo, que aparece con la nostalgia de un tiempo querido pero pretérito.
Y asi dice:

Mi calle era antes de tierra

y piedras lentas

y tenia jardines y rosales
que han muerto

y tenfa suenos, caracoles y hierbas.
Cuando llego a mi calle
no sé si es mi calle
este asfalto sin flores,

gris y silencioso.
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LLa memoria del poeta hace que su mirada se vuelva hacia adentro y no hacia el
paisaje nuevo que contempla. Y eso lo lleva a una proyeccion de si mismo en esa
calle, en esa ciudad que permanece en su recuerdo como un paraiso perdido. Es
otra la ciudad que el poeta ha conocido y que yo apenas vislumbro, pero que me
acerca a otras realidades que tienen que ver con el paso del tiempo.

La Llaguna que yo me construia entonces, aparte de su entorno urbano,
era también un desfile de gente de todo tipo: estudiantes, profesores, gentes
de pueblos cercanos que venfan de compras, nifios contemplando los patos
del estanque de la Catedral, turistas, ancianos sentados en bancos de piedra o
de cemento, aprovechando los pequefios ratos de sol, curas, obispos, monjas,
apenas entrevistas. Y todo ello formaba parte de esa esencia de la ciudad a
la que el escritor Rafael Arozarena —que tampoco la habito— se dirige, en su
poema Contemplacién de la ciudad de los obispos, con un ta en el que vuelca su
particular mirada.

Y dice:

Tiene que ser asi para contemplarte
que el sol funda los punteros del reloj de los agustinos
y se marque el tiempo con la inversion de los cipreses
y el viento pierda su turbillon en el halda de las monjas
antes, poco antes que la coruja encienda sus ojos en la torre mayor...

Para terminar con:

[...marmol persistente de una lagrima de Cristo que fue laguna.
Ha de ser asi para contemplarte siempre
mientras no sofilamos y arrodillados
habites nuestra vigilia.

Una Laguna que, como la isla que contempla Rafael, guarda en sus calles, en sus
casas y en cada uno de sus rincones, todo lo que fue, su historia, sus verdades y
mentiras, sus secretos, sus glorias y sus miserias y que el poeta nos la presenta
para que la descubramos con ojos nuevos, como esa nueva realidad que ¢l ha
creado con su palabra, siempre dispuesta a sefialarnos todo lo que la vida tiene
de atrayente misterio.

Ese verso en el que aparece una lagrima de Cristo que fue laguna, me
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vuelve a conducir, sin remedio, 2 varios aflos atras.

De nifia, mi familia me habia llevado a visitar al Cristo de L.a I.aguna en
su santuario. Lo primero que llamé mi atencion fue aquel letrero semicircular que
rodeaba la puerta de entrada al antiguo convento franciscano y que ponia “Todo
por la patria”. Eso y la presencia de dos soldados haciendo guardia, hicieron
inevitable mi pregunta.

Mi padre me explicé que desde el siglo x1x, después de que se fueron
los monjes, el ejército solicito el convento para que fuese cuartel del Regimiento
de Milicias Provinciales. Nada mas lejos de la historia que mi imaginacién habia
torjado y que habia hecho de aquellos militares unos guardianes heroicos del
tamoso Cristo.

Entramos en el largo y estrecho santuario, alumbrado solo por una
lampara de arafia con luminarias que imitaban velas, y que era la mas cercana
al altar, lo que hacfa que se destacara atin mas el retablo de plata repujada con
una hornacina central que daba cabida a la cruz donde un Cristo, atin oscuro,
perpetuaba su instante de agonia. El olor a incienso, mezclado con el de las
velas de los exvotos que ardian en una estancia aledafa y la vision de aquel
Cristo agonizante que, en mi nifiez, en aquella Semana Santa, me produjo un
sentimiento que nada tenfa que ver con la piedad sino con el miedo, mezclados
ahora con la extrana belleza de la talla, me reconciliaron con el lugar y el tiempo.

Pero hablar del Cristo de I.a Llaguna es también hablar de sus fiestas.

He de confesar que mi miedo a los fuegos artificiales, me retrajo durante
anos de asistir a ellas, pero un dia decidi hacerle frente, y con un grupo de amigos
me vine a La Laguna.

Esa tarde la ciudad tenia el tono especial de los ocasos de septiembre.
El sol, en su deseo de prolongar un verano que ya se iba despidiendo, brindaba
sus reflejos naranjas a todas las ventanas, a las paredes blancas del Convento de
las Claras, a los rostros expectantes de los que acudiamos a la Plaza que, desde
muy temprano, bullia de gente, y nos apabullaba con las diferentes musicas que
salfan a todo volumen por los altavoces de tombolas, tiovivos y demas elementos
de la feria, con el olor a adobo de los ventorrillos y las voces de vendedores
ambulantes que pregonaban su mercancia de helados de cucurucho, o manises y
almendras garrapifnadas.

De pronto, el sonido de la banda de cornetas y tambores nos puso sobre
aviso. El Cristo se acercaba por la calle de Viana y estaba préoximo a desembocar
en la plaza. La poélvora de los fuegos de la montafia de San Roque empezd
a brindarnos sus ruidosos, coloridos y brillantes pétalos, sus impresionantes
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cascadas, sus vuelos hacia un cielo cada vez mas nocturno. Las ruedas de fuego
parecfan competir unas con otras en velocidad y colores, antes de su detonaciéon
final.

Era solo el comienzo. Yo empezaba a alarmarme. La figura de Cristo
estaba ya en el centro de la Plaza; se silenciaron las musicas y la fanfarria de
la feria y entonces ocurrié. Una grandisima vy, para mi, inesperada traca —mis
amigos se habfan cuidado de avisarme— se encendi6 alrededor del recinto y, no
me pregunten de qué manera, pero de pronto me vi dentro de una de las tbmbolas
de los feriantes. Coémo salté por encima del mostrador es todavia un misterio,
pero allf estaba, y el pobre sefior de la tombola me miraba preguntandose qué
hacia yo alli dentro. Claro que, al ver mi cara de susto, me dejo permanecer en su
caseta hasta que pasé todo.

Para qué contarles la hilarante reaccion de mis amigos.

Mi atavico miedo —porque no le doy otra explicacion a ese sentimiento
de terror que me sacude cada vez que oigo un volador— aun continua, asi que
prefiero contemplar al Cristo en su santuario, a salvo de jolgorios y, sobre todo,
de fuegos artificiales.

Por eso y siguiendo a Rafael Arozarena, al contemplar al Cristo mientras
cae la noche en la ciudad de Aguere, pienso y repito que “esa noche no me
importa/ que la fiesta se celebre en otra parte.”

Aguere...Guerea.

Mis pasos se van haciendo mas lentos para recorrer la ciudad. Me detengo en
sus casas, me cuelo en sus zaguanes, en sus patios, al llegar a la Catedral, entro en
una de las casas de enfrente, y subo las escaleras que me llevan a un lugar donde
la amistad, el amor por la cultura, por el arte, por la poesia se refugian como en
un privilegiado reducto.

El Ateneo me ha abierto sus puertas y yo no he podido por menos que
entrar. Desde una de sus ventanas del primer piso contemplo la Catedral, su
estanque, la casa Ossuna, la calle en semi penumbra, la farmacia, atin abierta, de
la esquina.

Un hombre pasa.
Es duefio de su sombra
y del suelo que pisa solo ese instante.
No se detiene en lugar alguno.
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Solo pasa,
sin esperar a nadie, con la certeza
de estar a solas con los astros.
Nace de él
un compas de dardos deseosos,
O €so 1magino.
Al fin y al cabo
solo sé de sus pasos que se pierden
como el primer aliento de la noche.

Pero este pasajero es alguien que lleva consigo todo el amor a una ciudad que lo
acogio sin preguntas y que €l ha hecho suya.

Arturo Maccanti pasea por su Guerea y todo cambia. Con su palabra la
ciudad recobra su sentir humano, su deseo de ser algo mas, de perdurar en un
tiempo cuya razon de ser es, sin embargo, la mudanza. Y asi, con sus poemas, La
Laguna va entrando en nosotros.

Elegir un lugar para vivir tiene, inevitablemente, unas consecuencias,
buscadas o no. El poeta ha cambiado la luminosa costa de Tacoronte por la
neblinosa e inquietante ciudad de Guerea, con sus nocturnas calles solitarias tan
propicias para los recuerdos, para la reflexion, para los suenos, y tal parece que,
por fin, ha encontrado su sitio.

Asi, gracias a este viajero insomne, Guerea se convierte en un lugar que
esta mas alla del tiempo, del frio y de la lluvia; en una ciudad mistica y mitica por
la que el poeta deambula y escribe.

La Laguna le brinda sus espacios, sus gestos, sus lejanias y Maccanti los
recoge, los transfigura, los convierte en un instante detenido, perpetuo. Y se dice:

Unico huésped yo del instante, nadador del silencio, me aproximo
consciente al principio de un dfa, a la orilla de otro océano tortuoso del tiempo.

Es entonces, al leer ese Escrito en Guerea, cuando yo descubro una
nueva ciudad.

A veces, sin saber como ni por qué, llego a una parada de tranvia.
En ese momento se acerca uno. Lo cojo. Al pasar por la antigua Universidad
regresan los recuerdos. En mi memoria los cipreses recortandose en un cielo
inusualmente azul, los pasillos en semi penumbra de la Facultad de Filosofia
y Letras, la conciencia de estar viviendo momentos dificiles, de amordazados
silencios, de lecturas clandestinas, de asambleas improvisadas, de lucha.

Todo se aleja al ritmo del tranvia. El relente dela avenida de La Trinidad
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me invita a aligerar el paso y a adentrarme en la ciudad de siempre, la que
pretende detener el tiempo, aun sabiendo de su continuo e inevitable transcurrir.

La ciudad permanece, mientras somos nosotros, pasajeros del tiempo,
los que recorremos sus calles, sintiendo, a cada paso, el deseo de ser frente a la
noche inmensa.

Y vuelvo a los versos del poeta, definitivamente inmerso ya en su destino,
que afirmaba: Pudiera yo vivirte de nuevo,... ahora que mi trirreme, tras el arduo
periplo de existir, vuelve, lento y dorado, a los puertos de Itaca.

Llega el ocaso.

La Laguna va volviéndose mas intima. Las luces van tejiendo una ciudad
que se llena de voces que apenas se resignan a la noche. Pero el misterio asciende.
Trepa por los blancos espacios de las casas dormidas, por los balcones, entra en
la oscura tibieza de unos ojos que contemplan, insomnes, el discurrir constante
de las horas.

Y de pronto me doy cuenta de que yo soy también esa sombra que pasa,
que suefla, que imagina y que escribe al abrigo de un tiempo que, como esta
ciudad, se hace historia e instante.
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