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RAFAEL AROZARENA 

onod a Pedro Carda Cabrera en la década de los cincuenta del 

siglo pasado, un día luminoso de verano en la "ciudad de Waque", 

con rope de mar azul y cielo enredado entre palmeras, palomas y 

andoriñas. Estaba el pueblo adormecido sobre la dulzura de los 

viñedos, sufriendo la modorra del mediodía entre el incesante canro de grillos 

y capirotes. Me acompañaba el pintor Juan Ismael, quien me había propuesto 

presentarme al poeta. 
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-Es imprescindible que conozcas a Pedro García Cabrera -me había dicho 
mientras nos tomábamos un café en "El Águila" 

-Si tienes cuatro pesetas podemos coger el tranvía y en una hora estamos 
en Tacoronte y le hacemos una visita. ¿Qué te parece? 

-Podemos ser impertinentes .. . -aventuré 
-¡Nada de eso! Pedro se alegrará de vernos. Además le llevo un dibujo que 

quiero regalarle. 
Sacó un sobre del bolsillo y me lo entregó. 
-Mira y dime qué te parece. 
Se trataba de un cuadrito del tamaño de una postal, ejecurado con tinta 

china y acuarela. Tenía la personalidad surrealista inconfundible de Juan Is
mael. 

-Es una joya -comenté 
-Estoy seguro que Pedro pensará lo mismo. Está sugerido por unos versos 

suyos. 
-Tengo las cuatro pesetas -dije. 
Hacia al mediodía de Valéry, "just le midi", estábamos frente a una vieja 

casona de dos pisos, pintada con rojo inglés de teja con fachada de puerta y 
ventana ... 

-Aquí vive Pedro -exclamó Juan Ismael- Se ha retirado de la vida social y 
política. Se ha ido a su mundo .. . 

Su mundo era un sillón de mimbre junto a una ventana que parecía una 
lámina en candil ante de cobre que sólo me dejaba ver la silueta de un rostro 
donde brillaban intensamente los ojos del poeta. Su voz sí la oí con toda su 
intensidad. Era una grave y cargada de entusiasmo. 

-¡Hola, muchachos! -exclamó después que nos anunciara Matilde, su es
posa y principal admiradora. 

Con los ojos decía otra cosa. Le salía el verso de otro poeta del grupo: 
"¡Juan Ismaelillo del alma!" 

-Han venido en buen momento. Estoy terminando un libro que titularé 
"Día de alondras". Les leeré algunos versos 
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ALONDRA DEL i\llRLO y ClRUELO EN FLOR 

No me digas que te quiera, 
que ayer dijiste lo mismo 
al breZIJ y la madreselva. 
Pierdes el tiempo conmigo: 
a mis estrellas de nieve 



no le hacen falta tus trinos. 
y, aunque sin alas me quede, 
no encontrarás en mis brt1ZOs 
una rama que te espere. 
Sé /.o que vienes buscado: 
lucir tu traje de noche 
sobre mis hombros nevados. 
No son, mir/.o, tus canciones 
las que verán mi demudo 
desabrochado de fWres. 
Antes me quede sin fruto 
que inmolar mis risas blancas 
a pico tan inseguro. 
Sigue a mentir en volandas 
a otros árboles lejanos 
que crean en tus palabras. 
En mí no vengas buscando 
amor para un alto nido. 
Ni pretendas que te quiera, 
que ayer dijiste /.o mismo 
al bre:w y la madreselva. 

I ~ c. C.\I\RI R \ 

Detrás de la silueta oscura de aquel rostro violáceo quise recordar la única 
vez que había visto en persona a Pedro ... Habían pasado ya muchos años, pues 
el hecho ocurrió en el año treinta y uno, contando yo ocho añitos solamente. 
Fue el 14 de abril, el día de la proclamación de la República. Estaba yo con mi 
hermano en la puerta del "Bar Cuatro Estaciones", en la Plaza de la Candelaria 
(entonces Plaza de La Constitución) y de pronto surgió por la esquina de la 
calle de la Cruz Verde, una caravana de coches sonando "peras" y "claxons" y 
atiborrados de gentes que cantaban el "Himno de Riego". En uno de los co
ches descapotados, un hombre se erguía portando la bandera tricolor. Alguien, 
a nuestro lado, gritó "¡Ahí va el poeta Pedro García Cabrera, empuñando la 
nueva bandera de España!" y comenzó a aplaudir con fuerza. 

Me impresionó la figura de Pedro, su postura estatuaria y arrogante y la 
forma de su cabeza con el pelo elevado hacia atrás. Me pareció otra bandera 
para la España que se iniciaba aquel día ... 

Durante la visita en Tacoronte quise desvelar su rostro pero no pude por 
el reflejo de la luz cobriza del mediodía y sólo me llevé el impacto de sus ojos, 
aquellos balines acerados, que bailaban de alegría mientras nos iba leyendo 
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poemas de su libro. Al finalizar giró el rostro hacia la ven
tana. Afuera volaban las ando riñas ... 

-Este pueblo me surte de la máxima inspiración -dijo 
con sencillez-o Es un pueblo totalmente surrealista. Es 
como si vivieras en el interior de un cuadro de El Bosco. 

-¡El jardín de las delicias! -exclamó Juan Ismael. 
-Sí -confirmó Pedro-, aquí están completos rodos los 

elementos surrealistas del cuadro. Hay frutas y foniles, 
cuervos y orates, carros de heno, y sobre todo el elemento 

más importante del surrealismo canario: el drago. 
-Siempre me llamó la atención ese drago del jardín de 

las delicias -dijo Juan Ismael-. Es un árbol muy curioso y 
pictórico. Parece surgido para los pinceles de "El aduane
ro". Esos troncos lisos, redondos, cárnicos ... 

-Sí. También lo recogió Oscar Domínguez, nuestro 
pintor surrealista por excelencia. 

Hubo una pausa donde cada uno se quedó con su silen
cio, gozando de la luz naranja que entraba por la ventana. 

-Aquí soy feliz. Me conformo. Gracias a la poesía el 
mundo se ciñe a nosotros -pronunció Pedro casi en un 
susurro, mirándose las manos- Matilde, esta luz, los sue
ños ... 

Noté que a su esposa se le rayaban los ojos. Logró poner 
una sonrisa en sus labios. 

-Trabaja mucho -nos dijo- Escribe mucho. Le veo 
feliz. Hasta que conocí a Pedro no supe el extraordinario 
valor de la poesía. 

y saliendo de un breve ensimismamiento nos brindó: 
-Se quedarán a comer. ¡Les haré un buen gazpacho! 
Al regreso, la puesta de sol nos pilló por los Naranjeros, 

cruzando un bosquecillo de álamos blancos, cuyas hojas 
repicaban como chácaras metálicas, mientras la campana 
del tranvía asustaba a los capirotes ... Se encendieron las 
luces y nos invadía una alegría extraña y valiosa, como si 
regresáramos de visitar a un príncipe o un Rey. Me vino a 
la memoria un verso del otro cantor de Tacoronte, el poeta 
Emeterio Gutiérrez Albelo: "No en carroza de cristal y pe
drería, en el tranvía" 

No, no olvidaré aquel "Día de alondras" 
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