De izq. a dcha., Pedro Garcta Cabrera, Plicido Fleitas,

Alberto Sartoris y Juan Ismael

onoci a Pedro Garcfa Cabrera en la década de los cincuenta del
siglo pasado, un dfa luminoso de verano en la “ciudad de Waque”,
con tope de mar azul y cielo enredado entre palmeras, palomas y
andorinas. Estaba el pueblo adormecido sobre la dulzura de los
vifiedos, sufriendo la modorra del mediodia entre el incesante canto de grillos
y capirotes. Me acompaiiaba el pintor Juan Ismael, quien me habfa propuesto

presentarme al poeta.
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RAFAEL AROZARENA

—Es imprescindible que conozcas a Pedro Garcifa Cabrera —me habia dicho
mientras nos tomabamos un café en “El Aguila”

—Si tienes cuatro pesetas podemos coger el tranvia y en una hora estamos
en Tacoronte y le hacemos una visita. ;Qué te parece?

—Podemos ser impertinentes... —aventuré

—Nada de eso! Pedro se alegrard de vernos. Ademds le llevo un dibujo que
quiero regalarle.

Sacé un sobre del bolsillo y me lo entregd.

—Mira y dime qué te parece.

Se trataba de un cuadrito del tamafio de una postal, ejecutado con tinta
china y acuarela. Tenia la personalidad surrealista inconfundible de Juan Is-
mael.

—Es una joya —comenté

—Estoy seguro que Pedro pensard lo mismo. Estd sugerido por unos versos
suyos.

—Tengo las cuatro pesetas —dije.

Hacia al mediodia de Valéry, “just le midi”, estdbamos frente a una vieja
casona de dos pisos, pintada con rojo inglés de teja con fachada de puerta y
ventana...

—Aqui vive Pedro —exclamé Juan Ismael— Se ha retirado de la vida social y
politica. Se ha ido a su mundo...

Su mundo era un sillén de mimbre junto a una ventana que parecfa una
limina encandilante de cobre que s6lo me dejaba ver la silueta de un rostro
donde brillaban intensamente los ojos del poeta. Su voz si la of con toda su
intensidad. Era una grave y cargada de entusiasmo.

—Hola, muchachos! —exclamé después que nos anunciara Matilde, su es-
posa y principal admiradora.

Con los ojos decfa otra cosa. Le salfa el verso de otro poeta del grupo:
“Juan Ismaelillo del alma!”

—Han venido en buen momento. Estoy terminando un libro que titularé
“Dia de alondras”. Les leeré algunos versos

ALONDRA DEL MIRLO Y CIRUELO EN FLOR

No me digas que te quiera,
que ayer dijiste lo mismo

al brezo y la madreselva.
Pierdles el tiempo conmigo:
a mis estrellas de nieve
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1o le hacen falta tus trinos.
Y, aunque sin alas me quede,
1o encontrards en mis brazos
una rama que te espere,

8¢ lo que vienes buscado:
lucir tu traje de noche

sobre mis hombros nevados.
No son, mirlo, tus canciones

las que verdn mi desnudo
desabrochaco de flores.
Antes me quede sin fruto
que inmolar mis risas blancas
a pico tan inseguro.

Sigue a mentir en volandas
a otros drboles lejanos

que crean en tus palabras.
En mi no vengas buscando
amor para un alto nido.
Ni pretendas que te quiera,
que ayer dijiste lo mismo

al brezo y la madreselva.

Detrds de la silueta oscura de aquel rostro violdceo quise recordar la tinica
vez que habfa visto en persona a Pedro... Habian pasado ya muchos afos, pues
el hecho ocurrié en el afio treinta y uno, contando yo ocho afiitos solamente.
Fue el 14 de abril, el dfa de la proclamacién de la Repiblica. Estaba yo con mi
hermano en la puerta del “Bar Cuatro Estaciones”, en la Plaza de la Candelaria
(entonces Plaza de La Constitucién) y de pronto surgié por la esquina de la
calle de la Cruz Verde, una caravana de coches sonando “peras” y “claxons” y
atiborrados de gentes que cantaban el “Himno de Riego”. En uno de los co-
ches descapotados, un hombre se erguia portando la bandera tricolor. Alguien,
a nuestro lado, grité “;Ahf va el poeta Pedro Garcfa Cabrera, empufiando la
nueva bandera de Espafial” y comenzé a aplaudir con fuerza.

Me impresioné la figura de Pedro, su postura estatuaria y arrogante y la
forma de su cabeza con el pelo elevado hacia atrds. Me parecié otra bandera
para la Espafa que se iniciaba aquel dia...

Durante la visita en Tacoronte quise desvelar su rostro pero no pude por
el reflejo de la luz cobriza del mediodia y sélo me llevé el impacto de sus ojos,
aquellos balines acerados, que bailaban de alegria mientras nos iba leyendo
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poemas de su libro. Al finalizar giré el rostro hacia la ven-
tana. Afuera volaban las andorifas...

—Este pueblo me surte de la mdxima inspiracién —dijo
con sencillez—. Es un pueblo totalmente surrealista. Es
como si vivieras en el interior de un cuadro de El Bosco.

—El jardin de las delicias! —exclamé Juan Ismael.

—Si —confirmé Pedro—, aqui estdin completos todos los
elementos surrealistas del cuadro. Hay frutas y foniles,
cuervos y orates, carros de heno, y sobre todo el elemento
mds importante del surrealismo canario: el drago.

—Siempre me llamé la atencién ese drago del jardin de
las delicias —dijo Juan Ismael—. Es un drbol muy curioso y
pictérico. Parece surgido para los pinceles de “El aduane-
ro”. Esos troncos lisos, redondos, cdrnicos...

—Si. También lo recogié Oscar Dominguez, nuestro
pintor surrealista por excelencia.

Hubo una pausa donde cada uno se quedé con su silen-
cio, gozando de la luz naranja que entraba por la ventana.

—Aqui soy feliz. Me conformo. Gracias a la poesfa el
mundo se cifie a nosotros —pronuncié Pedro casi en un
susurro, mirdndose las manos— Matilde, esta luz, los sue-
nos...

Noté que a su esposa se le rayaban los ojos. Logré poner
una sonrisa en sus labios.

—Trabaja mucho —nos dijo— Escribe mucho. Le veo
feliz. Hasta que conoci a Pedro no supe el extraordinario
valor de la poesfa.

Y saliendo de un breve ensimismamiento nos brindé:

—Se quedardn a comer. jLes haré un buen gazpacho!

Al regreso, la puesta de sol nos pillé por los Naranjeros,
cruzando un bosquecillo de dlamos blancos, cuyas hojas
repicaban como chdcaras metdlicas, mientras la campana
del tranvia asustaba a los capirotes... Se encendieron las
luces y nos invadfa una alegria extrafa y valiosa, como si
regresiramos de visitar a un principe o un Rey. Me vino a
la memoria un verso del otro cantor de Tacoronte, el poeta
Emeterio Gutiérrez Albelo: “No en carroza de cristal y pe-
drerfa, en el tranvia”

No, no olvidaré aquel “Dfa de alondras”
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