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En un mundo como el de la literatura actual en lengua española, 
lleno de grandes y pequeños booms, de grandes y petqueñas deserciones, 
de grandes y pequeños deshonores, la figura humana y literaria del poeta 
-- y ~ i a s l a d ~ i '  ~u!urnhiaix Ah-aso i*lütis, cs de Una irripcrtsnri. dificil de 
valorar. Tal vez por esto, porque es dificil, son contados los críticos tan- 
to en América como en España, que se han tomado hasta la fecha el 
trabajo de hacerlo. 

Nacido hace cuarenta y tantos años, Alvaro Mutis pertenece por edad 
y afinidad a una generación literaria: b heredela del grupo piedra&- 
lista - Carranza, Jorge Rojas, etc. - que ha contado entre sus miem- 
bros a poetas de tan destacado interés como Eduardo Cote, Carlos Obre- 
gón, y sobre todo, esa gran figura tampoco suficientemente reconocida 
que se llamó Jorge Gaitán Durán. Generación por otra parte, que por fuer- 
za de la ~ d ~ ~ ~ ~ i r l s d ,  h a  i d o  terrihlpmmte diezmada. E. Cote muere en 
un accidente de automóvil, C. Obregón se suicida y J. Gaitán Durán 
muere en un accidente de aviación y los tres en plena juventud. Hoy por 
tanto, Alvaro Mutis, colombiano afincado en México, escritor extraor- 
dinario en verso y en prosa, es el testamentario único de aquel grupo. 
Pero como todo creador realmente original, no deibemos situar a Mutis 
por completo dentro de ese memorándum para profesores que se ha dado 
en llamar generación. Mutis es ante todo y sobre todo Mutis, y esto, aun- 
que parezca una perogrullada, no lo es tanto. Vamos a tratar de explicar 
por qué. A. Mutis es autor de muy escasa obra -dos libros de poemas y 
uno de relatos- y por otra parte pertenece a esa extraña categoría de 
escritores, de los que tan pocos he conocido, para los cuales escribir, el 



hecho misterioso, terrible y único de escribir y escribir lo mejor posible, 
no tiene nada que ver con lo que, tanto en Madrid como en Barcelona, o 
en México como en Bogotá, se llama "vida literaria". Híbrida definición 
que a fuerza de qürrcr aUnar !as dos cosns, ucubu m siende ning~.na. 

Y ahora tal vez conviniera que tratara de acercarme humanamente 
1.1 p r s m z j e  para h n r ~ r  a s í  más visible o comprensible su original per- 
sonalidad. (¡Qué pena que también estas dos últimas palabras estén ya 
tan gastadas por el uso!). 

Al llegar a México hace un año aproximadamente, las referencias que 
de él y de su poesía tenía eran bastante vagas e incompletas. Algunos 
poemas l e i d ~ s  cil !u Antchgia de Pneriu Hiepannrmericana qi'ie Aldo PP- 
llegrini (1) publicó en España. Antología caótica en tantos extremos pero 
a la que, al fin y al cabo, debo agradecer el descubrimiento de Mutis. En 
ella pude leer uno de sus poemas más extremeceaores: "Moiroioghia", 
junto con algunos otros también de indudable calidad. Aparte, en lo que a 
su persona se refiere, algunos datos no demasiado esclarecedores que 
María Carranza me había proporcionado en una conversación, era to- 
do lo que yo conocía sobre 61. Una vez en México se ampliaron mis da- 
tes; p d o  cerriprzr y leer w ú!tirrin y rriás cignification libro de poemas 
"Los trabajos perdidos" (2), y enterarme que Mutis era alto, mal habIado, 
íntimo amigo de Gabriel García Márquez (quien le había dedicado la ver- 
sión francesa de "Cien años de soieciaci"j y por úitimo, que bebía basrante. 

Y con estas referencias y bastante arrojo (siempre he detestado lla- 
mar por teléfono a aiguierl que iiü ¿ ü i i ü ¿ ~ ~ ) ,  me ! S E C ~  a !S avcr,tUrn d i  

comunicar con él. Nada más empezar a hablar pude constatar dos cosas: 
una, que tenía un vozarrón del demonio, otra que realmente era el poe- 
ta peor hablado que en la larga lista de los tratados por mí, incluido yo 
mismo, había tenido la suerte de oir. Pero también -y por teléfono, 
que es tan difícil- pude apreciar una carga de auténtica g cordial hu- 
manidad como es muy raro encontrar en el mezquino mundo de la li- 
teratura hispánica. Pocos dias después nos vimos, nos emborrachamos, y 
hablamos de todo lo divino y lo humano. Y durante el resto de mi estan- 
cia en México él fue sin duda alguna mi amigo más cercano y su casa un 
poco mi casa. Pero no es ni mucho menos la amistad o por lo menos no 
lo es absolutamente, lo que me lleva a escribir estas palabras. Es, para 
decirlo de una vez por todas, un sentido de justicia. Hay en estos 
momentos en Hispanoamérica poetas de distintas edades y nacionalidades 
-para no citar más que a tres: el chileno Humberto Diaz Casanueva, el 
nicaragüense José Coronel Urtecho y el mexicano Jaime Sabines- que, 
junto al ya citado y desaparecido Jorge Gaitán Durán, cstán escribiendo 



desde sus diferentes mundos y personalidades, una poesía de indudable 
singularidad y fuerza como para que sus nombres sonasen más familiares 
a los lectores de poesía de uno y otro continente. Pues bien, siguiendo con 
Miitis, creo que descubrir aunque sea a un pequeño número de lectores 
su personalidad y su obra, no es solamente un acto de justicia, sino una 
inexorable obligación de honradez intelectual. 

El primer libro significativo de Mutis (antes había publicado uno, 
"La balanza", tal vez algo primerizo), aparecería en Argentina en 1953 
rnn e1 títliln "T.m elementos del desastre" (3).  En él se podía oir ya la 
la voz de un poeta y de un verdadero poeta y así lo saludó Octavio Paz. 
Libro denso y dramático, misterioso y desgarrado. Libro de rebelión, casi 
de aullido y al mismo tiempo de heroica aceptación, de absurda y medi- 
tada indiferencia: 

e-.. 
"en los trenes snñnlimtos cargados de animales 
que lloran la ausencia de sus crías, 
allí está el mito perdido, irrescatable, estéril". 

Pero como esto no es más que una breve y divulgadora presentación, no 
puedo hacer más hincapié en las numerosas sugerencias que el libro nos 
trw. 

Y siguiendo el corto itinerario de su obra, llegamos a su segundo li- 
bro, "Diario de Lecumberri" (4). En éste hasta ahora, su único libro de 
prosa, pero como en todo gran poeta esta prosa es también y casi única- 
mente, buena poesía. Escritas sus páginas en el penal mexicano de Le- 
nirmhnrr; b L u u u , . L A - ,  rlnnrln uu---k -.LUYIY l i K i i t i c i  ~ U Y V  n n r A  r r n  --- U--v nñn --- l s r r r n  & YLI T"T~& en e! libre se j . ~ x -  b" 

tapone el estremecedor relato de sus experiencias como recluso a tres 
narraciones sobre temas diversos que nada tienen que ver ni en el tiem- 
po ni en el espacio con el penal: una muy personal interpretación de La 
Pasión, la meditación de un santón indio y la historia de un Estratega de 
Bizancio. Es quizá en esta última donde se hace más claro el contraste que 
Mutis, personal y literariamente, arrastra consigo. Las páginas que tra- 
tan de Lecumberri parecen arrancar y aún superar, en su mordiente y des- 
garrada descripción, aquéllas de Malcolm Lowry en "Bajo el volcán", y 
sin embargo, El Estratega (y no por el tema ni mucho menos) puede 
recordarnos la serenidad luminosa de melancólica aceptación de Constan- 
tin Cavafis. Y si me he alargado en este libro ha sido porque ese contraste 
no abandonará ya la creación literaria de Mutis, sino que por el con- 
trario, se irá ahondando para cristalizar en su hasta ahora tercer y últi- 
mo libro, e11 ya citado "Los trabajos perdidos". Los dos poemas que figu- 
ran a continuación no son sino dos hermosas muestras de esa extraordi- 
naria duplicidad. 



"Los trabajos perdidos" está dividido en dos partes. Realmente, casi 
podemos decir que son dos libros en uno. En la primera parte se alter- 
nan poemas llenos de desolado dramatismo como "Moirologhia" o "Exi- 
1 ; ~ "  $1 n r ~ ~ g i c k  p r  mi, "Gr l~ tñ  m~ltin21"~ j i in tn  r n n  ntrnc, c n m n  "Cita", 
*A" 

"La muerte del capitán Cook", etc., que escritos muchos años antes del 
auge de la que podríamos llamar novísima poesía española, anuncian, y sin 
üuüa aiguna con mayor acierzo, irriagiriaciG~1 y viUd v iv i& ,  IIIUCIIU de i u  
que esta poesía nos iba a dar. De este grupo más esteticista (valga la pa- 
labreja para entendernos) he escogido el titulado "Poemas de lástimas a 
la muerte de Marcel Proust". Sin duda alguna cualquier lector inte' 
gente se podrá dar cuenta hasta qué punto la palabra esteticista está 
eplirada aquí en su sentido más hondo y revelador y no para definir un 
mero ejercicio de retórica de boudoir. 

Siento profundamente que la falta de espacio haga imposible incluir 
algún fragmento de la segunda parte del libro, la titulada "Reseña de los 
Hospitales de Ultramar". Son estos en general poemas en prosa, donde la 
hrrrrihln hiimi1la~ii;n r l ~ l  --- -- h n m h r ~  ---- -- - y de ipla n a t i - i r s l ~ z a  e s t á n  ~n rnnt in~a  JI- 
cha con su voluntad de subsistir, pese a todo, y sabiendo la inutilidad 
de todo. Para que el lector pueda darse una rápida y somera idea del 
trasfondo Üiiimo cie estos "Eospitaies de Viiramar" es como si Alvaro 
Mutis hubiera citado en Macondo, a Joseph Conrad y a Henri Michaux 
y a toda esa mezcla hubiera añadido su extraordinario y lúcido talento 
para, según palabras de Octavio Paz, realizar la "ce~emonia de la ca- 
tástrofe, el rito del desastre". 

Y ahora, con un vaso de whisky en la mano, hijo de tal por cual, en- 
trego estos elementos del desastre, esperando que pese a las dificultades 
endémicas para encontrar poesía de América en España o al revés, algún 
lector de mis palabras y de estos dos magníficos poemas de Mutis, pueda 
acercarse con el conocimiento y respeto que merece, a una de las voces 
más personales y corazónmente reveladoras de la última literatura His- 
panoamericana. 

Agosto 1971 

(1) Antología de la Poesía Viva Latinoamericana de Aldo Pellegrini. Editorial Seix-Barral. Barcelona 
1966. (No se ha incluído en esta selección el poema "kfoirologhia" que me parece uno de los más sobre- 
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(3) Los Elementos del Desastre. Colección Poetas de España y Am6rica. Editorial Losada. Buenos 

Aires, 1958. 
(4) Diario de Lecumüerri. Ficción. Universidad Veracruzana. México 1960. 



DOS POEMAS ALVARO MUTIS 

GRIETA MATINAL 

Cala tu miseria, 
sondéala, conoce sus más escondidas cavernas. 
Aceita los engranajes de tu miseria, 
ponla en tu camino, ábrete paso con ella 
y en cada puerta golpea 
con los blancos cartílagos de tu miseria. 
Comparaia con ia de otras gentes 
la singular agudeza de sus bordes. 
Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria. 
Ten presente a cada hora 
que su materia es tu materia, 
el Unici. p ~ & c  del qce ~gfia~es C S ~ Z  rl&, 

cada boya, cada señal desde la cálida tierra 
donde llegas a reinar como Crusoe 
entre la muchedumbre de sombras 
que te rozan y con las que tropiezas 
sin entender su propósito ni su costumbre. 
Cultiva tu miseria, 
hazla perdurable, 
aliméntate de su savia, 
envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos. 
Aprende a reconocerla entre todas, 
no permitas que sea familiar a los otros 
ni que la pr~olonguen abusivamente los tuyos. 
Que te sea como agua bautismal 
brotada de las grandes cloacas municipales, 
como los arroyos que nacen en los mataderos. 
Que se confunda con tus entrañas, tu miseria ... 



que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte, 
los elementos de tu más certero abandono. 
Nunca dejes de lado tu  miseria, 
así descanses a su vera 
como junto al blanco cuerpo 
del que se ha retirado el deseo. 
Ten siempre lista tu miseria 
y no permitas que se evada por distracción o engaño. 
Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos: 
el encogerse de las Iinas hojas dei carbonero, 
el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde, 
la soledad de una jaula de circo varada en el lodo 
del camino, el hollín de los arrabales, 
el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles, 
Ir. desordenud2 de les ciorfna 

¿,""> 

las campanillas que agotan su llamado 
en el solar sembrado de eucaliptos, 
el yodo de las navegaciones. 
No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día. 
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz 
y teje con ella la verdadera, 
la sola materia perdurable 
de tu episodio sobre la tierra. 

POEMAS DE LÁSTIMAS A LA MUERTE DE MARCEL PROUST 

¿En qué rincón de tu alcoba, ante qué espejo, 
tras qué olvidado frasco de jarabe, 
hiciste tu pactlo? 
Cumplida la tregua de años, de meses, 
de semanas de asfixia, 
de interminables días del verano 
vividos entre gruesos edredones, 
buscando, llamando, rescatando, 
la semilla intacta del tiempo, 



construyendo un laberinto perdurable 
donde el hábito pierde su especial energía, 
su voraz exterminio; 
la mi-lerte acecha 2 10s pies de tu cama, 
labrando en tu rostro milenario 
la máscara letal de tu agonía. 
Se pega a tu oscuro pelo de rabino, 
cava el pozo febril de tus ojeras 
y algo de seca flor, de tenue ceniza volcánica, 
de lavado vendaje de mendigo, 
extiende por tu cuerpo 
como un leve sudario de otro mundo 
o un borroso sello que perdura. 
Ahora la ves erguirse, venir hacia ti, 
heririe en pieno pecho maiamente 

y pides a Céleste que abra las ventanas 
donde el otoño golpea como una bestia herida. 
Pero ella no te oye ya, no te comprende, 
e inútilmente acude con presurosos dedos de hilandera 
puru abrir aUn más 18s !!aves de! oxigzno 
y pasarte un poco del aire que te esquiva 
y aliviar tu estertor de supliciado. 
Monsieur Marcel no se rend compte de ríen, 
explica a tus amigos 
que escépticos preguntan por tus males 
y la llamas con el ronco ahogo del que inhala 
el último aliento de su vida. 
Tiendes tus manos al seco vacío del mundo, 
rasgas la piel de tu garganta, 
saltan tus dulces ojos de otros días 
y por última vez tu pecho se alza 
en un violento esfuerzo por librarse 
del peso de la losa que te espera. 
El silencio se hace en tus dominios, 
mientras te precipitas vertiginosamente 
hacia el nostálgico limbo donde habitan, 

a la orilla del tiempo, tus criaturas. 
Vagas sombras cruzan por tu rostro 
a medida que ganas a la muerte 
una nueva porción de tus asuntos 
y, borrando el desorden de una larga agonía, 



surgen tus facciones de astuto cazador babilónico, 
emergen del fondo de las aguas funerales 
para mostrar al mundo 
la Mrtil permanencia de tu sueño, 
la ruina del tiempo y las costumbres 
en la frágil materia de los años. 




