LOS DOS ROSTROS
DE
ALVARO MUTIS

por Juan Luis Panero

En un mundo como el de la literatura actual en lengua espafiola,
lleno de grandes y pequefios booms, de grandes y pequefias deserciones,
de grandes y pequefios deshonores, la figura humana y literaria del poeta
y narrador colombiano Alvaro Mutis, cs de una importancia dificil de
valorar. Tal vez por esto, porque es dificil, son contados los criticos tan-
to en América como en Espafia, que se han tomado hasta la fecha el
trabajo de hacerlo.

Nacido hace cuarenta y tantos afios, Alvaro Mutis pertenece por edad
y afinidad a una generacién literaria: la heredera del grupo piedracie-
lista — Carranza, Jorge Rojas, etc. — que ha contado entre sus miem-
bros a poetas de tan destacado interés como Eduardo Cote, Carlos Obre-
gbén, y sobre todo, esa gran figura tampoco suficientemente reconocida
que se Ilamé Jorge Gaitan Duran. Generacién por otra parte, que por fuer-
za de la adversidad, ha sido terriblemente diezmada. E. Cote muere en
un accidente de automévil, C. Obregén se suicida y J. Gaitdn Duran
muere en un accidente de aviacién y los tres en plena juventud. Hoy por
tanto, Alvaro Mulis, colombiano afincado en México, escritor extraor-
dinario en verso y en prosa, es el testamentario Gnico de aquel grupo.
Pero como todo creador realmente original, no debemos situar a Mutis
por completo dentro de ese memoradndum para profesores que se ha dado
en llamar generacién. Mutis es ante todo y sobre todo Mutis, y esto, aun-
que parezca una perogrillada, na lo es tanto. Vamos a tratar de explicar
por qué. A. Mutis es autor de muy escasa obra —dos libros de poemas y
uno de relatos— y por otra parte pertenece a esa extrafla categoria de
escritores, de los que tan pocos he conocido, para los cuales escribir, el
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hecho misterioso, terrible y tinico de escribir y escribir lo mejor posible,
no tiene nada que ver con lo que, tanto en Madrid como en Barcelona, o
en México como en Bogota, se llama “vida literaria”. Hibrida definicion
que a fuerza de querer aunar las dos cosas, acaba no siendo ninguna.

Y ahora tal vez conviniera que tratara de acercarme humanamente
al personaje para bacer asi méas visible o comprensible su original per-
sonalidad. (j;Qué pena que también estas dos Gltimas palabras estén ya
tan gastadas por el uso!).

Al llegar a México hace un afio aproximadamente, las referencias que
de él y de su poesia tenfa eran bastante vagas e incompletas. Algunos
poemas leidos cn la Antologia de Poesia Hispanoamericana que Aldo Pe-
llegrini (1) publicé en Espana. Antologia caética en tantos extremos pero
a la que, al fin y al cabo, debo agradecer el descubrimiento de Mutis. En
ella pude leer uno de sus poemas mas extremecedores: “Moirologhia”,
junto con algunos otros también de indudable calidad. Aparte, en lo que a
su persona se refiere, algunos datos no demasiado esclarecedores que
Maria Carranza me habia proporcionado en una conversacion, era to-
do lo que yo conocia sobre él. Una vez en México se ampliaron mis da-
tos; pude comprar y leer su Ultimo y mas significativo libro de poemas
“Los trabajos perdidos” (2), y enterarme que Mutis era alto, mal hablado,
intimo amigo de Gabriel Garcia Marquez (quien le habia dedicado la ver-
sién francesa de “Cien afios de soledad”) y por ultimo, que bebia bastante.

Y con estas referencias y bastante arrojo (siempre he detestado la-
mar por teléfono a alguien que no conozco), me lancé a la aventura de
comunicar con él. Nada mas empezar a hablar pude constatar dos cosas:
una, que tenia un vozarrén del demonio, otra que realmente era el poe-
ta peor hablado que en la larga lista de los tratados por mi, incluido yo
mismo, habia tenido la suerte de oir. Pero también —y por teléfono,
que es tan dificil— pude apreciar una carga de auténtica y cordial hu-
manidad como es muy raro encentrar en el mezquino mundo de la Ii-
teratura hispanica. Pocos dias después nos vimos, nos emborrachamos, y
hablamos de todo lo divino y lo humano. Y durantc el resto de mi estan-
cia en México él fue sin duda alguna mi amigo mas cercano-y su casa un
poco mi casa. Pero no es ni mucho menos la amistad o por lo menos no
lo es absolutamente, lo que me lleva a escribir estas palabras. Es, para
decirlo de una vez por todas, un sentido de justicia. Hay en estos
momentos en Hispanoamérica poetas de distintas edades y nacionalidades
—para no citar mas que a tres: el chileno Humberto Diaz Casanueva, el
nicaragiiense José Coronel Urtecho y el mexicano Jaime Sabines— que,
junto al ya citado y desaparecido Jorge Gaitdn Durén, cstan escribiendo
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desde sus diferentes mundos y personalidades, una poesia de indudable
singularidad y fuerza como para que sus nombres sonasen mas familiares
a los lectores de poesia de uno y otro continente. Pues bien, siguiendo con
Mutis, creo que descubrir aunque sea a un pequefio nimero de lectores
su personalidad y su obra, no es solamente un acto de justicia, sino una
inexorable obligacién de honradez intelectual.

El primer libro significativo de Mutis (antes habia publicado uno,
“La balanza”, tal vez algo primerizo), apareceria en Argentina en 1953
con el titulo “Los elementos del desastre” (3). En él se podia oir ya la
la voz de un poeta y de un verdadero poeta y asi lo saludé Octavio Paz,
Libro denso y dramatico, misterioso y desgarrado. Libro de rebelidn, casi
de aullido y al mismo tiempo de heroica aceptacion, de absurda y medi-
tada indiferencia:

[

“en los trenes sofiolientos cargados de animales
que lloran la ausencia de sus crias,
alli estd el mito perdido, irrescatable, estéril”.

Pero como esto no es mas que una breve y divulgadora presentacién, no
puedo hacer méas hincapié en las numerosas sugerencias que el libro nos
trae.

Y siguiendo el corto itinerario de su obra, llegamos a su segundo li-
bro, “Diario de Lecumberri” (4). En éste hasta ahora, su tinico libro de
prosa, pero como en todo gran poeta esta prosa es también y casi finica-
mente, buena poesia. Escritas sus paginas en el penal mexicano de Le-
cumberri, donde Mutis pasé un afio largo de su vida, en el libro se yux-
tapone el estremecedor relato de sus experiencias como recluso a fres
narraciones sobre temas diversos que nada tienen que ver ni en el tiem-
po ni en el espacio con el penal: una muy personal interpretacién de La
Pasién, la meditacién de un santén indio y la historia de un Estratega de
Bizancio. Es quiza en esta Ultima donde se hace mas claro el contraste que
Mutis, personal y literariamente, arrastra consigo. Las paginas que tra-
tan de Lecumberri parecen arrancar y aun superar, en su mordiente y des-
garrada descripcién, aquéllas de Malcolm Lowry en “Bajo el volean”, y
sin embargo, El Estratega (y no por el tema ni mucho menos) puede
recordarnos la serenidad luminosa de melancdlica aceptacion de Constan-
tin Cavafis. Y si me he alargado en este libro ha sido porque ese contraste
no abandonard ya la creacién literaria de Mutis, sino que por el con-
trario, se ird ahondando para cristalizar en su hasta ahora tercer y alti-
mo libro, el ya citado “Los trabajos perdidos”. Los dos poemas que figu-
ran a continuacioén no son sino dos hermosas muestras de esa extraordi-
naria duplicidad.
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“Los trabajos perdidos” esta dividido en dos partes. Realmente, casi
podemos decir que son dos libros en uno. En la primera parte se alter-
nan poemas llenos de desolado dramatismo como “Moirologhia” o “Exi-
lio” o el escogido por mi, “Grieta matinal”, junto con otros como “Cita”,
“La muerte del capitdn Cook”, etc., que escritos muchos afios antes del
auge de la que podriamos llamar novisima poesia espafiola, anuncian, y sin
duda alguna con mayor acierto, imaginacion y vida vivida, mucho de lo
que esta poesia nos iba a dar. De este grupo maés esteticista (valga la pa-
labreja para entendernos) he escogido el titulado “Poemas de lastimas a
la muerte de Marcel Proust”. Sin duda alguna cualquier lector inte!
gente se podrd dar cuenta hasta qué punto la palabra esteticista estd
aplicada aqui en su sentido mas hondo y revelador y no para definir un
mero ejercicio de retérica de boudoir.

Siento profundamente que la falta de espacio haga imposible incluir
algin fragmento de la segunda parte del libro, la titulada “Resefia de los
Hospitales de Ultramar”. Son estos en general poemas en prosa, donde la
horrible humillacién del hombre y de la naturaleza estdn en continua lu-
cha con su voluntad de subsistir, pese a todo, y sabiendo la inutilidad
de todo. Para que el lector pueda darse una rapida y somera idea del
trasfondo ultimo de estos “Hospitales de Ultramar” es como si Alvaro
Mutis hubiera citado en Macondo, a Joseph Conrad y a Henri Michaux
y a toda esa mezcla hubiera afadido su extraordinario y ltcido talento
para, segun palabras de Octavio Paz, realizar la “ceremonia de la ca-
tastrofe, el rito del desastre”.

Y ahora, con un vaso de whisky en la mano, hijo de tal por cual, en-
trego estos elementos del desastre, esperando que pese a las dificultades
endémicas para encontrar poesia de América en Espafia o al revés, algin
lector de mis palabras y de estos dos magnificos poemas de Mutis, pueda
acercarse con el conocimiento y respeto que merece, a una de las voces
mas personales y corazénmente reveladoras de la Ultima literatura His-
panoamericana,

Agosto 1971

(1) Antologia de la Poesia Viva Latinoamericana de Aldo Pellegrini. Editorial Seix-Barral. Barcelona
1966, (No se ha incluido en esta seleccién el poema *“Moirologhia” que me parece uno de los mds sobre-
salientes de Mutis, por estar incluido en esta antologia que es posible adquirir en Espafia).

(2) Los Trabajos Perdidos. Coleccién Alacena. Ediciones Hera. México 1965.

(3) Los Elementos del Desastre. Coleccién Poetas de Espafia y América. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1958.

(4) Diarlo de Lecumberri, Ficcién. Universidad Veracruzana. México 1960.
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DOS POEMAS DE ALVARO MUTIS

GRIETA MATINAL

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus mas escondidas cavernas.
Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, dbrete paso con ella

y en cada puerta golpea

con los blancos cartilagos de tu miseria,
Compaérala con la de otras gentes

la singular agudeza de sus bordes.

Amparate en los suaves angulos de tu miseria.
Ten presente a cada hora

que su materia es tu materia,

el inico puerto del que conoces cada rada,
cada boya, cada sefial desde la calida tierra
donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras

que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su propodsito ni su costumbre,
Cultiva tu miseria,

hazla perdurable,

aliméntate de su savia,

envuélvete en el manto tejido con sus mas secretos hilos.
Aprende a reconocerla entre todas,

no permitas que sea familiar a los otros

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.
Que te sea como agua bautismal

brotada de las grandes cloacas municipales,
como los arroyos que nacen en los mataderos.
Que se confunda con tus entranas, tu miseria...
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que contenga desde ahora los capitulos de tu muerte,
los elementos de tu mas certero abandono.

Nunca dejes de lado tu miseria,

asi descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo.

Ten siempre lista tu miseria

y no permitas que se evada por distraccién o engafo.
Aprende a reconocerla hasta en sus méas breves signos:
el encogerse de las finas hojas del carbonero,

el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde,
la soledad de una jaula de circo varada en el lodo

del camino, el hollin de los arrabales,

el vaso de latéon que mide la sopa en los cuarteles,

la ropa desordenada de los ciegos,

las campanillas que agotan su llamado

en el solar sembrado de eucaliptos,

el yodo de las navegaciones.

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.

POEMAS DE LASTIMAS A LA MUERTE DE MARCEL PROUST

(En qué rincén de tu alcoba, ante qué espejo,
tras qué olvidado frasco de jarabe,

hiciste tu pacto?

Cumplida la tregua de afios, de meses,

de semanas de asfixia,

de interminables dias del verano

vividos entre gruesos edredones,

buscando, llamando, rescatando,

la semilla intacta del tiempo,
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construyendo un laberinto perdurable
donde el habito pierde su especial energia,
su voraz exterminio;

la muerte acecha a los pies de tu cama,
labrando en tu rostro milenario

la maéscara letal de tu agonia.

Se pega a tu oscuro pelo de rabino,

cava el pozo febril de tus ojeras

y algo de seca flor, de tenue ceniza volcanica,
de lavado vendaje de mendigo,

extiende por tu cuerpo

como un leve sudario de otro mundo

o un borroso sello que perdura.

Ahora la ves erguirse, venir hacia ti,
herirte en pleno pecho malamente

y pides a Céleste que abra las ventanas
donde el otofio golpea como una bestia herida.
Pero ella no te oye ya, no te comprende,

e inatilmente acude con presurosos dedos de hilandera

para abrir atun maés las llaves del oxigeno

y pasarte un poco del aire que te esquiva

y aliviar tu estertor de supliciado.

Monsieur Marcel no se rend compte de rien,
explica a tus amigos

que escépticos preguntan por tus males

y la llamas con el ronco ahogo del que inhala
el ultimo aliento de su vida.

Tiendes tus manos al seco vacio del mundo,
rasgas la piel de tu garganta,

saltan tus dulces ojos de otros dias

y por altima vez tu pecho se alza

en un violento esfuerzo por librarse

del peso de la losa que te espera.

El silencio se hace en tus dominios,
mientras te precipitas vertiginosamente
hacia el nostalgico limbo donde habitan,

a ]a orilla del tiempo, tus criaturas.

Vagas sombras cruzan por tu rostro

a medida que ganas a la muerte

una nueva porciéon de tus asuntos

¥, borrando el desorden de una larga agonia,
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surgen tus facciones de astuto cazador babilénico,
emergen del fondo de las aguas funerales

para mostrar al mundo

la fértil permanencia de tu suefio,

la ruina del tiempo y las costumbres

en la fragil materia de los afios.
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