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Suicidio 

Eti !K|iiellos tiempos (mediados del si(flo an. 
terior) era iiui,v frecuente ver en las esquilma 
de la calle de Triaría unos carlelones aniaxilloa 
enpabesiados por un barco con las velas des-
plegiidas, debajo del cual había un letrero 
lúe decía poco más o menos; 

«Para Santiago de Cuba y la Habana. 
Del cinco al diez de Mayo próximo saldrá de 
este puerto la rápida fragata «Hernnandad 
isleña». Admite carga y pasajeros a los cua
les su capitán don Buenaventura Ariñez dará 

el buen trato que tiene acreditado». 

Pues bien; en el otoño dp 186... la «Her
mandad Isleña», Cnpitín D. Buenaventura 
Arinoz, navegaba de regreso, saludando al 



padre Océano con lentas y respetuosas corte
sías. 

Eiri[J€zaba la aurora. El sol aun estaba de^ 
bajo del horizonte, pero su marcha hacia a i r i , 
ba Se revelaba en el avance de la luz que, al 
esleuilerse por el cielo pálido, apagaba aquí 
una estrella, más allá otra. 

L'a pasajero se pajeaba hacía rato por la> 
cubierta, con rápido y nervioso andar. Aquel 
sujeto tlaco, pequeño, de nariz de cotorra y, 
patillas ^ises , era don Pedro Galludo, co^ 
nierciant« de la calle de la Peregrina, cono* 
cidísimo en toda la isla por el apodo o «nom» 
brete» de D, Petlro el «físico». 

Entonces abundaba más que ahora el mdi< 
yiduo, varón o hembra, de fino y enrevesadcí 
parlar, amador de palabras tan raras e musi
tadas que, para entenderlas bien, era íorzoso 
acudir al Diccionario. Añádase a ésto una 
pronunciación extremadamente correcta y mi^ 
nuciosa, con mucho silbido de «eses» y esóti* 
co zumbido de la «zeta». 

D . Pedro Oalindo era uno i& loa físico^ 
jaáa conspicuos de la Canaria de aatailo« 
Cuando subía a la Vega de Eumedio dond4 
su señora doña Juana tenia on «finquejo», tf 
coger laa papas, tes decía a BUS amigos qyté 
iba al campo, «a la recolección de Uui M»< 
tases». En cierta ocasión, 4ejó littipetacto i 
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811 auiifTo y tocayo el Procurador D. Pedro 
Merino, Ilaniiínflole en plena ralle mi querulo 
«colondroño». Decía de sí misino que estaba 
próximo a cumplir sus cuarenta y ocho 
«anualidades» y Imsta a la Muerte, la íresca 
y desaprensiva tarasca que con todo el mun-
no se mete, la trató siempre con extremadas 
finura y cortesía. Nunca la llamó con su 
nombre vulgar, tau feo y desapacible, sino 

, con el de galn y ceremonia: «el Óbito». 
_ Pues bien, a D. Pedro Galindo le había 
ido muy mal en su última expedición a la 
Habana. Volvía a Las Palmas sin un cuar
to, con el rabo entre piernas, con la conso
ladora perspectiva de afrontar el negro y pa
voroso entrecejo de doña Juana. 

• •.En una de laa vueltas de su nervioso 
andar, don Pedfo notó la presencia de un 
bulto cuadrado y negro, apoyado en la obra 
Muerta. Era el contramaestre, «nuestramo» 
Pedro Piletas (otro «colondroño»), más cono
cido por Periquito «Poliatlas», apodo este úl-
tinio inmemorial en su familia. Aquel cana-
yiot« de pura cepa, domiciliado en el Risco dé 
San Bernardo, fumaba en una «cachimba» 
^Tta. y negra y de cuando en cuando injuria
os al padre Océano con un salivazo amari-
Uento, 

Acercósele U. Pedro. 



—^Naestrano, 4™e perrait* una paUbra? 
El bwlto levantó la cabeza y en la cara ce

trina brillaron los ojillos de ratón. 
—Pues bien, raí querido Piletas, lia de sa

ber usted qne vuelvo de «Ctibasss» sin una 
blanca, en plena bancarrota, enteramente 
ayuno de todo niimerario. Por ende, mi que» 
ridísimo «nuestramo» y aunque aun no he 
cnmplido mis cuarenta y oclio anualidades, 
he determinado suicidarme. 

Y, al obsei-rar una leve interrofrariíjn en 
los ojos ratoniles, D. Pedro explicó: 

—O sea, en términos más asequibles a su 
rudo intelerto, tirarme al aprua. 

...Silencio absoluto. La íra>?ata coutinua-
ba sus lentas y rcsi)etuosas cortesías. La luz 
se extendí* cada vez más, borrando una Ijas 
otra las estrellas rezagadas, como el sacristán, 
terminada la fiesta, apapa las últimas velas 
del altar. 

—Pues bien, aprecinhle Peri(]uitn, be (len-
sado en usted pan» confiarle una delicadísima 
mimón, y es la sijruiente: tan pronto llejrvie 
el barco a Canaria me hará el favor de «ti
rarse un salto» a la calle de la Peregrina y 
de darle, con las debidas precauciones, a mí 
'señora doña Tnana, la nueva fatal de nai 
«óbito». Tüiiiliirii le iií'.rá usted entrega de mi 
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'equipaje y de mi úlliino pensamiento, a ella 
coiifiagrüdo... ¿(Jué le parece, nuestramoP 

Kl viejo se i]M!'t(') la ])i|)a de la boca y «üjo 
ci'ii su voz lonca y perezosa. 

— Jíien, 8 r . J). J 'edro. 

—,; Puedo tener la plena y absoluta con
fianza de que Vd. cumpli rá mi ú luma y «leU* 
bcrada voluntad 'i 

— Sí, Sr. D . Pedro . 

'—^;Irií usted a la calle de la Pere / í r ina . . .? 
— y / , Sr. J) . l 'edro. 
— ;̂ J'-ritrt'<>ará usted a mi señora doña J u a 

na mi baúl, mi maleta y el último latido <l6 
ijii corazcin Y 

—Si , S r . D . Pedro . 

— rMw. me resta, j)ues ? ¡Olí, cáliz de la 
amíii j jura! ;<*li, cieiita! Nada; ¡soauKJs li ' im. 
bres, seamos fuei tes ! 

( \ o z las t ímela) . 

— Adiós, PerKjuilo! 
•—¡ .\di(is, señor don iV'dro! 
'—¡ Aihi'is, unostramo ! 
r - |Ad i i í s , señor I). l ' edro! 
—; .Vdiós, mi (|neiido Pi le tas ! 
:—¡Adii'is, señor J ) . P e d r o ! 

I'.'n esto, atraídos |)oi el imijueiite drama, 
ol«'unos mucliachos se acercaron, dejafido la 
r a tna . Allí estallan, negros como «casones», 



olorosos, descalzos, el Quino, Espiguilla, los 
düs Mamerto», Boquirria... 

—¡Adiós, muchachos! 
—¡Adiós, seíior D. Pedro 1 
—Adiós, mi querido «colondroBo». 
—¡Adiós, señor D. Pedro! 
La catástrofe era inoiineute. ¿Qué faltaba? 

Va gesto, casi nada. U. Pedro se dirigió ha
cia la proa con la majestuosa lentitud de un 
rey condenado, que encamina sus pasos al 
patíbulo... Saturados de sorna canaria, los 
isleños no movieron un dedo para detenerle..« 
Apenas el suicida tocó la borda húmeda cuan, 
do deHi)egáiidose de ella con rei)entíno terror, 
corrió como una exhalación hacia la cámara^ 
Al llegar al umbral se detuvo y con los brazos 
extendidos hacia los cauariotes, clamó coo 
voz enfática y cavernosa: 

—¡Corazones de tigre, entrañas de coco
drilo ! 

Y luego, con entonación aunque aflautada 
no exenta de severidad: 

—¡Mal educados, incorrectosssI 
... En el preciso instante en que el padr» 

Sol, rubio y colorado como un inglés, M 
asomaba al horizonte muerto de risa* 
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Kli-Klu-Foch-Chung 

Don Agustín Joseph ramochainoso, nadó 
«» el barrio de Triana de la vieja ciudad de 
Canaria. 

Eli-KIii-Foli-Chung natió en un arrabal de 
achong-King-TcLouan, ciudad populosa del 
'lachcung-Kwo. (Imperio Central, China de 
IOS europeos), situada en la margen del cau
daloso río Vang-isé-Kiang. 

Don Agustín Joseph y su hermana líeme-
«"tos, viejos, solterones y rióos, vivían jun-
ws en la casa en que ambos nacieron, aque-
"» antiquísima mansión de la calle de la C\i-
K J S ^ ' ^^"^ *' ^'^'° ^^^^' P«''^''ecía a ' 

1^8 dos viejos, altos, morenos y enjutos, 
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eran perfectos ejemplares fle la casta tle ma' 
niáticos que tanto abunda en las Canarias, 
producida por la inactividad moral y física 
de la vida sedeiftaria y precursora de los que, 
andando el tieniiK), haln'an de llamarse neu
rasténicos. 

Cuando le conocimos, hacía años (\ue don 
'Agustín Joseph no ponía los pies en la calle. 
La causa de atiuella estrambótica reclusión 
fué, se^ún parei-e, un desaire (él lo llamaba 
un «feo») que le bicieron sus paisanos, o sea 
Tin voto de censura fpie, para proteslar de sus 
insoportables majaderías, le dieron los «he
rederos», siendo él presidente de una Heredad 
de repantes. 

Confinado en su casa, don A|?ustín se en
tregó por completo a la sucesiva satisfacción 
'de sus monoideisinos. Primero le di6 por 
aprender el clarinete sin maestro '(era uno de 
esos tipos que pretenden saberlo todo) y te
nía medio loco al vecindario con iutermiua-
bles ejercicios desafioados y ehilloties, hasta 
q«e un día, hastiado del nasal instrumento, 
se lo refrati al medianero de la Cruz del Ta-
án, cortijo que loa Pamochamosos |x;8eíaa en 
la janadiocióii de 'iejedx 

Dedicóse loego a la cría de palomas y en 
poco tieiiifH) llenó el palomar de ejemplares 
d» las especies «finas» (w)lalta9, capuchas, 
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joü^doraa, tuchadaB). & pasaba los a ía . 
en la azotea, eitaaiado en U ooatemplaciáa 
de svs dmípMl,3, soñando con la creaciéa 
de inéditas variedades, sin atender a la llu-
yia de plumas que ensucial^a los patios ni a 
los dibujos que en las paretles tr&saba el ia-
cansable intestino de la í^eute alada. 

A la mnuía colombófila sucedió la del 
a.l«lre8 t,u€ intíntd aprender aolo, con la 
uwca ay«(]a de un libraco. A los pocos 
días conjíeMionado y medio loco, mandó qu« 
"rosea a la «marea» eJ tablero y las piezas. 

Después le entró una devoción fanática por 
la sociedad y las costumbres de la España Tlel 
sifflo de oro. L» peluda cruz que en su faz 
cetrina dibu:iaban el l . i ^ t e y la perilla, acen-
tuaba su parentesco con los Arias o los Gu-
t i é r m del 'loatro clásico. Sacó de los désva^ 
nes rtel viejo ca.serón los muebles carcomidos 

«ueño de los siglos: varjíueños, sillones frailu-

l o ? ' . ^ ^ ' " . ' ' ^ . "*"'•"*'«« P»t»«- Proscribió 
tos quinqués de petróleo, poniendo en lu^far 
ae éstos los velones de aceite «de comer», a 
«y» luz mortecina pretendía leer loa periódi-

t T i r , ^ ^ * r " ^ ^ ^^ P«'"< êr la vista, y haa-
on- - ^ \ ílecirse, aunque no a comprotarse, 
j ne andaba por los corredores vestido a la an . 

^ » ttsan^a espafSola, con Rrefrflescos, goli-
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Qa y tizona, y que Una ves intentó pagar con 
antiguas piezas de un monetario a una mujer 
fle los Altos de Guía, qué andaba vendiendo 
por las puertas buevos y manteca. 

Pero ninguno de sus caprichos, por absor
bente y dominador" qué fuese, lograba des» 
arraigar en nuestro hombre su fundamental 
manía, consistente en la distribución parsi
moniosa de las horas, en la absoluta sumisióa 
ál reloj, cosas todas que habrá que tener por 
anormales y vesánicas por,cuanto, no tenien-
'do el señor Paipochamoeo nada que hacer en 
todo el día, el tiempo para él carecía de va
lor.^ 

Tenía formado un cuadro en el que cons
taba él empleo de cada hora del día y de la 
Súobe, y de tal cuadro no se apartaba ni con* 
sentía que se apartasen Bemeditos ni las dos 
eriadas, Sebastiana la cocinera y Dominga, 
la de «dentro». 

Era inflexible en lo de comer a la hora fi« 
ja y un solo minuto dé tardani% era motivo 
para que armase una trt^isonda. Solía decir 
qoe ñ él fuese Corregidor, todoe los habitan» 
tea de la dudad oomeríaa a la núsma hora, 
Iwstando para determinlirla poner atento oído 
• las campanaa de la Catedral, 
r A hs ocho dé la ma&ana, al primer toqua 
^rudo del esquilón, el desayuno. Laa gravea 
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oampanadaa 9e laa 3ocS, invitaban al almuer* 
so. A laa trea, 9I esqtiilón apuntaba la id«a 
jle un lî OTo «taco» (pan y queao o pan j nr , 
paduras). A las oraciones, la merienda 7 a|' 
toque de ánimas, la cena. Qniso introduciü 
otra hora dé yantar, p sea un vaso de ieoli4 
al toque romántico del alba, pero casi nunca 
logró despertar a esa hora y además una ves 
amaneció el vaso con una «cuca» dentro. 
>•• ff < ••< ••< t c a »n 

£li-Klu-Foh-Cbun«' fué vendido por su pâ  
dre a un empresario de obras del campo qu( 
reclutaba obreros para llevarlos a Filipinas^ 

£1 pobre chinito corrió con tan mala saertji 
que, a los pocos meses de trabajar en una fin* 
ca resultó, sin saber él cómo, enredado en un 
conato de levantamiento de los indígenas ooiu 
^a las autoridades de la Provincia. La poli* 
cía echó la zarpa a los conspiradores y los ÚB* 
felices chinos qu« eran poco más de una do* 
csna, condenados a la deportación, fueron 
trasladados a Cádia y de allí a Las Palmas, 
cuyo Ayuntamiento, no sabiendo qué hacer 
con ellos, los alojó por lo pronto eo la casooba 
de galante memoria llamada «el seis dé 00̂  
pas» (dos puertas y cuatro vmtanas) esoondi» 
da en los recoveco de San Antonio Abad. 

Pasaron dos o tres meses y en vista de qu« 
i» situación •• prolongaba, la Corporación 
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•queU« p«iicii«r», acotdó cexploru la TOIUQ' 
iad d* ios Teoinos» para ver da eoJiocar a los 
auarilloft coau) cziaaos d» caaa. UQ diclia «x-
pkiraei<ki se «ncarguoa algnaoa coacejaies, y 
\uko de éstos, don Jeróuiíuo SabUia, JMÍBIO 
'd* doa Agustín Joa^h, U -visitó expresar 
siente para ofrecerle como doméstico uno 
de aquellos deportados, un reo poÜtico, casi 
jín personaje histórico. 

Como don Agustín tenia entonces vacante 
«1 departamento cerebral d« &n» extravagan
cias, acogió coa entusiasmo la proposición de 
BU pariente, contemplando én el conspirador 
que había de barrerle I03 patios y de cepi-
fiarle tas botas, a un personaje imperial de 
alto rango, a un mandarín de botón de ná
car o siquiera de botón de coral, e inmedia
tamente le ocurrió la idea extraordinaria, ma
ravillosa, de aprender el cliino, el más difí
cil de los idiomas que se hablan en el uni-
iyerso terráqueo. 

Pero, i ay!, las atas del coriuóa se le ca
yeron, como suele decirse, tan pronto corno 
KlirKlu-Foh-Cliung te pcesentó ante su vis-
jta. £1 se lo había imaginado revestido de mía 
dalmática violeta, tocado coa an goero flxhor-
nado con el simbólico botón blanco o rajo, con 
la trenza sobre la espalda, inquieta y novedi' 
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xa como una serpiente négrá... ¡Olí, desén-
cauto I £l«oña(i6 nmudarín era ua inMiz, un 
pobr« diablo pelado al raj», sucio coiuo vio 
peine, con un traje de niahóu qne parecía un 
archipiélago de manchas y uuaa alpargatas 
cuya blancura era sólo una reminiscencia le
jana. 

Otra ilusión se le deshizo enseguida y fué 
la de apteuder de acjuella vez la lengua (|ue 
él, no sin erudicióu, llamaba de Coiifucio. Ka 
efecto, el chinito no sabía una palabra de es
pañol, de modo que había que empegar por 
inocularle la hermosa lengua de Castilla. A. 
ello se consagró el Sr. Pamochamoso con el 
•ntusiaflmo y la tenacidad que en todas sus 
cosas ponía. 

Con protesta de Renieditos y aún de las 
criadas, que desde un principio declainron 
la guerra al intruso, 1). .Agustín se ence-
wabu largas horas con aqu«''l en su des|>a-
cho, sometiéndole a minucionus prácticns da 
deletreo y silabeo. Como notase en el mu
chacho una especial dificultad para pronun
ciar la b de palo, exigía <le él un dificultoso 
«¿erucio que a veces duraba hora», con arro
sco ai tema sitamente: 

— U B burro bebí» en un buen balde da 
Jbautbú. 

l'ara darle mayor amenidad a los estu-
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dío6 el profesor hermanaba la teoría con I* 
práctica (lecciones de cosa»), i'retendiu qua 
el chico aprendiese el nombre castellano de 
loü objetos, metiéndoselos por ios ojos. 

De re|>ente exclamaba, pronunciando coa 
miuucioffidad y energía, señalando con el ín« 
dice el carnoüo órgano de peludos orificios: 

—¡ üatit I 
O bien, levantando una pierna y acercan* 

do uno de sos pies al imperturbable rostro del 
alumno: 

—¡ Babucha I 
Sin embargo de que aquél no daba señales 

del más ligero progreso, siendo muy proba* 
ble que estuviera al cabo de meses tan raso 
como el primer día, el profesor ponderaba la 
inteligencia del discípulo, sosteniendo que el 
día menos pensado se soltaría a hablar ea 
castellano, dejando a todo el mundo con la 
boca abierta. Le elogiaba también por áu 
oíaasedumbre y fidelidad, virtudes que, tal 
ves con ligereza, extendía a toda la raía 
amarilla. 

La verdad ea que el chinito, a quien su 
amo bautizara por sí y ante sí coa el dulcf 
nombre de José María, desempeñaba gus me» 
nesterea, impasible y ñlencíoao, barría 1<H 
patios delanteros 2 trasero, la casapuerta» 
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1^ fregaba los tablados, betunaba la« botas, p»* 
I Jaba las papas... ¿Sería mtidoP 
I Ya don Agustín Joseph empezaba a creer 
H lo, cuando una mañana, al encontrarse con 
% él en el corredor, José María, inclinado el 

buBto, con una mano en cada rótula, pro-
, nuDíió con su extraña voz gutural una fra

se que en los oídos occidentales sonaba más 
6 menos así: 

^ «Chau, chau, palanqueta». 

¿^ m '̂̂ "̂*̂ ^̂  íueron la sorpresa y el júbilo <te 
»* a). Agustín. Al cabo, era poseedor de una 
,.-.';' frase entera, auténtica, del misterioso len-
j / , ; ÍJiaje de los Hijos del Cielo. Por poco se em-
;*" pieta, y al observar que en presencia de He-
||.í)iedito8 y de laa dos criadas. José María 
í-^'prodigaba los «ohau, chau, palanqueta», el 
^ •̂,Or. de Pamochamoso acabó de convencerse de 
r-~qtie se trataba de un saludo resftetuoso, de 
.¿ tana fórmula impregnada de la refinada cor 
iíí. ~'^« oriental, algo equivalente a las nuestras; 
CV**"° * usted la mano, caballero. A los pies di 
* iistéd, señora... 

í. , *̂ ^ ello persuadido, y ansioso de lucir an-
^\ í? ?"• amistadea sus incipientes progregoa en 

«Idioma de Confucio, cuando venían de TÍ* 
• V '̂ *'"<in"no Sabina o el canónigo D. Po» 

> v¿'fP° Carorla, les alargaba la mano y do-
• , «lado el rapinazo pronunciaba con gravedad j 
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—Cluiu, ehau, fraianqueta, 
—Y... /Muiier» decir eso, Apustiiiito? 
—Traducido en correcto castellano, tieso • 

usted la mano, caballero. 
Tenía lieineditas tres airiffas que coo fre

cuencia la TÍsilaban, las tres lieriiianas co-
ntx-idns por las l'aulinitas, en cuyos rostros 
mírenos y caliallares fraternisahau los juna
re» con 1:15 vpiruuíls. A estas «nii'iíw» Ha t>t'n'' 
janiina ¡lítsiiha de los sesenta) las recibía don 
'Aííusd'n palauteiiipnte, hecho un arco. 

—í.'liau, cbau, pulatKjueta. 
—Y... .;quiere decir eso, Afrustinito? 
—Señoras mías- cotiTÍene sal>er que en el 

idioma de Confucio una misma frase, sepúa 
el nimio como «e jtroniincia, i>erjiona a quictt 
uno se dirig-e, ¡j^sticulación que la acompañe, 
etc., etc , puede tener varios si>rnificad«9< 
I'ara saludar, rrihi jrratia. los orientales em-
I)l(*nn esta tóriinil.» armonifisa, «;<:liau, cliau, 
palHiiqueta», que de un motJo imperte<'to ¡lu
diéramos traducir en *ste cas») por «A 1<MI 
pies de Vd., señora»... Vaiiuis, y no uie eic-
trariaría que «deuiás envolviese una delicada 
imaireu poétic^i, de las que tanto abundan en 
la Literatura oriental, por ejeiuplo, «tu son
risa es corun el reflejo del «siró de la noche 
en la rizada fiU}>erficie d« un lago...» 

—Tanto hueuo, Agustiuito. 
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La felirida(i de D. 'Affiístfn Joseplí hubie
ra sido completa, si su caro discípulo se h*-
biera amoldado al régfinién alimenticio dai 
país Afortunado. Desgraciadamente, «el hi
jo del cielo no j)odía con el gofio» y le teníaí 
al pucliero una aversión insuperable. Sólo, 
transipía con el «tasarte» y con los «tollos» y, 
aguardaba para «apiparse» a que liubiera ju
días y 8ol)re lodo arroz, del cual consumía 
casi una plena calderada, con la ayuda dfii 
dos palitos de tea, que manejaba con in» 
crea)le ligereza ante los ojos estupefactos 
de las dos criadas, Sebastiana y Dominga,; 
las cuales, celosas del exótico servidor, t^i 
niando por disimulo e hipocresía la impasibi-* 
lidad y mansedumbre de aquél, le tenían poí 
adulón y «zorrocloco». 

Una sola vra, el hombre amarillo dio mués-
iras de que, detrás de sus ojos oblicuos, fuá-
Clonaba un cerebro sensible y pensante. 

'^\¡r* "'^'''®' f'*"*!'''̂ » de la nena en la que Jo . 
B» María se puso «al dos de bastos» con utf 
Platazo d« judías, al pasar iwr delant« de S<H 
•«slutta la cocinera, que estaba moliendo ca* 
íe, exclamó aquélla coa súbita iodignacióa: 

—i r d I 

El oriental se detuvo estupef«ctor,íQo¡íií 
«•bia podido revelar a aquella infid, aacitW 
«n Cueva Grande, al pie d« la Cnmbre, * 
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4«pUBÍma¡a VéqxuA 3el sagrado Tschting-Ewo, 
|¿ nombre mtl Teces santo del divino EV>hP. 

Sn cara amarilla sé plegó con un conato del 
tonrisa, de sus ojos oblicuos brotó un bene-
Tolente rayo y, acercándose a la cocinera, 

t pronunció .despacio, con toda la melosidad y 
la dulzura compatibles oon la modalidad gU' 
tnral de su garganta: 

~¿Fóooh...P 
—iFó!... 

t V«« • • • . - . fV\ •"•• • • • fTT TT» TTt T77 Ttl • • • • • • • § • 

i pocos meses después empezó a circular por, 
{, la ciudad la noticia de que el 8ub-Gobérna-
% .(Sor habfa recibido de la Superioridad la or-
l 'ñfin de repatriar a los amarillos. 
.í Súpose luego que en el vapor correo «AmiS* 
f, tica» habfa llegiudo un Teniente de infantería 
Kl don un sargento y algunas parejas para, con

ducir a Cádis a los repatriados. 
T7na mafiana sonaron en el patio unas fuer. 

K i» palmadas. Era el sargento, que venía isa 
% bofca de Josó María. En la calle quedaron 
f- IM addados, custodiando a los ehinitos que 
|« liabíiMí ido recogiendo de puerta en puerta 
I , y ao tardó ea formarse un corro de mujtoiea 
D rom^^ena y de chiquillos malcriados. 
í'' Era U^ado el momento del último adiós* 
f Iflué María, arqueado ante doSa Remedios y, 

b t dos cñadas, cpn jioa mano en cada rótula, 

28 



-É^ 

'i / 
leí tríbofó por áltima v^ él Hómeñ&je 3e 1< , 
cortesía oriental. .; 

—Chau, chau, palanqueta. ''¿ 
Las mujeres, aunque veían con satÍBfacoiótf 

la marcha del intruso, sé creyeron en el caso ¡ 
de consagra! le alguna lagrimita. ' ^ 

—^Adiós, José María. Que la Virgen y ta i 
santo patrono de acompañen. (\ 

Don Agustín Josepb, liberado del contagio •:i\ 
emocional por su gravedad castellana y la , í\ 
conciencia de su incalculable superioridad^ . j 
acompañó a su discípulo basta el postigo. 'r^ 

Le babía regalado un par de duros, unoa ca* |f 1 
patos viejos y un terno dé lanilla que él xMf ' i 
ba dentro de la casa bada cosa de diea afioa* | 

Al abrir el postigo, se detuvo suspenso y, i 
algo picado ante la impasibilidad del cbinito< <̂  

j Sería capaz de marcharse sin la suprem» !i 
despedida, sin la fórmula poética y cordial, ^ 
yibrante de filial y respetuosa emoción? 

No, señor, que ea el preciso instanta d% 
traspasar el umbral, José María se volvió 9S 
«cercando su hocico amarillo al rrotro c<!trio<|í $ 
y bigotudo d« su amo y profesor, lé dijo «i 
oído muy I»jito, con acento interrogatívo 7 
anlión: 

*—jChaa, obau, palanqueta f 
'~Sí, •{, ccbau, chau, palaaqueta»| n i 

qtiArido aluseoQ y fíri servidor. Adíóâ  fúüóaj 
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jQ«« ta t i e m y el mar te Besa j^opido*. Pár
tate bien. Si te portas bien, te liaiuarás Jo« 
«é liaría. 
* • • • » r .« . . . • • • > • •« • • « 

Aquella misma tarde recibié D. Agustín 
la Tiüita del Teniente, qoieu, cumplieudu las 
ordenes de la superioridad, tcaía que dar las 
gracias a las familias caritativas qu3 habían 
acogido en sss casos a los pobres deportados. 

Era aquel oficial ua muzo de buena cata
tara, coloraxlo, simpático, con uu grueso bi> 
got» rubio y BBOS ojillos azules y malicinaos. 

Como e8táb«moa entonces en época de Se-
jnana Santa, D. Agustín y doña ítemedius le 
Itkieron pasar al comedor y le obsequiaron 
con bollos €de alma» y vino durado. 

£ o grata coDTersaci«>D se haliahati, cuando 
¡ie pronto, iD. Agustín juteipeló al 'l'eniente 
9B esta forma: 

—Oiga, Sr. de Oarc/"». ¿Ifa estado usted 
idgana vez en Filipinas? 

—Ya lo creo. IJe servido algunos años en 
fl Arcbipiéiago. 

—Teago entendido que aüi abundan los 
cbiaitoe-

—8í que los hay. 
—Y...¿conoce nsted él i<íionia de esa gen-

—¿Qa» ú eon<M!co el cluno? ¡L'ál Ya sabe 
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iMted <|ue et «na leamos de i«s mái difíc)l«li 
Etttieado, lá, alfuna expresión de las mái 
usuaJea. 

—Hombre, hombre... pues me va Td. S 
tradiKÍr una frase que nuestro exceleate üec* 
TÍdor usaba a cada momento. 

—^Cuál era? 
—«Cban, chau, palanqueta». 
El oficial se puso aún más colorado dé ló 

que estaba. Sus ojillos claros expresaron pri« 
mero un profutMlo asombro y lu«(fo una in" 
mensa gana de rcár. 

—Cómo, spfior Don Aííustín?—balbuceó, 
jQuiera Vd decir que d cfainito...P 

Sí, señor. «Chau, chau, palanqueta...» Ui 
decía a cada instante. A mí, a cesta», a las 
cmdas... Para mí... No creo estar equivoca" 
do... era una fórmula de respetuoso saludo, 
algo «q îiralente en nuestra hermosa lengua 
de Castilla, a 

—IJeeo a Vd. la mano, caballero... A lol 
píes de Vd., se2nra. 

El rubio oficial tosió violentamente ea s« 
pafíuelo. En su ifarganta empezó a bor()o(«r 
Una suerte de estertor roneo y entreooT<ad«, 

—Pero ^qué tiene usted, Sr. deOaroésP 
"--Nada, nada, no hapi Vd. caeo; es quí 

padezco . de wtrechei... de loa vases capiía-
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—'PvíbB Uea, tan penxiadido estaba yo 3*1 
f«itído ideal y poético de esa frase, que coa 
ella acostumbraba saludar a mis amigos. 

- l A y ! 
—A mi primo D. Jerónimo Sabina, al ca-

kióaigo don Policarpo Cazorla... 
—¡Ay, ayl 
—̂ T a las amigas de mi hermana, las ni-

Bas Paulinitas. 
—jAy, ay, ayl 
'—Ya Yd. comprenderá, querido Garcés, mi 

<rariosidad por conocer la traducción exacta... 
Si Yd. tuviera la amabilidad... 

—Sí, Sr. D. Agmtfn... yo..T ¡ayl...lo qué 
tYd. qtiiera... pero... 

—Yenga, pues... 
—Don Aga8tín..-> la verdad...̂  delante de 

,vn» se&ora... 
—Sf, ya me hago cargo... habrá alguna 

imagen erótica, sensual... Estos orientales 
ton incorregibles... Remeditos, retírate. 

La vieja salió del comedor, de muy mala 
gana. 

D. Agustín se levantó, temblando de emo
ción y de curiosidad. 

—¿Y ahoraP 
El Teniente, inclinándose, susurró en el 

oído de don Agustín algunas palabras... 
n.a ••. ••< rr> ••• »» <•• ••! m tu wn m ••« 
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El viejo Bé Ueví las mánoi & la cábezS, ' 
—¡1*10 ms lo diga I... jObl 

ao^ví!̂ *^ desplomado en una siU» exclaman, .', 
~ ° !°"/««o^centrada y profunda. | 

r-lQué educación I 1 
fel Tn,̂ í"® '̂*,̂ *^P*^«*^*«' confundido, antrf ! 
í i l la^ ' y »«* duplieid^ de la raza »m2 Ẑ  

i iJ^ .Vá 



La filosofía de Juan 
Rapacjura 

Juan Capadura, perteneciente al bouora" 
ble gremio de los «Palanquines», tenía su 
despacho en uno de los poyos de la Plazuela, 
junto a sus colegas Domingo Malta, Pescan 
rranas, Resplandor, etc., y su domi''ilio en 
una casa terrera, exigua y viejísima, que ya 
ha desaparecido, de la calle del IJiabhto. 

Juan Uapadura no era un mal hombre.' 
Para ser del todo bueno le sobraba su in
moderada aficióa a cierto establecimiento 
acerca de cuya invención duduba el pcéta si 
era o no moderna, o dicho llanamente y en 
buen canario, Iia]>a(iuru acostumbraba «ras* 
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f^9SKTt y eutndo a» fraseaba* M> ttimtii» con
tradicciones ni >i>(avanii«>ui»t) en «a aetvicio 
personal j sabía gratifirtur wo alfr^s «abani
can» a su miger, la pobr» LcoBorita, «que 
salía a plaocbar» par» atender a las «casas 
ntcesiffades d« U familia. No tenóa hijos. 

Pues, señor, una noche, entre nueve y diee, 
estaba Leonorita Matada juato a un fétido 
qmnqué, apuntando la ropa, mieatraa su raa-
TOO, tendido eo la estera de palma, dormita-
Wicon UB «cabo» de virgiaio pendiente del 
labio inferior, cuando de pronto sonai-on unos 
pasos estruendosos ea el silencio de cierta 
ealJeja. 

—j Quién será, a estas horaep 
Lawionta, dejasdo la eoetur», se asomó 

a la estawha TMitana. Calle arriba, se acer
caba Un enorme «galibardo», casi gigantesco 
tsatido de paio aaul, coa unas botas de agua 
qué debían pesar una tonelada. 

La señora da Rapadura reconoció inmedia-
, * ? * * ! *° •^^•* '"j**** * "" tripulante di 
¿na de las fragatas yanquis que en aquellos 
™»»P0» TMitabaa, cargadas de goaao, los 
P « ^ del Archipiélago. * 

AI Uegat inafeo a la réntana, el co)eao44 
'^«'o , c)»ir«Bdo «a Enmonta siu ojoe ela-
S*», **^P«"'««. Pw>bab*em«Bte ni fÉotaaía 
W bruto, alumbrada tal vex por la llaa»a evo. 

«a 
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cadora del alcohol, rejuveneció de golpe las 
facciones marchitas de la pobre mujer. El câ t 
Bo es que, envalentonado sin duda por el silen* 
CÍO y apartamiento del lugar, abrió con un 
rudo empujón las puertas y entró en la aar 
lita, cuyo techo casi tocaba con su cabeza 
rojiza. 

Un chillido de terror: 
—¿Quién es? ¿Qué se le ofrece? 
Y como el extranjero continuaba mirando» 

la con fijeza aterradora, Leonorüa la empren« 
dio a puntapiés con el inconsciente Juan Üa« 
padura, el cual se levantó al cabo tamba
leándose y al ver al intruso, tartamudeó me< 
dio dormido: 

—Hé, «mister» (para el isleño de aquft-
IUM tiempos todos los extranjeros eran in* 
gleses). ¿Qué es lo que busca? 

£1 otro segtu'a mirando a la mujer con in
sistencia de bruto. 

—Cuando menos se ha figurado que «ésto*; 
pe el «seis de copas». Póngase enseguida en 
U puerta de la calle, tu no, .T 

El yanqui, por única contestación, enarbo* 
ló on pu2o, erizado de pelos rojos, tan grand«j 
.como Jina libra de «bichillo», y lo ptuo coa' 
cierta lentitud debd̂ o de la aarii de Rapado* 
ra, el cual, de on salto, ae plantó en U pner 
to d» la calle. 
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Leonorita corrió detrae de él, gritando: 
"~**«ro, Juan, ¿qué bacééP jQue me dejai 
« i^yidame, bombre, socórreme! 
Entonces fué cuando Juan Rapadura pro-

mnció la fra«e que la Historia ha conservado 
ar que es como el extracto y la sustancia de la 
«uosofía resignada j alcohólica del hombre 
Tiejo, éansado de «cosas»: 

•^liira, «jija», arréglate como «pueas». 
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f NOVELISTAS ISLEÑOS 

ELLA Y YO 

' JPÜB 

AGUSTÍN MILLARES 

LltRIBlA HeSKRIOCt^OANAftlAII 





Sucedía esto cuando estaba yo en Madrid, I 
a!lá por los años dé ISáS. 1 

Tenía entonces 21 años, y vivía en un 8e-.| 
gundo piso de una casa situada en la cti.ñá,t 
'del Olivo atto, segundo/piso que nuestm»! 
amigw de Madrid llamaban «f.a Pajarera», 1 
porque en 'di, y bajo las respeiallpa aK-n flirtf 
plumas de una pnirona de W) anos, nos ani-.| 
dábamos cinco o seis ccanarins» de todas eda,i 
.des y condiciones. I 

Dividía yo mi tiempo entre las clases del I 
Oonseryatorío de Música y olpuna redaccióá | 

. periódico, que admitía con benevolencia; g 
inis primeros ensayos literarios, paseando por, " 
las tardes con oiia paisanos, ya por el Rbtin»,. 
ya por la Castellana, y asistiendo por la» no
ches al teatro de la Ópera cuando el bolsillo 
»» «o pennitía, o a U tertulia de «na re^pe-



taWe familia que me recibía siempre con ca
lino. 

Era costumbre entre nosotros, los pocos 
canarios que entonces vivíamos en la coro-
nafla Vüla, el vernos con frecuencia, esti
marnos mucho, favorecemos mutuamente, y 
tendernos la mano para ayudarnos a saltar 
Bobre alguna zanja que a fin dé mes eolia en
contrarse en el camino. 

Desde mi Uef^la a Ma<lrid, que fué a fines 
[de diciembre de 1846, babía recibido la vi*-
•ita 'de un joven de mi edad, Ramado Salva-
í3or, que hacía tres años residía en aquella 
irilla, estudiando, según rae dijo, algunas ma
terias que creía indispensables para seguir la 
carrera de la diplomacia, carrera nebulosa, 
hija del favor y la política, que no estaba su
jeta entonces a exámenes, grados ni diplo-
Tuas. 

La visita de Salvador obedecía al precep
to, que se había impuesto, de conocer y sa
ludar a todos los canarios que llegaban a Ma-
'drid, por la circunstancia de ser, según me 
aseguró, hijo de Tenerife, así como sus pa-
'dres; aunque mejor hubiéia podido llamár
sele hijo de la isla de Cuba, dondo había pa*-
eado sus priincrog años, j,en_cuya rica Anti-



lia su padre había adquirido una fortuna co
losal. 

Jira Salvador pequeño de cuerpo, delgado, 
ae tez pálida, con hermosos ojos de color os
curo y de facciones aniñadas, expresivas y 
sJinpáticas. No liabía perdido aún ese espe
cial tonillo propio de los cubanos, ni la afi
ción a usar en su vestido de colores tuertes i 
especialiAente en sug chalecos que eran un 
Terdadero arco-iris. 

A los pocos meses de haternos conocido 
éramos casi inseparables. Salvador adoraba 
te música y la lit«ratíira, y ésta comunidad \ 
ée aficiones contribuyó a estrechar los laMM ' 
de Bueaira amistad, que por mi jmrte se aw-
» « t é CM fa coimccién que pode adquirií-
de la bondad de su carácter, de su generosi-
«lad y de la franqueza y sencillez de su trato 
Jiitimo. Aunque adulado y mimado por sus • 
numerosos amipos, q„e conocían la fortuna 
«e su padre y recibido con iuteroí<ado cariño 
en muchas de las principales casas de la alta 
•n»Hca y de la política en Ma<lrid, prefería 
«^ompanarme a la Opera o,al Principé, o dar i 
conmigo solitarios paseos por la Ronda, ba
gando de Virtor, Hu^o, de r>an,artine, de 

«mas, Sue o Sand, qxie entonces ecan los 
poetas y novelistas de quienes más. se ocupa-
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ba Europa, qué asistir a un baile, a una ter
tulia o a un círculo, donde yo no podfa ni 
quería acompañarle. 

Sus padres y una hermana, únicas perso
nas que componían su familia, pHtabyn PU 
París ; de mo<lo que yo no I09 conocía, por
que durante el nfio anterior dp 1S47 lialiían 
viajado ]X>T "^uiza e Italia balnendo, Salvador 
pasado en su eompauía ni verano; sin embar
go, con la franqueza y amistad que entre nos
otros existía, varias veces ine liahía liahlado 
Salvador de su familia y ya sabía yo que su 
padre ^ra un poco orgulloso, brusco y ainlRO 
de lisonja=<, siendo su única aspiración la cxuu 
cesión de un título de Castilla que ennoble
ciera su plebeyo orij^n; y difío plebeyo, no 
porque yo lo supiera de ciencia propia, sino 
porque Salvador me lo había confesado de la 
mejor biieín fe. 

—Ea preciso—me decía— perdonar a mí 
padre esta debilidad. Fipúrafe que nuestro 
apellido es Sánchez, ajiellido honrado, pero 
que no suena al «ido, como Alvarez de Tolo-
do, Mendoza, Sandovol, Hojas y otros dé 
puestra antiprua nobley.a castflllana. Verñ», 
pues, lo qu<> hal ierbo: ha suprimido las do» 
últimas letraa, y ha dejado a Sánchez con ver. 
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iwo eD SancK, que hace (lerivar '(1« uu hijo 
bastardo de los Jleyea de Navarra. 

Y al decir esto mi auiigo se reía con tanta 
ísponianeidad, que yo, «in quererlo, lé acom
pañaba seguro de no ofenderle. 

—Mi madre—continuó diciendo— es una 
pobre señora iuofenáva, callada y de escasa 
Justructión. lío ve ni oye sino por los ojos y, 
Jo8 oídos de ^ i padre, y ea eco constante da. 
todo lo que él dice. En cuanto a mi hermana, 
¡a señorita Amelia, es un pequeño portento.-
lYa la verás; no quiáVo privarte de^ placer da! 
Ja sorpresa*. 

A esto contentaba JTQ qu9 mis recursoa dĉ  
:^tadi«itt« no me pefaútíaa frecuentar lotí 
«alones de su casa, que lo mejor sería no yi-
sitarla, y que me ^dejase en mi inodesia os
curidad, contenió con pofccr HU amistad y; 
coniianza. 

lleplitaba él, yo inaislía en mi negativa, 
y después de largas diseuhioiies concluía siem
pre mi amigo por bonreírse, como si para re
solver la cuestión a su favor poseyera un se
creto, independieut« de mi voluntad. 

Había llegado el año de 1848, y al estallaü 
«» Francia Ja revolución dé febrero, la fami
lia de balvador, temiendo alguna «degollina» 
«obUiaria conjo la del 83, y, comprpndipmla. 



qu6 loe <Iea<:endientes del baslardo 4^1 Uey dcí 
ÑavHrra habían do ofrecer una presa iema-
«iado apeiiUMa a lo« pícarus n>publicano«t, sa> 
lió do Paria prpcipitadameutt- y se traH.mló a 
ia (Xroñada Villa, donde el Hable de Na^vuez 
la p< nía a cubierto de todo deiíinán. 

Una tanle del mes de itarzo ini amigo vino 
a buscarme, y deapuéa de darme cuenta de la 
llegada de su familia y de BU yiHtalación eu 
\in piso j)nn< ipal de la callo de Alcalá, «ali-
moB a dar un paiteo jwr el ll«jláuico, lialilau-
do, como era natural, de la coutiicKión revo-
lutidiiiiruí (jue <v! sentía en todos lo» Iwtadí» 
de Kuixt]);», y di> l«8 planea que se atribuían 
« cieríari píTooijíu que tiaíiihan de diirli' un 
su«tu al Miniátenu p^paíiul. 

Cotmpirábanle en Madnd, como suce<le hiem-
pre, a cielo descubierto; y aunque noHotruS 
nq pertenecíanioB a ningún partido |Kjlítu:o, 
sabíanlos de pública vor. \<« nombren <le loa 
generales, oorooelf» y sarKentos compromo-
tidu«, y ha»ta el d<a en que había de eHtallar 
el pronunciamiento. 

[Félix edad! Anhelibamog !« lucha, aia 
peomr rn I» MOgre qae iba • derramarse y, 
deseábamos la caída del Ministerio, creyendo 
iaooentemeate qtie ao cambio de personas iba 
ki dar a !«• espiAolei la ilostracíón j , los bibu 



• • í \ . 

'ios ñe irakiifl dp q\w rairoíamos harln ya tres 
iar^)H SÍRIOS. 

Entro tanto bahía (t-uüílf) la noclip, y IIP-
pado la hora en {\\u\ aliaiK'oiiando ol paspo, 

m e retiraba a cstiuliar o f«<ril)ir a mi linnulde 
«'pl'ia. DcjanioH, pucN. p\ IViláni'o, y atravo-
Kiindo ol Prado, 8>il)imi)« por la lallc <]o Al- Í 
fula, df'tpnit^ndonoíi pn el siiutnovii pnital <\\\a | 
daba inírrew» a la» liahitacionrs oi uitailaM por I 
la familia dp tni aini>;o. s 

^ Ks preciso que suha«-di.io r-̂ le afiode- I 
Táiidoso dp un botón do mi Kui);hi <!P ahrijío, 8 
ninvimicnto que 1P prn familiar :—quipro que % 
vpas mi nuevo apof^ento. I 

—Será otra noche—le contesté—, t^fngo 1 
que noncluir una porrespondeiuia de Cana- i 
lias qup ha d,. piil))icar-^o maÑana cu «Isl JIo- | 
raid'»». ° 

—¡ Dc'spai la.jo! (..\( l,,ii,ó , ,,„ Kcricdad ró. t 
nuca nevándon.p baria el portal-,;cómo te 5 
«treves a ew-ribir en wp npfa^to diaiioP ^ No I 
temes laniros del pueblo .. y la« .le l« ami- I 
íro Salvador? 1,',. „,» republicano iibre-pen^a- '̂  
flor, va<iar (no i,U.a« on el moble ile !<» Mo-
r^, «le |„« IK.no.s,)-(>,rt^N y ,ip |„„ p^ io r -
«ío»,' Qu,ia ftHá: cnir,, ^„ ^^^^ y de ew 
Wwfo alejarán la lentari/m. 

—No pueilo .. mañana «era. 
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—^Ya te cono«;o, hipócrita. «F.l Ileralflo» 
ipfl un pretexto; tú temes onrontrar a nú pa
dre o a mi hermana, y una presentación t^ 
asusta. Desecha todo t^mnr, mi cuarto éa <̂I 
entresüplo y a na'lie pnrontrarftmo.í. Vamos, 
sube y no seas tan salvaje, que es defecto 
muy perjiífliciai en Madrid y en todas par
tes. 

—Pero, ^Míie dejará? marchar luego? 
—(Cuando quieras. 
—Vamos, puía a lu aposento y que íMpero 

«El Heraldo». 
—Twlo sea por Dios—contestó Salvador— 

y cinco minutn.i después estáhnmos cómoda
mente instalados en un saloncito aUomlirado 
y decorado con pran luio, donde ardía en una 
chimenea de mármol V>lanco un buen tuego, 
al cual acercamoq nuejstrog sillones, mientras 
mi amipo encendía un leprítiino habano. 

—¡Cómo sf pareen tu celda a la mía ¡—ex
clamé yo mirando con curioRÍdad a mi alre
dedor. 

—¡Itah!, ya entin envidioso. Iios bastar
dos de los Reyes de Navarra, no son tan co
munes como tú creta. 

—Dichonos ios qne no tienen que pensar 
<en el día de mañana,—contesté yo suspiraa-
do. 
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—Las luchas <h la v¡<la- ripplifó Salvador 
r-son el fleineuto más p<Hleroso del progreso. 
Tú luoharáfl, y serás »\(J;O; yo no lucharé, y 
pasaré olvidudo. Kj trabajo ])erfecciona, iu 
ociosidad vicia. Todo está bici), temo decía 
Cándido; esto es lo que llamo yo el sisieuiii 
de las compensaciones. La naUíialey.a is muy 
eabia; nos ha dado el hambre como LKIÍIIUIÍO 
pao-a encalar toda clase de poaíciones, 

—Gracias por mi lote:—contesté yo riendo. 
—Y es envidiable. Aquí ves a tu amigo— 

«guió dJtiendo Salvador- que está condenado 
a-ser Uu estúpido. 

—Jío diftaa tonterías, tú puedes ser lo qufe 
se»̂  te autoje. 

—áUn futuro marqués de Ca.su-Sanrl, p IM 
dchiaH. Mi padre no lo consonlirá ¡\au¡ú:'. 

—'l'u ¡uiilre ha trahajado. 
—¡Calla, infeliz! ^;(jiié has dicho? -Tra

bajar mi padre? ¡iforror! 
~bA trabajo ennoblece. 
--Antipuallns, mejor es heiednr y no hacer 

natía. Deja esas fjlosofíus y cuenta aljío de 
revolución, ¿(¿ué dicen los alumnos de i« 
^uivereidad, del Colegio de .San Carlr» y dei 
^°"f! ' '^«^r;«í ' ¿ Kstáii disMuestü. a umrée al 
pueblo / á Tendremos república como en 
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8onrHm« lA oirie y l« pregante: 
—¿Ha futuro trarqu^ se inteiVM por Ift 

revolucióD ? 
—Pertenetco a la aruiocracia moderna— 

replicó con fingida petulancia—. a ena ans-
.tocracia de i*» contrataii, de loa ferrocamiea 
7 IcM vaporea, det carao, del caté y del taba
co, que buara el aire de la libertad, tiende % 
todoa la mano, y habla de pn>(̂ c<K> y htiitiu-
nidad para pewar OIMI más aeguridad en el 
tío revuelto de iáa revoluciones. 

—l)e intido— le conteatiJ yo— que el tor
neo es piíru esa ariatocrucia el salón de la 
Bolsa, la dama de sus jiensauíienUis el di-
nert», y sua armad el tan tu (xir ciento. 

—Exacto. Aaí oouio para la nobleza anti
gua el torneo ea hoy el cani|K> carlista, la da
nta de sua pcuMUnientoii Korna, y 8U.H artnna 
el cirio y la ex couiunióu. 

—Algo hay de verdail en eao. 
—^ AlífO? Twlo. 

—Nada-, conteató ««a vos de mujer » 
nuc'strai eapaidaü, i-on em entonación d«ci-
dida y enérgica que d« la («stuuibre de man
dar y (»er ob<^e<ida. 

Yo di un salto en el sillón, y me puse en 
pi«, mi ainigu |K'nuaiteció sentado, y ac con-

12 



« • ; . " , • , 

*««t<̂  «m 'dlBcmne tranqiiil«tnent« utentrM 
•pagaba el ciíjarro. 

—Te presento a mi hermana Amelia, qtw 
y» te conoce por tus versos y tu» romaaxa«. 
le advierto que es ultramontana v abaoluiu-
ta, "' 

En aquel momento hubiera preferido que 
la tierra a» abriré bajo mis ptes. 

Jincendido como un pimiento, hice una 
grotesca cortesía, y acerqué un sillón. 

Salvador me miraba, y 1» risa retoaaba en 
«w labio». De buena gana U hubiera apalea-

II 

crupulüs fueron cnlunuh uno a u„„ a la» 
re.terad«<, „.uest.„, de « p r X ^.^X Llu! 
11* de mi amigo 8üivadur i..e di«,K.n«aba, y 
que yo atribuía, con la caiidide. e ine«p¿ 
riencia propia» de mis poio» año», ai inte. 
w« que les inspiraba mi humilde posición e»-
Wdianül, mi» dote» |,er«>nale», m» vemo. 
Mlíelugnant«s y lq« acoHes de mí violín. 
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'Aiaelm era, a nú juicio, na i>eqi]eBO por 
lento, lllanca, uonrosada, pelinegra, de cara 
zvdouda, con hoyuelos junto a aua rojos la-
)soa, con una boca provocativa y apetitosa, 
surada fija y atrevida, que eua ojos de indeci. 
K) color hacían más significativa, de redou'-
óemioB contornos, andar voluptuoso y palabra 
fácil y elegant*, podeía los auficientea encan
tos para alborotaj- la imaginación callejera 
íde cualquier estudiante de mi edad. 

Tocaba el piano con bastante maestrk, y 
caataba COQ, afiaaeióii y gusto, aunque su voe 
^o era muy extenga ni de mucho volumen. 

Tan luego supo etla que yo poseía algunos 
ebiiocimientos en inúfira, me obligó a que la 
acompañas^ sus romau'zas inglesas y alema
nas, y las arias italianas que entonces estaban 
a la moda.^in embargo, justo es decir que 
prefería la música clásica de salón, cuya afi-
oión se había despertado en ella en J^aris, 
oyendo los conciertos del Cosservatorio. Así 
«• qae mi huntide vioUn bada oir sus dis-
coráaiites TOOM juak) a laa melodiosas. d« su 
laagaifico piaao <U l^ard, que ella pulsaba; 
s la sonata en f a db BesthoTcn, el xondiao de 
Jbjseder, las sviuitkas d« MsMtt, j los «os* 
im^oa ds Wefaer, lÉroaabaa el sál^ -i»iiici-
P^ di JA caaii, jaieatns el p ^ oiovía k ca-
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KMB etm Kir5 iirtfelííSlite, l« mümá" aomía, 
SMTaáor criticlrba, ya la i|)xpre»i6u, ya el 
compás de lea trozos elegidos. 

A pesar de la> favorable opinióa que yo de 
^t«aisnio tenía, como todo hijo de vecino, no 
aejaba de preocuparme la facilidad con que 
aawa ingresado en aquella casa, y el apre, 
!L*'-L?*°"'**'*^° í"* "« demostraban, es-
J««<4««te él íaturo marqués, bombre dé po. 
í^ -£w- ' f^^ ^^ "" «mistad, aficionado 
awvestigrar el abolensro y los bolsillos de ta* 
d ^ ios que se le acercaban, y poco'-íi.pueete 
w °'*°" «*P«t«mci« a u n ckmo sí«í 

paisano*, q.o me encumbraba al quinto cie-

VÍÍÍÍO**LT^, '̂ r''"' ^'^"" '^ '« »>''̂ »rón adi. 

S a d n v; f ' <"'«»̂ ™«'ft otro más erpm, 

nowte d «timo poema, la «Itíaa «pera, y 
w oowhmín, ^ue inspira WW»IH* Í» bei^tf-
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•nra, el inpenio y el diriero, prestaban a* la 
hermana de mi muígo UQ pofler tan superior, 
que yo, francamente, lo creía irresistible, y 
tiemblaba, solo de encontrarme junto a ella. 

Después de visitarla algunos días, com-
. prendí ípie, si mi rawin no ponía freno a mi 
•iniuodenta costumbre de «novelizarlo» todo, 
era hombre al agua. Acordóme muy oportu

namente de que no descendía de niuRVÍn bas
tardo de lo» Heyes de Navarra, y de que, al 
comprar guantes, procuraba fuesen de color 
oseare para que me durasen más; y con éstas 
y otras píxlenwas reflexiones de la misma 
índole y naturaleja, mi imaginaeirtn se cal" 
naba , y oi>onía fuerte dique a las miradas 
coqnetuelas de mí traviesa paisana. 

En aquellos días, y creyendo que en eso no 
pecaba, le llené el álbum de iKíesías calentn-
rientas, rompariindola con el sol, la luna y 
las estrellas, baldándole' de trovadores y don-
celw desgraciados, y escribiéndole sendas rq» 
naneas con cinco y hasta con seis bemoles. 

.Esto era para mí nna especie de válvula de 
•etmndad. 
~Tntretanto, Salvador continuaba sonrién-

áose uiefistofélicawente, y parecía compla
cerse en aquella lucha moral que yo diaria-
iBMite sostenía, que él, de «egtiro adivinaba, 
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Proponíftmc a veces snspcnder mis visitas, 
pero Salvador me buscaba, y cor»;!nía por ce. 
aer a mis instancias. Entonces el papá encon
traba siempre alguna palabra amable que de
cirme, la mamá me apretaba con carifio la tna. 
»o. y la nifia, al verme, sacaba su romanza 
favorita, me obligaba a sentarme al piano, y 
para.cantarla se acercaba tanto a mí, que so-
Jo el roce de su vestido me daba terciana, 
, Cuando regresaba a mi humilde aposento, 
después de estas sabrosas e íntimas veladas, 
me ponía a hablar conmigo a solas, costumhro 
que nunca he perdido, y me decía con gran 

a ! r í " ? / o ~ Á Í ^ " ^ ^^^°^ i ^ «'•^n hurlan. 
po an UY IQu* se propone esa familiaP No 
io sé; pero estoy seguro de que ni por tu fi
gura n, por tu gracia, ni por tu pos.crtn, ni 
por tu dinero, puede Amelia enamorarse de 
t . Eres muy feo, tienes poco atrevimiento. 

« b S " ^ ' ' \^''' y '•^'" ' '"" '"'lacrosos eqi.i. 
«bnos te sostienes en Madrid. ^Por qué. 

. S / * """"^^ e«« señor Sánchez, te da la 
Mamá su mano, y la niña te hace guiBosP 

^ \ ^^^"^ ' "*^ ' " «» Salvador, y preguntarta 
I K Í Z'*'"^ ignorada y recóndita de mi ser 
¡ « 1 í°/*^"P«n«'tt y simpática amistad; pe. 

' '® **™e misma en que me decidí a aven-
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tarar tan eacabroda T»refrnnta, tuvo lugar ua 
acontecimiento yrave que paso a referir, 

Era el 26 de Man»; todo parecía tb-anqui-
lo; las familias bajaban, como de costumbre, 
al Prado, y aunque se dejaba sentir el frío 
no escaseaban los grupos junto a las rejas 
del Botánico. Allí estaba yo, meditando en 
el problema cuya solución buscaba, y.espe
rando descubrir a mi ami^ , que me había 
citado la taTde anterior para aquel sitio. 

Anochecía ya, cuando en dirección hacía 
la Carrera de San Jerónimo •oí distintamente 
algunos tiros, y hiego dos o trea descargas 
de fusilpría. 

—La revolución ha estallado—exclamé yo< 
- Y mientras me diñiría esta pregunta, la gfeu-
te desaparecía, huyendo por cuantas calle» 
confinaban con el Prado. 

En tales circunstancias, lo más prudente» 
era llegar MR troitiezos a la calle del Olivo,; 
y encerrarme con doble llave en mi casa; pv 
K e l demonio de la curiosidad, poniendo eo! 
d^rot« a la prudencia, guió mis pasos hacía 
«1 Palacio de la calle de Alcalá, donde encoa* 
tré «n 9n «itado lastimoso a mis dos respeta»-
bles amigtn, IM hitaros tíicvAm de Castilla. 

Kl CMo (ffa en verdad alarmante. Deade laí 
'^lOíáe 4M>ían saljdo Bahrador y Amelia a vi* | 
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i^»r una familia que -vivífl en la calle del 
iVíacips, a pewf de que sabíau que eíi la 
mi Lobo se levautabau barricudos, que la 
Saaxuición eetaba dispuesta a batir; y aua-
fltté hacía largo, ratr, que la lucha estaba em
peñada, mis dds jóvencB amiyos no llegaban. 

Matonees yo, COIÜQ verdadero caballero aii-
«to*« me oííeci a buscarlos ea medio do 
«q«eUaa calle», donde ya la sangre con ía, y 
Mtt IKW la dé Ssvüla a la carrera de San Je-
ítoano, que presentaba en aquellos momen-
Wft.tjn, aspecto aterrador. Veíase a lo lejos la 
arWtofía^ situada ea la Paert* del Bol* t»r 
i ^ ^ d J a ofden da niarelm, y en la parta 

pews oolmoMs dfl iafanterín, pretedidas de 
alguaoB escuadrones de coiacero,s <„,« .KU-
Püban la calle de un» a otia acra. 

Cualquiera otro de niejur . .ueno, bub.era 
« a duda retrocedido, aKuardan<lo una uia-
«ón lavorable; pero yo, ignorante del peligro. 
y^sin adivinar que mi vnk estaba pen,l,ent¿ 
Z * * f " ^ « .«lia tienda o portal abierta. 
» M c é impávido basta llegar a la casa don-
« « u p o n í a que Salvador y Amelia háblese» 
, ^ ^ 0 la tardu, hallándola cerrada, lletwo»' 
^ a t o n c e e a la Carrero d» San Jaróouno, y, 
.^Mrvé q«B lag p^caa pieraowu que atravesir 



^ -ít-^r,' ^#-r>í-^wc, -3.,?-

b»a l« Mlle> hufaa como sombrai, procurMi» 
do oculUne junio a las paredes, mientras % 
intervalos seguía oyéndose el ruido de bis 
descargas, y los gritos de los oombatientos, 
en dirección a la plazuela de Santa Ana. 

Desde aquel momento principié a compren, 
der mi imprudencia, y medí con la vista la 
distancia que me separaba de la calle de S»* 
villa para refuĝ iaruie en ella; pero, al em* 
prender mi retirada, observé con terror que. 
una columna asomaba por aquel punto sus 
fusiles, y avanzaba en combinación con la 
artillî ría. Detuveme otra vea, y miré a to
dos ladoa con angustia. El recuerdo de mis 
}>a(ire8, de mi familia, patria y amigos, cru« 
ts6 doloroso por mi cerebro, y paralizó mi 
conato de evasión. Apóyeme en el dintel de 
uiju puerta, que estaba también cerrada, y, 
prut'uré cüiifuudirtue coa la somtira que pro
yectaban sus balconea, para sustraerme, si 
rra posible, a la primera carga de caballería 
que se preparaba. El sitio donde me había 
refugiado me permitía descubrir las perso
nas que saltan de la'calle del Lobo, y huíaa 
desiiavoridas en todas direcciones; entre esa» 
personas me fijé en una, que parecía mujer, 
y la cual, pasando velozmente a la acera don* 
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Je yo estab», corrió tfacia m? v se arrojd tto-* 
ra&do en mia brams. 

Figúrense ustedes mi sorpresa, al recono< 
cer en aquella aterrada criatura a mi ado-
Wble paisana, la señorita Amelia. 

—¿Dónde está Salvador?_fué mí prime
ra pregunta al desasiría suavemente de mi» 
brazos, y colocarla a mi lado junto a la puer
ta qiie me servía de abrigo. 

^iS~ '? sé—me contestó con voz entrecot 
dr!;n''°'J,* ^'??'°° y "̂  llanto.-le he perlli. 
do en medio del tumulto. Al verme soUcreí 
encontrar refugio en la casa de mí amigl 

- ¡Qué imprudeatial-exclamé yo ovéu^ 
do sobre el pavin.ento <le la calle ú l l Z Z 
bs caaonea y el trot. de la caballería ÜJcJí 

rjritrstlLf^""'-—'-«'-
e x í u S r " ^ ^•"""^-"^ -̂'•̂ •'̂ ^ ^»« ^-' 

' aur^^^'"' r̂ *̂  "í"* "«* '̂ "O muera-repli, 
2em/° '̂•''•'«íeramente alarmado. -Exami-
«emos estaa puertas; tal vez encontremos aU 
Kun portal abierto. Sígame usted sin desvian 

»a pared, y evitaremos asf una bala, 
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Hablando de e4te modo principié a .»iib'r la 
calle, eiApujaiulo con desesperación UjJas 1¡>S 
jjpertas que hallaba ai paso. 

Según Qüs apruxiuiábaiiiu» a la *le Sevilla, 
íbauíuis observando que la arliHería se Labia 
dQteuido a la altura de la del Príncipe, cs-
peraudo tal vea que ee le uniera la coliunua 
qvM subía del Prado. No había medio de es
capar; estábainod en el -vórtice del hurai:áa, 
e ja rnos a Bes arrastrados en f^^ vertiginoso 
BMtimieaito. 

íAégó un instani* de aquella aciapa hora, 
en que a pesar de la protectora oscuridad de 
his casas, creí qup íbaiiíop a ser (Ifscubiertoa 
y alanceados. Un e«<;\iadrón de caballería, 
que, como avanzada, se había Eepara<lo de la 
oolonns principa], corríara tuda biida, ocu
pando el ancho de la calle, y cscudriñaudo to
dos los riiiconeti con la punta de sus lanzas. 

Desesperado, me detuve de nuevo, atraje 
liacia mí a mi aterrada compa&era, y me de^ 
jé ca«r aobre ona gran puerta, qtie a mi fu-
rioao empuje «e abrió. £1 portero sin duda la 
habfa dejado abierta, porque énperaba la Ue-
g»da .de alpda extraviado inqniünot 

D B un salto aLraveeé el portal, y Ikvaado 
ibesi.M bnuoa a ^welia, lobi loa prirnterM 



^thimf», no 'descfttiModd sino cuando alctírt» f 
sames «I cuarto piso. 

AmiBÜa apenas podía rftapimr, y cayó dftS* 
fallecida sobré los últimos escalona. 

{.'atábanlo», salvados. * ; 

III 

Pasafon alirunos minutos; y cuanSo yánül 
coBvencimí» deque eA f ^ f^o bay» pmád, 
«uim^e 'att«d»«,̂ po«<jiátt tíffttiMa «endo ta i 
Smpular como pooo «atisfnctoria, el recuerdd 
(le nuostra anterior afonía nos produjo una 
trauqnilulíKl rebíivn, quo raimó ol desorde
nado latir de nuf^st»., rnrajionps y el ciepo t*. 
rror que por un fl.stante hahík oscurecido 
nuestra ray/m. 

'Amelia continuaba sentada en ol ultimo «*. 
Cftlón del cuarto tramo, y parecía ewudiw 
con redoblada atención el fragor de U h»U^ 
Ma 1^ casa donde nos habíamofl t«fii«iáio 
estaba silenciosa, como si fel miodo » h#W#. 
•«apoderado de todo» mis itmaitfiHM. I ^ T ^ 
n cuando se oían algruuM fatüvos pasoá, y 



1 - d tranco rprmr «le las pnisTtos y balconM. La I 
lus qne ilumirialía la ejualrra en los fratnofl | 
¡nfí'riorí"-, IK-̂ íal a <l<>hil¡tíi(la liasta el sitio 
tloiiili' no?* oíiiltáhaino^. 

Amplia fu'- la prinior'a fjtie jomiiió <'I si-
]t^ll it). 

—Nunca Inihiprn rreiMo sentir tina onio-
cióii wiiipjaiití'. Fstov t»>!nl)!jiiiilo todavía. 
I^to pí< licrinnio, n'ivflí";rn, siililiiiiP. 

—S«'ñi>rita—. rontestí yo rnn tlolnri'̂ a 
Rorprt'sa— no 'li»ia ««ÍMI «>*>; pn PHIO inonx'ii-
<o nanren en îiñailnH tina mnltitnil tl(. pspa-
fiolfs, T n̂ liennano ial vpr, sea de «»8<» mi' 
nirro. Maltl:pai)H* í>»fa PxtpnipnrAnpa «»jl»le* 
vnrión. v vi'íun.t'; el IIIM'ÍO «lo l)(>vnrla a untíMÍ | 
• «u casa, para calmar la anfriiftia '1P "HC pa* 
ánm. 

—No pi«D)W nitmi enheno. Yo ng HUIR:© de ] 
etia ca'a mientras Mariil no rccolire su 
acootiimhrada tranquíliírod. 

—fío ira Ma mi ¡ntinción. Af|ni, i)pnno-J® 
uceará nstwl hajita qur P1 peligro haya d«8» 
aparprido; ppro, entretanto, pidamos hospi* 
talidail d cooKfrje- no «ttá uMt«d bien ea 
este mtio. 

—Cualquiera diría qne aitnte usted ver-
ae a aoiat conmigo. 
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r-Tal vei—feTclaniJi yo ínTolunhifininen-
te. 

Ella, al oiriae hahbr así permaneció atgu-
Bos iiutantea süenciosa, y luego se levaaté, 
y » acercó a mí que la contem|»lal»n apoyado 
en la pared. 

—SeamcM franopa—me dJjo con decisión—, 
.usted me ama. 

—¡SeBorítat 
—Ya ve U8W; todo es singular en esta 

noche; yo soy «1 hombre y u»te<i la iiiujer. 
Amar no es un crimen: si uüted me ama nue-
de usted confesarlo sin temor. 

—El resiste que a ostad profeso, es tOíla-
Tía mayor que mi oariB«>-.M»nt«ilé v<. evasi
vamente-; y en todo caso, no Keríuta,, .h.s-
cortes <nie me Hi.roverl.í.se ,1c csti, tnste ... i-
sion pan. I,al,|;u- ;, „.s,e<l ,1,. a,.,or,.H 

- Y a veo que !>.« I.e e.,.uv(,ra,l„. |),J,,.H.,S 
ose asunto. 

—í>ea como ualed gusle. 
Calló ella y su. m«l,ci.««« oj,* ^ yolvié-

ton ha«;.a mí coo cierta expn«.«n de lástima, 
que yo retübí con estoica fírmcu. 
*«?"!? "° ^ ^ silencio. Amelia <>e faabía 
•agüeito en BU afelpado chai, qu* 1. cubría 
« CUBIJO y la parte inferior del rostro, y de 
«tt̂ To tornó a aentarse en el luianio escalón. 
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(De pr<mio, y c«mo canti|^a <1e aquel aiha úo, j 
que par«K:ía iuiportnnarla, y ^m cuidare© ^ 
da la, tempestad <le fuego y hierro yie eu j 
Jos aires estallaba a poca (liBÍancia de nos-
otrM, se volvió hacia uií, y u)e dijo elevando 
]a voz: 

—¿No sabe usted que voy a casarme? | 
El golpe era rudo para un estndiaute po- i | 

bre y souador. Sm eiiibai^fo, proturí recibir- i 
|o coa calma, y le respondí: í| 

—l<^peraba de un momento a otro qu^ i>si j | 
Üttc^iera. Uaa joven tan rica y bermoHa co» Jg 
mo usted, debe enconirar UIHCIIOS qué '^ l | 
Amen. 

—Mi futuro esjwso es francés; U09 co» 
nocimos en Vicby el año patado. Su fortu
na es inmensa, y espera obtener eu breve 
Xina «mbajada. 

—14» felicito a nsted cordialmente. 
—¿ Se alegra usted p 
r—81 U'sted le ama ¿¡KIT qué nop 
r—A d«cir verdad ni le atoo ni le odio. En 

IM prÍBie>o« días 1« tuve cierta uiicióu, que 
Iwgo se ha calmado. 

—Pvm entoBces, 00 debe usted casarse. 
t~~¿ y qué l« importa a usted P 
<^K« cierto; disimule mi franqueza. 
—ll¡B oated US ui&o. 



«--Tal re», 
'~El matrimonio ea nn contrato. Dos per

donas rica* anen BUS fortunas para jfoear me
jor la vida. E&to no lo liabrá usted leído en 
Uto novélaa, pero e» lo que pasa en el «ua-
00, 

—Lo sieoto. 
"-Vamos, seSor puritano, no sea uslód 

intraMigente; así hemos encontrado la so
ciedad y así la dejaremos, , 

—-No ine opongo; pero, en cambio, no seré 
yo el que sancioné con mi huimlde ejemplo 
semejante abominación. Feliment* no «ütey 
desÜMdo ajivir en eaa sociedad a que usted 

l'^^^'V^'f^^^'^iiém^. AlU se ama. 

s^n'patico, q„o „o «o desata sino con la muer-

i^r!z7Só:'''''''''''''^'^'^^ ^^'^ ^^ 
tMjL^''^V '* ""'f"*̂  Vamos, Amelia. 

Felírii •''^"' ''^ '" '«"'"'"^ P'lahnis «reían, 
ie ul t^ ' ' "^ ^'^^'' verdaderamente el^corasóii 

*ilen!LT'r'\ ' '*•*' ' ' '"•' '*'"'"' y ™o <ñffi«<5 en «iwcio hasta el portal. Allí, tlespués de bre-
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ye» explicaciones, el conserje nqp recibió, y, 
mediante ana propina superior a todas sus 

• fKperansas, consintió en salir y solicitar el 
permiso del jefe de las tropas acantonadas en 
la calle, para llevar a los padres de Amelia 
la noticia de nuestra aventura. 

Dos horas después, y cuando la victoria ha
bía coronado ios esfuerisos de las tropas del 
^bierno, los futuros marqueses llegaron ed 
cochera la carrera de San Jerónimo y noa 
llevaron en triunfo a su casa, donde nos ha» 
jbia precedido, salvo e ileso, mí amigo Sajvai-

, , Al siguiente día, estando yo en mi aposen* 
t« de la calle del Olivo, pensando involuiíta^ 
j^ansente en los extraBc» «ucesos dé la nochiíí 
luterior, se abrió la puerta de mi cuarto, y 
por la primera vez vi entrar al padre de Sal-
-«•dor; quien, después' de salndsrme con el 
mayor afecto, tomó asiento, y no sin revelar 
!en sus facciones la sorpresa qfle sin duda lé 
caneaba la aesetlles de min muebles y la ha« 
nildad de la casa, me habló de esta manera: 

—Qeneroao paisano, veni^ a dar a usted 
las ffracias por el inmenso servicio «jue pres
tó U8le<> anoche a mi hija Amelia. Crea usted 
«n nuestro inmenso, recouocúniiento, y ponjí» 
Usted a prueba nuestra amistad. JDi'̂ puetitof 
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Sstamos & Bervir a usted en iodo lo qué so 
<n>rne mandarnoBr 

" ^®"**^le yo en breves y cortases frases, 
y él continuó diciendo: 

--Conmigo no debe guardar usted el incóg. 
J que Se ha propuesto en esta villa. Salva-
«OT faltando tal vez a la confianza de usted, 
me ha revelado todo. 

—á Decía usted P • 

^Boble alcurnia, que su familia posee una 

^^bsérTarl ' -"** ^? ^'' ''^'^ '̂ « Navarra. 

'*»te mS ,T '''''""^"""' y «'^''ió hablando de 

• «ft proposición q„e Jos e,trnordinnno8 su-
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eewM Ĥ  annrhíF feíí cierto mnilo Hincnlpin y 
autorizan. Mi hija m\» Ka revelaHo que «ttcÁ 
la ama, r yo CTPO. «»a fUcho pŝ n ron •»! ma-
yir BÍirilo, qrie ella no le Hespreoia a uatéü. 
Mi fortuna y poflición son conoridas, USUMI 
fs rico y nohle, mi espora, mi hijo y yo <M-
tirnamm a unted como un coraxda faonrado, 
leni y fretiarosn. :̂Qu<i rnáa dil^ a ustiíd ? Si 
iistoítes se aman, ;a mió oponernos? Fso fes 
ya ridículo y está fuera de nio<la. Solicitó 
natisA el beneplácito de sus padrea, y asunto 
oonnlutdo. \ 

—Pero, Bcftor... 
—Nuda, no admito excusa*. E«tá uatoî  

aceptado, aunque sus padre» no !c señalen é 
usted pensión aljíuna. Soy bastaate rico y «<t< 
ted rinrá con ooatÁnm. 

'—'Pvro, «até «atad equivoeado, eabaUero. 
yo... 

—Adida, hasta la tioclie. Allí 8rrr>(>rlaraiii<4 
trnlo con Amelia. Adids, adiós. 

Y sin e«p«rar explir«ci6n aignaa, 'deaaptu 
mrió dejántionw lleno de oonfnmonea, y fu* 
rio«o con e»la tan pecada,borla lie n i amigd 
Salvador. 

Entftnres, y sin vacilar, Unai U pluma, j , 
leacrihí mt».^ pocaa p^ahros, que 9ñ»tt(9ÍA¿ 
«nvié al marqués. 
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«Oalwlkro, mil gracias por una honra que 
nnaca b« inerec¡<lu. Unu eciuivocuda húer 
pratacióa de su hijo <le usl«il es cnusa <le 
IQOe ualed y su familia hayau creUlo lo que 
no existe. l í i soy noble, ni riio. Soy na po-
W« chico, hijo (le liouradoB píiilres, (pie lia 
tenido a estudiar en este Conservatorio oljío 
jda música y do composición, y a (juiea sus 
afioionea liWrarius le llevan a «^cribir de lo 
íjup no entiende, l'crdonp usted cata nUsüti-
itación de que solo es culpubl(> Salvador. 8i 
mUtá todavía duda, puede iuíonnorHe jwr 
todos mis paisanos que couiiruiarúu la ver-
'dad de inis palabran. Quedo de usted etc.» 

Al siguiente día supe que Salvud"r y Ame
lia habían salido para París. 

El marques no volvió por casa, y él y su 
'esposa, cuando me cncontrabitn en pa^co, vul-
.Tían los ojos aJ otro lado. 

Aquel mismo aí^o lu rc])entiiui mtiertc de 
tai padre me obligó a volver pro i|iita<lain<;n-
U a Canarias; poco dcspu<''8 recibía una curia 
ton el timbre de Parí». Kra de Salvador y 
IBO ella me decía; 

«Perdono, querido ami^o, Ins ntccdades «'*• 
jni familia, que me obligaron a inventar la 
fábula que te abrieron las puertas de mi caso. 
lYo no contaba con las coqueterías de mi her-
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mana. Creo inútil aávertirte qne m! la&áéA. 
(B8 inalterable. Amelia va a callarse* no lo 
sientas, porque el honor de ser mi cuftidltf 
no compensaría nunca el sacrificio de ta Mi* 
licidad.» „ 

Salvador vive hoy en París, y de vea en 
cuando me escribe con el mismo carino. Su „ 
hermana reside en Madrid, y es ua modelo | 
de elegancia y buen tono. Su marido viaja | 
por Europa. I 

Los padres de mi amigo han alcanzado uo. | 
título,jr forman parte de la nobleea haitiana, i 

Yo sig-o siendo plebeyo, y sin más cruz que s 
la de! matrimonio, que todos los días bendi- I 
go. i 
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Ija Punta <\e\ Hi<lalpo Pobre es por diver» 
sas razxmen di^na de ser visitada. JMf^&ne iiatH 
Xa ella por un camino e«trecbn, faldeando* 
einpiíiadísimas montañas de forniaa impo-
uentes, cuyos enormes estriluirioiies se ocul
tan entre las linfas del océano. 

En oca.<iones el sendero desciende hasta el 
nivel de las playas o la cuenca de los barran-
eos; otras se retuerce y sube, loma arriba, 
como si quisiera trepar a las alturas. El pal'-
saje es agreste, salvaje; laderas de pendientes-
violenlíoimas, ajwnas transitables por pasto
res y cabras; barrancos profundos; cuevas dé 
formas rnpriebosas, abiertas en riscos oscure»-
cilios por el aliento del océano; vetas basál-



ticas qué corren a lo largo He los precipicios 
.fen forma de láminas de neero; caí-dones npfa-
rrándose a los riscos para esl«ndor hacia 
arriba SUÍ hituos cspinosoí, labaihas, pitan, 
brezos... toflo, en fin, lo que coDstÜuye uu 
¡trozo de naturaie/a hravía, d'iiide fi linm-
!bre no ha podiiir» aún hincar siig parris. . . K«-
£rpnto el mar Íninf>ir<o, ora Bafitido y colé-
íico, ora apaf'ilile y rumoróse, bauaiido I;"' 
jiinHosidades de la costa, f¡uo, o »(.> replieua 
formando una playa capiciosa, o penetia 
mar odeutro para despanzurrar las ola.'» y 
jreicrearse en \tk artificios de la espuma... 

Al dar vuelta a «na de las montatSaü apa-
S«ce la primera paHe del caserío de la Pun-
tír. Estiéndnse ésta hacia el Poniente, en sua-
X6 inclinación, ganando terreno al mar, qneí 
a no ser por el lado de la sierra, la liaKa y 
Icircanda en todn las restantea direorionsa. 
Ks nna Ifng^ia de terreno de batíante exten-
Isiín q^'c parece} e.'ícapada milagrosamente de 
loa avance» del AUántiro, allá cuando laí Ca
riarías, üegán la leyenda, dejaron de ser tin 
l;tinttneol« para conrertime pn isla» codicia-
'daa qa« rompen la monotonía de laa enorme» ' 
llanuras por donde crti«aron los viajeros de 
'i/tós mundos. 

Tres montaüa^ levantan aus cabwtas por en-



'í1W|l|P??PjnWT^?^'»SJ'. • r'7-''''-̂ ^̂ ^̂ ^̂  

cima/de U* reatantes: el tRoqu^ Qaacsuüa>¿ 
eaurme pirúraide de t^ranito, ca«i inaccesible,; 
de entooxiclonoa rojizas, que atestiguan igni" 
cionea volcánicas,; 1̂ «Hoque Carnero», d<l 
ji.Mim cónica, culiierfo do varias especiea v»-
fíclaled, jKir donde so asoinan la» jirimera» 
cortinas de loa bosqucji próximos, y el lla
mado «Di» líennnnos», dividido por el rea' i 
tro de suerte tal, que su» crestaa parecen doi j 
vÍRÍas p«tiiiicadog, mirándose frente a írea» I 
te... La.s caititíM se extienden en la i>art« loáa | 
alta de U tierra laWadia, ya a^upándoatf | 
])ara vivir ea &o<-ieda«l, ya í>olas, gozando g 
del fresco de parras, iiigucraa o moraleaí = 
8oa todas pequeñas, de cort« {tarecido, blaa* | 
cas como la espuma, o enjalbegadas de amai« | 
rillo con franjas azules, las más coquetonaa. i 

Eclüuie de ver do.tde luego qiie allí no v i» ! 
ven más que pobres, y que aquellas tierraií ̂  
bien cultivadas, que corren hacia abajo, di* | 
TÍdidas en «suert**» igualmente «irn^tricaí^ f 
son del dominio de forasteros jKwlerojos qué| I 
liabitan ea la ciudad de San Cristóbal de TiJÍf 
T^guna o Santa Cruz de Tpnerifc. Así es erf§ 
efecto; la Punta del Hidalgo, que, como tó 
nabo por la Historia, fui la parte que le twtf 
al hijo natural del tcy Tinerfé, cuando ge di
vidió la isla, pertenece a unos cuanto» terrl^ 



tenient«a <\»e mTWrSñ füern 3e la iurísílicciMn. 
Aqnd pueblecillo pstá tnrma^n por trentes 

qné lo misino viven »1el mar r)iip fie la tierra; 
'áirfase qiie ""in anfibic!. habitantes 'le los dos 

'elementos. T.,a tierra no es tanta pue pueda 
'dar ocnjuirión a todos los hrazo?. de manera 
permanente, ni el mar tan iní^rato que no 
merezca dedicarle muchas horas de fatiga. 
JjOg hombres son allí labriegos y pescadores, 
^ n expertos para surcar los mares romo la 
tierra; las mujeres complementan ambas cla-
iwe de faenas, bien vendiendo pescado en las 
'^<}a<}es préximas o mariecando, br«m toman, 
ílo parte en escardas, sif^aa y tñllas. 

TJOS habitantes de la Punta llevan aún en 
fetM T«na8 Ban̂ rre inianchinesca, sanfp% de los 
.primitivos pobladores canarios, que ffozaban 
8* una ifi<fipp«ndencia «rfrática, adorando a 
Itt] temifio, fuera del que no comprendían la 
TÍda, y persuadidos de que la libertad es el 
Mayor de Ion bienes humanos. Más o menos 
todos son allí ¡filiales, porque todos trabajan 
para TÍvir pobremente. Nadie ie preocupa do 
iftdelantofl, cieticiana ni artes, sino de conti-
tmur, alares y felices, las rutinas heredadas 
'ét los viejos, dejando que la existencia se 
consuma entre la jrran cordillera por donde 
tale el sol, y el mar, por .donde con indife-



renrin miifinlmana lo ven oniltorpe, sin ntii8 
•«na v?z* siquiera «e prepnnten por qué Biioe" 
«IB aquel fenr^mpuo 'jrotiflinso de que flepon-
ñe la vida univercal. 

En iodos los coiHornos iioneii los hijos de 
la l'uiila justo reiuunbre dn srr «reiiies muy 
avitíadaq, sobre todo las mujeres, (|ue en Te-
íiorife no las hay más donosas y dirharaclié-
las. Las playas y los ramiiios por donde cru-
aan con sus cestas de |)eRCíido a 1« cabeza, 
contoneando el cuerpo, sieiniive a paso vi
vo, son las escuelas en que deparrotlan S'is 
Whturales facultades, batallando con ma
cantes de fodas calañas y procedencias. 

Pónjfase ahora por contera q«e los habitan-
ién de la Punta son tan snperatlciosos como 
clespreocupados en materia do reliprión; tan 
'devotos del baile y la francachela como ipno-
Tantes, y ya se tienen las líneas más salien-
.te» de «US condiciones éticas y su vida social. 

' Existía en la Punta, por los años a que nos 
referimos, una persona que se destacaba del 
íesto de los mortales; nn hombre tenido en 
ni«»y alta estima y al que toílos acataban con 
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El Patrón Soiz Había tifio ano de toólos, 
basta que, por su mala estrella, tuvo Que en<-
trar en lo» barcos del Key para nave(?ar por 
los mares deWlaa la.̂  naciones. Luchando co, 
mo un valiente, faígún el míamo dejaba com
prender, fué lierido en la batalla del Callao, 
y entonce» le dieron el pasaporte para (|ua 
regresara a la» ialos, ya libre del servicio 
jnilitar. 

Era totlavía uu raucbacbote fornido, dei 
genio alegre y Aongre ardorosa, cuando so 
•casó con Seña Constansca, nna de lâ i mejo-
xes' hembras del paeUo, y sin discusión al
guna la liortaiguila más agencíadvra de todai 
Ja comarca. 

—Como aquelía—decía el Patrón—no sé 
jalla oirá en tierra de cristianos. ¡ Ix> que y» 
lie pertlío, puñales I ¡T>o que yo he {>«rdío! 

Con tal denuedo y fervor trabajaron duran<. 
te &u vida el Patrón y la mujer, que, a de»-
péclio de los MraAÍsimos medios de capiUdi-
«ar con (¡ue contaban, poílieron adquirir unaí 
tieiW^itias, una cam y un barco d(> [«-sea, 
euiMreBaa aspiración de los que aU( se llaman' 
cpes-sonas que únatn poMbles», fanaitias «coa 
SL-oniodo», «gentes d« -buen pamr». 

Cuando esto se había logrado queilú viudo 
fel Palrún y ea compañía de una pequeiiuel» 

10 



más linaa qné ana flor, fruto tardío (Be «lÓM» 
según decía ¿1) tant^ más querido, cuanto 
mpnns esperado. Nunca se consoló de lai 
pérdida do 8u compaEera, a quien recordaba 
incesantemente» con frasea muy laudatoriaa, 
demostrando que de.sde el día do aquella graií 
desgracia'sU hacienda no aumentaba en ua,' 
isolo céntimo, por más qué trabajara como uní 
animal a quien no le lian echado el agua del 
bnntismo. 

—Siein]>re tengo sudao el c<iarto traíero—i 
íolía decir—y no consipo puardar utiaa on* 
zas. ¡ Si ella viviera, puñales'! 

Dígase en honor del Patrón, que si esto er<. 
Terdad, fué porque entonces habían caído lo* 
altos precios de la cochinilla, venero prodÍRÍo-
Bo de riqu^zan, y además las blanduras de su.' 
corazón (harto distinto del de la difunta) leí 
abrían demasiado el puño para consolar des
amparados. 

Tenía el Patrón muchiv competencia, nS' 
bolo en asuntos de pesca, labranza y astro
nomía «rural», sino taníbión en luchas, juen 
go del palo y demás linaje de deportes y ejer 
ciclos favoritos de los canarios. T,o que él de
cía era a<-a(:ido como bueno, hasta el puntd 
Be que siemiue decidía las disputas, comtf 
•una espf^cie da tribunal supremo, contri 
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c^yoa f«n<M w6 « poaibk intéolDr dl̂ lA* 
tíonea. 

E8t« importante papil, unido « los mi-
Munientos que le diHp̂ nsabao loe ricachos 
que TÍvían ínera i3e la Punta, eran >U9 tí-
ÑI09 de satisfacción interna, en orgullo le* 
gftimo, solamente a la bija confemdoj 
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-<2 
I 

L» casita éú ítAté» kmital» iu tu^ 
titm aobrt « M idtw» datd« k ^tit pe ^ 
wútufd mar. Babia «ido as capncho aujroi 
pora des<le aUi ver los batqaiUioa dd pean 
cuando catraitaa y aaliaa ea la playa qM 
Î MpoiatMnto dannmiaan «£1 Foarto». 

—Colocado ca n i atalaya—4ccia muy «I»* 
1M> frtoy eono na ca|ittáa oi el poento. IW 
•e Me «aeapa «a voaqaito. 

T ad ara «I vandad, potqae alNJo, ta i4 
liaúta do aqndla pcadiM^ ^otf p a ñ ^ «m 
lada a pico, a» «ominaba ú éuco vanáNf 
m^ftondoBu la pbya doadt aa t^imm ^ 
«M ha alubameMMa do la jPMift. L « eur 
tro terronea de sa pertcntaci», estabahí ada* 
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máa, mof cerca, y «J Patróo no Tenía que mcL 
lestane gna cosa para ejercer una constante 
«vigilancia. 

] Y qaé vivienda t Era la envidia de todoa 
Jos vecinos, así por su solidez, coino por la 
buena distribución y comodidad. Justo es 
teconocer que mucho de aquel»ambienle sim
pático, limpio, que se respiraba allí dentro, 
era debido a Trina, la bii'a del Pa(r<íu, que lo 
tenía como tin esnei'o, de piirn brillante y re
luciente. No se dipa nada del patio, que era 
tina floria vorlnr nn nromérn nue tM»rf«mnba 
los aires; infinidad de rosales, álbahacas, cla-
Teles y peiisainieatos [wr los «poyos», y la 
pila del a^ua destilada cubierta de muHgoa 
y culantrillos, como una grupa donde ca^ go
ta a gota el agua de un manantial. 

Aunque a los novelistas les es concedido el 
privilegio de hacer retratos sin pinturas ni 
pinceles, yo no me atrevo a intentar el de 
Trina. Diré solamente que la bija del Pa
trón era uoa 'muchacha de dies y ocho o 
'áim y noeve años, an poco más ezhuberaa-
te da b qoe !«• exigencia* de U estatuaria 
Hwnandan, muy tnea pn^wrcionada de cuer-
fo , alegro de carácter y con doa ojaxot tai 
Mgroe oooio loe d« i* SnUumt* ák po^na 
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Ni qué Becir liene qne el Patrón TÍTI* 
para ella, qae la quería con locura, aunque 
dewle algiín tiempo estaba muy contrariado 
con las inclinaí'iones de su hija. 

¡Dónde haWa ido a poner los dos luceros 
3e «US ojos! ¡Qué rosas tienen las niucharliasl 

Precisa saber aliora quiín era P1 novio do 
Trina y sus anteredrutcs. 

Hacía muchos años que en !a Punta, un 
hombre rudo, conu) remate de un drama pa
sional, concluyó con la vida de otro. Kl cri
men, por las circunstancias jun'diras en que 
apareció envuelto, caía en los límites del ase-
BÍnato, por más que verdaderamente no toma
ron parte en él ew» fertoieatos pfiicoló$?icos 
que diría J e r r i , de las almas perversas, de 
los que han nnciilo para el delito. "• 

Kl aut«r fué condenado a muerte, y la Pun
ta presenció el horrible espectáculo de uní 
ajusticiamiento, a pleno sol, en un día her
mosísimo de primavera. 

Ni antes ni después se ha vuelto a levad» 
tar el patíbulo en aquella comarca tinerfeña* 
Es el dnico borrón—al decir de sus habitan
te»—que mancha el buen nombre de la Pun
ta. 

Ija influencia de las doctrinas modernas 
9« la responsabilidad individual, no ha He* 
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fado IcMiavía s c¡«-iM gestes qw, a Auft 
«ho de las lejes eacríús, coatináan apKcaado 
los bárhartw principtoa de castigar i>or faini^ 
lias o tribus. Sos reato» «{« gaivajtsino perpe-
ttta<}«)s eo ¿{mcaa de civilización. 

Spbre lo« dewenih^tea de aqnel :iiu»ticiaf{(> 
3e la Punta cajró la más leiTÍI>le de la« penaa: 
el desprecio srxial. 

Entre aludios iguoiantei» nadie pf^tía pa
rar mientes e« ins circuiulancias en que el 
'delito fué cometido, para li.ieer detluccione» 
Ubicas, bssrjmdo leyea de bereocia mural.-
BIlos DO vieron miñ qiie el becbe, y ateaiéit-
doee a el, lanzaron soUrg los anreitorea dtf 
quien lo hahía perf>etrr».io, to<lo fl rigor dá 
sus peoaa. 

lia madre de V'tttor se encontró en un; 
auilñente que la arra«trai>a a la degnidacHín.: 
ILoü ar( iones huinan.ia fon rpmiltantea <Ie dci« 
poilerosa-s Un^rr^s: el carácter del indivi«Uia j ; 
el medio s^xial en que vive. Hallóse aiaiatia»-
•ufrieado el dca|trecia de todoe, y, poco a po
co, tné descendiendo, olvidando ei preropk» d» 
la precia dignidad, haxta caer en manos del 
vicie. Sólo los héroea, las grandea personatí^ 
'dlkdes morales, pueden vencer en casos 8eme-
jiuitea. 

De aquel loa. amwes nació Vtclor, una po>« 
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bre crifttüni qii0 loro q«» mifiir, 'dead̂  maŷ  
tempraao, el d^vío social, el ¿««precio da tor* 
'do0. 

Era la tercera Víctima 3é tía 'delito pasitj* 
nal. A medida que pudo irse dando oiienta dd 
BQ aituación, se foó liacieodo taciturno, !htt« 
raSote, amigo 'de la soledad. Vivía en una ca^ 
isnclia, único bien que le dejó su madre, ai^ 
pirando a conquistarse el aprecio da sua so* 
méiant«a por medio deUjj-abajo y da la boa^ 
radex. 

"Kadié le aventajaba ni en la mac ni Sa lií 
jierra. Mucbaa veces decían de 'él; 

—Si Víctor no lo trajera de atráá, noa Ea"'* 
guaría. Cuando mano* b» cajknila, larga «I 
rejo y a m u ^ ál qoé l̂ inqneí delantxg. 

Para laa viejas el alma de Víctor estabí^ 
como la de Maclx̂ ith, liona de escorpiones, j , 
¡era menester huir de 8U contacto, 

^Por qué Trina, a pesar de todo Sato, 68 
enamoró de el locamenteP Inútil tratar dei 
investiprarlo: el amor, afinidad electiva, se
gún GFoethe, genio de la especie para Sebo* 
penbauér, no nace en el cerebro, como pro* 
Iductor de juicios, sino en el espíritu, dosptté^ 
Sie la comunión íntima de dos seres que 84 
becesitan para vivir» 

Trina amó a Viotor desde' pfequeSiá, cuatí» 
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ilinck) en pilencio, liasta qm la íiiTentad« 
toa stia herrores de vida, rompió el mÍ8té-
tio para todos los hijos de la Punta. 

- I Qué atrocidad; el nieto del ajusticiarlo,; 
j liorio de Trina I Aquél bribón había Tuelto 
'̂ <tk cerebro a la pobre muchacha, corderilla 

, inocente, ñn experiencia de la vida. Ya el 
f Patrón se encarf^rfa de arreglarlos. ¡Dioil 
J Jwndito, qué cosas sé ven en este mundo! 

Trina tuvo que sufrir las amenazas de >̂  
\ jjMidre j loa consejos de todos los que «mirar 
"I Iban por su suerte», los que «la querían bien».-
£ %Vn infierno de constantes martirios I 

Venciendo obstáculos continuaron los no-
iHos amándose cada día con más ardor: con* 

' infidos en cuerpo y alma al culto de una 
f̂  Tf0»i6a inmensa, imposible ya 'de contener. 
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CAPITUIiO III 
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^e^uéi d« qtoe el Paia^a Baiz hubo pasa-
• ^ líela » todcn top luchadurcg de algu^ 
üomlirwiía, st? puBo ea utarcba, a etu (!« Iu9 
ocbo de la maiiaiM, ia ipiu\e aie;;r« d<3 la Í'UD. 
ta «i«l tlidalgo. Erao luás d« cuareota pera?-
juu, eutre ambus sexos y formaban un con
junto aaiuiado. Kl Kriio salvaje, mezcla de 
MÜu îio J d« cancajada, con qne loo guao-
chet*, los bravos y pritnitivoH pobladores é<t 
Cauarii», exterionzabaa ana grande* aUgríM, 
xwouó ea ^ air^ como la voz á« ua dliría 
ioruidabls: 

—íAjijiiül ¡Ajijiiii!... 
'Al (reale dd randio iba, ii«taraImeQ<«, el 

ralróa Buis, «npavsM^ COOIQ un aavio de 

«3 
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Irai fMil<M, loa díM qne repicBn gord». {^u« 
algo w tieaM postbles, pafiaiea!—como é4 
ijeda—. T stn más, que el Cristo de La La< 
iguoi ao 99 uo «fimogatio» en ia corte ce^ 
lestial. Mucho muado tenía él corrido, y mU" 
ofaa fiesta €gotiu\a», pero como la del Criato 
de La Laguna no había visto ana tan sola. 
(Y luegro—añadía carraspeando— «que cuan
do se le cdesina» a uno pa juez de unas lu* 
chas, es menester izar la mayor». 

Por lo dicho se comprenderá que el Patrón 
Buiz y su mesnada iban de fiesta. De fiesta, 
y de alffo más, que es lo de tener el lionor 
comprometido en unas luchas de las que 
pueden resultar mal parados el nombre del 
pueblo y ia tama del partido. Necesario se 
hace aquí explicar, para los lect îres que no 
sean hijog de Canarias, basta donde han podi. 
do y pueden llegar aún, en los pueblos y has. 
ta en las ciudades, Ins ¡xintillos de amor pro* 
pió en achaques de luchas y luchadore.s. Ke-
uniendo todos los motivos que siempre han 
aido pábplo de discordias y rivalidades entre 
pueblos, cuales son, beiicea del paisaje, bon
dad del clima, abundancia de mujeres hermo-
aa», altura de torres, etc., etc.. prnlrá llegar-
ae a constituir una fnenm semejante a la qué 
divide o junta las poblaciones cananas. 
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]TéB«r los mejores luchadores, veooer ó aaT''̂  
'vencido» 9» kw cterreros», he ah( los may«" ; 
iTps y más poderosos motivos de orpillo o di"; 
Tergfleneal Por eso tas luchas terminao mtt> 
chas veces ©a cosecha de paloa y turbióa de 
bofetadas. No se pasan los unos a los otroa 
por movimieato mal hecho; se vigilan ince* 
santemente, y guardan las reglas y cánones J 
a que debe ajustarse el combate, con estrío- ' | 
,ta fidelidad. I 

Cuando algún tramposo o marrullero s«» | 
sale de las lindes de lo legislado, la pro» 'I 
testa es inmediata y la indignación caiiea' g 
ta la sangre, hasta poner en movimiento loa | 
garrotes. f 

La lucha, como se practica en Canarias, es f 
ua ejercicio sano, viril, conveniente a los- i 
pueblos que no quieren perecer de afemina^ I 
miento, a manos de los vicios. Algunos espí" ^ 
ritus poco observadores, rindiendo culto, co« >l 
mío en jerga usual suele decirse, al «progr»* | 
so», han protratado de «ê e espectáculo barbar!! 
ro, salvaje, que rebaja los hombres a la ca» | 
tegorfa de brutos»... 8«b los eternM cacarea^ J 
dores, los «fosforitcM», según gráficaraent« aéj 
les designa, que no han podido digerir la (M» 
labra «progreso» y hablan oomo locos sin pro. 
fuuUsar vm poquito. £n todas las rasas ñ* 
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f, gMosM se enctl«ntr«ii si«nipr« ejercicios de 
I l«ena y d« agilidad. lios gofaieroos, cuando 
^ PMH«ceii esto nombre, a{>ticando piinciiHos de 
FMUficM «oeial, protcgea ens trntaifestaciones 
rilaaM que roban hosbres a las tabenuuMjr tu . 
l'^Cn cierta naisióa educadora. Loa loebadores 
I ''tk Caaariaa comienzan dándose las manos, 

«(N»o aiuigos leales, antea del combate, y al 
, tDOncluir, el vencedor levanta al vencida. ¿ No 
i jt% éet« un espectáculo noble y átll? 8í; que 
f ^ eaa suerte, asícatrM as t«ma el amor pro-
>' yio en tal»* cosas, no se piaasa en otraa que 
j .̂«nv¡le<-en y pervierten. En estaa islas lo b«-
\ wno» visto praeticaioeote: para los canipesiuod 
|jw> existen distracciones, y en días de íieata, 
r «uprímidas las lucbaN, no quedan más recur-
*^ «es qa« d naipe (donde se jaega siquiera el 
í .valor de unos litros de vino) o las tahemas.: 
, {La locha, por otra pnrte, s e ^ n apuntábanlos, 

ti«ne indiscutiblemente una labor educado-
*- Ba. Allí «e acostambran loa luntibras a tratar-
^ m coD kaited; a distinfoir al vencimiento de 
f jb hnteilJadán; a saber que el qae conserva 
,.4a pajaaxa y la a a M triuala del que ia ha 
;;>9ib|ndado: a respigar las leyes Mnsuettidina. 
-jrias, y adMaáa, no- iaflayendo s ^ la {anta 
f iMriba, siao tamlnán, de nodo muy imiwriaa. 
i'^, b kabilidad y la astada, a p«aer ea ajcr-



cicio las fuDcinnes intdectuabH, det>arroll¿a<^ 
dulas p<x]eru8auiefite. í^to efl bueno, esto es •' 
conveniente, lo repetirnos, pero de algunos -
afiufi a enin |)axt« va en visible decadencia: ' 
muere una costumbre viril, hereilada de loa, 
guanches, para ser stistitnída con el alcoho* ^ 
lismo. I Donosa manera de Bcrvir al progreso J 
iy a la reRénerarión! ? 

Volviendo al Patrón Buia y a sua acompa*' V-
ftaul«s, que hora es ,va de cortar dis^fiesionea, i.'' 
'diremos que adelantaban con paso vivo pos; ^^'t 
la estrecha vere<la que Aenih lu l'nnta del Hí»-"-„ 
dalgo conduce hasta Tejina. El tiempo era --
íreBco, y, del mar aaul, iatentóniente azul,; ^ 
«optaba una brisilla impref^nadí) de eaiana- ' 
cioui's salitrosas. Dos o tres guitarras y utí, ¡z 
liiinpie, dejaban oir los hermosos acordes d^.s^ 
las folias, y mozos y niosias (también viejo» , 
y viejas en otíasiones) cuntal)an por rigurosoa " 
turnos. • [ 

Trina estala tentadora. Llevaba na vesti^yir,: 
lio de vivos y bien coinbiuâ lcM colores; vJt-^^ 
aobretodo sujeto únicamente en la oabeca P9>l f 
^1 blaoico sombrero de esterilla, cíysodo a lo 
largo «del cuerpo en pliegues sueltos, como 
,«a« clámide o un péplnaa, y goatoneaba to
lda au persona dé masera ¿ á nataral como 
lítracUv». La agitacióa IIAI camiso eoceudía 
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' au rostro de salud y movía las d«8 aietíilaa 
d» las nariees, duade ligerúiuas gulas de su
dor remedabao el rocío de la uiaüana cubripn. 
do la peitcula de una fruta exquisita y saxo-
nada. Iban cun ella diez o do(% muchuchas de 
diferentes cataduras y todas muy alegres. La 
risa y las folias se mezclaban uunio el sonido 

, de una cascada de agua y el canto de uu ca
pirote. Los hombres ilutan a[>arte, uu {KKIO 
más atrás, hablando de la futura lucha, 
(»unbiando bromas y risotadas con las mu
chachas. Fíftor, cofiio siempre, era el que me
aos hablaba. 

En Tejina se dt-tuMeron io necesario para 
* apurar unos vasos' de vino y reclutar los lu
chadores de dicho pueblo, que estabaa di.se-
minados, si bien todos esperando la vo¿ de la 
partida. La dosis de alcohol, autitjue peque-
fia, y la aleg^ría de lialierse fundido I09 ex
pedicionarios de ambo^ pucblcc ÍIIOH, hizo quo 
loa mozos y Las muclmclias se mezclasen ca
prichosamente, para coutiouar carretera ade-
lante. Trina, con esa astucia ingénita en la 

' mujer enamorada, se colotó de tal suerte, que 
'podía mirar a Víctor sin ser espiada'por su 
padre, que reñía a la retaguardia discutien
do acerca de vanos preliminares relacionados 
con la próxima locha. 
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Los acornea TolTÍeron a sonar con el na* 
portante refuerzo At dos f^nítarraa. Ya cer
ca de Teffuéste, Juan el del «Burpado^, un 
mal pájaro camorrista, dueüo de ciertas pro
piedades heredadas de un cura, se permitió 
cantar una copla, alusiva a los amores de Víc
tor y Trina. Como cosa dé la cosecha de aquel 
<^pairani!ista» sin vorprümiza, la tal coplilla 
fué Un dardo puvPTipnadn qi"ip RC hundirt en 
fel pecho de Victor. Quedase ?5Bte en silencio, 
porque ni era hombro de coiituros improvi
sados, ni tampoco momento aquel dp dilucidar 
insulios; pero Trina, enardecida por la ofen
sa y romo nara dar una satisfacción a su no-
TÍo, cantó de modo magistral, con aliento ro* 
husto, la siguiente copla: 

«Cuando una canaria quiere 
a quifln la sabe querer, 
de tanlo querer se mucre, 
y muerta quiere tamhii'-n». 

T do aiquel modo q u ^ a b a contentada Id 
indirecta, pueí sí ron el'»» oiii«n decir p| del 
«Burgado» qu* a Victor lo fechaba el P a ^ r ^ . 
Buis de su puerta como a an perro tíSMO» 
Trina le decfa que ella, en cambio, jamás Us 
«erraba, a pesar de los pesarea, las entradas 
de su corazón. 
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I • 
p E^ TeguMt« to locorporarofi Umliét lai 
I, ^whadoK», j aiu ¡utúgot y allegailo* de aque* 
r l k » contoroot. £1 partido eetuba ya coinplft* 
^:,l0| pues loa trc» puebloa unidos, fonnando 
^'m solo bax, debían contender con la ciudad 
[. ÜU La Laguna, laa Mercedes ^ la Esperanza. 
f I Empeñada X iüícú batalla! 

Lft lucha 9el día del Criüio de Ja. La^na, 
'¿fÍMá» lieaipos maotos ha «ido siemín» una 
^ ^ las más fañosas da Teoerife. De todas 
||»rtea de la isla acudíaa aficionados, ansio-
: %mt de presenciar el espectáculo, qae sifiínpr» 
ÍJbra al aire libre, en sitio abierto, donde j)0-
l.jiían reunirse Uiucliog cientus de peraona/̂ . 
^ Al poco tiempo de llegar el Patrón Ifm'z 
, ton BUS numerosas huestes, dio cnmienzo la 
!;|acha. Celebróse ésta nqucl aBo éa un sitio 
' iamediato a la plaza de San Francisro, pro-
flsgido da corpulsotna euealipi«to, quo con 
rlNH copas debilitaban los ardOTOsot rayos 
«•IM sol. Como e« costwnbre, lo« del partido 
,^$i» Ijft Lt^iia se csAotmroa • un lado, for* 
^li^ado medw cfrealo jr los de la Punta, I V 
Í M » y Tefoe^ el otro, completando el cw 
3Cm. Detrás de los dos ejércitos, cepitan^dos 
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por los jefM, Sé amontoné A público 6oiil>« ^ 
tihiído en »«« mayoría por geaie$ d* cam?» . 
po, trajeada* a la U8»DMI tinerfeña, con la» .1 
galas de domingo. I,>08 af^ntea d» la autori" ' 
'dad acomodaroo a los luchsMlnrM d« sii«^> ' 
qoe las personas colocadas en las últimas fu S 
las pudieran ver lo qné sucediese en el «t«rf* | 
ro» y loa juecea (el Patrón Ruiz y otro v»- ;„ 
iérano de Laurelee inmarcesibles), entref^roií j ; | 
las ropas de faenas a dos murhachotes robo»* '*| 
toa, da cara lampiña y reluciente. ,̂1 

Ya hemos dicho que en la lacha, al psUltf ^| 
canario, no es todo, ni mucho meaos, 1» fa«B«- 1 
Ka, mno qtte intervienen como {actores e « ^ | 
eiales la haUlidt^ y ú conocimiento de laé ^| 
anmerosaa y v^yriadísitnas realas en que e»*~l 
triba él sistema. Para wr buen luchador sé i 
hace necoAario un aprendimje qoe comieoss^ | 
'd« los.seis a los siete años, y concluye MC 4 
términos genernlp», cuando ya «» ba llefrndtf | 
a completa y sar̂ nofla juveníiid. , | 

Es consaetitdinario en estas especies Al 's 
torneo que se comienr» jior los luch^(>raii|| 
más inexpertos, y gradualmente ni vaya ••»4^| 
cendieado hasta las fp>aades r«p«laeiocMi|('''̂  
coMagrada» por el hiunfo de ci«B bi^lla«« 
'Áal sucedió en aqoella itaaiém. 

Loa doa jóvffiíw, TestyoB.ocni calsoaes cor* 

U 



: Í M 3e lieneo, que dejabaa al deinudo la ail^ 
tiea mtiscalatara «!e las piernas, y camiseta 
'de iffaai tela, se saludaron afablemente. Dea-

' pues se encorvaron al mismo tiemjx) que sé 
. asían fuertemente con la mano izquierda a 

í los calzones y con presteza acometedora sé 
llevaban las diestras a las espaldas. Así que-

• 8aron como un animal de cuatro patas y dos 
,. cabezas. I.rf)s jueceí". que habían prf^senciado 

ioda pst.T faena, atentos a los detalles, para 
•' íüejar a los contendientes en iirualdad de con-
, Biciones, se retiraron a sus sitios. Había co

menzado la jornada. Ta santrre moza no tar-» 
, 'i6 en revelarle, ni la experiencia en hacer de' 
' las suvas, y ambos rontr-ndientes comenzaron 

a acometerse mntuaménte. sin oportunidad ni 
Terfladera precisiíSn. Por último, el de La La-

• irnna, >rracías a un «toque para atrás», que-
• 3 í venrwlnr, con la misma facilidad que hu-
í, Í»iera podido ser derrotido. 

Sin notables emorionefi. ni marcados prí-
Tfleírios dé la forluna, por parta de nintruno 
dp lo s ílos líoníÍA» fñnk'nnA l<i luoKft por eS-

.pació 3e dos horas. Ta siorfa las hojas de lod 
'•árboles el Tientecillo de la tarde, cuándo en 

las filas capitanMidas por el Patrón Knie, en-
. it6 «la mar atravesáa», segán decía valiéa-

9ose de^tma frase ttiarína, mientras ae nw-

33 



6aba JeoMpiA-litlamenfto la eikheEli. |Y qu« ao 
Ihabía timón qne sirviera, pufialea...! Uno de 
loa prestigios más sólidos del partido, Juan 
'si «Dorado», por uno de ésos azares desgra-
ciadiaimos, sin posible previsión, que se re
gistran con frecuencia en este linaje de tor-
Jneos, cayó a manos de cierto bisoflo que por 
primera vez arrimaba su cuerpo al de un lu-
cbador de prestigio. ¡ Brecha terrible de fa
tales consecuencias I 

Detrás de aquella desgracia vinieron otras* 
los primeros campeones caínn sin prodncir 
'destrozos en las filas del adversario que, ani
mado por los triunfos, se mostraba provooa-
'dor y hasta insultante. Sí, insultante, por
que la chusma procaz, el publico menudo, y 
aun el que no lo era, aplaudía y vociferaba 
cada veü que un luchador de Tegueste, «le 
Tejina o la Punta, «medía el suelo con las 
postillas». Aquéllo era una cochinada que 
iencendía la rabia en el pecho del Patrón 
IKuia y los suyos; «familiaje»—co.mo el de-
cfa—que no salw guardar los respetos dehi-
'do8. TTna «caida» se va por donde quiera y de 
Itombre a hombre no medía un jeme. Estíin 
ien BU pueblo, con el señor Alcalde a la cahe-
M, que si DO, I bonita «tafefla» de pal»» "e 
]>reparabal A tal extremo llegó el rigor 
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3e la Seagracía, que al Patrón no le qaé3á-
ba más qae ua lacbarlor de empuje, una co« 
lumna robusta, terrible, como la de un tem
plo egipcio, mientra» el partido de La La* 
gvna, contal»a atSn con ocho o diea tucha* 
íorcs de primera fila. Por lodo él público,; 
patremecído de emoción, corrió esta frase: 
«se está de.9pojando Jalián, el de Pedro Al-
yarez». Era llefyado el monienfo supremo, e! 
que dpcidía In rictnria. Todas la» miradas sé 
fijaron en un hercúlea, maffnifico éjemplait 
de una rasa jirimitira, robnsta, formada erf 
e) amh&flte d« liis libertades salrajes j el 
equilibrio dp las arríones humanas. Vno 3é 
esos ^eres en que se vfi. corm la vida de un" 
modo amplio y mesurado ícomo diría TaíneJI 
8 modo de hermoso río: uno de esng seres dé 
rigor florecíante qoe pintaba la escuela flo
rentina de fiempoii de Leonardo, Obiberti,-
ir>f)iiaf<»llo y Afiífwel Anj^l. 

Tres foH.'il*'7ns do! partido de I/» LagTiníí 
Se rindieron, no a su gna pesadumbe, comí 
1«« torre* -del c!á«íco, iino porque Julián, el 
á0 Pedro Alvares, les «npo «ocavar loa cí* 
mienta*. Btjo la enarta cttfó deajAomnáé 
«I tnmom adalH, dltima esperarusa del P»» 
tféa 7 1(M suyos. 141 alfazam fué terrible^ 
Los lai^aaerM, oinsiderdndose Tencedons «x-
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9_' teriorinroQ áu« alegría» sin ninguna cla^é ds 
:••' atenciones, mientras los jefes gritaban en aoa 
f fle reto. 

—¡líUclia!, jincha!, ¡ ludia! < 
Estas palabras eran para el Patrón como 

mazazos en el cerebro. ¡Rayo-i cnccmííos con
fundan a c»a canalla! Nunca babía visto otra; 
tan poco acx)slumbra(l<»3 estaban a Yeucer que 
ni sabían ser hombrea. Y encarámlose coa 
loe más C/ercano», les pñtalia, rojo de ira: 

—¡Volvpremaa por el desquite! ¡Prcjiarad 
las costillas! 

—¡TiUcba!, ¡lucba!, ¡lucha!... 
Bajo esta granizada vergonzosa iban a ré* 

I tirarse, para lo cual ya s« habían puesto da 
pie, cuando uno de los más exaltados le dijd 
al Patrón l íuiz: 

—V¡ct4)r iK',l>e agaxrnr. Ks ol únlcji que nos 
qupíla, y si usted se lo manda no podrá éx*' 
cusarse. 

Vaí;il6 un momento el Patróh, que jama» 
había oído dpcir que Vidor fuese buen lu" 
ebador, pero bosligado pAr lo» gritos del 
«nemigo, HQ .aoercA al prr'lendienWi de su hi* 
}A y ron actitud de mando le habló ¡4 MUS 
suerte: 

—Despójate volando, y al terrero con w t 
tobl»t«g. 
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TXéui el aforinno qne ñnn'Se manila capi
tán no manda marinero, y asi sucedió en 
aquella memorable jorna«1a. 

Víctor, visibÍKmente fontrariado, salió a la 
liiía, tróm«lo da pniooión, encogido, T:on la 
cabiv.a baja, como una bestia resijínada al 
saciriíicio. Rolo sus amigos, «m contad/simas 
ocasiones, le habían vinio liirbar. Los adver
sarios, en presencia de arpirl dosoonorido, 
nni,s(¡al;r)n PU pxtrafi'''/a entro bnrlas y RÚtí-
ras. 

,J Quién etsP ¿T>e dónde ha salido ese ti* 
galate ? 

—Uno de la Punta que ya está buscando 
cebadero. ¡Míralo cómo aparta las piedras I 
• —¡Quiere caer en blando 1 ¡El patrón no 

es hombre mísero y nos da el reboso I... 
T îuiie, basta que Víctor estuvo agarrado 

'a su adversario, pudo darse cuenta de la gran 
pujanza de sus músculos bronceados. Tenía 
menos voiuinén que Julián, el de Pedro AI-
varee, pero «n cambio era más ágil, más 
gimoaste y bien proporcionado. 

—]Diiea cachorro!, grit4 un viejecillo in-
teíigente, de esos que han coBocido durante 
setenta aSos todos los luchadores de prestí* 
gio. 

La posicián de Víctor (cosa muy importan
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te efi la lucliá) delataba desde luego a iM 
ojos peritoe, que no se trataba de u& ad* 
venedizo vtügar. Ladeaba el cuerpo^ entoiv 
peciendo loa inoviniieutos del adversario, ia«. 
clUiaba acentuadamente la cabeza y abría las" 
piernas para procurarse una gran baae de sus
tentación. No obstante su postura era noble, 
desahogada y de acuerdo en absoluto con los 
principios clásicos de la g^enuina escuela 

' guanchinesca. 
Luchaba Víctor cou uno de esos mons

truos espantosos, de pies de elefante, ga
rras (le león y poder de dromedario, que 
suelen verse en los «terreros» para desespera
ción de los inteligentes y aficionados. La 
fuerza era el único título para que aquel 
Lombretón estuviese allí. Victor compren
dió que sxi^dvorsario no le «armaba» lucha, 
sino que esperaría a sofocarle, a dejarle sin • 
alientos, triturándole peno a poco, y, contra 
su voluntad, después de un estudio rapidísi
mo, lo atacó por ui»0 jtahuada por dentro en 
combinación con un. desvío formidable» L* 
tierra pareció temblar al recibir bruscanaen-
te el peso de aquella mole humana, que caía 
como un troneo secular cortado por *Í rayo. 

El Patrón Ruiz y sus leales no pudieron 
reprimir una exclamación de alegría, séme-
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° ^oie ai «ilhido áe una válvula «le vaiwr. Ta 
«itaba fuera la muraila dtiaa, el roque inv«a. 
«ibie, Ja fortaleea de jn^nito. Ahora ven-

^«biao iuchadorn buenos. Tictor caería, pe< 
^ro » manofl de un hombre, defeudiéudose co

no eorreiponde. «{Uitiéii pensaba es el triuu-
io, cuando lon laguneroe cootaban aSn con 
IMÚ grandes puntalea? 

—Con este guipo podemos dimos tranijui-
los—dijo el Patrón—que uiás tale un gusto 
<qiie quedarse en ei terrero. 

£u lo soeê ÍTo Víctor esperó siempre a que 
1« atacasen. Su fuerza consintía en acudir ve-
Jos, soiíeíto a las defensas: era lo que los 
inteligentes Hamau un «contrista». Cou 
|M»nbio ile tmlcs, arnif̂ 'us j adversar)r)s, Víc
tor iiré cisco lucliaüores más. A cada uno 
í)e manera distinta, según Jas ̂ circunstan
cias lo exigían, demostrando no solo poseer 
los secretos del arte, sino también mucha sc-
TüHiidad. 

I41 csaltadón bahía ««llegado a su límite 
Ináiimo, cuando salió a la arena el último 
cunpeón de La Ijaguna, «I nás temible. 
iQaé aas«»lad! lios dos locbaiiores se agv 
truon én medio de vn ñbacio angustioso, 
•r todos los ojoa hnmédeeiilos por la emoción, 
iniManm sos caerpos de ^adiadtwM romanos. 
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:—Se acécKan—'decía fel páWico •«aespwSs de 
esperar alyujios iuílaiites por !a solución—, 
cuando el de XA Laguna le «armót con la 
«levantada». Era au lucha favorita, BU a r 
ma terrible, de fatales consecuencias. Victor, 
ipiu perder un solo instante, hizo lo mismo 
que su rival, y ambos, con los cuellos tiran-
%» y todos ios músculos en desesperada ten-
iBÍón, hacían fuerzas inauditas, levantándose 
el uno al otro sin poder vencerse. ¡Hermoso 
grupo digno de los cinceles del piuntnismol 
El público, olvidado de todo, completamente 
al^traido, hacía fuerzas y sudaba comti los 
luchadores. En tan terrible actitud peniiane-
cieron éstos algunos segundos, pero al fin el 
ide lia Laguna, dotifallecido, medio asfixiado, 
«oltó la presa; Victor arremetió entonces con 
ímpetu colnwl, y levantando a su enemigo, 
tasi a puUo lo enauleró para luego lanzarlo 
icomo a un objeto inanimado o un cueriw in* 
capaz de ofrecer resistencia. 

Imposible 08 describir lo que pasó entonces. 
ÍK partido dé la Punta, Tejina y Teguest* 
abrió las braveras, y talierou todos los vapo-
3re« envenenados que momentos antes le )ia< 
eían rugir de cólera y desesperación. §9 ha? 
ibfan cambiado las tornas y váhofa eran ellos, 
los del Patrón, loa que gritaban: 
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' i f W * ? * » ' " , "•H. •^^ 

—{LuokA'f, {lucbal, ¡lucbal... 
Víctor estaba ea medio del terrero» hu^ám 

do sobre la arena, airtiO''daodo un advéraMÍoi 
que ya no podía venir, limpiándose el audoü 
de la frente, p¿lido, con la cabeza baja 7 U 
respiración agitadísima. Los laguneros co« 
mensaroo a retirarse; ea sus rostros se retrae 
taba la estupefacción y parecían como recor* 
dados de ua sueño fantástico, donde les peÎ • 
siguiera una visión doloroea. 

—¡Lucbal, ¡ lucha t, | lucha I.» 
£1 PaArón no pudo menoe que estregar suíl 

ojos«pitarroso8 y darle un abrazo al pretea* 
diente de su hija, que en aquellos momentos 
se le antojaba el hombre más grande de U 
tierra. 

—¡Bueno, buenb has estao, Yitorillo! ¡E( 
diablo me coma si he visto otra en mi vial 

Trina buflcó con sus pupilas relampaguean* 
tes, encendidas, por donde se le iba toda el 
aima, ios ojos de Victor, y entre los novios 
se cruzó 'una mirada de fuego. 

Ul sol se iba y d Teide lucía su enormai 
tuuie violácea, coronada por resplandores d« 
iucendioe apocalípticos. Casi era de noche. 
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CAPITULO IV 





Se dividfcroD én grupos,-' Con el Patrón 
tRuia quedaron los parieutea y euá más íiiti-
UOB amigos. La plaza de San l<'rau( isco esta* 
JM eogalanada con todos los arcos, farule.'̂ , 
|wiidera« j ramas de costumbre en día tan 
«eñaJado. Las vendedoras d« turrones, bara
tijas, TÍnoB y aguardientes, (e«perabau la b(v< 
ialla de la noche; algunas de ellas se ocui)a« 
iban todavía en armar los v«>ntorrillos coa sá-
JMuuts 7 palca clavados en el suelo, Por todaé 
partes circolaban ckiqoillos y vagM, 'aoito* 
ioa de que Uegaaa el momento dé la fióst*. 

—Caaa da Juana Oliva—dijo el Pakón— 
UU teadremoa carne en adobo, pan y vino 
ar «aaato jog» taita; 
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—Andaedo—atísdid uiu vieja—pa oo pM*» 
dw la eotiia del Crúti», 

— { E M nunca, pu&ales; asaque eaté sin oo« 
mer oeW día» I 

Como pudieron se acomodaron en trea mê  
sillas, pati-cojas, de diferenfes alturaa y di" 
meiuiones. Siguió hablándose de la lucha J} 
todos sus iocidpntes, al mismo tiempo qufll' 
desaparecían -bandejab de carné, Ubraa d^ 
pan y botellas de vino. ¡Qué satisfacción la' 
de aquellas buenas gentes { Trina, olTÍdadal 
de las amenajsas de su padre, o quisas consi» 
deráudolas de3a{»arecida3, muertas, por el' 
triunfo de Yictor, no separaba de éste suJI 
ojazos apasionados. Hablaba muy poco; de»̂  
atendía la conversación de las amigas, algu« 
ñas de ellas picadas del aguijón de la envidia,) 
fHU-a entregarse por entero al magnetismo» 
nervidüo, intenso, de las miradas de Yfctor., 

—¡Qué sena estás, mujer I—te dijo un* 
pruna.—¡ Pareoe que no te aiesrras de lo «u* 
cedió! 

'í'rína movió sus tabica carnost^ para ea« 
vía/ a Fictor una de ena$ sonrisas en que lut 
mujeres honradas condensan todo el fuego dt 
la pasión que las devora, y no dijo nadft« 
Cualquier palabra hubiera profanado aque* 
lia sonrisa, m¿s elocuente que un poema. EÜ 
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IhMi Rail, He mX/ti iAyetúio <ie h qti« 
iRiOMiía, «e puso en pie y dijo; 

'—Si 06 qneréis, quereos. Victoi me ha 
jhimbado también a mí; suyo es el terrero. 

Las lágrimas se mezclaron con ta risa y 
¡estalló Tin beso en la cara del Patrón. 

.j_Dende que murió tu madre no lloro. . 
Ijyaya, taya, déjame tomar un buche que es
toy aüusgao, Trinillal ¡Puñalea con la mu-
tohacha, que me ha esprimío el pecho I... 

Cuando salieron del ventucho de Juana Oli-
¡va, ya la calle de los Alamos estaba por com-
I>leto invadida de gente. La procesión Jel 
Cristo se acercaba. Cohetes y bengalas deja» 
)mn ver sus resplandores continuados. 

La plaxa de San Francisco, pródigamente 
iluminada, estaba dispuesta pnra el momeu* 
io supremo; infinidad de astas distrilmidiis 
Be forma conveniente, sostenían ru»d¡»H, cas-
ÜUlos, barco* y una constelación de estrellas 
fi« artificio. J Oh, lo» fuegfls! ¡ los celebres 
fuegos de la fiest* del Cristo 1; «1 templete 
levantado en el centro, donde la sagrada 
imagen debía detenerse' algunos instante* 
parecía tm ascua, de tan encendido y resplnn. 
jdeciente; el petróleo, la brea y el afquitrán 
ardían por todas partes llenando la atmósfera 
!de humos pestilentes; la cordillera de {̂ an 
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Boque, deaUcimáMé sóUre el cielo azul, mcMU 
tral)a (anibién BU iínea de fuego, formada por, 
cieo LoRueras distribuidas a lo largo 3e IX 
gran ariiita como si un ejército vivaquearan 
en ius aituraa. 

La inullitud agitada, sudorosa, impaciea^ 
ie, llegaba eoipujándoso por las bocacalles/ 
que |;>3recíaa arroyos desembocando en uoá 
gran laguna. 

—¡Qué gentíoí—solía oírse—.• Cada an<? 
a' udeii tnáa forasteros. 

—Es. la fiesta de la provincia, No bay otr£ 
qne l«t igualé. 

El Crhtin avan!«tba, poco a poco, entré 3oi 
líneas de fuego. Tas luces de laa lx»ngalas dé 
divíTíWis colore.1, iliinn'nal'an los rostros y 
cuprfKxs inAs pr/tximos, dándoles fnrma/i iea* 
p^itrales; los eslavo» del Señor y los bermas 
nne de vafias cofradías, envueltos en sus bo< 
pan. con las raberas descubiertas, llerabatí 
larífps rn(orílin«. CAniUnn litlirgicos T&maHf-
ban en los aires siempre que las múi^icAB ooá« 
rluían cus ínspirada<i tocatas, y sobre todaf 
las cnm» parecían haber descendido espíritu^ 
tiJÚ<terio«os QOA iWpériaba» sensM îones yiv 
tt^, iodescriptíhk», d« kañas supremas y 
Tai venes medrosn». 
. Un nuDor tordo, cónteoido, tohelanK, 1^ 
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sond en los airci cdmé M zanrliiilo dé non fffnnt 
colmena. Iba a penetrfMr ea el iemplet« d t i -
Jo «íe l)io9, claratk» en el «««kro de la Cr«s{ 
se acercaba el instante «tprwno, y la mnlti* 
tud se a)7Ít4 febril. 

Millares de cohetea disparados a Tin tieoí* 
po, hendieron Itw aires como cnlebra» de Coe» 
go que explotaban deapné», ronvirtiéndfwíe eil 
lín%'ia de estrellas de mil colore». Una case** 
'da inmensa, alronadw^, deslamKran<«, nia^ 
ni'fica. Infinidad de meda» giraron locimen-
1e sobre sus ejej», lanüando chi«porroteo8 f«-
p̂ ace», y una nulie de humo fwirecida a I» de -
lo3 campos de balalla envolvió todo «kámbi* 
to de la plaza. 

I,a pnxesidn lleffá por lillimo a U ermita 
'diriide debía ((««"̂ arse el venerado Cristo hat-
ta el año próximo. 

W púWiw, hitóla entonces conPondido, aé 
dividió en clase». 

Para la más distínpwida estaba disf»Of«to 
\in pamo adornado rom arcos de percalii»*», 
ramas y madera.i. I>eba.}o de copndaíi árlxrf*^ 
enbiertos de foHajsa frondosfíiwK)*, ÍAh^ ce*» 
t0narw de síUaA. 

•Rl rento de ta plaxa, como ya m hmSkiM 
muy espaciosa, I» ncvpabn e! pnuAte qot tA^ 
tenía asiento» ot los qtmf». ¿V*n. qxié, si* 
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BaSie s6 cánsátia 3e (W vueltas y bfl'larP, 
Trina y Víctor no se habían wpnrmlo «ni 

solo instante. Por primera vez saboreaban 
la dicha de entregrarse libremente a sus tier-
noi colocniios. Mientras los compañeros (inclu
so el Vatrí'm) cantaban y bailaban folias, se-
gnidiüas, isas y tajarastes, ellos dos, sin se
pararle del rancho, no pensaban más qne en 
sus Deprocios de amor, de manera tan inespe-
rtida resueltos en el espacio de alpuna.s horas. 

—Jíos casaremos pronto—<lecía él entusias
mado. —í.'uanto antes mejor. 

—Sí;—respondía ella—pero tú sabes que a¡ 
mi paire no le pusta separ el triíjo verde. 

—El trign ya hay rato que debía ''̂ t̂ ir en 
d (granero. Tu padre bien lo conoce, y el 
«guardar es cosa que nada trae y a nosotro4 
mucho qne nos qnita. 

—Dícelo tú cuando topes coyuntura, que 
yo por mi parte araré la tierra a toda hora.t 

Estos diiilojTog eran con frer.uencin inte-
rrunipidos por bromas de loa omieos de Vic-
tor o pnyitas de las compañeras dé Trina. 

*"' C ^ ^ •̂ '̂ * María! jN.o os cansáis de 
mosiarr 

—{Échate tinas folias, Victor, qué la no* 
che w larffft y el tiempo da pa too I 

Los novios bailaban entonces, confundién* 
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'dose entre la multitud bulliciosa. Cuaudo 
alguna de las bandas de música tocaba aires 
populares, hasta loa viejos danzaban, mo
viendo las piernas y brazos con agilidades de 
mozos. 

—Y que haiga siempre bebía pa qup el re
fucilo ieuga de donde jalar! 

Los ventorrillos patalmn coustíuitemente 
llenos. La algazara lialn'a llegado a eu mo-
uieüto álgido, y de todos los ])\inloa de la 
plaxa la niultilud comenzó a gritar. 

—¡El tajaraste, el tajaraste I 
Cuando una de las bandas dejó oir las no-

toa d^ lu música más guanchineiiica que se 
conserva en las islas, la |>luza otrecia el as-
jiecto de un enonrie manicomio. I']! sonido do 
la copla jiriinitiva, úuica eu su genero, de 
ritmos salvajes y naturalismo eandortwo, so 
oía como la respiración entrecortada de mons
truos jadeantes. Miles de personas daban sal
tos a cou>pá8 y la algazara era indescnjilible. 
I Atavismo de un pueblo sano que lleva en sus 
venag sangre de loa primitivos guanches I 

tü muy entrada la nuche c«>menzó el dea
file de los que vivían mis distantes de la ciu
dad, ŝ  

El Patrón Buii puso en movimiento a sus 
bufiSlM. 
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—V» am—éittta—nwt d caniM mvér'ié 
^ poM. {Asdaado, p«&aÍMl | Andando I 

Al mhx á» La Li«iuia ko» veoeedoref d« i<̂  
^oata del Hidalgo, volTÍ«rofi A gñiat con 
iMSna: 

•—lA^jüiil {Ajijnül.«a 



«APITÜLO J 





La Bottcia ée lo ocurrido es la T««tucha d« 
Svana Oliera corrió poE todo el paeblo, atuci» 
lando comcnUriofl. La« mujenüi, sobra todo, 
ko se explicaban que el Patr«5n, después dé 
tanto oponerse a los amores de su hija, bu-
l)iese accedido de unn manera tan categórica. 

—¡Cuinta facha pa parar en esol 
—iJeqia, si seBa Constanaa levantara Ut 

'lkab«aa y viera a sn bija mujer del nieto del 
lafaorcaol 

—iPobrecita muchacha, qué cara le va a 
InUr la boa I {Dejichaita Trina t 

Viotor, acostumbrado a leer en los rostros 
los secretos del alma, comprendió lo que pen-
Imban casi todas las mujeres de la Punta, y 
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gran ndmero 3e hombres, Sle lo# mismSi qaé 
le brindaban noble «mistad. De esta vee sud 
necretas ¡nvestigacionoa, sus sondeos, si bien" 
le causaban dolor, le producían un cierto 
tentiinfento de orgullo, una profunda satis-
faetión, nueva en su espíritu füruiado en el 
aislainicotx) y el desvío fiocia!. Pensaba ed 
tjuc a pesar de todo, venciendo aquella bo-
rrible corriente en que se encontraba ni na
cer. Trina, la unicbacba más puapa y princí-
i*al del pueblo, le pertenecería. Haciendo!* 
muy feliz, viviendo para ella y sus hijos, 
í^nduei^ndose siempre como un Louibre dé 
bipn, darfa una bofetada al pnéblo. MoñtU 
anciano, repelado de todíw como el Patrón' 
lltijz, libre de! pe«o infamante de las culpa* 
fijenas. 

IJA vida moral d« Victor .había sido una 
lacha empeBada, aorda, entre las preocupar 
ciones de las frentes, el medio «ocial y su ea-
pfrita resistente a laa adversidades,,rebeldel 
a entregarse. Kra nno de esos espíritu» per
fectamente analizadc» por las míxlemas ea« 
f«elaR antropoló^caa, que nacen para él bien, 
para la vida boarada, y hsúUañfmt por cír» 
eanstancias ajenas a ro rolontad en un nm-
bient« social qne les arrastra al rebajamien
to, a la dogradáctón, luchan por salvarse. VA 
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lumo 'de Trtn» ubfkba nii púnfa» m óripmi-
stacióa psíquica lo mandaba, porqne era ten» 
dencia natural, ¡nstiniiva, si se qtiiere, pues 
falto de educación, abandonado desde chira, 
el poder de sua juicios, no ora pran cosá pa
ra determinar oricntac.icnos sncinlM. 

Huía del oprobio, y Trina, aleinúd del »!*-
jeio do su amor, era uu nie<Uo de rt!Ívi»J»« 
car.oe, quizá el único ¡K»»ihIo. 

A Trina no lo importaba nada la opiniÓA 
H<»1 piieblo. PeiMaiidn en ,«u Vicfm-, cada di» 
míls ndt)r;(do, pa«aba loe día» esperando el d»» 
choeto plómenlo en que el {>adre autnri«ara el 
matrimonio, una fnerjta inví^eibU la arrsit-
traba; la fe le ílecía que Vietor era muj hmp-
no, muy noble, \vm la qw^^ coa locara; to* 
do ta ser e«tali|i rendido, aiwsionwlo, •ÍBUIHU 
'do la« fiebre» del deseo. 

Tempranito, cuando la claridad del amaBe* 
cer apenas si permitía adi»inar loe objefos, yn 
Trina estaba en pie. Esperaba siempre a q w 
isobre las bramosa» aprnaa del océano, apare
ciesen laa lonas de los borquichaelos de peta
ca que regreBaban de^pnés de una noche d» 
fatiíjas. A «na milla de distancia conocía coél 
era el de so pariré (ya patroneado por ¥ictor> 
y bajaba ansioMi, máa freaca qae laa britM 
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!3e1 niar, p<& 8l «gtreclio Mniílerd, qne bacieñ» 
ido eses, conduce hanta la playo. 

—Se quieren mucho—decían los marinos— 
parecen dos pichones. 

Victor, con la eaña del timón en la mano 
y loa ojos puestos en Trina, {guiaba al obe
diente barquichuelo de mo<lo que entrara 
'entre dos peqneños arrecifes, qne sirven de 
puerto desde fecha inmemorial. Ella affuar-
.̂ aha en el sitio oportuno, con una sonrisa de 
baior que ílevoraban los ojos soñolientos y fe-
l̂ riJes de su prometido. 

•^¿Qné tal ba piotaof ^Cómo estuvo asoP 
Vusa veces ]§ respondían de a bordo y 

jtotra» no tenían tiempo, porque en un avan* 
!fce rápido, aprovechando el «ajidot, ei bar-
ignillo lle/^aba hasta las rocas y ella podía con-
templar la pesca. Tictor saltaba y loa novios 
0epartían amorosamente, durante el tiempo 
que tardaba la faena de repartir el pescado 
ftatre las mnjéres que debían venderlo por 
fus calles y plaeas de )a ciudad de La Jjafni-
ik». Entre aquellas fintea curtidas por el sol, 
Ib maseras procaces y hablar silencioso, se 
listoblecfan diálogos pintoréacoe. 

^IQuita allá, perro maldito! ^Qu¿ me es-
ilAs poniendo «n Ja cesta F jPor qué he de 
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feársrar yo siempre con los chicliarros y la» 
Caballas P 

—De tóo ya. ll-ástima no íe pongan tan 
í6\o calirillas! ¡ Arsa, arsa, que ya estás des-
panháal 

—I GuiíTCfl te saquen los ojos " a tT y a 
Diósrora, ese enjalmo que te tiene untao 
'el beso! 

—^Qué dices, jamhrienta, con ése joci» 
«̂f de picúa, cuando tú eres la que sales siem

pre gananciosa! 
• —I A callarse 1 ] La que no quiera el pes-
'cao qne lo deje t ] Demonio de familiaje que 
ik consunae a uno la paciencia I... 

Trina intervenía, muchas veces amistosa* 
toenle para evitar ctiestiones. 

Después que las vendedoras salían y el 
Wco quedaba varado sobre las arenas de 
la playa, en sitio donde no corriera peligro, 
log novios se despedían hasta más tarde y Tri
na le iba a 'dar las cuentas al Patrón que, co
mo estaba malucho de las piernas, no baja
ba ya la cuesta sino en los casos do necesidad 
absoluta. 

—Muy bien anda el negocio—dijo ciert<í 
'día él Patrón—desde que Víctor manda el 
barco. ¡Ni yo me8mo,.pufiales, ni yo mesmol 

.Trina no dijo nada, pero la satisfacción se 
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awmó al crisfol de RO* ojos. Bien cdnorTa ella 
ol vipjo: aqucllaii pala!;:as querían fleoir quíi 
VJftor soríi prrtnío su mando. 

Cuando se halló fuera dé la presencia de 
su padre, tuvo que enjugar con la punta del 
pañuelo una lájírima que corría por sus in»« 

.:-.. (¿Uf .-r)ii- iii'ii (niu'n; 
entrega todas las facultades a la aduraciún' 
'de una idea domiuadora, y i)or ú'-timo rom-
,pi6 a cantar (oliaí, tau aleare como un pája(p 
que recobra la libertad. 

En cuatro días quedó di.tpuesto lodo. El 
Patrón era así; cuando decidía una cosa 
Bo se daba momento de reposo hasta Terla 
realizada. 

—No me encuentro güeno—decía— e0Í4 
g á n i ^ está ya rajao y lo que ha de ser qui 
«•a, pa bien o pa mat.' Un narfo, cuando jacé 
riaje, no puede decir «i güerve a puerto, ni 
er trigo l i nace, cuando allega ai surrd., 
¡Arría &atá el qtte lo sabe y abajo el que Id 
acuanta, puñalea! 

Trina y sena Micaelita, la que hacía la fe* 
ría, «n«gIaron laa viandas para el refreRCOj 
el Patrón Ruis pnifuró el vino de buena ct»-
pa, y a cargo ¿e Víctor estavo cuaato cont 
el papeleo y U iglesia turieran relaciones^ 
ITodo en na santiamén,* porque ai el Patrda' 
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'despaHa concluir cnanto ante», a lot norial 
les corría nio«4ia máa pri»» el arrpfflo del 
asunto. 0 

Llegó el (loniingo señHlado y los novjoa 
Balipion para la iglefin. <l«ni(lo l<>(j cíijuTaba 
él cura (le Tejiíia. Iban con i-llos lo mejor 
'áf la l 'uüia. ¡Aquello sí que era una boda 
en grande, como Dios manda! 

Si'^uiendo las costumbres, marchaban éb^ 
lanto las mujeres, acompañando a Trina, yj 
h)» hombrea detrás, completamente separado», 
'departiendo con Víctor y el Patrón. 

En el camino, a lo largo de las paredes, 
en lo» portillos, a las puertas de las ca.«(a(», 
por todas ]>artea se aKÍomeralig el vecind»^ 
río, ansioso de ver el desfile. Al ps^ar Ja ríO-
via, jóvenes, viejas y muchachas la cubrían: 
'de flores, símbolo de la felicidad, y do tri}»o, 
muestra de la abundancia que se le deMa 
a los esposos. Es ísta una costumbre muy 
nntiijrua observada en casi todos loa pueblo» 
'de Tenerife. 

Trina, roja como una grana, reía nor^no-
anmeule sacudiendo la cobfeíMi cubierta de ho
jas de flores, que reme<lnban mariiKwas, y 
prrauos de tri^o que brillaban romo oro sobrií 
él i^bano del pelo. La emoción hacía palpitar 
«US pechos opulentfM, semejantes a los de una 
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Venus de Rabeos, j todo su cuerpo de cama. 
, Clones espléndida», parecía affitado por inte

riores tempestaíles. 

— ¡ D i o s la guarde!—ésclaniahan unos— 
lies más bonita que un lucero! 

—I Malimplióa! — añadían otros—. ¡ Ma-
limpiiáa pa ese hombre, que por último se 
ba de virar como el vino de la uva podría 1 
• Al regreso ya venían juntos los esposos. 

Entonces se estableció una verdadera bata
lla; el pueblo tiraba flores y trig» en mayor 
eontidad, y ia novia, la madríoa y el padri
no, anises de todos coloré». JA chiquillería, 
iracia, andrajosa, ensefiando las carnes tosta-
'das, bacía casi imponible el tránsito, arrojan-
'dosí al suplo para recoger las golosinas, de* 
mandando mfis con las manos abiertas, em
pujándose, loca de alegría, reventando dé 
patisfacciÓB. 

Víctor regalaba tabacos a los viejos y ca-
roaradas que le «alian al paso, estrechándoles 
las manos fuertemente como para dar algún 
empleo al fluido nervioso que rworría todo 
iiii ser. agitándola los músculos, haciéndole 
circular impetuosamente la sangre joven de 
BU cuerpo de atleta. 

Ta cerca de la ca«a d«l l'atrún, una momia 



viviente, una octogenaria escuálida, dijo al 
pasar Trina: 

—No puedo echarte ni flores ni trigo, 4>or-
q"e mis <>J08 vieron lo que vieicín y fui com
pañera de tu madre. ¡ Ptibrccita t 

La muchacha atontada, mudu y ciepa, r\uo 
caminaba como un autómata, no oyó aque
lla frase, pero Víctor, niicato siempre alerta, 
las recibió cx)mo una luiia do acero. Tliirlo 
Comprendía él, desventurada vi'clima de cul
pas ajenas, todo el auaucj (¡uo tenían. Por 
todas partes le a('.om]ia'~ia!ia .su desventnT'- •' 
Balía al paso, mordií'^nd'ile VOVAO una víbora 
de ci<'u cabezas! 

Cuando llegarop a la casa, los novios se 
puiHieron de rodillas ante el l'ulrón para que 
les bendijera. 

—Dios vos dé mucha suerte y la Virfíen 
no os abandone. 

Para festejar la boda sirvióse a los invita-
'4o8 una opípara comida, haciéndose derroche 
jde alegría y buen humor. 

£1 maestro de escuela se distinguía entre 
todos lo* ooacurrentes. Un viejecito rapado 
como UQ abate, muy limpio, de ojillos Ubidi-
AOK», que hacía treinta aBoa desempeñaba, 
•egdn él decía, el ootable sacerdocio del ma-
yisterÍQi «a 1« Puat« del Hidalgo. Era una 
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{Bstilncíón mpetada por todo*. 'Allí Soaie no 
cxist« ni cura, ni médico, ni boticario, el 
maesfro es el único baluarte de la cultura y 
'de la ciencia. ] Harto lo mbía él y más quéi 
satisfecbo estaba de sus divernafl e importan
tes misiones! 

ÍÁ> que principalmente le enorgullecía era 
Ira «venilla de poeta». Cuando le hablaban del 
asunto, contestaba ineludiblemente; 

—Eso sí; yo mismo me admiro de la fa
cilidad con que hago «ensaladillas», loas ji 
roamacea. ¡ Jesús, poes sí 8 mi me las paf̂ a-
tan a «real de plata» que foî ra, no quisierní 
asas para »>niprar to<la Ja Puntal ¡ Y eso que 
'M Li poética no eé más qne la medida!... . 

ÍDespués aüadía, corriendo la oportunidad! 
per las greias, m era inenestér, que Don An>-
toiu'o, el gran poeta laureado n̂ todos lm\ 
úéhimtnes, cuando iha los veraooa á iü 
P«ata del Hidalgo, le llamaba compaüero. 
. Era el abogado, el escribieate, el consejerd 

f d aiMico. En enie áltimo ramo de log co* 
aoetnientos humanos teaía ereeadas absola-
tm, radicalM, ÍDCOBlroT«rtíbleê  

—Le qae no vaya eon nangríúñ—afirmAlitf 
r-9 ttm «I 4^ ray», en iuennitU. "EnM 'áoá 

aon tas fra«<l«« vetdadei «M Id 

m. 
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(néncia; lo (üemás pamemas, méíiliras, jfar-

Aquel día, como en todas laa ocasiones so-
Snnnee, UeW 'pn romance dedicado a los no* 
¡yios. OespuM que lo hubo lefdo, entre aplau< 
fcos y admiraciones, dio comienzo el baile de-
iwite de la casa del Patrón, en el sitio donde 
D̂ ñna tenía loa claveles, las albahacas y, los 
kMalas. 

—Hasta el bautismo—dijo el maestro—^ 
(Bes día no tendremos por qué dejar la fiesta 
ift la mitad; jno es verdad, TrínillaP 

La contestación fuíá una risotada fresca» 
Intermitente^ armoniosa, como el «ghi, glá» 
ih un chorrp 'd« agua cayendo entre las pe-
iai . 
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La vida dé Yictor cambió de una maners 
Tadicvl. Ya no ^taba solo, metido eu las cua-
Xto paredes del casuobo materno, SÍQ cariños 
^i cuidados: Trina alentaba para él y^ su sue
gro le miraba como a un bijo por quién sci 
ütienen grandes predilecciones. 

Coa entera libertad (aunque siempre cóií'* 
Hultando respetuosamente al Patrán) disponía; 
¡del barco y los terrenos, para los que erao; 
todos BUS sudores, todas sus fatigas. Ia4 
malas lenguas habían enmudecido un poco^ 
iHgún le TÍeroa irse (^xiderando de los bieaéSf 
¡considerándole una potencia, y si ao-a« babíai 
olvidado el trágico fin dd abuMo, OMUII {NM; 
|p at»iM>« se la recot^kw».̂  ^ 

m 
f í í * * 



Para colmar la dicha del tnatrimoaio y di», 
traer los ocios del Patrón, vino al mundo una 
niña robusta, trasunto fiel de su madre, se
gún unos, y espejo clarísimo de su padre, se
gún otros. Era lo único que faltaba, al decir, 
'del maestro, para que en aquella casita la i»-
licidad fuese completa y el capullo de una 
nueva vida t>erfuma.4e laa últimas horas del 
Patrón. 

No salía ya éste de los alrededor&s de la 
basa porque las piernas se le habían hin
chado considerablemente, y entre juegos con. 
la nieta o charlar con los amigos que venían 
ft visitarlo, iba pasando, pasando nada máa, 
como él áecm, puesto que cuando el hombro 
^o trabaja está como un buque varado, que 
fsl sol se lo va comiendo despacito. Hoy se 
abre un boquete, mañana otro, haHta que 
por último suelta la quilla. 

—A mí ya no hay estopa que me calafatee. 
I Tengo loa maeros muy caninchados y la 
pintura se fué de-bolina! ¡Bastante que lo 
¿iento, pulíales, bastante que lo siento! 

ü n médico de La Laguna ya lo había di-
bho: el viejo estaba mal del corazón y él día 
ntenot peiuado daría un disgusto. Era cosa 
iactmble, completaineate incurable. 

Yietoit BQ quiao confiar ft Trina estas fa-



tales noticias, pero sí le 'dejaba énTrevér suS 
temores, para irla, preparando. Tin día en qué 
el Patrón jug-alia con la niña a la sombra del 
pajar, se quedó muerto de repente; al decir 
de las comadres más curiosas, que vieron pri
mero el cadáver, los labios del padre dp Trina! 
indicaban que se esiaba riendo cuando le sor* 
prendió la muerte. 

Todo el vecindario acudió ofreciéndose paíó! 
Telar al Patrón. La pobre Trina estuvo a pun* 

-to de perder la cál)éza con tantas visitas, l i 
grimas, ofrecimientos y consu«los. 
< —Se íné lo mejor que teníamos; como el 

Patrón no nace otro; ¡nunca se le olvidará «|( 
*la Pnnta! 

—¡ I^esáichaíto, cuando podía vivir gozaii'* 
iSo de lo suyo, al lado dé la nietilla! ¡Perní 
mundo; qu« mal papo das a los que se rom^ 
pen el alma trabajando I 

Nadie quería quedarse sin ver el cadáver,; 
«jue ya colocado en su ataüd, estaba cubier* 
to con una sábana blanquísima y entre ciriod 
amarillentos. 

Cuatro o cinco viejas, contcmporáBeas dpi 
Patrón, reeaban con voces gangosas, salvef 
y padrenuestros, de una manara mecánica. 

El entierro fué lo que se llama una verdalf" 
dera manifestación de duulo. Durante el tr». 
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jncUí qne mlüiá ifih« la Pnnta' y Tejini, 
Unnde dchfa «nt*rrar»> él niil&ver, ae His-
outieron to3o« Im tiombron el honor iüe mr> 
gKT los restos iíélTatrAn. Em la tfUima pmé« 
ha (leí afecto qué IM inspiraba el viejo marí'* 
too áe la paerra del Callao, qne log iliripría 
kiempre con ennettansan v rnnsejoa. 

Contrastaba t^n aqnplla triste comitiva ht 
¡BlesTríTa HP lo» camnoa nibiértos de varrlnra. 

Trina tardit al^nin tiempo én reponeroe dé 
la enfermedad que le habiía flcaaionadn el di», 
fnisto del fallecimiento 'de ka Twdre. v ncü-
trimdas las heridas, con min facilidad dé lo' 
qne «lia é«peniha, volvía la fllearr&m reaplan-
ílecer en an«pl Kosrar Tranntiíln y venturníki, 
Victnr no *» de*» pa» un ÍK>1O instante, y yS 
l o d mar. por laa^ñeKñi. va én la tierra du>i 
feaate las Koras del dia. toldaban ñus m^aenloi 
hincha'don por la fatiqa iramenda a qll^ ae Vm,* 
bla lansaHo tlñfo -9e «n amloír inquébraiita^ 
m. 

Ifmrto ¡A Patota, Víctor, al mismo tiempo' 
que amo del barquillo y de las tterraa de 8«í 
Biujar, fi^ poaaedw del respeto, la conside» 
saciiSa y d «fuerio qne eran la sopremn dt< 
cha de en espfritn. { ¥ • oo le miraban dé 
naDera esquiva? ¡Ya nadie le lanMiha la 
•frantft tojoMa del criniM a^not Deatax> de 



bn onn^ieioiiM ^e Bqn«lla •nriedsd era rieOt 
y «ato bcnkaba para la rehnhtUtarión por A 
preiendúla. T)e tesoros morolea suele e n U v 
derse poco en este mundo de lo tnyt) y lo míOf 
lo que posees y lo que vnles. ¡Víctor había 
conHeffuJdo por el dinero lo que no pudo lo* 
grar por sus virtudes I 

Ci«rlo día recibió unai sorpresa muy a^rft-i 
'dable. Andrés Tacoronte, el intimo amif;^ d é | 
fiu vida, el inseparable cmnpaitero de su jtt<*| 
Veotud, se |M%8entó sia esperarlo, dvipiHís déíj 
una ausencia lar^rnísíma. Había llcfrftdo «ii 
Ranta Cruz en un frafratóu, donde é<tftb»y 
dando viajes por el mundq en calidwl á4i| 
niarínero, y uo quiso ir$e sin visitar la Vntt-1 
ta y a Tictor, sus recuerdos más vivos de tai | 
tierra cenaría. ¡Qué emociones tan sabroaaat'i 

Yictor estaba dealuinlirado y Andrée aaf¡«»| 
fecbísimo i3e ver a su ami^o, unido coa TR< ^ 
na, el amor de su existencia, feliz, atendido! | 
'de los que antes le trataban como un répróbo^f 

Aquella misma tarde teníaú que Beperanéli 
nuevamente, porqué Andrés debía estar * | 
b(ndo antes de media noche. § 

La comida, a la usatreu canaria, coa • # 
cbesne, su mojo de pimientas verdes, «u i»ii 
fio y demás viandas comptemeotariaB, e s t i ^ 
'dispuesta por las propia4 manos de Trina. 

n 
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W^-' 

—Eso és lo que mé pule jpl cuerpo—3érTa 
'Andr^—. ¡Chesne y gofio con inojito y pa-

í pa» negras. ¡Alabado sea Dio», y quién me 
dá lo que deseo! 

Fuera, en el palio que estaba frente de la 
casa, con el mar a un lado y las montañas 

t. al otro, se colocó la mesa. Cinco o seis ami
gos de Andrés, loa más íntimos, y algunas 

. muchachas de la'parentela dé l^ina, comple* 
taban el numero de los comensales. 

Com,o l̂uiarraa, con las bocas abiertas, oían 
.' «ontar a Andrés lo que había visto en su lar-

Ca carrera de marino. Deaeribáüe», emplean-
' <po comparaciones caprichosísimas, pero gráfi-
' «as, las inmensas ciudades, los grandes puer

tos, los enormes campos cortados por ferro-
. carriles, y en una palabra, cuanto de extra-
'̂ ordinario existía en el mundo para aquellas 

• pobres y sencillas gentes. 

—¡ Qué grande ca er mundo I ¡ Dichoso tú, 
í ¡Andrés, que hâ  corrió por él como nosotros 
I por esas playas y riscos! 

—Que los demonios me lleven si yo no 1»-
• ^anto también cualquier día la caña. Estoy 

'd« la Punta hasta los mismos imbornales; 
> <|que X)e8que otro samas y abadejos! 

—Si no fuera por la vieja, que ya no sé 



puede valer, ffltnliiín ine rlfrfn yo aíiorita 
ntismo Cí)n Andrés. 

-^No W o s son flores—repliralia éste—. 
Se pasan murbos traj^os y naila es tan bueno 
cerno el cachito Ae tierra querida. Tú año pa
sado, quería venirme a ella, comprar un bar
co y vivir tranquilo, pero unas fiebres que me 
atacaron en las costas de Méjico se lo lleva*-
ron todo, y ahora es menester volver a sudar
lo. ¡Qué {atif^as, ami^^os, qué fatigas! 

—Sí, hombre—<lijo Victor—rte vienes acá 
y buscas un» de estas muchachas, la qué máa 
tft tire, que pilas son ta/i gtienas como las me
jores que hayos visto. 
^ 'Aadrés hito una disertación acerca de esta 
interesante materia. El mundo estaba lleno 
áe mujeres mny puapas, lo más iniapas qué 
«líos podfam fiffurarsé, pero para mujeres 
propias el diablo que las quiera; son como 
las «aguas vivas», muy bonitas, de colores 
hermosísimos, pero que ronchan apenas se 
las toca. ¡Mujeres como las de Canarias, (an 
iMKiBndosas, tan honradas, tan fieles, eso en 
linRuna parte! 

'Andrés terminó con estas palabras: 
—Las mujeres, además, deben buscarse 

como las cabras, teunudo en cuenta las agüe-
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IM, y por CMM mandos no bay aftiii«I«a. & poc 
}o menos yo no la« he visto nunca. 

KieíoQ toaos y varió el curso de la coovér-
isación. 

A interrumpirla viao un sujeto muy cono
cido de todos. Kra el cacique feudal de la 
Punta, el más rico de tos forasteros que só 
tenían repartidas las tierras de la comarca, 
el célebre Don Dimas, ex presidente de la 
•Diputacián y hombre de grandes influencias 
políticas. 

Mezcla de garduña y de sátiro, aquel vié< 
jo era ano de esos aerea qae bajo la capo de 
la hipocreeía tnáa rebinada, van por el mundo 
cometiendo cnmenes, sin que leyes previso» 
ras, de defensa social, IM pongan el grillete 
infamatorio, uno de esos seres que siendo 
Jbandidos de nacimiento y de profesión ea-
ooentran abiertos todos los caminos, oprie* 
tan todas las manas, frecuentan todos los 
círculos, 8ia prote*tafl de nadie. Ron cono-
cidos, pero ccwao tienen dinero o talento, en 
lugar de aplicarles hierros candentes para 
contenerlos, se les deja en lil>ertad y a vécas 
hasta se lee eiícumbra. j Son los lobos de este 
^ran rehago de enveros! 

Pasaba Don Dimas por el camino que cru-
la frente a la casa de Yictor, montado en un 
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v-< caKii11«|n immlimatd, jr én oompaBía 3« vif 
• labnefm nue de«fe»npefinhn lo* ofíciod He «ipñ-

liqnp. 8ii aspecto tm «Snliiio, repiiUivo, a pe
sar ñe que nna muera con pi«(»ntione8 Hé 
iBonma. tiarpnía i1jhu{nr»(> «n ft«wi InWns «Pti* 
sítale». Vestía un chaquet que debió wr né« 
RTo en los años He AU remota juventud y en-

L tí>nrea tenía, el rnlor de los moacanlonw TW- i 
A^ 3<iRoa. i 

f 'Al pasar frente a Víctor y «"s oompaSS- i 
ros. salndrt afednosamentc. llevdndoJic la m«- j 
no hasta el ala del sombrero. ^ 

—Todavía vive este pájaro—dijo AndrSí.' ̂  
—En otras tierras ya lo habrían quitado ié I 
én medio, 1 

—Vive—c^ntest<í Víctor—y el otro día m9 | 
Hijo que tenía derecho a un censo sobre laí 1 
tierras que ha heredado Trina. | 

—l'ues puárdate de ese nial bicho, que sí i 
j 'eircomo antes, no sólo te cobrará el censo si- | 

•^ no que t*. niiilnní la mujer. Las casadas son" | 
i la fruta de su pusto. Asi que ¡ojo alerta, qu< | 
* fpl peje es de cuidado! ^ 

» Todos menos Trina, que no estaba preierf-
I >' te Pn aquel instante, rieron la broma de An-
í 'drí's. Alffunos recordaron en silencio que Don 
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(Dimai; siempre babia «If-mostraSo Rrandes prí. 
diJeccioiiM por la hija M I'atTÓn. 

Se acercaba la nnflse ciiamlo Anilrós se (h'S-
pidió prflnwticiulo v(»lv«>r nuiy pronto, así que 
la sufrt* «• lo p<-rinitiera, pf̂ ra ya no «Icjur 
)a Punta <lel Hidalgo pobr«. 

1J& TÍfla de Ticlor cr» pl iikal de BUS en-

IA luchar, a lucliar én el vírligo del mun-
8o, paro consefruir la independencia en el rin-
k6n de en patria riueridal 
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Hack diñ9 qué «1 abadejo y la bcota abono 
¡iaban mticl» {Kir aqvuiilai playas. Era mé* 
iicster aprovecbar la oijoHuniJad, y Víctor si! 
¡•leepidió de los suyos, inás couieuU) que> aua« 
ca, para descender basta la playa, donde ea-
peraliau sus compaüeroa. Ya en la estrecha rtr 
rediila, volvió como de oostutobre la cabesa, 

^ 7 BU mujer levaotando por los aires a la p«* 
K qneñuela, que reía locameaio, le dio el pflâ  
% ¿rer adi<k. 
# —Soii mi vida—i»reció deeirle Yictor oaá 

Irai ojot afrioanot, áianpn» caleatanffKtef y, 
^ «pauonadoa. 
t Poco dê puî s el barquillo 'de doa proai, ISf 
t' etn como na etqaif% daba 4 túnto im yelá 



Jatína, navegajido hacia «1 sol, qué sé ̂ umer̂  
gía en iaa aguas del horizonte. 

Trina no tardó en acostarse. Vívút cou la 
lúa solar, y así como siempr» ia aperaba por 
)aa mañanas, casi nunca permanecía en pía 
después que se extinguía por las noches^ 
I con ella se iba y con ella venía su Víctor I..., 

Don Dimas, el viejo usurero y libidinoso, 
aeguía rumiando los mismos pensamientos. 
Jja audacia era siempre base de su estrategia; 
todo ea ganar la primera batida, tener la 
.unidad, que los cerog vienea tolos y se co« 
locan en perfecta formación. El triunfo es 
jin golpe dado a tiempo, con denuedo, sia 
Tacilacioues. Harto lo sabía él por los resuU 
tados de una experiencia fecunda I.., 

—£1 pretexto está bien buscado—se decía— 
lo demás allá lo veremos. Las mujeres son 
todas de la misma carne y yo soy también 
leí mismo Dimas, con ia suerte de un empe-
kador y las habilidades de un felino... Saber 
lagredir, buscar la hembra en sazón, y rodear* 
la de segoridades, h« ahí la ciencia dj estas 
Üdea... Medidas las consecuencias del fracaso 

Líos TMoltadoa del triunfo, el haber es bri-
ate: digamos' como el otro: ¡la suerte está 

IVihadAl... 
Toda «ataba sumergido en una oscuridad 



lúgubre 7 no Sé oTán otros ruidos que los del 
mar batiendo contra las playas. Don Dimas, 
t|ue conocía perfectamente el camino que pi
saba, echó a campo traviesa, saltando tapias, 
escurri/'ndose por en<rc zarzales, huyendo do 
las casas próximas, evitando por todos los me-
ídios el ladrido denlos mastines. 

¡ Cuántas veces tenía realizadas parecida» 
excursiones! Era una más en su vida, seffu-
ramente no sería la última; mientras pudie
ra gozaría de aquellas emociones que le re
juvenecían con los cosquilieos dé la ansiedad 
y los azotes del temor. 

Había visto embarcar, a Victor, dnico te
mor serio de su villana empresa; los pescado-
ten no refn^safían ha^ta la mañana sip-uienté; 
todo, pues, estaba reducido a lofrrar que Tri
na se pusiese al alcance de sus manos... 

Un perro dio dos ladridos que resonaron ea 
la tranquilidad de la noche, como campana-
•iW de atención. Era el maldito centinela da 
aDo'iningo Socorro; aquel verdino que le ha* 
hia puesto en varios apuros... Afracfbarse, 
«igacbarse detrás de la pared sin hacer nin-
ínin movimiento,' para despistar al condenado 
«Bemigo. ¡Mano a una piedra, por si acaso! 

Don Dimas oyó un ruido vago, casi im
perceptible, como si alguien se deslizara por 
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entre los maijmlefi, arrantránríóse nifriioM-
inente. 

ün temblor fno le recnrrió las carnes po
niendo de punta k» peloa de su piel de oso. 
(IQué nería oquéHo?... Vipiló como un argos, 
convertido en eatatun inanimada^ eoutenicndo 
la respiración, «ta harer el'Tuido máa insifr 
nificante... AeRuranienle había sido una rá-
hga de viento o algún animalillo que cru-
laba a toda oirrera. 

Y completamente encorvado, volvió a era-
prender U nmrclnt a lo larf̂ o «ts las pareden, 
deteniéndose de trefcho en trecho, para Mirar 
ta cabera por encima de laí Jtarzai y rectifi
car loa derroteros. Parecía lo que pra; un cri* 
minal cobanle rastreando el «endero de la víc
tima qu«> airiiarda inocente. 

Por dltinto te v/ó eo fi patio dé la caxa de 
Víctor: «e detuvo y b pareció oir el rumor 
•fom|HMado, rítmico, de la mpiraoión de 
Trío»; dormía tranquilamente. [Qué her-
moaa dabía eatarl 

Anvado por ardarea iaaanc» de pasioneii 
nuiles, tae6 • la poarta. 

Xa TOS de Trína» aflatada por el «obresiU-
to de quien e« brugeamente Be^nwk» de tad 
fiecioiMs del sueño, contestó; 

—íQatén llamaP ¿Quién « f 
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w 
—'í)vm»n, fi?T? qnípre gntregíirlé «nos 'do* 

'<*uinontoA a Vistor nnf#s 'do mardiar para 
Snnta Cruz. ¿Ta éfltnn ustedoa (hirmiendof, 
jSi Ron como las pallínasl 

•—Víctor pstá en el mar—Hijo Trina— yt 
no viene liasta el amnn«vpr. F,l rerofffirá'mn-
fiann los p!»iv»fés. 

—Mé mnrcHo en esté instante. porí|«é n'é» g 
besito estar temprano en la capital. Ahre "lí | 
poco la puerta y yo te los Harí! Son las <*«• | 
pía» Se los Hocumentos 3el cénao. Los pM» I 
jiiioios serían irranües si Un eépom, iwniim* | 
cíiiJo lie mí aerecho, no reconoce la deuda. Ya ^ 
la deronnda está en él Joagado. | 

Don DiAiafl hablaba coDteai«)do la TOK por | 
iRÍ alirün transeúnte pudiera oírlo, pero BAa» |̂ 
dolé la entonariiín ordinaria, a fin de que Tr{« | 
ha no cávese en so<peclias, de las que la in« | 
feh> estaba bien ajena. I 

<Ta la demanda está én él Jinítradn»; e««; | 
frase trastorniS « la esposa de Víctor, qne te* I 
mía a 1)on Dimaa como a los diablos de ioi | 
irifiemo*. Por «u imaffínaeiitn atontada, ao" | 
Solienta, (n*ac5 «1 horriUft eort«in de ia i«M> i 
ticia rural doqMMwytodola de BXIB biancí, arre» ," 
batándole 1M tiarrílas de la oiRa... ü a a loa" 
ia éncendÜ. 

—ÁUá voy; airau^e wted oa poquito. 
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Sa «I íntéHor ae Don Dimfia ionj ttñ <»•-
tebeleo satánico. La dificaltad mayor estaba 
'vc&eída: j suerte, más suerte qué un empera" 
gor!... 

Víctor venía subiendo en aquel instantfei 
poc el empinadísimo camino que desde la 
playa conduce hasta su casita. IJn inciden' 
40 repentino les había quitado la pesca deí 
•qqelia noche y era menester resignarse. De-

Jbté» de ¿1, a poca distancia, subían los com-
pileros de tripulación. 

Cuando Trina abrió para coger los papeles, 
IDon Dimas hizo un esfuerzo por entrar, pero 
comprendiendo aquélla, 8ábitainent«, las in-

^tenciones del usurero, le dio tan fuerte era* 
" pujón que a poco no le hace rodar por tie

rra. Después cerró precipitadamente la puer» 
> ia y todo^uedó de nuevo en la oscuridad. 

Víctor había llegado a la esplánada y pn-
<. 3o presenciar la última parte del suceso: sus, 
' «jos vioon la silueta repugnante 4e Don Di-' 

nal t̂te taifa precipitadamente ¿e su casa...-
JTo había duda: era ú malTa^o gavilán d< 
hmtxim, qué acababa ée quitarle la suya. 

Le resonaron en lot oidoi lae palabras Í4 
!&.ndrá8 y una ola de sangre en ebullición su* 
1>ió hasta BU cerebro, dándole terribles arietaf 
aoB. Todos los atavismos de una rasa salvaje 
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le empujaroa a la veiigauza y se lanzó sobr̂  
el usurero como una fiera mal herida, dand« 
zarpadas en la obscuridad. 

llizo presa y don Uiiuas sintió que un 
vaho de fuego le quemaba la caía y uno», 
brazos formidables le emjiujabau al abiarao,, „ 
al desfiladero, a la muerte. | 

Las tinieblaa envolvieron la terrible escê  | 
na y un silencio absoluto le prestó las gan | 
rantías del misterio. Ni Trina pudo darsR | 
cuenta de lo sucedido. i 

Pasado el prímej; instante d̂  locura ÍBL* | 
-petuosa, de ceguera moral̂  en que el hotti«>| 
hr» ae convierte en fier» indomable, Tictoi!| 
comprendió laa horribles consecuencias de NC i 
conducta. | 

Por uno do £sos fenómenos psíquicos, MTÍ 
mejaates a los de U Naturaleea, tras de lft| 
lobreguee espantosa^ vino U claridad espeo f̂ 
twt aloitbrwid» ki» «bionot del OffidN9(i,̂ «̂ | 
Estaba perdido; muy cerca, a pocos pMo^l 
.Tenían aua oompañnn» de faena; no foéSHi 
•guardar un momento; lea estaí)» ogretMN'' 
hablar... CorrúS haci» ú vereda... No habi^ 
aún puestp en ella los pie», onando pasó p«« 
su cerebrq la idea del ^atíb.ttló, el drama dM 
abuelo repetido en el nieto,., Yió a todos I41 
habitantes de la Punta maÚiciéndole; firmas 
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' ^ 

jjw ta la idea de qn* en an cdnin»^ GOOSO 
fQ aat^mado, y »• «iitngó a usa carrera 
(IsewperwJa, ínuéUt¡»^ oauuoo de lúa pií-a-
tbm de la* eiuaiwea, liiiicaiHlo la» solwiades 
^ baMpM»... 

Üttjo u*|U«l vérUgo, lae taucioBe» inteleo-
.ioalea N auülanm nuevameoie; diríase que 
la uiareba violenta gastaba todaa las eiiergiUii 
l¡^ BU ser. Fué itiá()tuiia de raúee(il<« y buesus, 
mutual faajreudo dei peligro, basta que cayó 
aaluiado al pie de lee imuneru» árboles..* 
¡Itepaes Uuró, y una ^peeie de tupo aagus* 
lUMo tovaataba jüteroatiTatiMute su pevlio -̂
{tlaé desgraciado eral be babiao desliecbo 
todas BQs ilusiones y la fatalidad Je punia en 
01 eaauuo de donde apartó lOeiupre los ojoe 
kononaadoa. {UOIM» eu pabr» abuelo! Le 
madre le bab». e—««ria Ut» aegro^lústona de 
mimü. obro tafdUs que laaió aio querer ea el 

es que la desgracia le paribi el o«-
} )t él Busea bat^ qtnrtdo o'eerlol.., 

U M lúa Itttiió abe]u, cerca de la {^ya, y, 
.'VtetMt ee jMteo iépidatii«it« «a pM. l a le ao-
¿abMi buscando: i« pereeguian. jCóino uum 
«ÉMUM X dejer la müah.. Vaciló foos ina* 
ItaMM, paro después el pánico, la visión san» 

del patUralo, le biso emprender oue-
k buida: aquella idea era más fuer-



l'W^'" '-'V • í "W'ffi;':,',--«TTfíT " -:-••• T"! -^-Tai • 

te que BU Toluntaí; por lo niÍ!»ino que había 
pasado la existencia traUrntlo <ie alejarla de 
«ti vida, ahora, al verla frente a frente, el 
horror le' dominaba por completo. 

Jil mont« era cada vez más tupido y 'a 
marcha se hacía penosa a través de los tron
eos seculares, las enrzas y laa helecbas. 

Iba a la ventura, tiin sei^ir camino cd-
•OUKÍO, por ana de las regionee más hemio^ 
«M y aalvajea de Tenerife. I î niebla lo ea-
Tolvía to<lo; los árboles divülahan finísiniafl 
gotas de af^ia; tenía las ropas mojadas, y a 
pesar do ello sudaba copiosamente. Cortando 
atuataiias y bajaiMle desfiiaderoa, seguía la 
erientacido «le Santa Croz, donde estaba la 
única eüfieranisa. ¡Amlr< ,̂ mi íntimo amigo! 

Cnando salió del monte para entrar en uno 
'de liM vallecitos que dan fr«nt« a la capital 
da las Ctnuuias, ae detuvo porque las luces 
da la oiudad se le aatojaron pupilas iraeun-
4as que Qscudñftai«a en li^ sotabnui. JJ«i« 
puéa sigoió bajando por a«|aellos riaoos e»> 
carpadisimos, agrestes, espantosos j . aom* 
.bríos, como los d^ritos por Alighiert o BreeV 
Jbnv. 

Mi naa sola vas pensó sa la posibla inoceo' 
tía de Trina. En su ofuaewbi entaadimiento 
ao podia penatn» eaa ludagaeüo rajo de lúa. 
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¿Cómo eitpUfaraé que T)on Dima» Rnliese a 
taiea hora» de «u eH»a, BID que la liíja del 
l'airón (ut-ra culpable? Teniendo en «.uenta 
loo aulec-edent«8 dt-l viejo usurero, para el 
pobre VicUir no caliían vafilacmni-it: el navi-
láu le iialita ruba<i(i su amor y su Itonra. 

- l'agó con la vida! . Olvidado del pulibu-
lo, su loriiienio U-rrihle, j rrniuvitliM loa se-
diineuio» áalvajea de su alma tui|>etuo»a, sa-
bon$aba la salistuccióa de la veu^^Dsa. Aúa 
le (larecia tener «utre una onauot el cuerpo de 
i>)u Dimas. {Ya no (rosaría el ieaato que le 
rot»o: 

cuuudo e«{u?o en luá calles M hieo la re-
tlexioo de que a peaar de la calidad de Don 
Uiíaas, aáa no se podia saber nada en U «M-
dad. Lo uuportaiite era Utgwe al buque antea 
de que adahum «I día. 

¿ y la niñaK ¿Y t» pobre aiftaf... Quería 
Usi^nela, porque era suya, solameota «aya; 
pera, joóuop Si él se quedaU se perdaríaa 
jos (kw: al vm» la aguardaba el patíbulo f a 
la otra b orfandad. 

—Cuando pasa Ci«aip»—penaab»— volveré 
por ella. Aadréa q«iai pueda llevinnala. 8i 
jue aalvo, lo demis ae ambaré. 

Kl tl>elajro>—^te ara el oonbr* dal iw 
qae en qna navegaba Andrea—aa hifo a U 
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vela muy 'de mañanita y Victor lloraba eai 
la Ixxlega, oculto eotre doa fardos. 

Dejémosle correr bacia loa costaa ameri-„ 
canas para referir lo que sucedió en la l'uO'l 
.ta del Hidalĝ o, | 

La Naturaleza, que segiía laa iuveatJgacio«i 
nes d» la Biología y las ciencias autrupolégî l 
CM, dotermina en cada ser direcciones peca*i 
liarMí tendenviu definidas, actitudes Mp9<| 
ciaiea, parece también intervenir MI UM acukl 
tecimipntos huautoos, para favorocer produf 
giosameat* o otmiigur sin compasión. Ouai*| 
qoÍMm, lanndo como Doa Dtmas por un pie-f 
icipício d« muchos metros de altura, hubieaal 
perecido, pero él, pn toda ocasión dueBo d»| 
I» fortuna, después d« rodar algunos metros, | 
encontró un arbolucbo que lo contuvo mUa*| 
groeameate. | 

Aquel vegétef «olittñe, prendido en unai 
grteu basáltica, que tendía sus eaifeona»''' 
'des ramas sobre los abismos, ÍBÓ SU salva» 
eiÓQ. 

Maltrecho, arrastrándose como una alim«' 
Ba a quien le luui dî Murede una perdigonada, 
cegreaó » su teoondnjo, j nadie supo nua-
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e« b iniervenciÓD qa« tirvÍ0a en «1 drama 
íd« Victw 7 Tnna. ¡La Nataralexa fué en 

'aquella ocasión, como en muchas, córaplice 
de Un malvado! 

Trina pasó la noche agitadísima, desvela-
¡bk, uervioMi, pero sin floipeobar si remota-
meata lo oconido entre Don Dimaa y ni YM^ 
'^r. Dndaba si confiar a éste los propósitos 
ile aquél. 

—iisjar es oallarae—pjeiiiaaba—. Ti«ae un 
«tstécter Bmy hurte j m ĉ MUtde ^Ustatie. 
]jPara qaé le baliré abierto y<r la puorta a 
Dan Dimas? 

Cuando aún «n ser de día "ñó el casco 
¡Sel barqaiilo luciendo como una mancha 
Waaq^úuna sobre las anuuM d« la playa« 
Wi qnedá eatepeteeta. ¿Qai babia pasado? 

Oesoendió eaotíaBda. Sfeattvwncnta el hat-
M estaba Tarado, hiem ds ia aonán de las 
«isB j «8B la quilla, oompletamente seea. 
Bacía mucho rato que lo habían sacado del 
•gna. ¿(^ sifoilicáiNi to^ aqiMÜol' ¿Dóo« 
lie «ataba su aundof. 
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CAPITULO VIII 





láA explosión llevó BU» ecos a todos los rin» 
¡B n̂fs de la Punta. Nwlie se había eqtiivoca-
'át): la maldad «e tranmnit* de padréH a liijos, 
y tan criminal era Victor como lialiía sido HU 
fuitepanado. 

Bien eRcapó la pobre Trina cuando no la 
liab/a degollado como a uua re». Todo estu' 
N) en que no M le ocnrriem, porque quipn de« 
3« a U familia abandooada, por in» con na» 
• m i ^ « cnrm> la tnna por «ton mundos d« 
iDiofl, no tien« entrafíaa «k crtattano ni tenti* 
Mii«ntos d« criatura. 

_—¡ Denrenturada Trina! Por iupuesto, 
)>i«n merecido se lo tenia por haber fijado 
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los debierou sacar los cuervos!... 
8e había ido sio darle siquiera tin beaitn 

a la Diña. ¡Crimiuai, cien veces crinuntUl 
] Y qué bien satiía fiufrir! 

Trina oo hablal>a, parecía uua eíitij|ii<]a a 
quien le tuviera sin cuidado lo sucedido, ni 
le hiciesen mella aquellos juicios del veciuda> 
rio. Estaba en la alcobita, encogida sobre la 
cama, junto a Pinillo. 

La casa del Patrón «ra un jubileo iucesaa-
te, la entrada y la nulida de una ffrau colme-
Da. Todaa las comadrea, en compañía de sus 
chicos, iban a coasolar a la hija del Patrón, 
a maldecir del aielo del ahorcado, a soltar Iti 
jBwitú* d«l chismorreo que Uevabao dentro 
d»l alma. 

—{linea clavo aoa dio—decían be hora-
htea—¡buen claro! 

f!ra BienMt«r<eooTmieane; Ins que lo traen! 
^0 oMta too como al malo que !• pCfca suanrto 
vaéi «feteuldado ae es(¿. La roe de la aangr» 
at la faaraa de las fuerma; VíetoresUivo tnin-
quilo haata q«e lepieó la «oaca, la an^a q«« 
Uevaim den4«o y ae Uii eon Amir^, para lo 
que nadie sabe, quiüá a oooMtar orímenw ,̂ 
tokmt talcftaa. 

'Sitabaa iaena «n di patio, aoeaitdiasdo p<-



pM, IknaaSó «1 suelo ñe «aitbnos. IÍOB má» 
viejoB «nm general meo te los que hablaban, jr; 
loB inuchAchotes, agurjoneados d« la curíosi» 
'dad, tendías los cuellos, formando coro, e*> 
trechándoae, para IH> perder ni siquiera wa» 
sílaba. 

Tras unos venían otros y otros. ! « Punta, 
del Hidalgo entera desfilaba repitiendo la* 
nsiamafl maldiciones, pronunciando las mk" 
mas sentencias. 

Trina seiruía entregada a sus oavilaciot»a 
profundas, a sus amarguras solitarias: la idett̂  
ida que Víctor la abandonó sin mdtiro, perü 
irse eos Aadrís a ootrer otra* tierras, no W 
trak» ea su cmkm. Babia afgo muy frraii* 
'de, algo tarñbb... Au^ne jamás lo vio a ^ 
tado, ella sab&t por delicadas percepciones ñél 
inatiato, que el alma dé su marido era im* 
petaos» ceoio p{ mar, cnandn motivoe poile* 
roaos le hacían «stnmMer... Víctor bahfn vis» 
to aDon Bínaa, ao qneda duda, j sopaníé»» 
'doia inúdinm, huytS antes que inatsrhi...¡Í04« 
falis» enasto astarfa Mtfríewlof 

T<as comadres la interrumpían a caá* pm-
feo s u aolilsqoios, ya con unn tai» de ciléo . 
d* gallina, y» coa en vaso de imoal^, y» 
o<m p«^;m^ hnpertinvntoft. jOSmo le m«« 
testaban! A nadñ podía cntftiarjina serrptnŝ  

96 

\ 



ia«Í|Jf |Mltr« taataa púnoaaí eétaba tolü 
' «éÉte de la verdad, -viendo el alma 

T-'pBXS d« Víctor, comprendiendo el drama ocnl-
' to, sflencioso, ignorado de todos. | Si al menoí 

pudiera desahogar el alma! 
TM hija del Patrón no tenía fuerzas para 

y emprenderla contra aquellas gentes y echar-
s las dé la casa. 

—Después de todo me quieren mucho—it« 
'. flexionaba a veces. 
' ' Era imposible seguir en la Punta; tenía 
^ que abandonarlo todo pcMra irse a Santa Crui 
f 'to busca de nnfiVi'n<« 0̂ V*"»o- Allí única-
L mente podía averiguar dónde sé encontraba 
' para luego escribirle, marcharse ñ fuere me» 

peaier para persuadirlo con besog y abrazos, 
poniéndole delante BU corazón, donde no bar 

' hjlt' «atnáo más qué él, |su Víctor adorado! 
[ La reBoladón ara firme, y después de dar 
'[ «Igunas inskiicdones al marino que estaba 
, .patroneando al barqaiohuelo, se puso ea tfuur. 
^ eka llevando la niña a cuestas. Quería que na« 
I I& lo supuse, y aiJió antea de amanecer, so-
rolft, entregada a siis dolores. 

Triaa aignió aia pararse por U earretert 
^ de Santa Cnu. Nada Uamal« lu atención. 
^ Iba abstraída, hipnotiaada por la idea de av«* 
^ -̂  zúmar el pandero de Víctor. 
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Seña Cámlida era una anlíirua bmifrota. 35 • ¡ 
loe padres de Trina. En vida de «u éspoi^ < 
abandonó la Punta, el pueblo natal, pflttf i 
establecerse en Santa Crue. i 

En tiempos de su esposo fué la reino de l8 i 
pescadería. Duranl* niuclios nfíos ejernó uo< <̂] 
especie de monopolio en este orden de trank •i¡ 
iwciones; loa <luo deseaban comer buen p«i<« -í 
rndo, a ella tenfan que dlHprlrse, porque todog i^ 
lr« marinos que «aWan a la mar le reservA" i 
ban In flor de sus sudores. 1 

Muerto su esposo, el bueno de Caitiano, ES" i 
bía venido poco a poco a menos, y ábom aj y^" 
'dedicaJiw a una serie de tcmediot de riyit^ 
que no dan para vtvirt, comb dijo Larra, 
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r ^ Cnando tnvo conocjnijento 3e las 3es(frncía« 
-, "fle Trinilla, a quien ella quería «como a las 
{ luces de BUS ojos», soltó la lengua y casi no 
f concluye de maldecir a Víctor, el malvado 
", continuador de una familia de criminales. 
í —¡ Si copiera a eí̂ e desollao le sacaba los 
í 'tuí'taiios! ¡ Ladrón, sinvorjíuenza; abandonar 
' irlofl rosas por irse con otros bergantes a PO-
' rr^T la tuna! ¡Perro maldito, los demonios 

te ajorquen!... 
' Kn aquel casucho de.wartalado,, con sus dos 
/ piíerfas sobre el mar, casi en )a playa, se ins

talaron Trina y su pequeña. Seña Cándida; 
' estaba gustosa en fstrecbarse, en facilitar to-

¿ 'do lo que tuviera a la pobre raucliacha, la des. 
•«enturada bija del Patrón y de Constanza, 
los dos araipos a quienes había querido más 
«n éste mundo de «culebrones sinvergüenzas», 

* - ' '''riña «mpesó mm correríiui infructnosas, suá 
.,. jrdagaciones estériles. l ío Tivía más que pa-
\ ía la idea arasalladnri, tiránica, «le encontrar 
%. « Víctor. 
\^ Esperaba las lanchas de loa baqses qutf 
1̂  ¡entraban en el pnerto, para paaar revista s' 
^ tám pasajerm a ver ri conocía a alguno qué 
' líorfiera orientarla, darle norte del ¡Miradero" 
Z )de 8U marido. 

¡ TniStil, ÍMIO inütil I Por ninguna parte' 
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eq vislumbraba un rdsquicio do luz. Per» -
la te uo U dejuba caer; la idea de que Víc
tor ajiarocerúi estaba iiicrufiUula eu eu cerebro, 
firme, con teiiaciilad inquebraiilable. Ha-
Uarlu era seguro; de lodo puuto indiscutible, 
bus dudas coasislíau ,en persuadirlo, eu bâ ^ 
ter que volviede a sus brazos, pero eu último 
térmiuo la couiortaba la idea del viajp, de ir, 
lellu a detdrie Uoraudo: «soy iuoceuto, vivo 
para tí, devuélveme tu cariño I» 

Nuuca tuvo albergue en su espíritu el sea« 
timiento df> la recriminacióa. Lejos de ê t̂ 'it 
fin BUS horas de laxitud, da abandouo irtor« 
Jboso, M complacía como hembra eu pensai! 
qu« BU Víctor la quería tauto que dejó BU, 
patria,, el bienestar, todo ¡haa^ BU hijat 
porque la supouia infiel. (La quería muchon 
jmuchíaimo!... Sus ojos adquirían eutonces un 
)>rillo metálico, húmedo, de pasióo coacea* 
trada que oalcia» Uw huesos, y M extreoie* 
oí» como las plantas cuando recibía el saluda 
¡ie la primavera. Crvía seatir los halagos d<í 
yictor, el rooe de su cuerpo sauo, robusto^ 
que le comunicaba los impulsos ardorosos d« 
ia juventud, j se embriagaba hasta olridarsg 
!de su tristísima «tuajsitfn. 

Trina amaba a su esposo con todo el ooriH 
a6n, de una manera purâ  noble, pero no po« 
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JMO dejaba de eiperiroentar los estímulos de 
JUt saugre, el hervor de la vida, loa apeluud 
e insUutos propios de su sexo y de su juvett» 

tieSa Cáudida perdía la pat-ieneía en exhor. 
taeiQue» oanooMM, pero oo lograba vencer la 
iaapateoeía de la bija del i'airóu. 

—jUomleaado luuaate, oóino Uene a esta 
Wfo> luieutras se divierte con iMilailruiius y, 
dewrejadott¡—decía ¡he me va a morir lie 
ptoa-l I Vivo lo debían asar en eaparriUas cw 
«M a Úan Loreoxo] 

Algunas veces la pobre Trina no p<idíu sii-
Ü» aquellos insutUie a su Víctor, y le su-
flkaba que no lo ofendiese. 1^ vieja res-
pondia eutoucee, enjugándose las lágniuus 
•a» Uábtto d»la mano: 

—Boea ainarg» no pii4« escupir dulce, 
iTengo iaa ji«le« saliéndome |wr los ojos I — 
tX luego aftadia ¡lara sí: —Kstá traspasua; ca-
tf^ dia lo quiere mis.., 

L M tankg laa iiasaba siempre en la orilla 
jM BMr. llM|wéi á» bu inútiles pesquisas 
Í M «Ma iba con PiniUo a sentarse en la grao 
ylaja a qa« da frente la ĉ wucba de l:ie&a 
Ciadida. ^ 

'AáU, aeiimtca<Hta, encogñla como un ani-
«Bfiniio, dejaba vagar lA vista por ias 



ÍMiaBflMÍaaefl itA AiláDÜco, y su espíntu, m. 
Huido por los inÍBletios del ciepásculo y el 
«AIÜÍIM de laa olas, se aletargaba en ana 

- i^Mi* de BueBo ideológico. Trina era nna 
Mfia, pero el amor es la ciencia de todos; 
» MB ButileaaB, a BUB secretos, pueden llegar 
(mantos tengan sensibilidad exquisita y »'»"-
ti« jo»en, por más que sean de muy baja ex-
traooión y TÍvaa en el limbo ds la ignoran* 

JÚA» 
I A evpoaa da Victor soñaba, Boiaba mu-

•IM, y mía sneQoi teuian el pecfulna d« Ion 
0noiontf áe tm mal creyente qua se olvida 
Mi si, y poqwBe todo BU «er, todas BUS ener-
gkm, pat» «mwffimrse al obieto adorado. Eran 
Aquellas laa horas de exaltación espiritual. 

LM maaea pasaban, pasaban, llevándose rá. 
fiduBMite la aalu<l de Trina. De su hcrino* 
Inim no rastuba más que Ion oios, aquellas dos 
jnarípoBas DC^M moteadas da oro, que cr«« 
ciaa • ia«dida que el óvalo de U cara se iba 
l«ducMBdo. EY» un oadávar vivient*. 

¥ «m la flBfarmedad del wierpo aumeotv 
Jbsi la dal «ima. Kn ocasioafli tMuió «olversa 
IM». La idM da BU aaifiabüidad, ^ <;p « » 
la éniea qm«aMbl« da Ipda b mnmáo, m 
i l» «aTÚtíwMk M aaa obMÍte ^oa la de* 

' mk «N**^ «a »»>•>—fa ^ rap<»o, d« 
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reparadora tranquilidad. Nadie en la Punta, 
~ l»tiisal>a— feuio ella, liuliifia nulo <:;yjuz d^ 
abrir 8U casa duraut^ las horas de la noche, 
al crimiuai de lion Dimas. ¿ l'or qué accedió, 
cuDucieudo los antecedcutea del usurero, 
coQstáudole de expeiieticia propia que gustan 
ba de ellaF 

A Doa Di nía» casi lo Labia olvidado. Poq 
un fenómeno {MÍquico, de difícil explicación,) 
Bo lo recrimináis como verdadero autoc dei 
su desdicha. Tenía de él una idea semejantei 
a la del fuego, u otro d« lop a^ntea natura* 
les que, acercándose a ellos, quedlian, ahogan; 
o trituran: ella era la responsable y no Don 
Dimas: el que se asoma al precipicio, buscA 
la desgracia. 

Un día se levantó tan enferma que no pu'' 
do hacer sus excursiones por los muelles J¡ 
calles de la ciudad: sé bahía quebrado definii 
tivamente el hilo de lu salud. 

Por la tard« quiso ic a ta pUjrsf le era moj] 
dotorosQ prescindir del pUc«c d» eatragars«| 
a los swioe de aquellas koraa crepusculares* 

El mar estaba muerto; semejaba una graa; 
^t«pa asa!, una d« esas «nonbMi Uaaoras MÍ 
que Ui esterilidad, la aoaenoia de la vida, abis
ma el espirita y paraca desUgailo de ú ma* 
teria. Ajriba, en la ismeasidad in^sploradltr 
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la repióu de los misterios impeneirablés, mó» 
ría la luz sin los resplandores de laa pueátaa 
del sol meridional; â ûnizaba el día en uaa 
cousuiicion dolorosa de enfermo agotado en 
los sufrimientos. Todo estal)a sumergido ea 
una melancolía intinita. 

Trina se sintió influida por aquel ambien
te de trisleza. 

Un trasatlántico con las luces eléctricas 
ardiendo, cruzó frent« a la bahía. Tasaba 
sin detenerse, como ua viajero que tiene 
las horas contadas y le es indiferente todo, 
menos su itinerario. Se iba, quisas a perderse 
en pocas horaa... Un llanto conTulsivo agitó 
el «scoálido pecho de Trina. {Quién wbe n 
iVictor no volvería tampoco!... ]Pudiera estar 
muerto, perdido para siempre I... Al cabo do 
una hora la encontró Se&a Cándida helada t 
rígida como un cadáver. Se había también ro. 
to el hilo de oro de la esperanaa: ya la muer
te era dueña de todo su ser. 

Guando se recobró del síncope, estaba aáf 
la cama, con ua médioo a U cabecera. 
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CAPITULO X 





La énfennedaid entró « galope j no hubo 
toodo de contenerla, 

8e8a Cándida batallaba c«mo nna heroína 
tiara que no Ip faltara nada de lo que la 
¡ciencia prescribía; pero era impogible con
tinuar en aquella situación. De la Punta no 
Ibandaban nóás qué malas noticias: hoy que el 

' jbarco se había desfondado contra los arrece fes, 
' IM^ana que la cosecha d« las trosaditas de 
twreno «staba perdida; siempre la misma can» 
JttMla. 

T a todo Mto, ü médioe faabliuido de tina 
aumentación esmeradísima, fuerte, nutritiva, 
Búentraa que recetaba drogas y más drogas. 

•--Los pobres no pueden estar malos—dê  
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cía Reiía Cán3i3á—, fM'^'^^ me jíiíro yo f<>ii 
esta criaíura (le mis fentrañasP ^Cómo pueo 
yo consentir que la lleven al hospil&l? ¡Ay 
Haría Sanlísima, qn? congojas tengo en bl 
corazf^n! 

Pero no hubo máá remedio í era cosa 3á 
qiie el hambre «se IBA comiera a las dos», 
y Mo no poÜfa consentirse ieniendo una fóri 
mnla dp resolver el antrastióao problema. 

—Allí estaría muy bien—n?1ní1ía el medicó 
—yo mismo la iejrnir? vísífando. La pequé* 
f5n ni 'Asilo. To3o lo tengo ya arrcf l̂ado coa 
el Director Sel istableonni^trt. y maTíaná 
tempranito vendriín O trasladarlas. 

ReJía rándida lea acompaüé llorando, i Vál« 
parné T>io«, lan cosaa qné «e ven en este mnnt. 
do! I Si «1 Patrón resudtBrat T la pdbreeit« 
mi fría reaitrtuida, pídienHó Bokmerite que ntf 
la separaMii de !• niSa, qae w la pusieran Itf 
miS< rerca posible. 

Trina entró en el Koapital •in la repajprnaif* 
ci.*). el terror, qne sentía solamente de oirlS 
nmnbmr raando Btafnitaba 30 salud. fTailS 
aquello mucho mejor ^ e ló qné M lo habf< 
imasriaado, 7 «1 niMem i d h caaM, «1 roo8 
de las ropM limpÍM, blftacaa como los oopiai 
ib niora. le leoordaniB fea lacfio eonyuRi^, itf 
easita al»iidotu& n.KiiB^ hábú TÚto aalatf 
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tan grandes y au imopínncíón no conrobfa un 
edificio de tantos palioa y tantas dependen
cias. ¡Aquello era mayor qne la Punta del 
Hiilalpo! 

A ciertas liora.s lo pcmiitínn lorantarse y 
Ver a Pinillo que hablalta, «rcon lengua de tra. 
po», según decían las hermanas, sin estarse 
quieta un solo instante. 

No la preocupaba la enfermedad; como no 
• aentía dolores creías© ajena a peligros inme
diatos; pero ^qu^ era la salud sin Víctorf 

lloraba, lloraba sin e«sar, unaa veces coa 
la cabozroculta, metida entre íns sábanas, y 
otras vuelta almjo, para evitar la cnrimidad 
'áe las vecinas y h« jpHmlatoriaa de km bermi» 
nos, que eran muy buenas, pero no compren-
idínn sus dolores. 

Despula vinieroQ las horas de fiebre, da 
delirio, en las que apenas si conocía a Uá 
S>erson«s. Í/OB nombres de Tietor, PínUlo 
7 Cándida, salían do av« labios con mucli* 
frecuencia unidos a palabras incoherentes. 

—VA (in «e aproxima—dijo el médieo—.. 
La fiebre la devora. ' 

'A tos pocos áti« las niBas del Asilo, las 
liospiciaaitn, r̂ grnMban de sn paseo dtrf do* 
ningo p<M- h»«f«e(«s de U eiudad.^ban fw-
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ma«]as de dos en dofl, como de costumbre, al 
cuidado de una lieriiiaua de la Caridad. 

lin sus caritas se dibujaba esa sombra va
ga, liiste, de los que no han conocido los 
besos de la madre, ni tienen la esperanza de 
Jognirlo... El sello indeleble de las alma» que 
Do suben de dónde ban venido, ni nrasnmcn 
e dónde van a parar. 

Cerca ya dei hospital se eiicoutraron coa 
un entierro. La hermana ordenó que se detu
vieran haciéndose a nn lado, para dejar que 
pa.«nm el enorme gentío que acompaünba al 
cadáver. 4^ 

JLa éste colocado en un lujoso carro fúne
bre, cubierto de coronas y tirado por dos ca-
Lallos. Era un entierro a todo lujo, con cuan
tas pompas puede hacerse en tierras canarias, 
tanto por lo que se refiere a la iglesia, como 
por lo que ataSe al mondo 7 sos ostentacio
nes. Ranta C n u ent«ró marchaba detrás. Sini 
•W arqueólogo, ni estar siquiera iniciado en 
los secretos de ciencia tan complicada, podía 
cualquier espíritu observador estudiar allf 
gráficamente. Ja hi«tom j desenvolvimiento 
de la levita 7 el sombrero de copa. 

Las BÍlhu estaban entiuiaamadas. ¡ Qué la> 
jo, Dio« bendito I ] Cuánta connnl Í)ebía áé 
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botarse 3e un aeSor m u j principal, querido 
¿e todos, inuy bueoo y u>uy santo. 

Pinillo estaba subida en una piedra, entu-
BÍasuiada, con los bracitos estirados i>ara se* 

.j&atar los objetos que luás solicitaban su aten, 
ción, tartamudeando palabras de júbilo. 

El carruaje, después de uua parada de al
gunos momentos, volvió a rodar y el viento 
afíitando la cinta de una de las coronas, hizo 
que las hospiciaiías mayores pudieran leer es
ta iuscnpiión: «Al eximio patriota Don Di-
lUBs Castaños». 

Poco desjmés, cuando aún las recogidas 
no íiabjan llegado al bospi^l, pasó otro en
tierro. Un aiaúíl. mal i>iiit¡irio, (•()II(IU(M(Í(I jior 
cuatro hombres de blusa. 

J^as niñas no pudieron conleiicr un movi
miento desdefioso. ¡Qué feo era a<|Uello!, ¡na
die aeomiiañaba!, ¡no tenía flores ni cintas!, 
I cómo se cfjnocía que el quo iba allí no era 

uena personal 
La vida, maestra suprema en el arle de 

kiovelar y urdir dramas, quiso que el de 
Trina tuviese un desenlace tráfico. 

Kn la realidad se vió entonces lo que de 
0er concebido por un artista, se hubiese Ur 
chado de recurso escénico. Trina y Don Di-
mas habían niuet-to el miuuo día y aquellos 
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do» eolbrtos eran la forma en qne él munüo 
î aba el último adióg al cxiroina) y a la vío^ 
tima antes de qne bajaran a la tierra, madre 
igual pam todoi. 

Piuilio soñó por la noche con un alma a 
guien le abrían laa puertas de la Q loria,; 
I&ientras bandada» de serafines la cubrían de 
floree, confites y mariposas. ¡Qué JDOnito era 
ti Cielo 1 
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CAPITULO XI 





.iÉ«dré8 luvo por ültiíao las aeticias quiB! 
Wieior enteraba todos los •díaB y a tedas ho-

Cartas de ttn amigo íntimo Hevaron a 
Costa Rica la verdadera historia de lo quQ 
•uc^id fia Punta del Hidalgo. Trina estaba 
¡enferma, muy enferma, a cansa de los dis
gustos; Don (Dimas paseándose por las calles 
jde Santa Crní; el pueblo maldiciendo al nie
to del ahorcado; el barquillo hecho añicos y 
Jos «terrenitos> cubiertos de maleza. ¡Un ' 
jdesastre completo I 

Después venían IOB dctaljps de como Trina, 
toon su Pinillo estaba viviendo de la caridad 
«on Seña Cándida, «media locada del sentido» 
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iiempré eñ busca Sel sinTergaenza 3e su éapo^ 
BO. 

I.a carta terminaba así-
«Va afabar. Andrés, te diré qne la bija del 

rair(ín se pstá nniriendo y la niña v^ a quedar 
l>ofáa a ^cm rnmino» it rerncría en el bospital. 
lA. tí tainbipD Te snran la liailana, pui?3 direu 
que le 'distes ron'eins a "ViVior, pero yo vuelvo 
por tí la enra comrí és debió. 

Ya fe dipro lo qnfi me préinintas de Dotí 
f)imaR, lo cual que no barrunto por qué quie
re» nverítniar el para'derh de ese tiburón. De 
lencrua ya salxM qn^ soy sefrnro, y a naide di< 
j? lo qtié me (Pflmnni!! qué fílW, 

T)e qtiS SÍK1I9 trfleno roe alí̂ írraré. efe., é tc* 
Viclor se qu«Kl6 nnte anuel papelucho ami-

rillento. lb»no fl# (nrraiwtm qne ?1 no ent«n-
Hfa, como «n itriWril nue no ni» 'dn cuentn ni 
Be tra pTopfft *«íst«urM». Pitif néoíwwno qwi 
lAndrés le bW**? reisncionfrr «oti 1«8 íii(?«iín'' 

T.(0 qué t\ mempre Hijor Trini ho p<i3ki'l¡<* 
t>er hitado. Î ra mnjr buena la hija Bel Pa* 
W n para wmieter el crimen 3e jmfcrejyarie al 
frraniija da D. Dimas. Si «Ifro htíbiera exis' 
tido todo el puebla lo sabría (r buena ara la; 
irénte fle la riifltaD y i a s relacioaes, lejoe 'Atí 
cortarse, estaHan ahora en su m^or 'faenw, 
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ainroviBcIümHo la líbertaa... TTna mujer q«« 
Be faá vuelto medio loca y lo deja todo por 
buscar al hombre a quien faltó con un TÍ** 
JO indecente, [imposible! Trina era boni*da, 
Trina eataba muerta por él, su Víctor, «c«i» 
Bumiéndoae de pena y de sufrimientoí».,. 

Después entraba con otra serie de considerar' 
ciuní». 

Don íDintas se complacía, como buen cri> 
minal que era, en perder a laa mujeres qud 
no se ie entre^ban. Esto harto lo sabfan tô i 
Idas; en la Punta nadie lo dudaba. ^No «ra 
bien claVo que Vidor había caído en la tram* 
pa del viejo usurero?... 

¿Que cómo se aalvó éstef ¿Quién sabe?; 
lo cierto es que esU^ vivo y que en el pner 
blo ni sospedias se tenían de que Víctor I0 
hubiese querido matar. T>e seguro que Trina, 
la misma IVina, lo ignoraba todo. ¡Desven-
turada; qué martirio el suyot 

Aquellas ideas tuvieron franco y expedito 
acceso en el conusón do Víctor. Eran para ra 
espíritu algo así romo oleadas dé ox%m9 
para unos pulmones cansados de i'es}>ÍHg' 
aires nocivos, V:on I04 que se hace Imposible 
la vida. 

So consideralía expatriarlo para siempre, 
sin mujer y sia hogar, bajo el peao de un 
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crimen que si bien lenía para él debida itis-
tificai'ión, le roía sin cesar las entrañas. 

Su única ilusión era apoderarse de la mña, 
por un proceiüuiieuto o por otro, para llevár
mela y que estuviera con él: Pinillo le perte
necía; era lo que le re«!tal)a en el mundo, ¡por 
lo que podía TÍvir en países lejanos con el 
corazón deshecho! 

La carta recibida por Andrés lo hizo va
ciar tado. jSi le parecía mentira tanta feli-
icidadl 

Ifo quise perder ni ua día, y tomé pasaje 
•a el primer tracatlántico que d« regreso a 
Xapaña, hacía escala en Santa Cruz dp Tene
rife. Cuando se vio a bordo, savegando coa 
rumbo a Canarias, donde estaban sus amores 

Í
8U vida, no pudo menee de llorar de júbi-
. ¡Cómo juega la suerte con los hombres I 

Por aquellos mares había él cruzarlo derra
mando lágrimas d« odio y desesperación; 
ahora eran de amor y de alegría... Entoncefl 
iba para mundos desconocidos, huyendo co
mo un criminal; en aquellos momentos ca
minaba para el rinconcito canario, perdido 
jen medio de las aguas, en busca dé los óoi 
pedazos de su cora;;ón. 

Estaba seguro que Trina comprendería 
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ÍnS c\i'ánto 'él había Keclío éii tiri momento 
« locara, era hijo «leí amor sin Kuiites q\ie 

'« profesaba: la creyó infiel, perteneciendo a 
; ¡otro y no pudo contenerse. J Maldito Don Di-

De eetas cavilaciones pasaba a trazar las 
™>eas de su nueva existencia. Viviría para 
ww Wyos, sin salir del barco y los terrenos, 

I ^«preciando lo que pudieran decir pn la 
*Bnta. Después de pasar por la idea de haber 
ferdido a su esposa y de considerarse expa-
•̂Mdo para siempre, le parecía sin valor al-

tNoo el desvío con que le ptidieran tratar en 
M pueblo. Teniendo a Pimllo y a Trina, te 

* «taiás ¿qué te importaba? jYa labía 'él te 
lu» era el mundot 

Seña Cándida estaba enferma, tendida en 
j w cama, cuando lo vio entrar «con ojos de 
t Jacineroao»—según decía después— y como 
í ioascando algo con gran ansiedod. Apenas la 
\ í̂ ieja le hubo reconocido soltó todos los re

gistros y a punto estuvo de acometerle con laá 

/ Victor he quedó atontado én presencia^ de 
, fuella armazón dp huesos que se revolvía co. 
\. ^o una fiera vomitando insultos y maldicio-

i '^¿D^nde estarían P—se pregúntate. 
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La TÍeja no ter86 en 3ecir1» 1>rataIiDéiitDK 
con rabia que hacía aSberr loa Tooabiw. 

¡La madre muerta, y la hija en ei Ho8{w« 
cío I 

No pudo oír más. El muudo había caídv ' 
otra vez sobré su pecho y la nube negra sé! ; 
le subió a los ojos. \^ 

Tomó e! sendero de la playa y anduvo, an- ^| 
duvo, hasta salir del radio de la ciudad. Ei | 
herror de sus solloxos se confundía con él dé| j 
las olas; por último se detuvo al socaire de! | 
unos riscos, a dar sueltas a la desesperacióny I 

- rervolcándcne en las arenas ĥ ámadas, manor | 
trando como un loco, dando aullidos 3 é ^ ^ | 
rradoi^. - • | 

Como ovando estaba ea América, la som« | 
hn d« PiaiUo le separaba 'de la idea Sel «ai- | 
oidio. Tenía qoe vivir para ella': era lo q«4 í 
nunca \» faltiÁa. 

—A sacarla d« aIU-^«in6 •ábitamesti f 
emprendiendo la marcha. . I 

Víctor llegó al hospital y después de «iC I 
grao rato podo ver a las hermanas. • I 

¿Negarle a su hijaf ^Qué decfen aqueilal 
mujeres de li^ (ocas Uisnoasf j Estaban etf 
juicio? 

El director intervino y previas alguna^ 
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fonmiliilníhs, qn« t̂1mn1im« t̂lá «?a 3iI«eio« 
BM. le «lieron « «« Piníllo. 

IJ&S licrmenas de la CaridaH no cotnpren-
8fan cómo nn hombre qup lloraba íle aquella 
manera, abrazando a su bija, piuliepa ser vA 
crimina! sin concíínria, seprón l?s bnbfan 3i« < 
bho. 

—¡^fisfprios de la vida t—reflexionaron.— I 
..'I Misterios I I 

T se marcharon sin irinui(arse, con psa in- î« 
lénsibilídad de las almas que viv»n entre áo- f-fi 
lores y apenas «i «e estremecen en presencie *! 
Se las (rmndes catástrofes. °<^ 

Victor salió con la niña en los braww «io ,'= 
haber dónde iba, como Un sonámbulo (I«é I 
Marcha al aaar, que no tiene coneiencfn He 
hus aoriones. Tia puriosidad importuna de los 
transeúntes le hieo volver en sf y entonces 
pensó: ,;Qug hapo ahora? ^A dónde voy? 

No le qnedaba otro remedio; tenía qne vol» 
Ver a la Punta, donde estaban los biéneciUoí j 
'de su hija. ; 

Victor emprendió el camino de la cumltre, T, 
'el que habfa recorrido la noche de la fnpfft. ' í' 
Por allí entraría én el pueblo sin ser visto, 
así qiie la noche cerrara por completo. ^ ^ 

A medida que las sombras iban avanrando 
fué cnsenoreátidose de su espíritu «na sen- "* 

* 
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•ación <le terror invencible; una debilidad 
cobarde,qiie le producía vcrí^iicii/.n. Parecíale 
oír la voz de Trina qué lo llamaba con acen
to cariñoso, de^de nn sitio muy lejano, muy 
lejano, quizás desde el cielo: en ocasiones lle
gó hasta tal punto el extravío de su excitada 
imaginación, qué se le antojaba ver repenti
namente la silueta de su esposa, saliendo del 
atronco de un árbol o de las liendiduras dé 
un pe&asco. 

—^Todo figaracionefl—ee decía— pero no 
logiaba Tencer los estremecimientos de la 

•• -«aroe. [Qai audor tea frío I La otra vee, 
«aando iba huyendo, -no temblaba tanlo^ 
iPobrecita Trina 1 

Pinillo dormía como vo ángel y Victor la; 
JMtrechaba cada vez más contra BU pecho, 
como si no quisiera perder nada de aquél 
iealorcito que le daba fe de que aun tenía al
go en el mundo, algo que era «u amor y stt 
vida. 

El caserío de la Punta lihiiiquef» ante suá 
ojos; ya estaba en los desfiladeros de «Roque 
Guacada»; frente a la playa del Puerto. Co-
menzt) a/dcscender procurando no resbalar en 
aquellos abismos espantosos, por los que se 
hacía muy difícil marchar con la oscuridad 
de la noche y el peso de Fipilio. 
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Guando llegó a las primeras tierras lalira-
ÍSías hizo alto para otear eu todos sentidoa y; 
cerciorarse de que nadie podía descubrir »u 
presencia. No oyó otros ruidos que los del 
mor y el viento, rebramando furiosos en una 
Soledad que penetraba IQS nervios. 

])e un empujón formidable liizo eaitar la 
puerta de la casa, donde nadie había entra
do desde que Trina -saüó dt>l iiueblo, ¡ Qué 
triste y qué frío era aquel ambiente húmedo, 
!de sótano medroso, que Herraba a sA pulmo
nes agitados iwr la emoción y el cansancio 
de la jornada! I/e pareció que entraba en ua 
sepulcro. 

tjuando tuvo a l'inillo acosladita y bieu 
'defendida del frío, salió al patio porque allí 
dentro se asfixiaba. -

Víctor recorrió dcMpuiVs ios cenaditoa do 
tierra, que estaban cubiertos de ycrbajos y 
rastrojos, como si fueran un erial des,in>cia-
ble; se asomó a la playa, buscando inútilmen
te el barco, del que ya no quedaba ' t ra cosa 
que las costillas del armazón, semejante a un 
esqueleto arrojado iK)r las olas; escudriñó el 
pajar de las vacas, el corralillo de las cabras, 
la empalizada de las f^nllinas, cuento consti
tuía el patrimonio de la hija del Patrón y el 
porvenir d« Piíúllo. 
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Ifada sé babúi. Mcapado 'á% U 'á&mrnch; 
todo t«nía el sello de la fatalidad que per8«-
guía a los de so casta en a(|uel puebluubo de 
|ualdirient«g que le iuM|>irnba odiu prufuailo. 

Todos tenían grao parte de culpa, tanto en 
6US deograeias couio eti los de su madre...Las 
planta* sin aire se seum, y loa auiiuaiotí cr*u. 
doa ea la suleda<l ¡se vuelven impetuosos.., 
¿Hué puede buwi una uiujer dtíápreciati» 
dcade que umxY ;̂Cóuto ha de ser retlexivo 
el que A educado para fiera?... 

Estas, cun otras palabras, fueron \m caru 
Imiuuei (ie Víctor deiípués qUe se buiw sere> 
nado Un poco <le las primeras lutprcsiones de 
aqucíta nuilit. Lo» dolurvs luleusoü del aluiu 
avivan la pe»c«iH:,ori dul luleleclo, y el wposo 

^do Iriiia vio <le mía waucra clara BU situa
ción y I» i,iie t̂ >»pciutia a Piniilu. 

¿A qué había venido? Ei hielo nada Im-
purta a un cailáver; para él ya era ludiiereu-
te lo qtitf ])̂ ii«>ara vi pueblo; DU se^e daba una 
higa tu que auti^ lantu le prmH:U{)aba; pero, 
¿y i'iooJ' 

Si cuaiinoabii en la Punta sería una nue^ 
Ta ríctitoa. Uoa degradada «ia potiibla sal* 
.vuoión... jtorque las mujeres tienen aun me^ 
Buf trismentui. (|« dt/enaa... ] tira iu)iK)tible» 
iuipoMÍilel 
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¡A'gjtai? úid^o Be puso en pie y bnscó CÜK 
las »!'•• 'los inquietas, encendidas, el cnsc tío 

í*unta. 
Qiediu de la exalbción creyó ver, aso-

.dose por enciiDa de las paredes, rostrDH 
uálidos de viejas que le maldecían; \niwñ 

^errudog en son de amenaza, todo el juielilo 
sublevado contra él y su cliica. Kntonces ei lió 
bruscamente los brazos hacia atrás, abiertos 
corno dos aspas y rugió esta frase: 

r - ¡ Bestias I ¡ (¿nedaos solas, bestias maldi
tas 1 ¡Me la llevo! ¡Me la llevo! 

,Y sin penler un instante se puso en iiiai-
•cbu, ladera arriba, con l'inillo a cuestas. 

Era necesario irse lejos, muy lejos, a pa 
fces grandes, donde cada cual rpcponda de su ;̂ 
¡acciones; a pueblos donde la niña pudiera ser 
buena y morir honrada, romo inütdinriilc lo 
babía querido él y su madre.., 

—¡Jjejos, muy lejiísl... 

r-íi 
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'̂ Giirfín* 

ToBoi acudimos puntualM a la oiia. iCáatíi. 
que apenas habíamos dormido agujjoaeadoa 
por la ilusión de Tamos en marcha! Aún no 
ara de día, y ya estábamos en el «aljibe blan» 
00», asociados a nuestros perros que trebeja* 
Jban gozoaot, a nuestros pollinos que se olíann 
nconociéndoee, y a nuestros kurqnes qu« 
•acudían los cascabeles MI las tinieblas d< 
Ja estrecha y pestífera masmorra de loa ooc* 
duHi... 

Lo» vecinos á«l puablo da Taia 9onaiai( 
inaqnílamenta. La mola de la iglasia aa di«« 
^gúía, aa la Mnm-oscaridad dal amaiMOtr,i 
iMitoa lia «Mwitaa da la plaaa, tamo «a ffigMw 
h radaada d« iompí* L» tfaioA laai% qvtf 

4. 
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ihftelMi Mtatk «r» b d« tftt Rowlfti, uoa né* 
jaque gastaba rapé y ara viada sin haberse 
casado. Quiados por nua mortecina iucesilla 
DOS dirigimos a la puerta del establecimien
to y [cosas de hombres! nos tomamos nues
tras correspondientes copitas de mistela. 
¡Salir sin echar la mañana hubiese sido pe
cado mortal entre hombres de nueiitras aga
llas I (Téngase en cuenta que ninguno de los 
seis expedicionarios pasaba de diez primave
ras). 

Los que teníamos pollinos trepamos en 
ellos y emprendimos la nuircha. Los que de 
tan preciado cuadrúpedo carecían, iban a 
iraeatras veras, a guÍM de espolique», ama
dos de enormes «latas» y llamando a loa pe
rros con prolongados e incitantes silbidos. 
¡Qné pmpefio poníamos an escandalizar to-
dq lo posible para qae al vecindario supiésa 
que partíamos a la gosna! 

Si; a la guerra IfaaíiMM, no coafara los hom-
hres, movidos da espirita bélico, sino contra 
los ooBsgos y las paítelas, animados del natu
ral instinto de destrocci<Sn. 

• ka pocoa mionioa da marcha entramos 
«a al vdieáa por U varedita qaa oondoc» al 
«lalota da la Viaja». Quian no haya visto 
•qvú inmanao panano da lava salvaja, fa-
raa, traeolenta, no pueda tener idea da loa 



honores do on poíMjo dondo todo oo do ooloC 
/de ala de eoerro j jamás ha a«eMb> HMÍ 
flor... AI onoontrarM frente a tal panoraaM 
se crispan los nerños como aote los bordei( 
'de un abismo. Aquello es la Nataraleca inootu 
ta y vestida de luto. El que tenga corasen d4l 
artista pasa por aquéllos lagares, silencioso^ 
triste X poseído de ese respeto medroso que aé 
experimenta en presencia de un atadd cubier« 
to de fiSnebres crespones... 

Nosotros, los expedicionarios, no sentíamoo 
esa sensación. Al contrario, ciundo en el Tof* 
can poníamos las plantas, nuestra alegría «rtf 
indescriptible. ¡En aquellas coraoliAs aegni 
babía cada debraacho» que daba eavidia I JEa« 
trar los podencos y coraennr los aullidos pro. 
cursores de la presencia de un conejo, todo' 
Ara lo mismo. 

Aquella vez no tuvo excepción la regla. Lai 
«Clavellina» de Juan Parrilla «apuntó» nm' 
conejo. Todos abandonamos la vereda, dejaa« 
do los pollinos, e impisdímenta, y salimos oo* 
rriendo por aquellos incachos agrestes, oov< 
tantee, amenazadores, gritando para identuí 
a los perros- j Ajírrio!, jajírriol, {ajírrioooot 

La «Clavellina» llevaba «pie a pie» «1 coelft* 
]o; pero, de pronto, el asustado aatattlito sti 
precipitó como una bala por oÍMrta hendidwi 
pk del volcin. (Fué un recurso desesperaíM 
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¡qiok W costó gnwdM níediimai de pelo y i>^ 
to álgáa desgarrón de ene oarnes tembloro» 
HM. La perra llamó entoncee doblemente y M 
paró, «con on palmo de lengua fuera», sin 

.'dar paz a sn rabo qne remedaba las aspas dé 
xm molino. 

Apenas Uegremos al sitio donde se ocultaba 
fA fugitivo, tomó cada uno MIS podciones. 
Juan Parrilla nos distribuyó conveniente-
knente y soltó el hurón más diestro y podero-
IM. ¡Qué cuadro! Sobr^ el fondo negro del 
volcán S9 destacaban nuestros seis cuerpee!» 
Ik^ inolinad«i ligeramente hacia adelante, 
toen los garrotes eaarbolados, conteniendo la 
.aspiración, inmóviles como estatuas. De 
.atonto oímos sonar fuertemente el cascabel 
SM hurón. (Ta le «dio»!, dijimos todos con 
Toi ronca y ahuecada. Los peiros adélanta-
iran un paso sin poder sofocar un ligero an* 
Uido de ansiedad y emoción. Al cabo de unos 
tegundos salió eomo nn rayo el pobre conejo, 
^ue oonsigyó venopr la mundia perruna^ 
)Esfneno inútil I Juan Parrilla le rompió los 
tammm, basta hacerle saltar loa sesos, de un' 
Imormé palo. ] Qué «dlería» armamos, Yir» 
gtabMdita!... 

Ka cesar de coger conejos llegamos al 
|>aBto donde termina él ancho de la enorme 
laja Ticdcáaiic* y oomiensa le tierra labradir 



ca. Enm próximament» las diea áe U mafia* 
na y decidimos aimorcar a la sombra de unaa 
frondosas higueras, propiedad de mi bueo 
padre, qué estaban ccuajaditas» de bigot 
iblaacos, «rajaos» y frescos como flores. ¿A, 
qué decir que engullimos de lo lindo, entitt 
carcajadas que parecían gorjeos de pájaros, 
y que mi calabaza de agua (la que contenía el 
Tino) no cesó de pasear su ventrudo y defor
me cuerpo por entre ios comensales P Pasó 
allí lo quff sucede entre ohicuelos que aiin no 
•aben lo que son dolores, penas y deaengafiot» 
'Hacho comimos, pero reimos más, muchísi-» 
mo más... ^ 

Era menester llegar pronto ai casadero d« 
pardelas. Como no había más que tres burroe 
y éramos seis los jinetes, tuvimos que cabal* 
gar en parejas. Los perros marchaban detrás, 
dejando las huellas de sus patas ensangren-
itadas sobre la arena rojiza de la montafiâ ' 
Iban loa pobrea animalitos «casliando» f, 
•oltando gotas dp agua por sua lengua*, oomo 
ai estuvieaea a punto de ahogarw... > 

Al fía llegamos «1 casadero, uáoa tmJunmi» 
xiacoa de color de hierro oxidado, ÍÁtMMameif 
to'negros, qu« daban al mar. Dasda utiba, 
aáb ojoa baJbituadoa y aipüritaM iaartaa piM«̂  
ÜMi, aín aaatir vértígoa, «rntaai^ al fnrie* 
M fpiotáowh) 40 km «laa i0hafi¿éoéM§ w 



«•ponarajat d« itm, «i wr detpansamau 
yor U» agrestea peSaacos, ¡uai» vencidos ea 
k feroK pdea... £1 aol, «se gran sátiro d» 
garbas rojas, lo inundaba todo de liu. 

£n la prim«ia coracha donde •irnos ras-
iras de casa, cebamos un barón atado a una 
«íata que íbamos aflojando poco a poco a ma-
iüda que la asquerosa fiera, ansiosa de san
gre, penetraba sigilosa, arrastrándoee con 
ústintos de criminaT empedernido. Desde la 
pverta de la guarida eaperibamos con ansie
dad el momento «i que la aUmaika bincase 
•a di«ite en la presa. ¡Ya, ya!, dijo Juan 
Panilla, y comenzó a tirar suavemente por la 
«lerda, con un arte que nos causalM pasmo 
jf sandia. Loa demás nos precsipitamos a po-
MT una red para atrapar la pardela caso de 
«que se escapase al burón... 

iQua si qaiaivsl La fiera sujetaba su pr^ 
•a fuevicmente y ya MI numoa á» Parrilla bu. 
bo que soplarle en el bocico para que soltase 
m Ib infeliii pardela, que «n deseqMoadas om-
torsiones batía las alas y tAaím ü pico basta 
sasañar ú anoratado gasaata. Cbn igual ftor-
tuM eeDtbuaasoa «a pp» da horas auesttm 
tova y sntrataaida oaearia. Ya to&tenoa 
aarridaa todas las eovaebaa, aMBOs las qn» da. 
has al Mar... La iwprsaa « n pe^HP^ paligmM, paro 
iMáataa paidalaa M babría «n aqwllaa guâ  



Hdaa can iiMxiiagiuiblMi *qae «biiu H» 
paertaa aobra el abumol 

Era cnsa de pensarlo. Se renoió el AreóiM-
go 7 despula de macho meditar acordamoa 
tiair toda* laa cnerdas de loe barree, eeto ea,' 
los ronzalee, para cgaindar» a «Oarfíot, «A. 
más lififero de los seis calcadores. | Imposible I 
Las sogas no alcansaban a 1M profundidades 
donde se abrían las corarbas... tQu^ dmea-
peración I 

Estábamos en la eiesta de ana de tas ttt* 
gentes moles, oteando el abismo, midiendo 
las distancias, lamentando la imposibilidad 
'de descender por el risco, sin decidimos a át 
fin a la jomada o ir en basca de otro caiiade-
To, cuando el tGurfín», tirando la tcacho' 
rra> f poniéndose súbitamente en píe, gritó: 
«] Venga un harón I Yo bajo sin soga. Cosas 
peores tengo jro hechas en los riscos de .Tanu-
bio, cogiendo corehilla». 

tlicimos rerdaderos esfaersos {lara disiu^ 
'diría dé aqaellft osadía, pero ú cGurf ín> oo-
meaaó a bajar, agarrándose a laa aspereaaf 
de iaa roeaa oon atu ouwaoitaa Bagmcoaa, 
nicalleoldas, y apoyando altemativaaiente loe 
'dedos da loa piea en eoanto inmnmtork) o 
haadidara tropeaaba doraata tm priigroein-
•M deaeaua. T« próvime a la línea doada ae 
•fcvaa laa eiwfaa, abó loa ojoa reboeantea da 
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mtíthaiiSn j Bok «BTÍÓ una MOtfia» 9é trioti» 
fe... 

«Onrffn»—lo Uamo por to nombre de gne-
xn—pertenecía a la dase desamparada, a loe 

~ qaé nacen condenados a ser bestias humanas, 
< tin esperaasM siquiera de tirar del coche de 
hijo da on potentado. 

]Cdmo le recaerdol... Dorante los meses 
•JsstíTales, «Qturffn» y yo •iríamos jnntos, 
r eateegados a nnestaui tepuisiones juTeniles, 
Iña aeordamos de diferencias sociales, cabal" 
gando a lomos del mismo borrico .. 

Ya haría baen rato que «Onrfín» estabtf 
tenlto; nosotros, los restantes oasadorM, t»> 
merosos, trepados en las crestas de las ingen-
Íes moles, mirábamos hacia el abismo, bua-
eaado al temexario compaSero. Por dltimon 
le vimos salir de una hendidora. Llevaba 
wia pardda, qn* aleteaba, sujeta entre loi 
Sientes, y se trasladaba a otra parida vr6r 

^úma... Romiámos en esclamaciones de ji-
liílo. iQvi «Ourfín» tan Talientel... Pe pron» 

¡ to, la punta de un pdiaseo, id que ejtaba 
iMido oda la maao dttecha, se hiao pedaios, 

^j, ] horre» da los borrotest, eGurfüi» dea-
páée de dar dos vaeltae tm «1 alÁnio, cayó 
idiajo, en las totmaatosae aguas del Océano... 

•JBa breves iastaatee d eoñiieeülo de «Qw-
llfiB» deeapasedó M «a bervidero da Mpomai; 



mU iarié, aof o trei QIM gigutaldM, ftt> 
ñotti$, I» lo diapataron eoI^OM, ha»t% qvk 
noa, la mia fuerte, oon golpetvo formída* 
ble, le anxtjó sobre el acantilado de nni 
roca... Ta oo TÍIOOS más que la pardela qui 
iMdíó volando j ana mancha de sangre qu« 
.una nuera ola buso desaparecer entre sus , 
Npumas... 

£1 ouerpecillo de «Gurffn» debió ir a parar 
ü una de esas caTeroaa submarinas forinadai 
por eí constante martilleo de las olas, v allf 

rtnanecer sujeto oomo si manos oiclópeaa 
aherrojasen tenasmente... 

t)r ,..% . . . • • . . . . i . . . . . . . . . •<.. . . ( ,t, t..v «iT . w 
Ya tarde, cuando ti tcA arrebolaba laa 

bubee del ocaso y las afuu del Océano té 
tefifan de resplandores cárdenos, dimos el dltt-
mo adida al pobre «Ourffni y nos pusimoi 
¡»n camino,.. {Sólo Dios sabe cómo entramos 
ea el pueblecito de Taisa, en el momento 
]u«ciso en que sonaba el toque de oraaóa I 

Durante muchos afios no pude separar dé 
mi mente aquel trágico acontedmieato, ni 
'dormir una noche sin rer la pardela Tolaodo, 
Mliendo de las aguas, oomo si f oeaá al alna 
Üal infortunado IQorfínt. 
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El tío Pedro 

Todos Io8 días, ctuwdo su pon (a moa que tfo 
Pedro DO andalni por loa cootornoa, íbamos 
• cdar un tiento» a laa palmas de I). José 
Fáes. Do» o irci de la partida eJHciamos ds 
4»ntioelaa, y otros tantos, los más hábiles 
tiradores, se dediraban a ap«dr«ar los ra
cimos. 

Debo advertir que en el pueblecillo de 
Taiaa. como en todo I^otarote, abundan 
pooo las pulmeras que prodocen dátiles ape
titosos al paladar; p«t> las de D. Jnté Páes 
tenfan fama por la eiqaistta calidad de ea 
frota, dale* j carnosa, que la geot» menuda 
•• dispataba como ana golosina. 

T(o Pedro ieoia mnj malas pulgas j » 
pesar da sos sesenta eonla como ua gaoio. 
Ko era, pues, empresa muy fácil robarle lo* 
(játtles, pero aoaotros raro día dejábamos de 
probarlos. Bastaba na breva descuido del 
viejo, para qoe unos coaotos guijarros, di«> 
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IMuvdoi con pasmoa» ¡ranlería, tnjenm i 
tierra unas cuauUu doĉ naa del anhelado 
iruto. • 

(Mo he olvidado un solo detalle I LlegA» 
bainoa hasU el tronco de las palmeras buf 
taado los cuerpecillos a lo largo de la pared, 
Con andar cautel(»o, encorvados y sin pro* 
nunciar palabra. Una ves alli daba comien* 
ao el tiroteo. Cuando alguno acertaba a dar 
*n el racimo nos precipitábamos todos en ei 
*nelo, como pollos a trigo, j en un santi« 
*>nén hacíamos la recolección, üuchaa va-
^^ ejecutiii>anio8 los movimientos &)a tal 
Impides, que los dátiles caían saltando en 
nuestras cabecitas inclinadas sobre la arena 
"Volcánica... (Qué emoción I ¡Ni chorros da 
oro nos hubiesen alboroisado tanto 1 

En ocaüiones los espían daltan la vos de 
I>eligro gritando: ¡tío I'e<lroI Y... «¡patitas 
para que oa quiero!» Kn menos que se dica 
Anbfainos la cuesta «de los molinos» y ata 
•^vaharnos d̂  las pedradas del terrible ana* 
*>iso, que se quedaba en mitad del cercado 
Jttraado por DÍ<H y su ánima que ccmeloiría 
Mn aquellos «mataperroa, ainvei|ffi«»as...» 

tTa día obaervamot qu« ti poim ríajo ibai 
*lon>oB de m roció, provisto de amplina y, 
l'oitiadaa alforjas, para al valla da Fanaoao, y 
• âaar da qua «1 aol abrasaba la« carnea y, 
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tíígaba loa ojos, decidimoa dar an asalto a 
las palmeras. 

• Como una bandada de esos pajarillos pía^ 
dores, alegres, que parecen volar a saltos, 
tan comunes en uui«tras islas, llegamos al 
pie da las palmeras. Unos instantes nos que
damos privados del don de la palabra, ¡mu-
dos de estupor!... ¡Tío Pedro nos había ven
cido valiéndose de una estratagema!... Los 
dátiles estaban ocultos dentro de unos sacos 
Aujetos fuertemente al tronco del racimo.-
€¡ Diablo dé viejo y qué ideas tenía!» 

Los más exaltados de la partida, indigna-
Sos por aquella «desvergüenza» dé tío Pedro 
{¡unpeeamos a tirar guijarros. {Nosotros no 
Mmeríamos más dátUes, pero lo que es 
{D. José Páez Qo iba a darse tampoco ese 
giutaxol 

Juan Parrilla nos disuadió de tal idea, 
haciéndonos m que aún no había motivo 
para desesperar. Lo que necesitaba él era 

. qo* Boaotroa 1« aecundáaemos decididamente, 
na miedo ni vacilacionea. «¡Pa un tío d« 

• iadutria otro tai» industrioso!», dijo coa 
fura d» hombre iniciado en nociones recún» 
iditas, d« flierofant«, qu» eacribida un 
eláaioo. 

• loa doa áSu eataba todo diapuéato. De. 
«iMo qvt li ibqaal muga tntrallabl* d* «ai 

M 
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infancia conserva la travaBura » ingenio 3l 
la ni&ez, debe ser en América, donde hoy 
está, hombre de gran porvenir. |Qué cosai 
0e le ocurrían I 

Dar el asalto por la noche era ímposiblej 
por variaa razones y principalmente porque! 

^a tío Pedro lo relevaba, desde que se oscu* 
recia, un perrazo verdino, de la pura razai 
«majorera», que parecía un tigre. La 
arriesgada operación tenía que ser a plena 
luz febea, a despecho de tío Pedro y en púa 
propias narices, como si dijéramoe. 

una tarde, después de juramentarnos, no4 
pusimos en marcha. Llegamos al lu^ur de( 

. suceso y el generalísimo con otros dos avanzó 
ocultándose hasta el portillo que da entrada 
a la finca donde están las palmeras. La U4 
propiedad se halla cercada de grandes paredea 
y constituye una depresión considerable d^ 
los terrenos que la circundan. Por estas ra-
iones, para descender hasta elltuí, es menester 
tomar por una estrecha cortadura o portillo 
formado «n la pared que da á ano dé lotf 
caminos. En aquel punto de tránsito fonoao^ 
hizo Parrilla, ayudado de sus dos acmnpai* 
Santas, una sanja y después da coaltar Mt 
«lia un laxo corñdizo, lo ovbrid 1»do de tal 
suerte y oon tal habili&d, que nadib podría 
«papachar la ariitaacia dt Mmejaatt ai:tificio« 
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TSítmgn^tk colocó iobr« ooa pitdr» baaáJtíca 
«le luperficie regalar, eocima de no» claja», 
Tarios caouto* de caña llenos de pólvora, 
fuertemente atac-adris y unidfM por una me* 
cha d« algodón. Ilir )̂ una seña y dándooot la 
pnoU de la aoga con que estaba heclio el lazo 
oorrediao, noe dijo: cllucbo ojo; cuando veu. 
g* tío Pedro y vean que pone el pie en el por
tillo, tíren con toda su alma. Ánl que lo ten
gan trincado, ein aflojar ni un instante, éste 
(ae&aló a ano) le da fuego a la mecha de loa 
canutos. ¡No tener miedo I». 

Inmediatamente, andando «n cuatro pies y 
aairando a ios lados como gato receloso, se fué 
€11 dirección de la palma que tenia ios dos 
mejores racimos. Ya allí, rodeó el tronco del 
vegetal de un fuerte arco de pipa, ató las dos 
pttataa del arco j empexó a subir de la misma 
masen que kw oortadores de palmas. Le vi
mos apocar los pies ea el tronco e ix aeceu-
¿MIKIO SU prscipitacíooes, como quien realiza 
«a acto legítiiDO. 

Con su cadiilio canario cortó el primer ra
cimo. {Qué esfueno hicijiios par» contener 
«a* «sdamacióa da alegrfa al verla caar «de 
amodoblaa»! 

Ealal» Pamlia dando ooctaa al tionco del 
Inflado racimo, cuando oímos laa carreras dal 
Ü» Podro. Vaaía IMCIIO na damoaio, ooa loa 



W'^ 

PQBO* cerrados, rlaado ntartillMOi M ti «is^ 
ciego de ira. ¡Animot, exclamó Juan P»rti* 
lia. {Animo! 

Poner ei viejo las plantas en el portillo, caer 
dé bocas sujeto por el pie derecho j sonar lü 
descarira cerrada, todo fué obra de un instan* 
te. 

—¡Cuidado con soltarlo; rouoha fuertal— 
frri(<S Parrilla, dando al mismo tiempo durol 
(folpes al ya casi desprendido racimo. 

Rl viejo, atontado, fuera de sí, parecía n* 
dar sobre la arena, mientras tirábamos ooit 
rabia por la punta de la soga. 

Cayó el secundo racimo, y Parrilla, casi al 
mismo tiempo, se tendió en el suelo. Espera^ 
filos un momento para que el atrevido mucha» 
chocopriera los dátiles y... «¡a juir como rayog 
aiítes que el viejo se levontarn !>, 

Os juro que las suelas de mis sapatillos dé 
Cordobán me fueron dando en las posaderast 
basta qué, rendido, medio asfixiado, ma H 
Oculto entre dos parvas de trijfo... 

Nos metimos en una era rebosMita de iBÍi>. 
**" y BB poeo distante del poblado. AlU, antari 
«"piftas dorias, amapolM r tr<^ia, raapí* 
'udo QB ambienta puto, saranido é» aromat 
•ilvartraa, comimos dátilaa laats daÍ«rtoa éí 
•obra. ]Qu« bisa noa b«Ua salido aqnallot 
I8i mit aabroaoé adn qtie loa d«tíl«a iiabfari 



•ido loé actellet del gneéml «¡Bonita boUî  

A tío Pedro le costó el ttuto algnnoe díae 
'dé cama. £1 pobre vejete, sê rlin laefio tupi* 
tum, juraba por la bendita Virgen de loe Re» 
KedioB (Pationa de Taúta), que eecapó de mi-
kMpo. |Lfe habían hecho una descarga de fu* 
mürUt... iCaei no b coental 

"Cariñoso" 

<3utSoeo» era ai fruto de una hermosa p*-
ira de 8aa Barbudo y de «n rerdino majo
rero. Tenía d aire imponente de los dk ta 
prosapia materna y el arrojo temerario de 
ya otra estirpe. 

Había llegado a mi M M péquefio, boraBote, 
Noeloeo, e u a ^ yo « a ana críatnra. AI poco 
tí«npo se eonrirtid en mi más íntimo amigo 
f, oono yo, era un diaUete de encargo. 

Corfiendo detrls de lae gallinas, pereioniea. 
Bo los gatoe j ngoifados ev toda eíu» de tra. 



JI>nnM, pMamot muchot mteM. P«rt>, «I cap 
m i¡t alfrdn túmpo, cCaríñow» a» ianA «tt 
l a perrsco terríbU. 

¡Qué harinoso animal! Su hocioo ara na 
iKXio prolongado, como dispueato a laa aco-
^>«tídaa violantaa, ra cualb firma, roboato, y 
kti pecho tamejaba un puente wMtÉaido por doa 

' ^ñesaa y poderoeaa columnaa. En la parta de> 
«atara del cuerpo, ú pelo ara larf̂ o, rabio, 
^ami-arrebolado, y en la trasera, peqoafio, oa-
*'ux>, muy brillante y con reflejot a* piel di 
lagarto. 

Bien sa echaba da rar áa todo aato la az» 
^ n ^ meaela da laa dos raaaa fffogamtoraa. 
^arifioeo» ara an extremo inteliffénta, nobla, 
hn.ro y de una afriüdad pasmosa. 

^ Laniarota, donde siempre hubo afición 
1̂  asta clase da animales, mi perro jugaba un 
gapal muy principal, cj Qui cachorro, jijo del 
•amonio; si U ooga a uno la rola da una cha» 
*Moadat», decían unos, dando estallidos coa 

' w bmgua, aa prueba de admiración, c] FMrta 
••namienta, madre da mi alma I» c|YaU«ita 
«Ira, contraía, dacfaa otros, con langraja no 
*>woa ptBtorkaoo. 

' Bfaotrramanta, mi poro ara al r̂ y da la 
^ovaroa. La haUa echado a palear oos todos 
'^ máa bravoa addidaa del hoaor parrann y 
^ laa primaras da oamUo dqó siamprt fukra 
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9e contienda * so enemigo. cCariioso» era an 
fnttígio indiscntíble. 

Adn recuerdo los detalles de la última ve> 
que salió a la liza. El goBî A Af>^ Tablero, 
hombre acostumbrado a que sus perros fue
ran siempre los má« bravos y adiestrados, 
querte espitar» su «Beiámpago» con mi cCa-
riKowi». Estipulados el día y la hora, le co-̂  
loqué las <chapa.<i» a mi perro, y me puse enl 
camino. | 

El sitio desif^ado era nn corral cerrado del 
gruesas y altas paredes. Cuando llejirué ya es-i 
taba allí el guarda con su cRelámpago» y I 
acompasado de una docena de piarsonas queí; 
querían presenciar el espectáculo. cCari&oso» ^ 
Be dio en sef̂ úda cuenta (¡ lo había hecho 
tantas veces!) de lo que iba a suceder, y 
laneó un ladrido breve y amenasador, oo-
rao un clarín de ^erra... El encuentro tné 
terrible. El «Belámpaj^ dio un salto a modo 
'de felino y en vea de acometer de frente, ha/» 
ciendo una salida en falso, logró herir lig^* 
nménte a «Carífioeo». Este, entonces, se pra-
eipiW como on rayo sobra aa enemigo y le hí« 
co presa en la parte baja áü gaaaate, da tal 
suMt0 j ooa tal deamdo, qii« el pobre <Ré* 
Umpago» quedó mtterto aa meaoa qtt 80 
«mente. |Dliad« aquA Ha mi pwra no halM 
COB qiakm medir tve fonvaat 
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Como buenos amigos vagábamos «Cariñoso» 
'. yo por todas partes, haciéndonos temer y 
•jn interrompir nunca nuestra franca cordia
lidad. 

Cierto día estaba echado el perro junto 
•* quicio de una puerta dunniendo a sus 
•Ochas y acâ o entregado, ¡ vaya usted a 
•iberio!, a dulces ensueños amorosos. Lle-
gQeme hasta él y movido de la natural trave-
^Ua de muchacho, apreté fuertemente el ra-
•w de «Cariñoso» contra el filo de la puerta, 
que era de tea y cortaba como un cuchillo. 

£1 animal, que debió sentir un dolor térri-
|>Je, se volvió ciego, furioso, y me mordió en 
M mano con fuerea tal, que aun llevo la ci
catriz como recuerdo de la travesurft. 
^ Aquello fué Troya. Mi santa madre, an6ga> 
^ en llanto, pidió la proscripción de «Cariño-
«0». 

Más d« un mes estuvo el pobre perro atado 
Con una gruesa cadena, mal servido de ali-
Atontos y peor de cariños, en un lugar casi 
% U iatempme. Por último logró la libertad, 
( • M a ooadioión de que »Q volviese » pisat 
A1 suelo de mi casa, pues si tal osaba, era dM* 
^•dido con malos modoa ^ hasta coa garrota* 

XMu jDwveatttrado animal; ««taha flaco, 
. ̂ ritt«, Gpn la eola caída, rcúgoado a sufrir coa 
ÜMuncía loa horrorM de su injiuto.castigo* 



ChiAnio pasaba a mi lado mé miraba homiL 
flemeate, de una manera extraña, como li 
implorase perdón. 

Ño estaba el horno para tales confites, sino 
que, por el contrario, en mi cerebro infantil 
germinaba la idea de la venganza. ¡Me las 
tenía que pagar I 

Una mañana estábamos varios amigos, to* 
'dos de mi edad, contemplando el agua cenan 
gosa de un albercón destapado, que durante 
la noche anterior había recogido gran cantí;< 
dad de agua, y echábamos desde arriba peque« 
ños barquichuelos. «Cariñoso» llegó también' 
por allí y colocándose sobre el moro, contem« 
piaba inmóvil el rumbo de nuestras pequeSatt 
embarcaciones. 

Había sonado la hora de mi venganza. Lie* 
gué ocultándome sigilosamente y dando ua' 
fuerte empujón al perro le arrojé al agua. £1 
animal nadaba danu punto para otro buscan-* 
do salida sin hallarla, cansado, mirando hacia' 
Dosotzos, jadeante, lleno de temar. ¡Qué Mf 
brora es la venganaal |Cómo me la« estaba 
pagando I {Qué d« improperios h lancé desdé 
arriba I 

Por último, anos hombres qub acertaron á 
pasar por aquéllos pacajes y qos eonooían a mj 
padxa, decidieron saeac d perro. Yaliéadoie d4 
«n laáo «•cntrifUsp 7 no lé qué otrqs pcoô di* 
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jPiií&toi, pnrliéroii lognirlb, ifd liif gttá trir 
í,»ijo. 

Antes d« que el «Cariñoso» estuviese a sal-
^0 yo corrí a ocultarme detrás de una pared 
'« fin de burlar su ira. ¡Qufe si quieres! El 
*nimal, que tenía un olfato privilegriadísímo, 

, ¿espués de sacudirse fuertemente emprendió 
*eloa carrera, en dirección al sitio de mi es* 
*>ondite. Yo, entonces, huí desesperado, pero' 

~ U perro logró cogerme y poniéndome brus-
'tamente sus enormes patazas sobre los homo» 
•|>lato8, me tiró al suelo. Kunca he sentido tan 

• 'tuerte la sensación del miedo. {Me TÍ des-
. cuartizado, hecho trizas...! 

No hubo nada de eso. «Cari&oso» me haia^ 
'SÓ repetidas veces, llenándome de agua, dan* 

; Mome golpes con su hocico y luego, Ifevan» 
tándose súbitamente, empezó a dar saltos, K 
Corretear a mi alrededor con grandes mues-
.tras de alegría y como diciéndome: «[Yaya, 
ya (Bstás vengado, seamos buenos ramaradas, 
^anudemos nuestra interrumpida amistad! 
'{Olvidémoslo todo!» 

Desde aquel, día los vecinos de lais» «n 
Verano, y los de Arrecife en invierno, vol» 
¡vieron a vernos a «Cariñoso» y a mí vagan-
<lo por todas partes y haciéndonos respetar 
^mo dos bravucones inseparables. ] Habíamos 
firmado la paz I 
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Don Teodosio 

EramoB diei o doce muchaciius, más o me
nos estndioaoB, aunque todos estudiantes..^ 
Por las noches, déetroés de la cena, nos re
uníamos en el oscuro y hdmedo cafetín déi 
<I<a Perla»... El camarero—un gallego es
piritista,—nos servía el café, «vulgo achico-
ría», como diría él Torquemada de Galdón, 
y... ]a discutirl 

Mezclábamos allí la tauromaquia con lá 
eieacia, el arte con la política, la religión con' 
los chismes de la vecindad; ] todo lo revolvía
mos, de todo estábamos enterados! Sin qu^ 
esto quitara que media hora después no di¿* 
ramo* Cpie con bola» en el Digesto... 

dundo llegaban las vacaciones y nol 
maithábwnns a nuestros pueblos, los parnn 
quianoa de cLa Perla» decían: «El café sin lo«| 
iBstttdiantes está muerto». Efectivamente, érai* 
mos «el alma» del pequeñp establecimiento^ 



w""^ algnaM ru^ ptovindaaea, %OD «ütM 
* la «aMganuí», pnabui las horas mueiiu 
•obaado las fichas del dominó... 

Allí conocí » Don Teodoeio; era uno de 
aquellos viejos: el único que no hallaba oeu* 
"nites nuestros chistes; el único qne no piesh 

. ^ba atención a nuestras discusiones; el único 
^ue no jugaba al dominó...Embutido en un 
ancho gabán, arrastrando la pierna derecha y, 
Qioviendo acompasadamente la cabeza como 
^ péndulo, entraba todas laa noches en el 
<^é, y, sin decir palabra, tomaba asiento en 
)Uto de los rincones. 

—j Quién es este señor P—pregunté cierto 
día ai camarero. 

—ün buen parroquianu—me contestó—»; 
4ue según creu está parálisis del ladu derechu. 

Be nadie me fué posible adquirir nuevas 
>M)ticias del ourioao personaje. Su cuerpo atlé^ 
tíco, con medio lado paralítico, sus l a i ^ ji;. 
amarilleólas patillas de marino británico, y 
•us ojos, a los qne parecía asomarse un alma 
lacerada por el dolor, excitaban mi curiosi* 
^ . Este se&or cmisterioso», debe ser, me de. 
^iti yo, el protagonista de alguna noTela, y 
forsoeo es dar CQU eUa« 
, Has no había medio de sacarle palabra. To
das, mis habilidades de crepórter» en ciernes, 
î'an inútiles; ya me cansaba de aquella im> 
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m. 
1> por mqor {UNOT mi impaeienoút, ooaado ua 
9ía logré lo que tanto hiú^ deseado... 

Boa Teodoaíó acepté, —{milagro de los 
^osesl— mi ioñtación a dar un paseo... Era 
juuL bochornosa tarde de septiembre. Atrara* 
aamoa el ruinoso puente, «que no se caía poc 

y no dar qué decir», y bajamos al río. Por su 
orilla, y en dirección «al pinar», caminamos 
.un buen rato. Ya fatigados nos detuTimos. Mi 
compañero, con grandes eefuersos, logró sen* 
tarse MI una roca. Yo, frente a él, me tendí 
0n el suelo alfombrado de hojas amarillas y¡ 
yerbajos secos... 

El río, que parecía adormitado sobre su I» 
éko de musgo, llegaba casi hasta nu^traa 
plantas; los a&osos pinos elevaban sus copas 
inmóviles, como un «bosque» de teatro, y el 
campo, despojado de toda verdura, se exten
día a un lado y a otro, solitario y mudo... 

Después de algunos minutos dé siklicio, mé 
atreví a decir a mi compañero: 

—{Yuelva usted al mundo, y deje esaé 
ábsirácciones que le dan todo el aspecto de uoí 
lüósofol 

f—j Filósofo t'-mé contestó—. | Quién sabe I 
üarra ha dieho que «i todo desgracmdo haŷ  
un filósofo, y, d tal fuera;̂  legure a» qují pox 
l u Dflscartes,..porqut..is 
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^jr r,r\ i i^. 

^^TM vnru paniM y táüefáu animétIdN 
'i&n mi oañMidad, don Ttodosio habló del mo> 

siguiente: 
«S^ hijo único deHina ilustre familia an* 

dalusa. Mi padre, a quien los pergaminos «se 
le subieron a la cabeaa», fué un buen hom» 
J>re, pero un mal administrador de su cuan-
ttosa hacienda. A su muerte, heredó tantos 
timbres de nobleza como deudas; ¡por cada 
pergamino un acreedor I De éstos me fui des-

; enredando, y aquéllos los fui rompiendo, flijo 
de mi siglo, comprendí que en el trabajo está 
1& fuente dé toda nobleza, y a él me dediqué, 
con todos los bríos de mi juventud, con todos 
los entusiasmos de mi corazón. ¡Sí, señor, 
puedo decirlo, trabajé mucho, más de lo qué 
debía quizás I Diez años de rudo batallar. Ai 
cabo de ellos fui rico. Para completar mi feli
cidad, pensé en casarme. Usted comprenderá 
que siendo^ como era, «un buen partido», fue-
•en muchas las mamas ansiosas de llamarme 
«hijo», y más aún las jóvenes que ambicio
naban decirme esposo... 

Quise seguir los impulsos de mi corazón f, 
le dejé en Ubertad. Mi prima, en aquella épo-
()&, seducía por su belleza; su edad guardaba 
sdaoión (»a la mía; sus cualidades eran ex^ 

.«Ventee... Me casé. Mi felicidad no la hubiera 
t̂ocado por la <̂  reyee y magnate»; adoraba 
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» n i IQMM, qm cada dAi •• ouwtnlM a>ás 
•paooiuMla; mii oapítales oredan como la es
puma, ¡todo eran resplandores de dicha, def» 
Í»Uot de miertel 

De la noche a la mañana, medio lado do 
n i cuerpo quedó sin acción, sin vida, {muer
to!, mi lengua atada; mis oídos sordos. La 
tragedia daba comienxo. La naturaleza, ¡oh 
aarotfmo I, me había robado todo menos el en
tendimiento 7 loe ojos, que me quedaron in
demnes, éstos para ver crímenes moustruosoSjf 
aquél para apreciar cosas horribles .. Mi mu» 
jer—bfwta entonces tan cariñosa j ejemplar 
en apariencia—, se entregó al adulterio con 
un mi amigo a quien yo tenía por honrado; 
los antiguos sirvientes me abandonaron, y, 
en un cuarto interior, como un pedazo de car* 
ne muerta con ojos y entendimiento, pasé seis 
meses en cama. Si preguntaban por mí los 
allegados de la casa, contestaban que no sé 
me podía rer, <¡ lo habían prohibido los mó« 
¡dicos!» 

Va día, mi esposa y su amante me fueron 
a Ter, acaso moridos de morbosa curiosidad. 
Se acercaron a mi lecho. Galvanizado por la 
cólera pude mavmne, hice presa en mí espo
sa, pero volvieitm a abandonarme las fuerzas 
y con ellas mis ilusiones de venganEa... Yinie-
jcon loe médicos, deccetaron mi locur» y co-
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meoeé a rodar por lot Duinioomios. |Contrb* 
nía alejarme; aquella tentaÜTa me había he-
che temible I 

Llamé repetidas veces a las puertas de la 
justicia de los hombres. Todo ioútil; los mi*, 
llones que yo había amontonado trabajando 
nonradaraente, me las cerraban. El oro todo 
lo puede en este país. Seguí siendo «lucos mu. 
cho tiempo, y si bien «lepralmente», ahora 
también lo soy; como usted ve, disfruto de li-
.tertad, [iñ) vivo en los manicomios 1... De 
ellos salí cuando, conforme a las leyes, era 
indudable que estaba «loco», cuando fui ín-
capacitado para administrar, y sólo tenía de
recho a no sé qué pensión que nunca se me 
lia dado. ¡Horrores, amigo, horrores! ¿Cree 
ahora qué tengo motivo para ser «filósofo»? 

No sé qué contesté. 
Días después arreglé mi baúl y me fui a 

la casa de huéspedes donde vivía D. Teodo
ro. Todo el invierno estuvimos juntos. Al ano 
siguiente, por razón de mis estudios, tuve que 
volver a Madrid. Don Teodosio, que ya no sa-
hía vivir sin mi compañía, se trasladó tam
bién a la Corte. 

Luego de habernos instalado, salimos a dar 
•Un paseo. íbamos por la calle de Alcalá, «uan-
"o, de pronto, por delante de nosotros cruzó 

^ a «Umdeau» arrastrado por dos hermosos 



caballos. Dentro del coche iba tma dama lu*i 
ijosamente ataviada y ua «caballero»—es un̂  
Becír—, de no mal porte... Don Teodoaio en-
'arboló el bastón, rugió como ana fiera y dio 

, Sinos pasoe hada el carruaje...Le faltó el equi« 
librio, cayó al suelo y su cabeza rebotó con-
.tra los adoquines... 

Vn ataque cerebral. Algunas horas dé mar* i 
tirio; luego, una horrible carcajada que a un { 
tiempo parecía la amenaza de un desesperado ] 
ly la burla de un escéptico; después la maerte,- •-, 
iel descanso eta>no... 

Enfermé. Por prescripción fácultatÍT^ salí | 
ift dar una vuelta por las calles. No tardé en ' 
jenconlrar el mismo «landeau». Ix» lacayos -• 
iban rigurosamente enlutados. La dama y el 1 
caballero tenían las caras muy compungidas! 
7 también llevaban vestiduras negras... {Ha^ 
jbía que satisfacer la moda, había que cnmpiíi; 
eon w hipocresía social t... En mis oídos vol-̂  
Tió a sonar aquélla carcajada que a un tíem-
po parecía la amenaza de un deenperado y la' ^ 
)>urla de on eecéptico..i 

»J 
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Un viaje al Teídc 





ki las seis de la mañuna nadie dormía en 
fil hotel «Taoro». Loa expedicionarios armá-
Jaaiuos un alboroto infernal. • 
—¿Quién faitalia? ¿X quién se 1Q habían 
pej^ado las sábanas i' 

—A íi aval rito, ¡Al insigne Navarritol 
] Era menester darle un «meneo»! 

Y dicho y hecho. El conde de Pradere, es
píritu alegre y decidido, si los liubo, a poco 
Bo echa al suelo la puerta del cuarto 161. 

—¡Arriba, tumbón! ¡Arriba, capitán Ara
nas! ¡Arriba, mala perjjonal 

Y a todo esto, las manos sin estar quietas 
.Un instante. 

—¡ Arriba! ¡ pum; pum; pura!.., 
Navarro apareció por último a medio ves

tir; con los cabpllos en desorden; los ojos hin
chados, pidiendo una tregua de cinco minu
tos. Este plazo le bastaba para la «toilette»* 

—Espérenme tomando tX café—decía casi 
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en tono suplicante—.Espérenme, voy en se
guida... 

JUedia hora despuéa partíamos a ioujos det 
nuestros mulos. La mañana era espléndida y, 
si Teide lucía despejado, iin{wneate, magní
fico... Comeiizainos a subir por un camino d^ 
herradura. Cada espedicionano llevaba su co-
rre8¡)ondiente espolique, y delante iba Mi- | 
guel, el guía, una especie de Castelar silves- | 
tre, que nos había proporcionado mi bien í 
amigo Eliseo Qonzález Zarate. Indudablemeu- | 
te, la garrulería está en" la entraña de núes- I 
tro ser. ¡ Cuánto habla aquel hombre, Dio» í 
de la paciencia !,.. í 

Después de cruzar una sene de campos lo- | 
zanos, bien cultivados, en que las parras le^ 1 
yantadas sobre borquillas, formando hileras, | 
parecen serpientes de esperalda, llegamos a | 
«Palo Blanco». En este alegre caseríd los mu. í 
los refrescaron bebiendo el agua de una ace^ I 
quia, y nosotros apurando un vinillo dorado, s 
sin máculas químicas, servido por una maguí- | 
ta llamada Zoila, que arrancó una estrofa a I 
Belmonte lífiller. > » 

—Sigauíoa—dijo el conde, que no pucije 
estar quieto un miuuito— y el práctico des
pués de echarse un «langanazo» de vino, co
mo él decía, rompió la marcha limpiándose 
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los labios con el dorso de la diestra. ¡ Arriba, 
arriba, arriba I 

Caminábamos por un sendero estreclio, pe-
áregoso, que sube haciendo eses, sin separar-
Be gran cosa de la ladera de Furnias. A las 
dos boras de marcha ya estábamos a mucha 
más altura Je la villa de la ürotara. El pai
saje es encantador. 

!Se domina gran parte de la costa norte de 
Tenerife, sembrada de pueblos, pagos y vi
llas. El mar d« color de lápiz lázuli, se ex
tiende inmóvil, marcando el límite de sus 
dominios coa ¿ espuma de las playas, a 1» 
sazón suavemente doradas por el sol radioso 
que luce desde Oriente... La caravana «e de
tuvo unos instantes y los aficionados a la fo
tografía impresionaron algunas placas. 

La vereda, cada vez más estrecha y pen-
Siente, se oculta bajo una sabana verde da 
JbrezoB que se extiende por todo el gran Valle 
de Taoro. Al paso encontramos algunas casu-
chas con techos de paja, donde viven perso
nas y animales en fraternal umón. 

—He aquí los hombres de la altura, que 
'desprecian a los de tierra baja, —según Gm-
Werá—, dijo uno de los expedicionarios. 

—Uueno—añadió otro— pues que sigan 
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(despreciando, que lo que soy yo maldito,si los 
envidio. Katéa salvajes y miran con recelo. 

—Aada de eso—interrumpí yo—. Veréis j 
qué cortejes son, y saludé a un anciano con >» 
siguiente frase canaria: <A la paz de Dios, 
amigo*. El viejo descubrió inmediatamente 
su blanca cabellera, y dijo: 

—Dios sea con su merced y la compaña. 
£1 sol abrasaba y los arrieros a cada ins^ 

tante buscaban un pretexto para hacer uo 
pequeño alto. 

—Miren esto, señoritos, que es muy cele-
jbrado. Allí, más allasito, aJ virar de aquei 
cerro está la fuente de Almagre, donde van 
las cabras a beber. Da un agua más fresca 
que el granizo. 

Con estas o semejantes frases buscaban oca. 
sióu para tomar alientos. Esto de no declarar 
paladinamente el cansancio, el hambre, la ne
cesidad de reposo, es muy característico de 
nuetros campesinos. «¡Cansados ellos, no; 
era sólo pa encender el cigarro I.,, il'ues no 

• faJta>>a más!» Pensando en estas observacio» 
nes que tengo beclias desde aquel tiempo, le 
dije al práctico: 

—(íQué tal; vamos cansados'? ¿Seí-Á conve-^ 
niente almorzar bajo estos brezos ?, y me con. 
t^ t^ ; 
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—Cansado, no, don Benito. Al{»o va uno 
'udando el civarto trasero, pero astora estoy 
como en el intre que salí. Lo del almuerzo, 
<íomo le parezca, porque los mulos van desma
yados. 
• • ^ . 

Con lo transcrito, me bastó para eijiender. 
t|Ue había llef>ado el momento de dar el pri-
ífler asalto al abundante convoy, que venía * 
*etapuardi'a despidiondo un olorcillo pr<ivoca. 
tivo-

• i Alto a la caravana! ¡ Alloooo 1, gritó Na-
, .Varrito, que no víía la bora de tenderse sobre 
él suelo y olvidar por alfrimos instantes la» 
durezas de la montura. 

Entre bromas, pareados disparatadísimos 
que sublevaban a Belmonte MüUer, y párra
fos «regionalistas» con los arrieros, que eraa 
íiueve buitres feroces, almorzamos a la sora-
.bra de unos br^os, en un paraje muy agreste.. 
I Hermoso panorama!, decíamos a cada mo
mento, poniéndonos en pie para contemplar 
•al Puerto de la Cruz, a TJOS Realejos- y a la 
Vilja dé la Orotava, casi cubiertos por unas 
nubes albas, purísimas, de esas sobre las que 
los poetas y pintores místicos, en sus vi» 
feíoaes fantásticas colocan a los angelitos tre
bejando como mariposas de luz... Aqi^ell,o eS 
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lo qvt, como en otro artículo tengo dicho, los; 
pastores llaman ce] mar de los herreBos». 

Cuando nos levantábamos para emprender 
la marcha, un vientecillo retozón había doflo 
unos cuantos cachetes al. «mát de ios herré"' 
fios» y todo estaba oculto bajo los «espumara
jos» de sus «affuas» de leche. . J Magnífico I 

Vuelta a subir; vuelta a subir por veredas 
estrechísimas, penosas, interminables. Las 
muías sudaban con sus cuellos tendidos; los 
arrieros no pronunciaban palabra y apoyán-
üose en sus palos hacían esfuerzos titánicos; 

. nosotros fambién habíamos enmudecido. jQné 
sol de justicia I Todo echaba chispas y un po
bre perrillo hnnierlecía los guijarros del camí. 
no con las gotas de agua que de su lengua se 
'desprendían, f Arriba, arriba, siempre arn-
bftl.. 

Loa brasas fueron baiciéndaBe«*raqufticos, pe-
qnülios, miserables, hasta que de.«aparerie-
ron. Después llegamos a los codesos; otra ve
getación; la vegetaciiSn de las alturas. Por 
idU no se ve otro síntoma de vida que algún 
pájaro pardvzco, qné vuela a saltos, n así 
puede decirse^ para ocultarse en el primer 
mato. ¡Subir, sabir, siempre subir!..'. 

Al aibo ñ» variaa horas de marcha,̂  el gtiar. 



3ft dijo: «lÜstamog ea el roque del Peral». Dé> 
Jauíos de Bubir; el paisaje ha variado. . 

El Uano de las Calderas—una exteosúSn dé 
JIoce leguas de diámetro—, se presenta a aues^ 
-.tros ojos couio un desierto imponente. El via> 

j. joro se empequeñece y siente el frío de ia so-
. ledad... ¡Qué tristeza se apodera del cora-
• aSu? I 
'.^.. lx> único que alegra la vista son las rett^ I 

Jnas, las famosísimas retamas. En la época i 
en que hicimos la ascensión que voy descn- | 
ibiendo, no estaban en flor, pero es fácil una- i 
giuar la hermosura de aquella alfombra de | 
flores blancas y aniarilJas,^tapizando un sue- | 
ío salvaje, truculento, digno dé ia pluma do | 
¡Alighieri. i 

•. II i 
t i 

Desde loa primeros uiomestos de la aseen- S 
X sióu perdimos de vista al pico, al gran cono | 
. que admiramos cubierto de oieve en invierno i 
, y tocando las nubes en verano. Al llegar al | 

Portillo que da acceso a las CaQadaŝ  vuelve | 
a aparecer ante nosotros, en medio de«aque- S 
lias llanuras, como UQ gifrante solitario, te« ^ 

! mbie, que eeté dormido, pero que contináa 
lanzando vapores pur su boca de fuego, par» 
que sepan que está vivo, que puede aún sem
brar el espanto y l« desolación 
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Desde allí se coatenipla la enonno tuole ea 
su gi-au maguitud. Jal 'i'eide parece liaber SKIQ 
foriuaclo en ireg Lataclismns iListiutos. las Cal
deras son el antiguo cráter; después surgió el| 
amo (!e iava negra, áspera, teroz, y poi úlr 
timo, el otro couu, lo que llaman nuestros la
briegos el pilón de azút-ar, gue tiene ei as
pecto de la tierra calcinada, de las escorias de 
un horno es|;antoso... La imaginación excita
da in>T la magnitud de lo que la retina repro
duce, se precipita en el vórtice de las visiouea 
fantásticas. Acude por misteriosas asociacio
nes de ideas, a nuestro cerebro cuánto liemos 
leído fie horrores geológicos, y empequeñeci
dos no osamos emitir nuestra voz en los san
tuarios donde bahía el trueno, alumbra el 
ra.v" s escribe la oiedra su liisforia colosal..t» 

>eifuimos an'dbndo por aquella planicie que 
pai'ece una enorme vasija desportillada por 
tres partes. Ya vatuos por u'o sendero amplio, 
de tierra vírjten, a trecbos rojiza, con rojo de 
fuego i'ntensísimo. Hace pensar aquel fuego 
en nn estado ígneo sorprendido por una hela
da, algo semejante a lo que sucede cop el 
bieno de la frasria si se le enfría rápidamen-

Ueapués se liega a la piedra de pómes, a 
Qua extensión muy considerable cubierta de 
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•( •»» especie de esponja terrestre, que se ase
meja a los tontos, por su mucho aparato y 
JX'Co peso Allí trabaiaban cuadrillas de obre, 
los, y la mano del hombre, ha fabricado unas 
•viviendas que lucen como un punfo en la m-
inensidad del panorama. El viajero recibe la 
alegre impresión de contfimplar a sus seme
jantes que, haciendo un alto en las Faenas, 
«aludan con cierta fraternidad cariñosa 

iNo distamos mucho del pie del cono da 
íava. Enormes monolitos de basalto brillan
te, como el carbón que se arranca del seno 
8e laa minas, aparecen dispersos por todas 
partes. ¡Son los inmensos aerolitos que lan
za el Teide los días de sus cóleras terribles 1... 
iAlcuno están medio hundidos en la tierra; 
otros partidos en dos por el porrazo; a los más 
i8e les puede sejíuir la trayectoria, marcada 
con trozos disj^refíados durante la marcha 

» V,\ paso por la lava es penosísimo. Los mu
los andan difícilmente. La cuesta es cada ves 
más empinado y al^runos expedicionarios co-
mieossan a sufrir lifireros desvanecimientos, 
amados de náuseas. El aire se enrarece por 
momentos. ¡ArribaI ¡Arriba!, gnta el guía 
queriendo infundir un valor que le falta. Las 
paradas se repiten con frecuencia. 

Como ultimo síntoma de vida animal en-
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contramoB tres cabras, completamente negras, 
trepadas sobre nn risco empinado, que rous' 
ban asnstadas. Sus siluetas eran airosas, di8« 
tintas de las que nos surten de leche. (Tn 
amero les disparó un pednispo al mismo 
tiempo que lauKat«a est« eríto guaiiclnnesco, 
penetrante- ¡arriinjooooo!... IJOS animali<oa 
•altanm como gnuios y se perriicron en la> 
beiididnras deJ volfán. 

Más muertos que viros llegamos por íin a 
AltaVista, el ingar donde se encuentran iaii 
habitaciones en que debíamos harer noche. Kl 
sol estalta muy avanzado en su camino, y el 
Tienterillo fresco de la tarde traía tas nuevas 
de que la noclie, a pesar de ser del mes de 
acostó, demandaría los buenos oficios de una 
ho^roera.. 

DeiamoB con plitcer nuestras cabaljiadnras* 
De allí arriba era menester subir andaudo, 
porque el camino «o permitía otra rosa. 

—¡ Vamos, ramos, que no hay tiwnpa qui 
perder!, gritaba el f]!onde 

Ffectívamente, el tiempo apremiaba y era 
menester irabir para presenciar desde lo alto 
la puesta del eml. No se me .dvidnrá en la vida 
la ífiírura y las contorsiones de lielmonte an
dando por las piedras del volcán. : Pobre poe
ta, cómo recordaré aquel mal rato! 
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La mitad de los expe<^íciou»rios se rindió 
aates de llegar al sitio denoruina-to «l.q Uani. 
lileta». unos cuantos la emprendimos, nial-
trerbos y jadeantes, con el «pilón de aüjcar»; 
pero el sol se ponía y era forzoso ver el es
pectáculo debde el mismo crá>:-. 

Nos sentamos. Cientos y millones de bocas 
abiertas ea todas direcciones echan humo, y 
«in olor de azufre quemado hace perder la res
piración. Se oyen rugidos sordos, lejanos, co
mo los de un mar oculto. Nada de esto, a pe
lear de ser extraordinario, logra conmovernos^ 
Otro fenómeno reclama para sí todas las po
tencias y todos los sentidos... 

El sol va a ocultarse en las'aguas. Descien. 
'de lenfamente; el horizonte está inflamado, 
jnagnífico; tas islas de Palma, Qomera y 
Hierro Semejan el rescoldo de tres hogueras 
que se destifien; el océano tiene todos los ma
tices del oro y todas las claridades de un in
cendio infinito; cmco g seis nubes flotan eo 
íel '•ielo como girones de llamas apoca Ifpti-
Sas... 

Por Oriente se extiende el 'inmenso cono 
'de sombra del Teide. una región donde ya no 
lexiste la lux y que se destaca sobre él a«ui 
p v ó de las aguas, para después de pasar por 
tncima de la Gran Canaria, terminar tocan
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ño las nubes. Nadi« que no Kayii visto aqué
llo puede concebirlo. Tan fiel es la proyeo-
ciÓD que se ve hasta el reflejo del humo dé 
la caldera. 

\.a isla de Tenerife está caai oculta por laB 
nul)es: no se ve más que la gran cordillera 
central, que trae a la mente el esqueleto de 
un enorme megaterio enterj"ado en las iieveS 
polares... La luz se extingue, la luz se va» 
el día muere en un silencio augtisto, que pe
netra los nervios infundiendo el horror de las 
fiolp'Iades muertas. 

Volvamos de nuevo los ojos a Occidente. 
Las aguas palpitan como si se alborozaraií 

go^aiido el placer de que el dios de ios astros 
ise oculta en sus cristales de rubí. Ya ha lle
gado el instante supremo: la bola fgnea tora 
con su disco inferior la faz del océano, loa 
'dos monstruos se han besado... Las sombraa 
han corrido sns reloe misteriosos... El espí» 
rítu de la paz cierne sobre todas las cosas. 

Es de noche. 
III 

Penosamente, andando a tientas por la lai-
Ta, regresamos al sitio donde debíamos pasar 
la noche. Los arrieros se calentaban al f a e ^ 
'de hogueras, q.ue chisporroteaban, en nciediif 
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3e aquellos cerros escarpados, cerriles, capaces 
de poner espanto en el espíritu más sereno. 
Los mulos, sin olvidar sus piensos, levanta-
ban de cuando en cuando las cabezas, CO'HQ 
01 recelasen la aparición de Cerbero u otra 
fiera cruel y monstruosa... En un sitio priva
do de todo rumor de vida, hasta los animafeS 
BÍeuten el miedo de la soledad. 

ii.stábamo8 tan rendidos de las fatigas del 
(día, que apenas comimos. El buen humor no 
Bos abandonó, sin embargo, y entre bromas y 
risas preparamos ias camas. ¡ Qué camas 1 i Có
mo echábamos de menos las que habíamos de. 
jado en el gran hotel Taoro I 

A Navarro y a mí nos fué completamente 
imposible sufrir por mucho tiempo aquellos 
{íoichones de paja húmeda, que hacían más^ 
ruido que un batallón de Caballería, y noa 
¡echamos fuera de la habitación, envueltos en 
¡dos o tres mantas. Allí dentro, además, se nos 
ihacía imposible la respiración; las sienes la» 
tían fuertemente y un malestar lucomprensi-
]ble se/apoderaba de todo el organismo. 

—A respirar fuera,—dijimos—, dispuestos 
ki pasarnos la noche completamente en ciato. 

Ed indudable que ciertos temperamentos 
necesitan en aquellas alturas, respirar aire li
bre, completamente Ubre. 
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'M Ternoé salir a« U los d« la jmettoî  toé 

jDtilo* más próximos M espantaron, jr el pe
rrillo de que hice mención al principio, lanxó 
algunos aoUidoe que ee perdieron en el es> 
pació. ÍJ» nuche era bastante obscura, pero a 
pesar de ello se vislumbraban enU-e las som» 
jhras las siluetas de los enormes riscos. 

—¡Qué grandioso tt todo eatol—dijo IStm 
Tarro—. Cada ves que lo contemplo me paré« 
ce mis horrible. 

Después empesamos a dar paseos delante 
de la casa par» que el frió no nos entumeci^i 
ra, y a tomar copitas de coSac, que allí paré* 
ceu de agua inofensiva. 

Las visiones del Dante volvieron a mi ima* 
gínación. Me parecía estar «en el doloroso va, 
líe del abismo, donde resuena el rumor de la
mentos sempiternos»; en el valle terrible dti 
los sufrimientos inauditos ; las desesperacio
nes eternas. £mperé a temblar como si estu
viera en presencia del horrible Minos, y mtt 
gritase como al poeta florentino: «¡0 tú di4 
yieui al doloroso oepudo!» 

D«puéi vino a mi m^uoria la idea de An
tonio* perseguido por loa fantasmas que nos 
pinta Gustavo Flaubert, y nii temblor supors. 
ticipso aumentó. Ta me parecía estar viendo > 
el «Grifón» con su enorme pico de buitrê  
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W» tita blandas, las patas rojas y el ouella 
aittl; ya el cBasilisco», iniueiisa serpient« d» 
soior 'violáceo con ana cresta de tres picos y 
¡dos enormes dientes dicióndome: <| Espera I 
flú. vas a eaer en mi garganta. Yo bebo el 
luego y por todas partes lo aspiro. £n las ntu 
bes, en las conchas, en loa árboles muertos, 
jBn el pelo de los animales, en los pantanos de 
ftgnas csMigosas, mi temperatura alimenta ios 
yolcanes y yo doy brillo a las piedras precio
sas y el color a los metales»; ya creía tener 
'delante al «Ladhuzag», al cMarticoros» y de> 
jnás monstruos, cuando NH^S"""' H;*̂  
festos términos: 

—Tomemos otea copA de ou&ac. Luiuy >er-
io. Mira el agua de las vasijas cómo se ba be. 
lado. 

A las cuatro de la madiugtula empreüdimos 
jie nuevo la marcha, animados del firme pro* 
pósito de ver la salida del sol desde lo más 
¿Ito del Pico. El Conde de Pradere y Belmuu. 
te MüUer renuuciarun «generosamente». 86 
ci.uedarun adormitados como dos beodos, en los 
jergones de paja húmeda. 

M. Mainírov,.Navarro y yo'fuimos ios hó> 
roea de la jomada. Caminábamos a la lúa d« 
3U farol, dando tropezones, deteniéndonos, 
tocando el suelo como los ciego» que todo lo 
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cbnfíaa al bastón, esperando el momento de 
caer sobre los picachos de la lava... Era aque
lla una peregrrinación extraña y fantástica. 

A durísimas penas llegamos al pie deJ «Fi
lón de Azúcar». Hicimos un alto y Navarnto, 
trepando sobre un risco negro rodeado dé 
azufre casi fundido y otras sustancias quí
micas de colores rojizo y verde, se dispuso a 
no dar un paso más. E.staba rendido. Desfte 
allí presenciaría la salida del soi. 

¡Arriba, arriba, arriba! M. Maíufroy es un 
joven ingeniero hidráulico, acostumbrado a 
grandes y penosas ascensiones por parajes es
cabrosos. Y últimamente había pasado dos 
meses haciendo estudios en las montafias sui
zas. Con estos antecedentes muy fácil es co
legir que el giu'a y yo éramos víctimas de las 
robustas piernas del ingeniero. 

—j Despacio, señorito!—le decía Miguel. 
—¡Para todo hay tiempo!—añadía yo. 
El aire está cada vez máa cargado de gases 

y vapores. El relente del amanecer besa 
nuestras mejillas humedecidas por el sudor, j , 
una claridad indecisa, misteriosa, débil pro* 
mesa de luz, da el pnmer asalto a las som
bras de la noche... Del espíritu se apodera un 
profundo sentimiento de inquietud, y las pu
pilas dilatadas por la fiebre del doseo, se 
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clavan en Orienté. De allí sabemos qtig viene 
la claridad, pero allí no se ve nada aún..Sola
mente flama nuestra atención una estrella que 
aparece y desaparece, corre y se detiene, osci. 
la y se está quieta... Diríase que es la luz de 
un navio colocada en el mástil, pero no, 
a(]uello es el lucero de la mañana, el heraldo 
3e la luz febea, el ciaría con que se anuncia 
fel sol... 

El resplandor va aumentando, va invadien-
'do las tinieblas, y el cielo comienza a dibujar 
su arco inmenso de tonos cenicientos. Estamos 
fen el reinado tranquilo, poético, soñador, de 
las penumbras, así como antes estábamos en 
•el de las'Bombras... La transformación se rea
liza en un silencio augusto. La tierra no tie
ne rumores, el mar ni se ve ni deja oír sus 
ruidos de asmático, el viento parece haberse 
'detenido a contemplar el amanecer. Totlo es
tá en suspenso ante el misterio de la luz... 

La isla de Qran Canaria se ve ya como una 
Bombra, va'destacándose, apareciendo paula
tinamente. La« aguas del océano surgen tam
bién a la claridad del día y las nubes semejan 
bancos de nácar donde se quiebran los rayos 
'de una luz-pálida, fría, medrosa... 

De pronta), como si brazos seculares lo em^ 
pujasen en un esfuerzo titánico, aparece so-
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br« las egnaB el sol... | Oh, es el día coo todos 
sus esplendores vivificantes, con todos pna des. 
tellos cefradoresí... El espectador, como Ibfl 
pájaros, siente deseos de cantar, una alegría 
indescriptible recorre nuestro ser haciéndo
nos decir inten'oruiente: «¡Qué hermosa es la 
vida! ¡Qué bella es la existencia!» 

Todo ha cambiado; las tintas negruzcas, 
grises oscuras, se funden con las rojas, y tan
to en el cielo con.o en el mar y la tierra, 
puede adiuirarse la infinita gradación de los 
matices solares'. Es la misma inz reflejándose 
de diversa manera en las ciunbrss de color 
esrarlafa, en las crestas de (as olas festoneadas 
de rubí,,en el cielo suavemente inflamado..< 
Como hablando del Lido, dijo Taíne, allí se 
sueña con sensaciones, no con pensamientos. 
jJMagnífico, magnífico, magnífico I... 

La caldera echa humo por todas partes. £1 
fuego sale par las grietas arrojando vajMjres 
infectos, ün mido de enorme h(}mo en ebu
llición suena amenasador... La sombra del 
Teide se proyecta ahora sobre la isla de ift 
Palma, donde llegan las primeras agujas de 
fuego... 

¡Magnifico, mat^niticot, repite el especta** 
dor en el colmo del entusiasmo... 
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CARTA DE UN CELOSO 

Amada mía: Desde mía tierras dg «El Sau* 
£Íllo» te saludo, al ocultarse el sol̂  r^spiraú» 
(do el ambiente» de ias maguolias florecidas... 
Bolamente escucho el respiran soñoliento dei 
«Alí», mi danés, causado de la jornada d^ 
ajiuche, y el arrullo d^ una tórtola esclava, 
vivo recuerdo de mi difunta madre. 

Estoy dominado de una tristeza iuvenci» 
ble, dulce como baño tibio donde hubiese pé« 
talos de rosa; infinita como mar muerto y sin; 
espumas; extraña como armonía de salmq re« 
petjdo sin cesar en el misterio dp las pago
das... 

Esta tristeza ha tenido distintas etapas^ 
como la luna en las'soches de celaje. Al prín« 
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eípío loño fué confuso, indescifrable; Oírfase 
que mi alma iiabia caído en ia nada, en el 
vacío de ios recuerdos j las cosas; después 
Se üumioó, tuve conciencia, pude rerte co
mo una lontananza... Abora siento deseos de 
hablarte, d« decirte muchas cosas que guar
do en el fondo del pecho y que te ex peca
rán nuestra escena de anocha... 

Fui brutal, fui prinutiro, fui cruel... í lo 
malo, amada mía, es que no imploro perdo
nes, que ao lectifico... ¿Para qué prouunciai; 
frases embasteras? S e r ^ indignas de nues
tra pasión, de nuestras aJmas, navidas para 
la lealtad y para el bien. La hipocresía 
no debe estar en acHotros, porque donde ella 
existe no hay amor, ai virtud, ni felicidad..., 

Yo voy a presentarme tal y como soy: hijo 
Üe Dios, discípulo de Satanás, mezcla fatí
dica . Para decirlo más claro: Hombre, por
que ios iuunbres somos eso, amada mía; di
vinidad y barro; sombras de caverna y res
plandores de cielo. 

i A tí te han dicho qi» mi vida fué don-
¿ loau^ca, de amores livianos; que soj un 
f-> - turioeo que ha gustado b'bar en todas las 
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fuentes; que me miré ea el espejo de mucbof 
ojos apasionados... Pues bien, amada mía, 
^s verdad. 

Hasta boy reí cuando me hablabas de éa-
taa cosas. Ahora confieso, para explicar I» 
jísveua de anoche, para que nos comprenda^ 
mos en lo sucesivo, para que yo sea yo, tiá 
cual me hizo la vida, con sus dedos invisi-
Lies de diosa incontrastable. 

X 

Libros y mujeres. He ahí el compeuiUo da 
mi existencia errabunda. Amar y leer. Ja
más pude sujetarme a la esclavitud de estu
dios detenidos, largos, de cualquiera de las 
manifestaciones del pensamiento... Soy ufl 
«dilettanti», un vagabundo de las ideas, un 
inquieto de las artes y las ciencias. • 

Así formé mi cerebro irritándolo de con
tinuo, sometiéndulo a la i^imuasia volatmeta 
Se saltimbanqui... Siempre n<Smada, siempre 
errabundo, siempre soñador. 

He llef>:ado a ser un cosmopolita, una oo> 
sa que es tx>do y no es nada. Puedo hablar 
'del Art« en todoa los pueblos; de la Religión 
en todas las razas; de la Filosofía en su» po-
Hcromas e infinitas manifestaciones; de 1« 



s Ciencia en ao carrera triunfal, venciendo 
t sombras; del Heroisuio a través de log tiem

pos, y no obstante, amada mía, en nada soy 
f autoridad, porque a nada me entregué con 
I pasión única, dominadora, persistente, tecnn-
• aa. 
y Soy lo que en sociedad se llama un hom

bre ilustrado. Balumba, infernal, mezcja de 
retazos, fatuidad infecunda... Nada, querida 
mía, nada. 

i Y sin embargo vivo estimado. Se me tiene 
•', por hombre de valer; cuando hablo en la« 
? tertulias se me oye con devoción, no se dis-
' cuten mis juicios. 

Pero no s o / nada, porque sólo valen ios 
que producen, los que tienen sexo; los que, 
fcomo las madrea, sienten dgSjjarrar sus miem
bros, con dolores de parto. Sin sacrifirio no 
«existirían héroes, ni sabios, ni mártires, ni 
pantos... y yo no be sabido sswrificarme... 

Únicamente pude haber sido artista, poe-
í- ta; pero tampoco lo soy, porque sin fe y sin; 

generosidad el Arte no vive, como no vive 
iíl amor... ^Crees tú que Amor es al(^ más 
que fe y generosidad?... De esto sí sé aisro, 
porque tengo el archivo 3e la historia, ates-

i , tiguando la verdad. 
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Yamog ahora, amada xaí», a que conozcas 
mi i^yeuda duujuaueaca. Aute» de nuestra 
.uuiüu áagraUu, tg debo la verdad, para que 
anitM de depositar ias ambroaias de-tiis aaio-
Ts» sepas el cristal eu que las viertes... 

¿suucha. 
\ o t e teuido la desgracia del oro. Lo he* 

rede, lo hallé a maiiu, pude servirme de él 
para mis locuras y mis ausias. 8ia él, quizá 
hubiera servido para algo a la bumauídad; 
cou él, ao he sido nada. La taita de espíritu 
de sacrificio pudo, eh cierta medida, ser re
emplazada por la necesidad de lucha; pero 
ui eso, dueño mío,' ha querido que yo fuera 
útil a los hombres, 

¡Dinero, alma sogadora, juventud!,.. Ima
gina cómo estarán las páginas de mi ej^isten-
cia galante... • Son hoy vergüf-nza, son hoy 
dolor, son hoy arrepentimiento. 

Yo sabía que Orieut»es la.cuna de la sen
sualidad atoimentada, frenética, dominado
ra... Y a l íame fui, a orillas del Nilo, «que 
corre con la augusta solemnidad de un salmo, 
retorciéndose como serpiente de oro»... Des
pués, pasé al país del Eufrates...; más tarde 
a la India, tierra de les misterios, de los ve
das sagrados, de Brahma., la substancia ab
soluta..^t 
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A Bii cuello 86 dSenm brazos ie dioa» io'r-
wwloa jr pálidos como columnas de marfil; 
ÍM flores cárdenas, abrasadas de fuego^ de 
labios iasaciables, me>. dijeron locuras; ojos 
oeerroa, oomo supmücie de cisterna profun-
ia, me abrieron el brocal radiante de los par* 
pados estraneeídos... 

Más tarde a Qrecia, la incomparable y, 
tuKÍca Oreda; luego a Roma,-la sultana^ la 
poderosa, la de los emperadores y los papas... 

A todos lados me llevó la sed; de todos la
dos riñe más sediento. 

{No sabes, no sabes, amada mia, porque 
eres pura, lo que es sed que no se sacia, fre
nesí que no se extingue I ' 

De París no te bablaré. Aquello es el con
junto de todo lo quintaesenciado y más pros
tituido, Babel monstruosa de ios idiomas del 
amor. 

X 

Vine aquí, riñe a la tierra ds mis padres, 
oomo pájaro fatigado de volar, en busca de 
repuso y de sueño. 

Te bailé sin buscarte, como generalmente 
se logra la Hicba en este mundo de lo ines
perado. Fortuna es ciega, y una tarde en que 
^o vagaba distraído, como qui^ arrastra vi-



9a 8Ín objeto, quedé cxtasiado.en la contem» í. 
plación silenciosa de tus encantos. ^ 

Eres cifra y conjunto dichoBlsimo de mis 
ideales; de tez y cabello uiorenos, tienes de 
l{uma el perfil augusto; de Arabia lus ojo> 
obscuros, misteriosos; de Grecia las líneas 
onduiantes, puras, de tu cuerpo {iexible...y | 
de mi tierra el hablar dulce, arpégico, coa j 
que mi madre me dijera: «niSo mío, amado | 
mío, locura de mi alma»... I 

En este joyero ideal, j habrá una perla P, mq | 
dije, marchando en pos de tí, aquella maña- íg 
na memorable... Busqué tus ojos y perma» f^ 
necieron mudos, serenos, sin darse cuenta I 
del espionaje de los míos... ; | 

Enloquecí, tú lo sabes, enloquecí de amor.., i| 
En nuestro cielo no hubo sombras... | 
Nunca hubo pareja más feliz; nunca, ni '̂  

ien el reino de las ITádas, mayor identifica* ;l 
ci<Sn de dos espíritus... | 

Tú para mí, yo para tí; ambos p^ra el | 
'Amor, dueSo del mundo... ^'| 

• , Q 

X 
Anoche, en aquel maldiito sarao, sentimof 

por primera vez en nuestros corazones el 
aguijón penetrante, desgarrador... 

Fui brutal, fui primitivo, fxií cruel... .'i 
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Bada la historia de mi vida, teniendo ea 
considei-acióu las prolijas experiencias de aii^ 
amores triviales... mis seducciones, ous or
gias, mis locuras, jo no pude ser de otro 
modo, amada mía: obré con la lógica de ios 
pucesos. Has de persuadirte de que en todo 
«luuuurado, ^ r mucha dosis de convenció-
nalismo social que le atribuyas, existo siem
pre el hombre primitivo, el emperador abso
luto, el dominador exclusivo... lío puede ser 
$le otro modo. El régimen del amor es el ré
gimen del absolutismo. 

Quien ame será siempre así, y si tolera, 
si calla, habrá de ser a costa de sufrimientos, 
fl« abdicaciones, de cóleras espantosas. 

¡Ah, amada mía I La mentira social in-
.ventó muchas fórmulas para que puedan vi
vir, tolerarse, dos que no se aman y que de» 
ben exiatix en el mismo tálamo... Como son 
la mayoría, imponen la ley, hacen la costum. 
bre social, determinan los convencionalismos 
imperantes... 

£s así; yo, que he vagado mucho, te lo 
3ígo... Yo, que he sido actor diligente de 
esa, comedía, te lo juro... 

Anoche, an petimetre perfumado, un «gen. 
ilemen», on «dandy», un andrógino, como 
yo lea llamo, te asediaba dlciéndote neced»-
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iJee .. Sobre tu cuello de cisne, puro y gentil, 
Paía el aliento unserable de aquel iaibécil, 
BODaiulo a músicas dp alabanzas... tú sonreías 
candorosa, trastornada quizá por el perfume 
9e las lisonjas; al fin eres mujer... quiy.á tan 
flolo por delicadeza cortesana... 

Yo, que hice lo mismo con muchas mu
jeres, sufría torturas insondables. 

Tuve intento de provocar a aquel bellaco... 
ii^ contuve... Luché... 

Cuando tus dedos recorrían el teclado; 
Cuando estabas como una diosa en su trono, 
y el 'petimetre profirió aquellas fra-see de 

»«boulevard», djel hampa, no fui duefio de 
mí... 

Amada mía: ¿ puede mirarse con calma, 
con estoica calma, que una oruíra repugnante 
roa ante nuestros ojoa la flor de los ensue-
ÍROS?... ;,Puede tolerarse que se nos ensucié 
!a fresca y pura linfa én que apa^nmos la 
ised devoradora largamente contenida? 

No, amada mía; y tanto como eso, me ofen-
8ió la superficialidad estúpida de aquel hom
bre que estimara bastante para tí perfumes 
'del arroyo... lo que es de todas, lo que en
venena a todas... Odio lo vulgar, odio la 
Ramplonería dp las formas. 

No me irrité por tí, qué sS qué eres firmé, 
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que wes diamanie, qtie er«8 TÍrhi9... Me irri< 
té ante el espectácolo de que a mi vista se t i 
alabara con lenguaje cabierto del polvo de 
las calles... 

Mis iras no son las de Ótelo; son las det 
artista que viera cubrir sv escultura divina^ 
>B diosa radiante, con púrpuras y sedas to« 
davía impregnadas del ambiente de las «co-
cottest... 

Mis odios fueron los da un poeta que riera 
a un imbécil enlodando un lirio gentil... Loi 
de Dios, si Dios tuviera qdios, cuando una; 
madre ofrece al vicio los labios de su Hija..̂  

11' • •» m . . • • • • »•« 1 

Amada mía, el sol se pone, pero yo sienta 
en mi pecho una aurora; sé que besarás eetai 
«arta; ñé que me amarás más aun; sé que m« 
comprendes... 

Adiós, sueño á» mis sue&oe. Adiós. 

benito Pérez ^crms 
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No están conformes la Historia y la 'l'ra-
•Jición acerca de cuál fué la causa He que 
el hijo mayor de don Alonso» Fernández de 
líUfío dejara üsta vida antea de •tiempo. Tal 
divergencia enf^endró la necesidad de qué so
lícitos y competentes escritores practicaran 
prolijas investififaciones. De_éllas resulta no 
Ber cierto que don Fernando—así se 'ñamó' 
el primogénito—muriese en África, en la 
batalla de las Torres, en gloriosa compañía 
de Pedro Bénítez («El Tuerto») y Fernai^o 
de Lugo, como afirmaron Gándara, prime
ro, y Salazar de Castro y Viera y Clavijo, 
después. La razón es obvia: a(|uella batalla 
se libró en 1501, y consta, de documentos 
irrefutables, que en 4 de Marzo de 1500 prés. 
taba declaración aquí, en T̂ a Laguna, el 
referido vastago, ante el Inquisidor Tribal-
dos. Existen, además, otras mudias pruebas, 
que reputamos ociosas, por.ser la expuestai 
de las que no lian menester corroboraciones. 



De cuanto Hemos podido averiguar, res
pecto al debatido asunto, inferimos qué don 
Fernando murió en La Laguna—sus restos 
están en la Parroquia de la Concepción—y 
en circunstancias poco honorables, a juzgar. 
por el empeño qué se puso en ocultarlas. 
'Conocida la fullería de loa qup por his

toriadores quisieron pasar, ^por qué no he
mos de conceder crédito a ía Tradición?.., 
¿No es de presumir que la verdad, mal en
cubierta de supercherías, hizo su camino do 
labio a labio, hasta llegar a nosotros P... 

Allá va la anécdota; y como dicen los 
italianos: «se non e vero e bené trovato».' 

Don 'Alonso Fernández de Lugo, sus deu-
3o8, amigos y vasallos se establecieron, fi* 
Balizada la conquista, en la prominencia que 
jSes^és Be llamó «Lomo de la Concepción», 
por razones de orden práctico que la Histo
ria encamina 7 que aquí no viene a cuento.-
'Ál\{ edificó el adelantado gu primitiva ca*a, 
V al cobijo de ella se agruparon las de lod 
restantes pobladores de la naciente ciudad dé 

Cbmo eran gentes de fe, ganosas de me« 
)«cer el amparo del Cielo, así para negocfotf 
Se esta vida, como de la otra, comenzaron al 
poco tiempo dft. establecidas a levantar la; 



iglesia!He Kuestra Señora de la Conceprióa.^ 
Es fama, y ello consta también de docu
mentos irrefutables, que ( • propio conquis
tador, y los de su estirpe, arrimaron el liom-
bro a maderas, sillares y otros elementos dé 
construcción, en prueba del entusiasmo con", 
que grandes y pequeños debían mirar lal | 
obra... [Si hoy fuera así, férvidas patrio- í 
tasl , I 

Estaba aún a medio bacer la iglesia Ma- | 
triz, pero ya utilizable para el culto y lí|S I 
deliberaciones públicas del Conquistador y g 
los que con él compartían el gobierno d^ Ist % 
isla, cuando ocurrió el malhadado suceso quei | 
dividiera, durante siglos, en dog bandos y i 
dos mitades la ciudad: Villa de arriba v ViUai | 
'de abajo, cada una con sus pruritos, sus af*- | 
nes, sus matones y sus parroquias, según: ^ | 
luego se verá. t 

A fupr de hombre de acción y poblador, | 
tuvo don Alonso tres mujeres, y la primera; | 
le dio dos sucesores (don Fernando -y iloa" | 
Pedro), ambos garridos, inteligentes y es-
{(Wzados. Vivían con su padre, recibiendo el 
buen ejemplo de sus moderadas costumbres, 
prudencia y tacto, pero al mayor (cata aquí 
la fragilidad del alma humana) le sacó de ra« 



(ffn una linrla Joven de las que ahora clicen 
des(iai)i parlantes. 

No se dada partÉrio, ante los requerimiéD-
tos de don Fernando, porcjue vivía muy en 
sí, o mejor dulio en otro, qiie era un apues
to Capitán de las í>-uerr¡llas del Conr^uistiidor. 

Apremiado el de í-upo, por sus anhelos y 
los desvíos íe la nnoza, buscó una Celestina— 
de las que siempre hubo pai;̂ a empre^^as de 
amor en que medien el oro o la privanza— 
y concertó, muy sig'ilosamente, un polpe de 
mano con el auxilio de dos dé sus seciiaceSi 
Era el propósito hacerse con la joven, raptar
la, y* sefíún se colitfe, dejarle luego al Capi
tán lo que sobrase... 

Pero he aquí que hubo soplo—quizá de la 
misma Celestina que percibiera doble esti
pendio en una sola jornada—v el Capitán sé 
puso al acecho en cierto rincón aledaño a la 
calle en que la dama tenía su vivienda. 

Era una noche de Otoño, oscura y lluvio
sa, de las que menudean en La Laguna así 
que las nieblas descienden al llano. Parpa" 
'deó tímidamente el foco de una linterna, 
'escudriñando en las sombras, y en cuanto, 
Be orientaron anduvieron presurosos, calle 
adelante, el primogénito y los suyOs, por
tando una escalera. 



Ya la apoyaban en la pareil del aposen
to (le la joven, cuando el (,'apitáiT avanzó 
hasta el Rrnpo, y ennarándose son don Fer
nando, le (lijo: 

—i Kn poco rae tipncs ii en nenfruno, fo-
Il'ín ! ¡JS'o hayas miedo y ])resto a las espa
das ! 

^¡Pliifío a Dios qne liayas vetiido, villa
no! ¡Ten la lengua y a los aceros I—contes
tó el de í>upo. 
( Comenzó el choque, con s r̂an empuje por 
ambas partes, y loa vasallos se ausentaron 
para dar nuevas del suceso. 

De pronto fué mal herido don Fernando, 
y al raer {fritó: 

—iTTolg-ado estás! ¡Muerto soy, Capitán 1 
'Adquirida por este la certidumbre de su 

triunfo huyó ligero bacía la parroquia Ma
triz, por una de cuyas puertas penetró mer
ced a la llave de que con antelación le prove
yera un forjador, su amipo y confidente. 

AI aviso de los vasallos del de T-ugro acudió 
tropel de hombres armados, y tal fué el tii-
ninlto que sf levantara al ver el cadáver, qué 
todos los vecinos de los contornos se conpiTe-
paron en la calleja, actualmente llamada de 
San José. 

No fué logrado el Capitánj » quien se pro-
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curara én toílas direcciones, pero a la ama
necida se Supo que había penetrado fupitivo 
en la Concepcién. 

Fuéronse los alborotadores a la casa pa
rroquial (adosada al templo), y goli>earon 
en la puerta hasta que la abrió el cura, TTer* 
nán García, diciendo: 

—I Idos con Dios, buenas gentes, que el 
capitán se acope a la inmunidad del templo 1 
Por derecho de asilo, sólo a Dios pertenece. 
¡ Larpo de aquí, so delito dfe profanación! 

Desconcertados y mobinos acudieron al 
'Adelantado, quien, a pesar de la moderación 
'de su alma montó en cólera, porque el dolor 
'de padre se sobrepuso a todo otro sentimien
to^ y envió al cura un ultimátum por con-
'ducto de S119 privados. No cedió Hernán 
García a la entrega del Capitán, y como 
álíruno de los presentes osara intimidarle, 
rppuso: 

—¡ Noticiad al ConquistadoT nue «i fuera 
tanta su demencia "enga él por el refugiado, 
perp advertidle que antes fié llevarle acaece
rá mi muerte I ¡ Mientras tanto es bien callar, 
gentes de mesnada, que las bal*?is con quiferf 
no se rinde más que ante su Seüof! 

Divulgáronse toidos los pormenores del Ké̂  
t:ho, y el (lima popular se puso del lado del 
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cura y 'del matador, con tal ardimiento, quf 
Son Alonso dio de mano el asunto, terido en" 
ÍBU dignidad, o quizás atormentado de reli
giosas preocupaciones, (más que ganoso de; 
©vitar revueltas y motines como algunos en
tendieran) y se fné a vivir al otro extremo ^ 
'de la población, decidido a no volver a pi- | 
isar aquellos lugares, ni a ver siquiera la | 
iglesia Matriz. | 

Al efecto hizo edificar su segunda casa | 
en el sitio en qué hoy está la iglesia de las | 
monjas Dominicas; nlando a torcer la callé 8 
'dé la Carrera—qué había trazado recta, como' | 
todas las otras de la ciudad—y decidió cum* t 
plir sus deberes religiosos en la ermita de! 1 
San' Higaél. f 

K seguida sé dio comienzo a la construc- | 
fción de la parroquia de los Remedios—cuan- | 
'do la otra no estaba aún terminada y era máá I 
que suficiente para las necesidades de enton- f 
ees—^y don Menso puso todos sus valimien» I 
ios á favor dé aquel empeSo, con tal ahincd | 
y parcialidad, que dio origen a las luchas qu«i § 
relata la Historia. 

T desde entonces viene él pugilato famo^ 
i9o: I villa arriba y villa abajo! ¡«Greñudos» 
y «Vinagres» I..1 
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LA SANTA Y EL CX)RSARIO 





Alí VERSO 

Trasladémonos a loa últiuios días del siglo 
XVII. La tarde es como uoa caricia de luz 
en $1 patio del Coa reato de las Donümcaa de) 
Santa Gatalma de Sena, has preces de las 
monjas levaataa susurros de pájaros en vue
lo. Todo «B paz en las aliuas y la« cosas. María 
'̂ e Jesús, b Sierva de Dios, b ilumiuada, 
'^tá practicando sus cotidianas oraciones .-
'AcasQ se flagela, acasg flu^e su sangre en iasí 
heridas' que al morir le hallaron en el pechd 
y las espaldas... 

Triunfante de la Calumnia ya no se pon¿ 
ün pleito su santidad, ya todas sus IJerr/Ia-
nas, de la Priora abajo, le tributan venera--
ción, y su nombre, como un resplandor divi* 
no llena el Convento, rebasa La Lagura «! 
irrumpe por todos los pueblos de las islas... 
Igual que Teresa de Jesús venció las ace^ 
chamas; igual qu» T^rsea á9 Jesib yive ñtí 
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vivir en sí; igual que Teresa 'de Jesi'w, por 
la humildad, la pobreza, la resignación y el IP 
sacrifico, llega hasta su Ainado y en arrobod 
y transportes con El se comunica, más allá 
de la Tierra, donde todo es Fe, Enlama 53 
Misterio... 

Aquel día la Sierva de Dios estuvo triste,-
ensimismada, ausente de si, hasta poner en' 
cu'dado a la Comunidad qué la creyera ado
lecida. 

De pronto se oyó en la celda en qug orahá 
un rumor extraño, como de lucha, .que hizo 
crujir los maderos del piso x ^^ 'a |)uertaj 
La Comunidad, anfrustiada, estremecida, co» 
rrió hacia el aposento de la Siervita en el ins
tante en que apareciera diciendo: 

j Albricias, albricias, que el Señor me bá 
oído! ¡Albricias, albricias que el peligro pac 
B6! . . . 

Quiso la Comunidad conocer él motivó áé 
tales exclamaciones, y ella repuso: 

—¡Amemos al Señor I No más os digo* 
1 Amf:mo8 al Señor I "̂  

REVERSO 

El corsario don Amaro Rodríguez Felipe! 
Venía COA los suyos^ ea la nav^ «Fortuna*/: 
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'de represo a Tenerife. Era cmntioso el Car
gamento que conducía el valiente y ca+óliro 
aavegante, de años atrás amado y protegido 
.de la Sierva. 

El íraviero que oteaba en la oofa, critó; 
" '—¡ Buque pirata ! ¡Bandera turca! 

—¡La de Castilla! ¡Presto la de Castilla 
y a las armas!—jíritó el corsario. 

A sepfuida el pendón morado, del sol que 
Do se ponía, tremoló altivo en el «Fortuna». 

...Después los garfios; el abordaje; la feroz 
pelea; el cuerpo a cuerpo, sin ti;e>fua ni cuar
tel... Eran más ]()s turcos y los né don Ama
ro iban vencidos, pero entonces el corsario, \ 
creyente y caballero, imploró el auxilio de la 
Sier\'a, y ésta se le apareció v le diio; 

—¡Animo!; ¡no temas. Dios está de tu 
parte] ' 

Confortado el caudillo, sus huestes lo si
guieron con terrible denuedo, y la bandera 
©nemijía se arrió ih testimonio de rendición 
y vasallaje. Quedaron los turcos prisioneros, / 
y el corsario continuó su marcha con la pre-
isa que el" favor de la Sierva le había propor
cionado... 

Sin quitarla del pensamiento, ni día ni no-
fche, como él dijera, llegó a Santa Cruz e in-
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medialampiite subió a La T^nĵ iina par» tribu-
íarle el testimonio de su gratitud. 

AI verla cayó de rodillas, diciendo; 
—; Amada y Santa protectora: te debe

mos la vida! ¡Todo es tuyo, bija de Jesús I 
Dióle la mano la Sierva y al/ándolo, espré-

Bó: . 
—Levántate que ofendes al Cielo. Nada 

me pertenece: ¡todo es d,e Dios! 
lia Ciüiiunidíid ((Uivló soI)recogida, mien

tras la Priora, leyendo un papel, exclamaba: 
—; El mismo día y a la misma bora! ¡Mi

lagro, milaírrcr!... 
Y otra vez rumor de preces, como su

surro de pájaros en vuelo, volvió a sonar 
en̂  el patio de las Dominicas de Santa Ca
talina, en la quietud dorad» de una tarde 
imperecedera en la memoria de los puros 
y creyentes corazonea. 

18 



'smm^ 

LAS PARRANDAS 
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El viejo manuscrito, trazado por un sacer
dote, en que se consigna la anécdota que voy 
a referir, no precisa el año del suceso. Sólo 
Se sabe que fué en el siglo XVIII , en la á^ 
tima época de los alcaldes corregidores. 

Era entonces la Villa de la Orotava la se
gunda población de Tenerife y compartía con 
La Laguna el honor 4e ser asiento y residen» 
cia de las familias más aristócratas y afinca^ 
das del Archipiélago. Hubo allí siempre una 
sociedad escogida, ecuánime, temerosa dé 
Dios, solícita del espíritu de clase y como pni 
él presente, muy unida y emparentada. 

Abajo hallábase el estado llano, las genteá 
'de oficio, los aparceros, «cachorra» en mano,; 
diciendo su merced, siempre que pasara el 
hidalgo, el caballero, la flama o el sacerdo
t e -

Debe manifestarse, por fueros de justicia,^ 
que a pesar de las distancias y las cercas, los 
'de arriba y los de abajo se estimaban y con-
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Tivían en un "ambiente de paz porque los 
jinos eran buenos, y los otros no carecían 
jáe lo necesario para matar el hambre y es
pantar k f penas, entre tragos de vino, can-̂  
tando y oailando tajarastes, folias y saltos 
ñas . 

Lá pintoresca villa, tendida en el regazo 
¡leí Valle, en anfiteatro, como si cada habi
tante se hubiese preocupado de que el vecino 
po le quitara la vista del fastuoso panorama; 
la de los jardines perpetuamente florecidos; 
la de las vías blasonadas por las que cruza el 
agua recién surgida de loe abismos del vol
cán, ebria de libertad; la que arriba, en la 
cumbre, tiene el espectáculo de la nieve a las 
veces con reflejos de bronce florentino, y aba
jo el mar, la rompiente, la espuma, una vela, 
Vn trasatlántico... la silueta entre nubes de la 
JBla de la Palma donde nació TanausiS y, 
íduerme la leyenda de nna raza... 

La egregia villa, decimos, debe sfT la cu-
Ha de las felfas, de nuestro canto popular^ 
^ i t ad suspiro, .mitad beso, donde a&ora 
¡errante el genio del pueblo aborigen y trova 
amores, transida de emoción, el alma isle-
&a... 

Sea dp ello 1Q que fuere—y perdónese
los la digresión—lo cierto es que al decir 
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del cura, la gente joven de la Orotava sen
tía antes, como aliora, vivísima pasión por 
las folias; ¡Ah, las parrandas, sobre todo loa 
sábados por la noche, con {guitarra y acompa
ñamiento de «timpltí» dospin'á (jue leiiniuaban 
los bailes y dormía el vecindario!.,. 

Poi los tiempos a que me vengo refiriendo 
era alcalde correí^idor de la Orotava un aris
tócrata ordenancista, severo, de quien s¿"de
cía que ni en la cama dejara el bastan de 
niando y el espadín. Era pecjueño, mal en
carado, bizco, muy pulcro en el vestir. Sol
terón y fanáticamente relipioso. 

Un doniinfío, a la salida de misa, los al
guaciles preífonaron na bando, a tambor ba
tiente, probibiendo lâ ^ parrandas nocturnos: . 
De las cebo de la nocbe en adclanle, ni día3 
de labor ni feriados, era lícito turbar la pas! 
del ve<;indano oon músicas o cantos, sin es
pecial permiso del señor alcalde correj^idor. .„ 

Ni qué decir tiene que la juventud de 'a 
Orotava quedó consternada. Durante aquel 
día y la semana siguiente no se liabló de otra 
cosa, pero nadie se atrevió, ¡pol>re del que 
tal osara!, a contravenir el bando... 1?'Itn-
ciosas, tristes, las calles de la villa tuvieroa 
qwe conformarse con el canto del afíua de las 
acequias y el ^ r i t o 808teni<lo de los serenos 
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annnoian'rlo las lioras y el estado del (iém-
po... 

En la Villa Arril)a, en determinado fifirm 
que el inaiiuscrito no prpcisa, se reunieron 
lina noche con gramles misterios los más ata-
mados parrandistas decididos a tray.ar \in 
plan para concluir con el bando. ¡No falla-
lui más! Si eia menester, ahí esiaha América; 
ia expatriación, cualquier cosa, antes ijuo 
lenutinar a las parrandas.,. 

Y fué así: 

En cierta calleja, n.ás empinada cjue la 
Cuesta de la Amar¡íura, donde sólo Ln()ía uri 
larolejo de aceite alumlirando al Cristo del 
(jiritu l'dder, aledaña al muro de un jardín 
]iat)ía una casita de dos pisos. Vivía allí una 
señora cuarentona, de exuberantes, formas, 
que liahía sido guapa y ahora era pretensio
sa, a quien el correffidor hacía frecuentes vi
sitas por razones de parentesco. • 

Los parrandistas estaban en la historia y, 
inát de una vez le habían cogido «e! gtiiro» 
al corregidor, cuando a las altas horas de 'a 
noche, desfiués de retirar toda vigilancia de 
aquellos contornos, petretraba envuelto en la 
ca|)a, sin el softibrero de picoa, ni la hevilla 
en los zapatos, previas tres toses, por la puer-
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ta 'de la casIFa aleilníía a los muros leí jar
dín ... 

K\ corregidor, en amores, couio en l'ido, 
era metódu'o. Así, pnes, el plan pudo preci
sarse, fi.iando día y iiora... • 

Pausadamente sonaron las V2 y apareció 
el cuerpo nieiiudillo y áf'̂ 'il del seflor conesíi-
dor. Cuatro de los parrandistas estaban en la 
azotea: dos en la taina, casi laminados, ocul
tos en uua sinuosidad de la pared; los demás 
guardando las boca-callea... 

A la primera tos el corregidor fué levan
tado en vilo con un lazo escurridizo, sujeto 
por la mitad del cuerjio y mientras tanto le 
arrebataban el pito que usara pahí íivisar a 
los aljjuaciles. Un tirón más y quedó a mitad 
del frontis, como nn [)elclc, ecliando tornos y 
fulminando amena/as. 

—Nada te salvará, le gritaron, nos per
teneces y si gritas te estrellaremos, liipócrita. 
Kindete, capitula y nada te pasará. 

Súbitameute-se abrió una ventana baja y 
la voz de la cuarentona intentó gritar ¡se... I 
TJna mano irreverente, brutal, la quitó el cilr-
inín de los labios... 

—I So... I 
La irreverencia se convirtió en escarnio, 
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Al fin el corregidor, el hombre inflexible, 
dijo: 

—^ Qué queréis ? ¿ Qué gente sois ? ¿ Qiié 
justifica esta rufianería? 

• —Que derogues ei buudo de las parrandas; 
que permitas cantar y tocar las folias, por
que, de 1« contrario, muerto ahora si insistes 
en la orden; o difamados y vilipendiados pú
blicamente mañana tú y tu parieuta, si la re-
proíluces... Elige, a elegir... ^ 

—Otorfrado. Derogo el bando, 
—¿Palabra de caballero o de corregidor? 
—De caballero. 
—Hien—íJijo una voz—pues advierte quo 

caballeros y algunos, parientes tuyos, somos 
nosotros también. Nada se sabrá si cumples. 
¡Libertad de amor para todos!... 

Desde entonces no han tenido mas interrup
ción las parrandas, y las folias recobraron su 
definitivo imperio en todas las poblaciones 
isleñas. 
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ZAPATERO A TUS ZAPATOS 





Época: último tercio del siglo pasado. Lo
calidad: una población de Tenerife qué siem
pre tuvo crecido golpe de g'entes de buen 
humor con cierto sentido pagano de la vida.-
Personajes: Señor Manuel «Parranda»; su 
mujer, «La FoSa», y el Indiano del «Peñón», 
rico hacendado de extensos cafetales en Ve
nezuela . 

Señor Manuel «Parranda» era de profesión 
zapatero; de ideología, republicano zorrillis-
ta; de carácter jovial y comunicativo. Tra
bajaba de lunes a sábado mientras había luz 
feolar; pero a esas horas requería el requinto, 
y acompasado de sus amigos salía indefecti
blemente de parranda. Era su tínica expan
sión, y «La FoBa», después de reñir terribles 
batalla;?, se había resignado a verle partir 
bon la unción y puntualidad dé quien se 
consagra a un rito sagrado, y regresar los 
'domingos, bien entrado -el día, «más molido 
ique acemite», y a las veces increpando aí 
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'Alcalde y maMíríen'do 3 ^ los puarfliar mu-
nifipales. 

«La Foña» había sido una real hembra y 
conservaba todavía vestiínos de su antiguo 
¡esplendor. Su porte de matrona, y la opvileu-
icia de los senos, hinchaba aún las venas'de 
Jofi oficiales jóvenes de la zapatería. Era hon
rada a carta cabal, «coraechosa», expedita dé 
lenffua y Jimpia hn.«ta la exasreración. Se con
sideraba muy por encima de su marido etí 
iachaques de administración, y hasta en ran
go social; pero ello no fue obstáculo a qué 
vivieran felices, e identificados, incluso en 
la pena dé no tener sucesión. 

El Indiano del «Peñón» fué el amigo inser-
parable del señor Manuel «Parranda» en los 
aiíos juveniles; juntog'aprendieron los depor
te* de la lucha, el jué((o del palo, la caza y 
la natación, a que se entregaron frenética
mente hasta cumplir loa doce años. Después 
el. uno se fué a Venezuela, en busca de fortu
na, y el otro a manejar el tirapié y esjírirair 
la lezna, en el aprendizaje de au oficio. 

AI cabo de muchos años, no menos de vein. 
1», se presentó de sübito el indiano de| «Pe* 
fido» coo máfl «morocotas» que pelos, una ea-
'dena dé oro bastante para fondear un candrajr 
y vanos dientes de oro. No se hubieran reco-



nocido si se encnentrnn en la ralle. El india
no tenín en sus maneras la solemnidad que a 
venes presta el dinero y en sus jtiicios la fir
meza peculiar de los hombres eficientes, prác. 
ticos, que supieron imponerse y vencer. T.é 
llamaban del «Peñón» por ser éste el nombre 
<íe la finca en que su padre fué de.^^tripaterro-
nes y qtie él adqiii/iá al refjresar paraj^ons-
truir la lujosa residencia en que entonces vi
viera. Asiduamente visitaba la zapaterí» de 
«Parranda»—el amipo que más recordam ea 
Venezuela, se^fún decía— y le daba consejos. 
Era mene!<íter que se dipnificase conqnistan<To 
BU independencia económica y que sé despo
jara de ciertas malas costT»mbi>!s. Allí estaba 
él para adelantarle «la plata» necesaria al 
primer impulso, y hasta darle su aval, si fue
ra indispensable. «; Quería bnivirlp «n bom-
brftl». 

Tia ambición se ailueñó del alma de «F.,a 
Toña» hasta convertirla en hoguera: «iban 
a ser ricos, tener casa propia y servidumbre.., 
I Dios fie les había metido por la puerta !». 

•SeJíor Manuel opuso alg^unoa reparos; sus 
pocos conocimientos dé Aritmética; sus nn-
merosaa amistades en la clase pobre... los fia
dos... pero tuvo que sucumbir ante IOB asediog 
de «La FotSa» y las exhortaciones del indiano, 
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íiiía 9e fransformó en lujoso tsta-
IJBÍ(*nto, de amplios armarios y anaque-

! ^ f^bosanfes de zapatos, botas, eneros, ca
lí 4wui>re8, cordones; hormas y toda la gama dé 

ÉI^cülos que conslituven una peletería, y... 
naturalmente. «Parranda» se di>?nific;ó, lle-
rando una vida ordenaíla, retraída, austera, 
sin vasos de vino, ni jueraas, ni improvisa-
ciones de copias a que siempre fué tan aficio
nado. se}jt3n correspondía a su nueva clasó 
social... 

'IVansfurriiS UD año. Señor Manuiíl se de
batía acuciado de zozobras entre facturas, re
cibos, letras y fiados, mis triste que páiaro 
nacido en la libertrfTl y que condenaran a cau
tiverio. Por último, después de una noche 
'de insomrjjo en que «emín confesara amane-
ciií con la «cabeza como una olla», le (tritíS 
imperativamente a su muier- «.; F,'8t.n se aca
bó! i Que los demonios se lleven la venta y 
al indiano tarnhién ! Cada cual con In que sé 
crió. ITo.v mismo empiezo a realizar... y, 
¡Viva don Manuel Zorrilla!». 

Así fué. Rn pocas semanas desaparecieron 
las existencias del establecimiento, saldó sus 

.cuentas, y encarándose con «La Foña» le di
jo: «Aquí tienes la lista de los Fiados que es 
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nuestra ilmVa pananoia; cól)ra1a si p « * í | t ó | t ó ' ' ^ 
no ine fies un cuarto. ¡Todo para tí!». ' •,-,V4'V»J'; 

La zapatería volvió a aii primitivo estaJ|<(t,;'^ 
la misma ^ran mesa central en que el maea* . ' 
'̂"0 manejara certeramente la ciicliilla; igua* 

•les banquetas con los antif¡tios oficiales sen
tados formando corro: las innútneras laulns 
He canarios, mirlos, pintados y caiiirotes, que 
aturdían de sol a sol, y el retrato de don 
•Manuel Zorrilla, presidiendo el cónclave. 

Expiraba el año, y aquella norlie, para ce
lebrar la entrada del nuevo, señor Manuel sa-. 
"ó 'de parranda en compañía de varios atrii-
pos, cantando con sü potente voz de barítono, 
la siguiente copla: 

Zapatero a tus zapatos, 
Y muerte al que Dios la dio; 
Que vo saqué de la venta 
Lo que el negro del sermón. 
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I UNA CLARABOYA! 





Os presento a Cristóbal Tolentino. No va
yáis a creer que ini presentado es persuua d» 
alta alcurnia, distinguidas maneras y rara 
ilustración, porque sufriríais grave engaño. 
Cristóbal Tolentino es uno de nuestros escla
recidos magos o «peludos», como decimos hoy. 
[Veintiséis.primaveras hace sobre poco más o 
itienos que el perínclito don Fausto, le «lií?,o 
gente», echándole el agua bautismal. 

üs juro por mi fe de escritor sincero, que 
Cnstói)al Tolentino es todo un mozo de rcftños. 
En Tegueste, su pueblo natal, y en todas las 
comarcas vecinas, uo hay otro que le iguale 
en puños y decisión. No teme él, seguro de 
su pujanza, echar una «cáida» coa el '"íís 
guapo, y ea lo dp repartir «pinas» o admi
nistrar «variscazos» las noches de fiesta, pue-
!de calificársele de maestro. * 

En honor de la verdad, y para descargo de 
mi conciencia, he de decir qufe Cristóbal To
lentino no descuella tanto como en las habi-
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lidaiíes referidas, én las de labrar los campos 
y hacerlos producir. ¡Qué distintas diiigen-
pias pone en los unos y los otros eilppeños 1 

Pero esto no Lace al caso y ao quiero qué 
perdáis más tiempo en inútiles averiguacio
nes. Lo que sí he de manifestaros, es que Cris
tóbal Tolentiflo tiene un tío con bastantes 
«ríales» y qup el tal tío pe un indiano 
fresquecito, vamos, que concluye de llef^ar 
«de allí», de la propia Cuba. jQué ufano está 
Crístóhal Tolentino con esto y con un sombre. 
To de «jipi-japa» que le ha regalado su pa-
JCÍpntol 

¡Cualquiera le toce a el! Oyendo las na
rraciones y cuentos de su tío, ha aprendido 
."una serie de terminachos, a cual más extra-
.vagante, y con esto y la circunstancia de sa-
jbpr echar la firma, previas cien muecas, no 
)̂Ocas gotas de sudor y trescientas "contorsio-

|ies, Bd cree él todo un hombre de letras. Mu-
fcbos de sus convecinos, ya porque son más ce-
trojos que él, ya porque le oyen con esa ve
neración y respeto que tales gentes dispensan 
H quien la fama ba consagrado como mozo 
crudo y luchador invencible, creen en la 
tíencia de Cristóbal Tolentino. «Es el diablo 
|Kt« demonio de Cristóbal; de todo sabe,» sue-
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len «lecír, ni cabo de oírles como panarras, con 
Jas bocas abiertas. 

Un domingo, después de oir misa, ibe Cris. 
tóbal Tolentiiio a campo traviesa, en dirección 
a la carretera. Llevaba encima las mejores 
prendas que entraban en su caja de cedro-, cal. 
aón corto de cordoncillo, camisa de casero con 
«puntilla de zardina», clialeco de colores, am. 
plia faja, medias de rauda bordadas, gruesí-" 
8Ímo9 y chillones zapatos, y, como es lójíico, 
el «jipi-japa» acostado sobre la oreja dcreclia, 
flamante, impoluto, tentador. 

El día, a pesar de ser de Diciembre, era es-
.̂  pléndido. El alegre valle doude tiene sus rea

les el simpático pueblecito de Tegueste, esta
ba inundado de luz vivísima, cegadora. Sólo 
allá, en \a$ alturas de las monlañas de Pedro 
'Alvarez, donde el bos()ue es im]ictie1rable, 
danzaban unas nieblecillas que ora se espar
cían por toda la ladera, ora se rei)le;rabnn, 
como si fueran formadas por el humo de un 
incendio lejano. T)e allí venía también un re-
mujillo que ensanchaba alegremente lo,s pul
mones y presaffiaba fresco así que el sol se 
'despidiera por las montañas que esconden a la 
punta del Hidalgo Pobre. 

Cristóbal Tolentíno, que no siente las be
llezas de la naturaleaa sino como un buey d 
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una nalirn, no comprendía, scprnraménte, toilá 
la lieriiinsnra'(le aquel valle y caiiiinnija muy 

' orondo fl.-íiulole las últimas chupadas ai inevi
table puro (¡y tau puro!) de los domingos y 
fiestas de guardar. 

Cerca ya de la carretera, entró en una casa 
recién construida, mejor dicho, no terminada 
aún, a la sazón en que también entraba cier
to afamado maestro de manipostería, hijo da 
la ciudad de La Laguna. Examinó la nueva 
vivienda el iierito aludido y dijo en tono (i& 
suficiencia: «no lia quedado mala pieza, pero 
le falta una claraboya.» 

Al escuchar esto Cristóbal Tolenfino, ladeó 
la cabeza como las avea cuando miran a lo 
alto, guiñó Un ojo y repitió en voz baja su
cesivas veces: «claraboya, claraboya, clarabo
ya...» 

Aquella noche, Cristóbal Toleñtino, como 
si estuviera obseso, sipuió repitiendo mental
mente: «claraboya, claraboya». Sin duda él 
no conocía, ¡cosa rara!, aquella endemonia
da palabreja. 

Cantaban aún los gallos, a la mañana sí-
giueut€, hasta pelarse los gaznates, cuando 
Cristóbal Toleñtino, transformado en «i>elu-
do» cotidiano, esto es, sin galas de domingo, 
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y provisin ilp ninnfa y pnrrnie, se e^lió ni cniii-

A la inedia liora de andar llofíó Cris(ól)al 
Toleiitiiio a utia pnijjiodiid donde se estaliiin 
llevando a tériiiiiio ini|i(irtanles (raliajos de 
'desmonte y allananiieiito de tierras, l'd día 
liabía ya aclarado un ijoco^ pero aún iucíaa 
los objetos circundados de la neblina, borro
sos, como diliiminados. 

Cristóbal dejó el camino, se arerró a los 
trabajadores y después de las salutaciones 
de r i tual , se echó para atrás la manta, se 
afianzó con las dos nunios en el grueso ga
rrote y dijo: «buena, buena pieza, pero pa 
m í le jallo un defeto.» 

Los trabajadores quedaron inmóviles como 
esperando una segunda parte, el «defeto». Kl 
más viejo do todos, parando las vacfis con 
que araba, miró a Cristóbal, liaciendo la 
mueca de hundir fuertemente los labios co
mo si quisiera probar qife no tenía restos de 
'dentadura, y le preguntó; «¿que defeto e» 
.eseP». 

Cristóbal carraspeó entonces fuertemente 
^^ con el aplomo, la seguridad que presta la 
¡suficienciaj dijo: «jallo que le falta una cla
raboya.» 

¡ U n a claraboya I . 
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El diablo quiso que los <lo8 compadres 
tuviesen un altercado en materia dé derecho 
civil. 

l>a noticia corrió por todo el pueblo cou 
ÍBste comentario tan breve como elocuente: 
.*Se arruinan: de esta vez se arruinan». 

La cuestión valía bieo poca cosa; se trataba 
de establecer los linderos de dos propiedades 
Contiííuas; dos trozadas de tierra de pan lle-
ivar, y el uno de los compadres se empeñaba 
en qUe le correspondía cierta rinconada, y el 
otro sostenía en que era su le^jítimo v verda
dero dueño. ¡Zambra jurídica al canto! 

1/08 compadres eran dos abofjados de secjiíe-
ío, dos rústicos atacados de la fiebre de los 
pleitos. Por, cualquier bagatela allá te van 
mamotretos de papel sellado, cborros de on-^ 
ías, vueltas y revueltas. Esta clase de tipos, 
que fueron tan comunes en Canarias, van ya 
afortunadamente desapareciendo, Muy pocos 
"•*y» por puntillos de amor propio, pierden 
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SUS caudales y se enzarzan en los abrojos de 
una curia hambrienta, dispuesta en toda oca
sión a «cultivar» pleitos, convirtiéndo en in* 
dustria lo que debe ser noble y honrada proi 
fesión. 

Los compadres se querían mucho; eran 
muy amipos, se auxiliaban en las cosas de la 
vida, pero no consentían, ¡eso nunca!, en ce
der sus derpcJios. 

Vamos, ((lie estaban frente a frente doá 
pleitistas rabiosos, dispuestos a arruinarse 
si era menester, antes que entrar'en arref^loá 
pacíficos, l'ara alg'o se han escrito las leyes, 
y tan amigos, porque cada uno tenía su «pun
to de vista» y «su criterio», y era necesario 
saber quién estaba en lo firme. 

Empezó el pleito eri Pl Juxeado de la villa 
de la Orotava y con él log viajes por la cum" 
hre (pues vivían en un pueblecito del sur dé 
la isla); los (gastos, las aiYemetidas de \o4 
procuradores, etc., etc. Loi compadrea iioi 
se daban momento de reposo, sefnn'an cori 
ansiedad todos los incidentes, todos los lar-
pos escritos de la cuestión, pero sin confesar-' 
^ sus secretos; hablaban de cuanto se leí 
ocurría, y acerca del pleito, ni chistar. Mu-
taanient« habían preparado para el día del 

^ o n f o estas o parecidas frasesillas: 
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—Ve uste'd compa'dré; cuan'dd yo éñ asun
tos de leyes digo una cosa, ni los eseriliano» 
íleben contestar, Ahota arreglemos si asun
to cpmo mejor le parezca, quí mi interés es* 

. tá ya teiminado. 

Al cabo dé años súpose en el pueblo que 
la cuestión iba a sentenciarse, y los dos com-
psdres se pusieron en marcba. Iban juntoa» 
montado^ en sus cabalgaduras, pero sin que
brantar el misterio, sin hablar acerca del 
asunto que les obligaba a dejar sus familias 
y suspender sus labores. Cada cual contaba 
con el triunfo, e iba rumiando eLmismo pen
samiento halagador. 

Los respectivos procuradores les hicieron 
fconocer la sentencia: a ninguno se le daba lá 
taz/tn; los linderos pran distintos de los qué 
cada uno de los compadres pretendía, y «sé 
les condenaba a perpetuo silencio». 

Se quedaron chasqneadísinios, sin saber lo 
que les pasaba y sin decirse ni oxte ni mox-
te emprendieron él viaje de regreso. Ya á 
la vista del poblado no pudiendo contener
se más tiempo, uno de ellos, se volvió para 
el otro y le dijo: 

NC—(íQ'íé le parece, compadre? 
—I Que ya no hay jueces, ni justicia, ni 

él 



K^í^ríS; ''•ly^l^'T^ 

trinto qué lo fun'flól ¡Miá qué 3ecírlé a uño 
que no «jable» más I 

—Ande y que_ cumpla la sientencia él juez, 
—replicó el otro— ¡Pues no faltaba más;' 
fubre mí lengua no manda el papel sellado^ 
y lo que siento es no poder apelar 1... 

La ttotjcia fué festejada en el pueblo con" 
una cencerrada mayúscula y la tierra en 
cuestión quedó erial para toda la sidas 
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IQUE TE PIERDES, PEDRO! 
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«¡ VaKentes dos «cachos» de hombre 1 ¡ I,ás. 
tima que no se den una «pechada» «pa» vec 
cuál es el que se queda en el tetrero!», ex-
fclamaban infaliblemente todoi los que co
nocían a maestro Peflro y a tío Antpnio el 
Se Tacoronte, famosísimos valentones que 
Jnanejaron gus estacas allá por los comien
zos de la presphtfe centuria. 

Maestro Pedro el cantero, como lo llama-
iban por tener el oficio de labrante, era hom-
Jbre de buena estatura, de cuerpo ^-ccio y 
inusculoso, aunque cenceño, y de muy pocas 
palabras. Todavía «magallote» j a gozaba 
prestigio ^n el terruño nativo, por los tre-
inendoi garrotazos que repartía y por la agi
lidad con que evitaba los de gus contrincantes. 
Lo« doctores'de la guapeza y los maestros en 
lil arte (de tirar el palo le habían profetiza-
Üo que si continuaba ia senda emprendida lie. 
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.garfa a ser todo «in hombre; y él, lleno de 
fervor, puso cuánto estaba al alcance de sus 

\ puños y caía bajo la jurisdicción de sus alien
tos, para no defraudar esperanzas tan hala
güeñas. 

Todas las vísperas de las fiestas le quitaba 
el polvo a sU garrote de membrillero y como 
si fuera a cumplir voto sagrado, se ponía en, 
camino, no a requebrar mozas ni a «correr, 
parrandas», como otros, sino a "̂ er si se pre
sentaba ocasión de dar «unos toquitos» para 
ensayar una «punta» o medirle las costillas 
a determinólo jaquetón que escupía iwr el 
colmillo. , 

Después de visitar varios años la festividaíl 
de San Lorenzo, en el Valle; del Señor de lá 
Salud, en Arona; de San' Agustín, en Vila-
flor; de San Luis, en Chinama; de San An
tonio, en Granadilla, y del Arcángel Sari 
Miguel en el pueblo de su nombré, conquis
tó maestro Pedro tal reputación, que desde Pl 
convento de Abona, por oriente, hasta traí* 
pasar la casa solariega de los Señores de Adeí-
je, por occidente, nadie se le ponía delante etf 
son de camorra. 

¡Cuidado que en aquellos tienipos era pelia-
gudillo llegar a ese caso! Pero, como él decía,-
buena colección de «jetas como jemes x cbo-
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fchufos como breinWllos» le bahía costado... 
Su i'anií* creció de tal suerte, que siendo las 

"andas del Sur poco espacio para contener 
.tanta paliza, sé había desbordado, digámoslo 
^sí, por la refilón del Norte, amenazando in' 
'•^adir toda la isla. 

i Y eso ej-a imposible! ¡Un cluisnero vemr-
Í6 con fanfarronadas a loa del Norte I ¡ Era 
fl^cesrtrio «meterle el resnelln pa dentro»! 
ll'ues no faltaba más! 

«Tió» Antonio el de Tacoronte se había én-
'̂ ftrgado de ello. «¡ Trie a él con «cheiclies» 
"el Sur... Se necesitaba no tener verffüenza!» 

Era el tal hombre de malas pulgas, que te-
Wa sólida fama de j^uapo en todo el norte de 
Tenerife, y se ganaba la torta vendiendo por 
'̂ 808 mundo.s «corríales» y «corambres» de 
íuela cruda. 

Espoleado por el j)rurito, que siempre tuvo 
.dé no tolerar fama a.iena y como era «a.foto», 
i'equirió su parróte de duraznero, se echó en
cuna los bártulos del oficio, y cátalo con el 
*caquero» a medio lado, camino «le la fiesta 
de San Miguel. Iba a pasar por el «brimbe» 
W valentón del Sur, y así lo decía tan rufo 
feÓTOo persuadido d« que era cosa dé llegar 
V *bebérselo naesmamente» que si fuera un 

63 



jarro de agua 3e la pila... lYal; ¡lo tenía bi
cho tantas veces con otros pájaros «forfoliaos» 
que le habían salido al encuentro!,., 

II 

La plaza 3e San Mif̂ niel estaba rodeadtí 
de ventorrillos hechos con palos y muselinai 
'de a «fisca». La fiesta prometía no terminar 
hasta bien entrada la noche. Cerca dé la igle
sia, en medio if un grao corro, ae bailaban' 
isas 7 más isas, mientras una vieja desgreña" 
'da, con vos vinosa, balanceándose a compáŝ  
cantaba el siguiente estribillo: 

Por esa callp abajo 
va ana gallina, 

con el huevo en el rabd 
la muy endina. 

CMÍ en frente varios motos y mocas, cU'* 
biertos de sudor, se hacían rajas al son de la4 
iVihueUw, apechugando con nn interminable 
rosario de folias. Allí estaba el famoso can» 
tador Panehito el «iscnelerof, entonando i 
ia sacón esta copla: 

Lagarto varde y ptQta0 
sorraballao en d ritctí, 

64 



í' í'Vtt=«'í»:.i;,''7g 

flisgraciada la mujer 
que te mira pal jocico. 

'Á más distancia era el «tajaraste» lo que 
privaba. Unas cuantas docenas de personag 
de ambos sexos, sin distinción de clases ni 
.categorías, saltaban como poseídos de espí
ritus malévolos o picados de la tarántula, ^a. 
les eran las risotadas y los gritos, que ape
nas se oía el compás de un resoplido enorme 
y, entrecortado, estas palabras: 

No le jago mal, tía Mariya, 
que yo nu tengo con qué; 
poique lo que yo teniya 
me ÍQ ruyó un perinquéií. 

Todo era allí movimiento, alegría y alga* 
zara. Los quejidos de los timples, heridos bni* 
talmente por manazas de cavador, resonaban 
por encima de todo como roces infantilefl» 
con sonsonete pedigüeño. 

«Tió» Pedro el cantero y el de Tocoronte 
Be tropezaron en un ventorrillo que daba 
frente por frent« del teatro de muselina pin» 
tada, donde «se echa la comedia». Ambos, 
sin saludarse ni cruzar palabra, permane
cieron algunoa minutoe en pie bebiendo a 
Borbitoa la obligada copa de mistela^ y apo-
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yarlos en sus palos fie reglamento, es decir que 
les lle;iabun por el lu)inl>rü. • 

No e.staliiiTi lielii<¡os, ni era esa la cuenta, 
y se liusineabaii inutuaiiiente conKj dos peña 
zos que van a ilecidir cuál lira mejores deu-
tel Indas. 

De pronto el de Tacoionte, mirando dp ca
bo a j -abo a maestro Pedro, le dijo en tono 
provocativo: 

—^;Usted es? 
lY tío Pedro contestó en ig'ual forma: 

—¡ Yo soy ! 
iSin más reto ni más palabras, tomaron 

campo enarbolando los g-arrotes y se a rmó 
.una de «no te menees», f.as gentes acudie
ron solícitas para ver el choque de aquellos 
Hos maestros en el arte de jugar al palo, pero 
ise les «maguó» el gusto, porque el cliasnero, 
sacrificando el lucimiento de reírlas v filigra-
ñas a la presteza de! porrazo, le atizó uno taií 
teobetano a su rival, que le dejó tendido, al 
decir de los espectadores, «con los ojos sal tan, 
"josele del casco». 

Mucho se comiilacieron de lo ocurrido los 
Sel Sur, pero no por eso dejaron de levantar 
B1 tacorontero y de llevarlo a una casa veci
na, donde con unos trasios de aguardiente y 
«dale que te estregó cou vino de romero» lo 



- *empelerl)arnn» lo linsfniífe para qué SG vol-
^i.era n sus pafiioa lates, con las inatios en la 
l l ' iada (le abajo, «ocuitamlo, un verdugón 
^oino Una muñeca».. Ilia inuy amostazado .y 
Jurando tomar el dcs(|uife con creces. 
^ Maestro Pedro, como si nada hubiera papa-
,̂ o> se volvió al ventorrillo a charlar eon In 
«llena, apetitosa y sazonada fruta que m\iy 
Pronto le perteneeería, pues víi le haViían «ti
mado del coro»' do.*» dp las tres veces que son 
fle rúbrica. 

Al lleírar, rodeado do admiradores, su no-
•̂ ia le dijo: 

—ííQ'ié tai? Parece qtie le apretastes J)ien 
las clavijas. «Ya tiene pernil pa rato, si giiié 
ifoer...» 

Maestro Pedro sonrió despréciativaitjente .y 
'dijo: ^ 

—«Le quise enseñar una punta, pero no 
t>ude; F.1 l)oin])re no vale un «ji<iO» y al pri
mer viaje se fué de varetas».,. «] Pa ese norte 

I» ^o hay más que fanfarria y faniiliaje alega-
Sor!...» • 

- ni 
Cosa de un año llevaba el tacorontero en 

&Cficho de ocasión para vengarse del palo de 
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la fiesta d0 Saa Wgnel y nunca la lograba. ^ 
Un día, por fin, supo que el maestro Pe^ro | 
iba a la Orotava pasando por la cumbre, y sé 1 
puso en camino acompañado de dos amigos J 
de mano dura y arma atravesada. Ya no era S 
la cuestión ventilar un pleito de guapos, sino | 
el propósito inquebrantable de atibarle al 
maestro una terrible paliza. |l 

Era por filo más de media nocbe, cuando -¡^i 
el maestro Pedro, que ni en suefios sospecha- i1 
ba lo que iba a sucederle, abandonó a San " -̂  
Miguel en compañía de su costilla y con las 
alforjas colgadas del indispensable palo de' ' 
membrillero. : [ 
' Hacía una luna espléndida, y los caminan* 
tes con el paso sostenido de los montaSeseil 
adelantaban terreno que era un bendición, 
por más que al apechugar algunas cu^as té 
detenían con el pretexto ya de atar las corread 
de loa eapatd», ya 3e encender la cacbimbá,-
a fin de cobrar ánimos y 'descantar nnos mi» / 
ñutos. De esta suerte, y con tales respiros, ^ 
fueron venciendo algudas leguas de tierrsí 
labradía, lomos calvos, barrancos, laderas y, 
iarenales... 'Allá a la madrugadita, cuando la' 
aurora rompe sn^brocbe de oro, y un remuji» 
lio, eortante como un acero, afeita qnd es ut( 
tnmor, llegaroa a Guajara^ sitio donde todo 
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Manaanté fe aetiene á dar un tierttd al Ká» 
rrilet^ de vino, rubio como, las candelas, j ; 
echar el «(̂ ainaz» de gofio a título de frugal • 
inocente degayuno... Quien a tales horas nO 
haya pasado por aquéllos lugares no sabe Itf 
que es un panorama sublime. 

Mirando hacia el sur se ve en 'el lejano 
horizonte, suspendido entre cielo y tierra, lo» 
que" los pastores llaman el «mar de los h§-
rreños». Tina serie de nubes vaporosas, dü 
Una blancura nítida, que semeja un océano 
albo de agua blandamente rizada por las ca
ricias del cierzo.,. TJn toldo h&cho por arcán
geles con blondas de espuma. No puede darsí 
nada más fantástico... La flotante masa M 
afcre algunas veces formando táñeles misté* 
riosos, en cuyo fondo se ve ora el verde d5 
log campos de la costa, ora las aguas amhi 
'del Atlántico, ora caseríos borrosos de extrae 
fias perspectivas... El Sol envía sus primerafl 

«agujas dé fuego, que centellean como aiscual 
de oro, y gradualmente log tonos se van juil-
tando, fundiéndose, hasta que se admira ua$ 
blancura ardiente, inflamada, fascinadora^ 
magnífica... 

Dando unos cuantos paoos en diréccián al 
Norf», el paisaje varía por completo, y lol 
nervios del espectador s<9 estremecen ineví» 
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tableménte en una sacudida violenta. Durante 
unos spgundos los ojos quedan fijos, con mira-
'da absorta, mientras el espíritu parece vag'ar 
'desligado de la materia... Es la impresión fiel 
abismo que forma el gran cráter de doce le
guas de circuito, en cuyo centro se lex'anta el 
inmenso cono del Teide que, visto a tan corta 

. 'distancia, obliga a pensar en c<5mo la isla no 
'Be hunde bajo aqiiella mole violácea que sube 
basta tocar las nubes... 

Por el pie del acantilado que forma la mu
ralla del antiguo cráter, se encuentran las 
Cañadas, imponente y árida extensión de 
terreno inculto. Ante aquellas soledades 
muertas, el espíritu se siente agobiado y ne
cesariamente se medita en la pequenez bu" 
mana. Todo duerme y todo se ove. e] balido 
"de una cabra salvaje qué espantada levanta, 
la cabezia para mirarnos fijamente, y el ale
teo acompasado de los cuervos que sé alejan 
perezosos como sombras que sé van disipando 
con la distancia... 

Por tales parajes iba el cbasnero y su coá-
Hlla, cuando, al doblar un peTíasco, se en
contraron con log tres agresores. 

Velozmente sé hizo cargo de la situación 
maestro Pedro, tan pronto como hubo recono' 
cido al de Tacoronte, y dando un salto al mis-
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mo tiempo que dejaba deslizar las alforjas por 
la espalda, le atizó un palo a su querida mu
jer en el nacimieuto de la oreja derecha, con 
tal acierto que la hizo caer siu sentido. 

Este tan rápido como inesperado suceso 
¡dejó estupefactos durante unos segundos a 
los tres aparecidos^ y maestro Pedro, aprove-
cháhdo la oportunidad, tiró un palo de aba
jo a arriba al más cercano de ellos, derribán
dole por tierra. Luego, con más viveza qiie 
se dice, acudió a atajarse un garrotazo de otro 
de los compañeros del de Tacoronte y al mis
mo tiempo dejó correr su palo hasta la fren
te del enemigo, para darle un terrible «pun
tazo» y hacerle también rodar. 

En seguida, saliéndose del terreno con 
presteza y actitud garbeante, dijo al tío An
tonio : 

—«Ora» los dos solus, como es de regla. 
K maestro Pedro se proponía dar a su ene

migo una paliza atroz, y conforme u todos lo-j 
principios del arte. Por eso no le atacó en 
seguida sino que antes bien le dejó reponer
se df¡ la sorpresa que todo lo visto le cauíora. 
Esta conducta no era hija de la hidalguía y 
la generosidad, ni mucho menos, sino de esa 
altivez fanfarrona de los guapoa, de ese garbo 
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soberano del que no conoce ígual'en achaques 
(le valen Ua. 

Era el tío Antonio corajudo, ccañotot y jui 
gadur de palo largo, mieutras el chasnero, lis
to como una centella, no cumplía con las 
«cuadras» «n terreno fijo, y tiraba a «entram
bas tnanoe», según ios priocipioa clásicos de 
loe guanches tinecfelÉos, «de troeo y punta» 
BÍn excluir los «paioa corridos». 

El primero de los citados contendientes per
tenecía a la escuela majorera, de «juego abier
to», en que domina el molinete y «palo lar
go», sistema mejor para defensa que para ata
que, y en el que si bien los efectos son té-
iriblfg cuando alcanza, la velocidad pstá sa
crificada a la potencia y I09 cuerpos se des
cubren más de lo conveniente. El segundo, 
esto es, el maestro Pedro, era discípulo de la 
escuela genuiomneote tinerfefia, en que el 
juego es cerrado, ligan más los garrotea, el 
«desande» es rápido, privan los amagos y tan' 
pronto se hace el quite con nn extremo del 
palo, como se ataca COQ el otro. Este sistema 
exige hombres muy. ágiles, perspicaces y de 
gran presencia de ánimo, cualidades en ver
dad rrtí muy fáciles de reunir. Ni. al maestro 
Pedro ni ai lio Antonio le faltaban, y V^^ 



-ftso te arrerHetieron con las de Caín y «in 
pronuuciar palabra. 

¡Extraño lance de honor aquef, librado 
en las Cañadas y en una soledad que pene-
Ifcra IQS nervios cOn escalofríos de horror 1... 
' No 80U para referidos los detalles del en-

ií-cuentro; basta decir que el chasnero, por esa 
• siniestra complacencia del gato que antes de 

devorar al ratón juega con él hasta cansar-
^'lo, después de hacer sudar la gota gorda g sn 

«oemigo «pa demostrarle que no era nadie a 
BU lado en cuanto a jugador de [talo», le ati
zó un porrazo descomunal en el mismo sitio 
que le había dado el primero, «pa que de una 
•vez aprendiera la punta». 

Personas hay que afirman que el maestro 
Pedro remató ki hazaña quitándole las annaa 
a los vencidos y dándole en los tobillos sendos 
garrotazos a fin de que no pudieran «pisarle 
los talones» mientras estuviere en el cami
no. .. Lo cierto es que cuando pudo reanimar 
a su mujer con sorbos de vino, se pueio nue
vamente en marcha dejando como difuntos a 
lo» tres valentones «que habiendo ido por la
na salieron trasquilados». \ 

La noticia de lo sucediólo se aventó por to-
'4o el Sur, f la gente andaba muj alcanzada 
As paciencia por CQUOC» los motifos que tuvo 
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maestro Peüro para comenzar la celebre aveá- :'_ 
tura dándole el pniner golpe a su querida es- ^ 
posa, pues él no aclaraba el misterio y ella 
parecía conforme con lo sucedido, a juzgar 
por la sonrisa maliciosa con que contestaba a 
las acometidas de la curiosidad callejera... 

Cierta tarde, un señor de San Mifíuel, a,^ 
quien maestro Pedro guardaba muchos mira- „ 
alientos, después de darje aJ cantei'o algunos ^ 
vasos de vino añejo de la pipa «saata», Is , | 
formuló en términos apremiantes la pregun- | 
ta que todos, como queda dicho, venían ba- | 
ciéndose. i 

El maestro se echó entonces el último sor- | 
bito, se rascó la cabera y dijo: 1 

—Señor, á«pa» qué me pregunta eso? I 
¿Pues su «mercé» no sabe lo que son las mu- I 
jeresí'... Si yo no le aprimo el toquilo a la | 
mía se me cuelga gritando; «¡ Que te pier- I 
des, Pedro, que te pierdes!» y de «sofate» i 
nos dan una «chafeña» de palos que nos mué- I 
len los cuerpos como «asímite»... Lo cual coa ¡ 
jin .«variscasito» todo tuvo remedio..^ | 

Quedóse el interpelante admirado de lá J 
/ perspectiva del maestro Pedro, y como con- ® 

tara a varias personas lo sucedido, desde ' 
aquel día se hizo proverbial la frase: «que 
te pierdes, Pedro»,^ ' "* 
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Palabras del autor (<) 

HfjMndo una colweMn d« .It ravhte idtnltt NtMf 
va», <• praduca anU mía o|oar da l« etrá y dal at̂  
piritu, alga aamajanta • un ranwtlno, a un varda* 
daro virtica, an «|«a daatílán caraa, alluataa, aaHea* 
turaa, nombraa, dibujaa... iracuardea da coau qui 
tuvlaraii aaz4n haca luangoa afloa, cuando ye era mu» 
chache y no tabla ni do penaa, ni da trojet, ni de n » 
da que no fuera cantar cerno la cIgarraL.. 

I Recordar, evocar I (No M como vivir una eegNii* 
A exMenola» Urnar a iterclbir aromu que el ttampt 
dlalp«7 llntemi lee parpadeo par* eefiar decpierte^ 

(1) De m i r t M o poblkado m «L» TníMW 
por al ilnatra j Ikmh «oetüat, glgij» 4» im W 
tope oMWipic 
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t N* diji SlMkMpMrt 41W ÑtanÍM KMhM 4* la iM* 

La MlMción vania aeompaAada dt unu latra* da 
Laancio Radriguaz, qua quaría dIJasa ya alga da 
aqualla ganaracMn, da aquatla pléyada da amantas da 
laa latraa, qua aqui, an nuaatra «alar ItlaAa, hiciera 
»u» primaras armas an el munda del Arte. 

* m • 

Prabemas. Anta teda vaya la excusa de pecada 
de parcialidad—«allende al pasa da les francotira
dores de la critica estiril— porque vey a acuparma 
da dilaetaa camarade y da mi misma, carlfaa en 
aquallaa Inalvidablea diaa. 

Cada ganaracién cansista an una peculiar eensU 
billdad, an un rapartarla arginlca da intlmaa pro* 
penalanea, cama dija Ortega y Qasaat, y par alia as 
Indudable qua nasatras canatltulmoa una pulucMn 
vital da laa paalbllldadaa artistieaa an Canariaá. Fui 
fugaz, aa alerta, para para pracedar an Justicia, ab* 
Jativamanta, habrá qua dlMarnir ai la brevedad fué 
debida • la taita da amblante, da salar efusiva del 
media, a a daamaya da la valuntad, qua naa hizo 
desertar apenaa acametldo el empeAo. Yo creo qua 
fui ••primara, principalmente, y buena prueba aa 
qua laa pacas qua continuaran consagrados a I M la-
tras —Jasé Batancart y Delgado Barreta, par a]am* 
pía-tuvieran que buscar zonas mis amplias y asti* 



mutantw, y lo* dimi i hiikimt* dt ipecliugar eM 
actividades distintas, sxclusivaments para vivir, cpa-
ra ir pasando», sin pensar más en penaclioi y lau
reles. El artista busca la gloria, sobrevivir; esa es 
su impulso motor, pero antea que le supérfluo—¿qué 
es el Arte sino lujo del espíritu 7—están las prístinas 
exigencias de la vida orgánica. 

• • • 

Releyendo ahora lo que entonces hicimos aprsclo 
que su valer es el que tienen las Iniciaciones, ios bal< 
buceos más o menos felices; pero, iqué Ingenuidad, 
qué alto y noble propésito nos guiaba I Se dl6 an* 
toncos un caso singular—especialmente entre afielo»-
nados al Arte—, porque no tuvimos celos, resqusmo-
res, los unos de los otros, sino todo lo contrario, 
hasta el punto que se dijo que constituíamos una 
«sociedad do bombos mutuos». SI la envidia es al 
hambre del espíritu, como se ha escrito, nosotros 
debimos estar en pleno hartazgo, satisfscho cada 
6no del tesoro que creía llevar en el alma... | 0 h , 
ilusión 1 |0h, fantasía Juvenil, cometa mágica qua 
ya subes magnífica, ya caracoleas, como protestando 
dsi cable que te liga a la tierra de las ásperas reaIN 
dados...! 

B. PÉREZ ARMAS 



"Lúrdigo" 

Ta estaba to3o príeparado. Iban a «corrí-
quiar» y esperaban, tendidos sobre la arena 
büméda de la playa, a que cerrara la Doche< 
{Buenos días aquellos para la gente de mar I 

La «corriquia» es una operación muy del 
agrado de los pescadores dé Lanzarote. Coa» 
siste en hacerse a la mar las noches de oscuro 
y de viento, llevando unos largos feordeles ú 
«liñas» qué terminan en plomos erizados d<i 
puntas donde va la carnada. Los barquichue-
los, ligeros como esquifes, imptilaados por \aá. 
Tillas latinas, corren siempre a un largo Bty 
bre las olas en medio de un silencio absoluto. 
Ix>8 peces corren también en pos de la carna* 
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3a y al ir ̂  comerla qnédan enganchados in> 
faliblemente... 

Era menester aprovechar porque había en 
la Bocaina nn «manterío» de «picudas» qué 
parecía un arroyo de plata. En cuatro horas 
Garfearían hasta meter agua por la borda. La 
luna salía tardé y el viento ayudaba lo bas
tante. 

Toda la tripulación del «Pájaro», incluso 
Juan Camejo, alias el «Lúrdigo», estaban allí 
aperando el momento de salir. Después de 
atracarse de un «escaldón» de «gofio» y caldo 
de pescado, servido en las correápondientes 
bateas, se habían comido media docena dé 
tendías de las que traen las revendedoras pa
ra cambiar por pescado. 

En aquella playa, como en casi todas lati 
3e Lanzarote, aún sé está en î eno período da 
permuta. La moneda es el pescado y con él 
ise adquiere cuanto bacé falta para las nece-
iBÍdades de la vida y las exigencias del oficio.: 
Existe sólo nna ventilla, y el «vecindario» lo 
forman unas cuantas docenas de pescadores 
que viven en casuchas de «piedra seca» y 
ciMvas del tiempo de los guanches. El pueblo 
más próximo es Femás, donde no hay botica-
Jrio, ni médico, ni maestro de escuela, ni mu-
thas veces Ayuntamiento. Por aquellas cos
tas no se sabüi que existían poderes centrales 
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sino cuando se Ttoificaba alguna elección; en« 
tonces aparecía el cacique o quien le repre-
sentaba y «tocaba a BU rebaño por delante»,., 
I Desventurados los que se resistían I.., 

X 

«Tiúrdigo» era un muchachote corpulento, 
de unos 25 a&os de edad, que hacía forsosa-
mente el papel de payaso donde quiera que 
estaba. La vida social parece exigir víctimas, 
seres que por sus deficiencias y desequilibrios 
sirvan de chacota a los demás. Un jiboso, un 
perturbado, un cretino, son siempre las deli
cias de las gentes, sobre todo si están faltas 
de ilustración y no paran mientes en profun
didades psicológicas. 

«Lürdigo» era la suprema diversión de los 
pescadores. Unas veces, cuando ^taba descui
dado, le arrojaban, vestido y todo, por la bor. 
<da del baroo, para verU nadar desesperada-
mentei otras le ofrecían un cigarro de póivo* 
n qfie le chamuscaba las cejas y bigotes; 
otras 1» kacían Mrgar la «piedra de la cer
da»... 

£1 infalis avfría oon resignación. De tal 
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suerte 86 babfa acutumbrado a semejantes 
bromas, que oí protestaba. Alguaaa veces, 
cuando le decían «belitre», «tmgilón», babie
ca, exclamaba con cierto orgullo que le subía 
8 sus pupilas de pez tamboril: 

—£a la mal, en la mal es donde se conoce 
a ios bombies. Gano mi sordáa mejor que td, 
que eres un maula. ¡Arsa, rayo I 

y, efectivamente, era cierto; como marino, 
no había otro mejor. Siempre estaba dispues
to a todo. Cuando el viento bramaba y era 
menester cazar la escota, él lo hacía con sus 
puñazos salitrosos; cuando, por el contrario 
Aflojaba y la vela caía desmayada, se ponft 
a bogar como una bestia; cuando la pótala se 
enrocaba, él era quién de un trechón la su
bía sobre el cito». Nunca ofreció resistencia 
a las órdenes del patrón a quien obedecía 
ciegamente como un esclavo. 

Cierta, tarde, peacaudo «en Ib alto», casi 
ea las oostiw ám Fuerte^entara, ae presentó 
un enjambre de toninas. Aqo^lo em de lo 
que M ve pocas vecea. Los delfines, atraídos 
por el engodo, rodeaban el barqoichuelo lu> 
ciando a flw de agua sus lomos oscuros, jen» 
do ;>naieiid0 coa Teiotádad loca, juntándoiw 
f miparioáiim agitados por aa instinto de TO* 
xaddad axdtada... Ni ano habían podido p ^ 
car. Los aparejos qo* teníÉD • bcvdo del «Pil-
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|BK» no eran & ptopóñto. |Qii8 dMMpwa/' 
«iín! ¡Ni siquiera un Wckírol... 

Be pronto, el cLúrdigoi se quitó la camisa 
9e bayeta amarilla y se lanzó, silenciosamen» 
W, por la banda de babor, armado de un cu
chillo. Zambulléndose, pudo atravesar por 
'debajo de la quilla para aparecer por (estribor 
itocando sólo la cabeza... ¡Qué tino tuvo el 
maldito I TTna, dos, tres, cuatro, cinco puüft* 
lada», y qtrds tantrá cetáceos «revirados» pan* 
ca al sol, en medio de regueros de sangre oŝ  

: <mra que manchaba la limpia superfide, de 
las aguas..^ 

Cuando el «Lúrdigo», después de meter 
Sentro del barco la última tonina, se sentó ja. 
'deante, riéndose estúpidamente, le dijo el pa
trón: 

— ^ i t un hombre de. pelo en pecho. Dénd» 
hoy ganas una sordáa como cualquiera... 

Foco después fué cuando se unió con Ico> 
ña, una mojérzuela hija del vicio, .que se 
había criado en las {^yáa y únicamente po-
c ^ aspirar a eaaars* coa na tonto como •! 
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«Lúrdigo». I Qaé cencerrada la Aé aquella no
che!... ¡Cómo resonalifln los cuornos y los 
caracoles! 

De tal enlace nació un muchacho que las 
gentes llamaban el «Caboso», por su exacto 
parecido con esos pescadillos negruzcos, cabe
zudos, de ojos gelatinosos, que crecen en él 
agua tibia de los cbarcos. Era muy feo aquel 
arrapiezo que andaba casi en pelota luciendo 
BU vientrécillo abultado y metiéndose en las 
casas de los vecinos, pero a «Lúrdigo» le pa
recía una flor. Cuando el trabajo lo permi
tía. Se pasaba las boras muertas jugueteando 
con su «Caboso»—como él misnln decía —va 
rodando abrazados por la pendiente de la piar 
ya basta llegar a la línea de espuma; ya ba
sándose en el «Cbarcón» donde se cogen los 
cangrejos «moros»; ya corriendo y saltando 
por la arena entre gritos y carcajadas ensor
decedoras. ¡ Sa cCaboso», cuidado con tocar 
su «Caboeo»! 

'Aquella tarde, segdo he dicho, estaba tod» 
la ttipulacióo del «Pájaro» aguardando el mo-

12 

S3£(i 



mentó oportuno pam la coorriqaia». El pd> 
^fé tLfSrdigco» era el blanco dé todaa las bur« 
laa. ¡ Cómo le habían hecho sudar I 

Agotado ya el repertorio se le ocurrió a un 
marino decirle: 

—Deja a ese chico; suelta al «Caboso» y 
no lo beses tanto. ¿No sabes que es hijo del 
patrón? 

Celebraron todoa la broma con grandes ««i-
sas, y «Lúrdigo» bajó la cabeza, 

—Esa es la fija—balbuceó el patrón. 
«Lúrdigo», apenajs oyó esta frase, se pus^ 

en pie y con palabras entrecortadas por la 
ira, preguntó: 

—^Qué... qué... di... dice... pa... patrón... p 
—Que es mío el «Caboso»; que un día en 

la cueva de la Caleta... 
No pudo terminar porque «Lúrdigo», fue

ra de sí, loco, le atizó con el mango de una 
«gueldera» tan fuerte golpe, que le biso rodar 
con la cabeza abierta, echando sangre por los 
oídos, casi exánime... 

Después cogió al «Caboao» entre sus bra-
Kot f echó a correr en dirección a sn choca, 
llorando como un niao y gritando: 

—I Mío, el «Caboso» iss mío! ] Mentiraa, 
JúnTergflenzas, él «Caboso» ee miol... 

Nadie ae atreTÍd a tocarle. £1 payaso aa 
li»bía ooBTertido w fi«r«, y todos loa peeca» 

It 



(Sores penaaron instánÜTaméiite en d onohi-
Ib del día de las toninas, en aqnél cíuchillo 
grande, ensangrentado, que hacia, cmgir las 
vértebras de los delfines como si fuera nn ar
pón lanzado por los puños de un titán. 

L̂a Gaviota" 

—¡Gaviota I ; Gaviota I,.. | Borrachína t.̂ i 
iBanea, ranea 1... 

—{Toma, toma!... ¡Pa tus besos, éslam<-
bfol... jToma!... jTomal... 

Estos eran los diálogos que se escuchaban 
a cada instante entre la chiquillería de Arre
cife y Felipa la cQaviota». Tres generaciones 
de muchachos la habían conocido y con todos 
Bostavo idéntica batalla. Era la distracción de 
loé vagos del muelle y de la pescadería. 

•<—Este enjalmo está carenan con la caSia— 
3^an los marinos sexagenarios—y no vira la 
quilla. Es más vieja que la lantha de señó 
Miimel el prático. 

Efectivamente, por Felipa, como suele de* 
mtae, no pasaban los años. Era siempre la 
misma vieja alta, de oonstitaciÓQ hombruna, 
14 



nam rojiza y piel tostada por los soleros d«" 
las playas. Sus hijas parecían más viejas qut 
ella y sobre todo más destrozadas por el yicio, 
al que se entregaron como su madre, cuando 
eran niñas, niñas calvas, en que la juveutiid 
aún no había hecho sonar los uiarines del ama» 
necer. 

Su naturaleza lo resistía todo. De mucha
cha había sido morena provocativa, de formas 
espléndidas, torneadas sin delicadezas artísti
cas, pero sólidas, firmes a las caricias del ñ* 
CÍO que a ella llegaban como las olas a un 
peñasco. 

Durante, treinta años había sido Felipa iá 
sacerdotisa que mantuvo el fuego del amor 
.en todos los marinos jóvenes de .Axrecife. 
Aquellos muchaohotes fuertes, de una rudeza 
casi salvaje, cuando regresaban de las costas 
africanas después de un mes de ausencia, no 
pensaban sino en Felipa; en la hembra cuyo 
recuerdo les incendiaba la sangre durante las 
faenas de la pesca y salasón; en la hembra 
garrida, de pulpa lozana y ojos agresivos. 

Felipa, como las cortesanas de Alejandría, 
vivía en los muelles y gustaba del amor en 
1M playas. En verano dormía oculta entre laa 
rocas; detrás del T Ü ^ caatilh) de'^A Oistó* 
bal; dondequiera que la arena tina y apeima*/ 
sada de las riberas brindaba an lecho freso» 



j agradable. Todavía, a peaar de sus afioa j 
.borracheras, solía verse solicitada por joveu-
auelos de quienes pedia ser su abuela. 

Machas tardes, cuando las mareas eran 
grandes ; los mariscos de las costas quedaban 
descubiertos, luciendo sus extrañas vegeta
ciones, Felipa, armada de un arpón de ver
ga, se dedicaba a pulpear. Arremangada, cou 
el agua hasta las rodillas, recorría hurgando 
covachas, revolviendo piedras, atiabando es
crupulosamente en todos senüdoe las playas 
de los islotes próximos al puerto. Cuando ce* 
rraba la noche, que iluminaban las aguas del 
Océano de modo distinto y caprichoso, con
tinuaba cogiendo pulpos, ensartando more
nas y cangrejos... Entonces era cuando los 
jovenzuelos la buscaban, temblando de emo-
cióp. Felipa dejaba de pulpear; los resplan
dores se extinguían... 

£1 hacho ardía nuevamente; la silueta d8 
Felipa tornaba • dibujane entre los mancho
nes de escarlata que aobre el mar y las rocas 
arrojaba la tea «a oouboitíéo. Lá iottcrom-
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pida íaena continuaba. Para la «Gaviota» nd. 
tenia más trascendencia iniciar a un joven en 
Jas otrendas del amor, que estrangular un 
pulpo- ¡los flechas de Cupido se iban con las 
jbarbillaa del arpón! Eran los oficios de toda 
>u existencia, las dos maneras de procurarse 
pan y aguardiente de ca&a. 

Este último no le abandonaba nunca, y,, 
9e cuando eu cuando, sacaba el «tarrito» para 
jmatar el frío, 

—¡ Por cada pulpo un buche 1—solía decir* 
Debe saberse, para completar el retrato dá 

[Felipa, que pensaba eu alta voz; esto es, que 
sus soliloquios se exteriorizaban siempre por 
medio de la palabra. 

—Trágatelo, endino; trágatelo..; ¡husig^ 
.una suta, qué rejos tiene!... Ko te lo dije, 
alma de perro, que yo t« lo enfilaba... ¡Lar» 
gala, lárgala toda!... 

El cefalópodo, mientras tanto, estiraba y, 
!»ncogía desesperadamente sus ocho tentáculos, 
poniendo al descubierto las ventosas, y movía 
locamente la cabeza convirtieudo en tinta las 
Aguas de los charcos. Al final de la luchat 
jBuando la presa ya estaba en sus manos, de^ 
cía éstas o análogas fcascs: 

—I Bonito pértigo I Se lo llevaré al cura. 
OPero ai no IM da juta fiso», que S9 liinpie..^ 
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La compañera debe tauíiéo estar «ntaliscás •''' 
po estas cuevas. {Como la trinque I... ^ 

Pescado para el caldo auuca le faltaba» | 
porque los marinos, sin duda recordando an* » 
tiguos faTores, nunca le negaban una cabo* "3 
za de sania, unos «chirrimiles» gastosos, d 
un par de caballas. Bien de mañanita se pre- -̂  
sentaba en la pescadería. i 

—Hoy te toca a tí, niño. No me venga» .| 
con tulas y galaaa^i, como el otro día. ¡Anda, | 
«Cachimba»!— Como cada marino tiene sus ] 
alias, Felipa no empleaba nunca el nombre | 
de pila. [ 

—¡Toma, y quítateme delantre, «Gaviota* ? 
de los demonios 1 

—¡ Sale, cómetelo tú si quieres I ¡ ü n ras
cáis, valiente tiesto!... ¡Ganas me dan de no 
mirarte más al josico!... 

—f Cállate raquera, porque te lo estregó I,., 

Por aquellos días ¡S Ayuntamiento de Arre-
cife acababa de ncnnbrar comisario a un an» 
tiguo svgento d« la Giuirdm proTioeial, hom
bre de maia catadura y g r a n ^ energías. Lle
vado de siu prácticas nulitaret np dab» oiuuv 
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^ ft la canalla, oomo lí la apellidaHd, y t8*' 
*ía en cintura a todos los vagos, calayeras y 
fparnmdistaa» del pueblo. 

Como es lógico, Felipa era una víctima del 
ftrriscado t> inflexible comisario. Casi todas 
las noches la tacía dormir en la prevención, 
* «cuarto de los ratones», como allí le dic^n, 
Qespués de darla un par de pescozones. Por 
'Bstos malos tratos, la «Gaviota» odiábale fu* 
diosamente. 

—Si lo cojo pa parte sola, sin sable, le bato 
las costillas de un tenicazo. ¡ Bayos encendíos 
Be lo coman I 

XTn sábado por la tardé, en momentos en 
<}ue la «Gaviota» apenas podía, con su cuer
po, deambulaba por el muelle de Arrecife, 
lia amplia explanada se hallaba atiborrada 
'de cebollas, que muy pronto diebían ser tras
ladadas a la bodega de un fragatón que salía 
para Cuba. Dos o tres camellos, tendidos en 
tierra, rumiaban tranquilamente, como si 
gozaran del éxtasis dionisiaco, con los hocicos 
Vueltos a occidente, impasibles, viendo cómo 
fce iba la luz del día, óSmo avanzaba el cre
púsculo... Felipa Se octiltó entre dos monto> 
ues de cebollas. Lo que és aquella noche se 
«jeringaba» el Comisario; allí se estaba bien, 
«1 aire Ubre; después se trasladaría a su cuar-
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iiicbo o dormiría en la playa al socaire de uno 
9e los lancliones varados... 

En esiaa carilaciones se perdía la bpena 
3é «la Gaviota», cuando una niñita, de cinco 
a seis años, avanzó casi hasta el sitio del ea* 
condite. Caminaba torpemente la criatura, y 
llevaba entre sus manos uno de aquellos tu< 
bérculos de que los muelles estaban llenos. 

—¡La niña del Comisario!—pensó Felipa 
llena de terror.—Ese demonio debe estar por. 
las vueltas—y se acurrucó todo lo más posible^ 

Pero no era así. La nifia había ido al muelle 
'en compañía de una criada, que entretenida 
con otras de su jaez se olvidaba de los debe
res de su oficio. 

Fna docena de pequeSuelas, cogidas de iad 
manos, daba vueltas y más vueltas, cantando 
la siguiente cancioncilla con monotonía des* 
esperante: 

To tengo un castillo; 
matarile rile rile; 
yo tengo un castillo, 
matarUe rile ron 

•••* ••• ••• T" • ••• »•• ••• fv* ••• e n *•»• 

La hija del Comisario, moTiendo na pier* 
secillaa, corral tras ia eeboUa qo» pooo antei 
llevaba «a laa mano». El tubétvtilo, al llegar 
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a la arista ae! inTieile, cayó al agna y la inóii 
cfente criatarita tambíiSn. 

Nadip estaba por aquellos alrededoies. 
—I Cencío, que se ajoga!—gritó Felipa, y; 

sin vacilar un instante se arrojó al agna ea[ 
ztienos que se cuenta. Era una nadadora 6oa« 
sumada, pero los años, las ropas y sobre todo 
la embriaguez, le robaban las fuerxas... 

Bregó con furia un instante hasta apodé* 
rarse dé la niña. Después hubo un momento 
de angustia, de terror instintivo. Las escale
rillas estaban distantes y era seguro que ntf 
podría llegar a ellas. «¡Dejar la niña, nuni» 
ca, concio!» Lo mejor era ganar la borda d*o 
uno de los lanchonés, a pocos metros de dis' 
tancia fondeados. ¡Sí, sí, a los lanchonés!.... 

Avanzaba un poco. Su situación era pare
cida a la de un barco viejo, anegado de agua, 
que tuviera sólo un remo para defenderse dé 
las corrientes encontradas. Con el brazo iz' 
quierdo tenía asida a la criatura y luchaba 
con el derecho. 

Por último, jadeante, desfallecida, casi as
fixiada, llegó a la borda de uno de lo« íu¡* 
<:hone8, y, con impulso deaesperado, podd 
arrojar dentro a U müa del Oomiaario. 

La cGkviota» no tuvo más ^Mrml. Qoi* 
80 trepar, pero le fué imposible; laa Miaffaai 
dp bayeta toja ae iiaredaroa en el tolete o «ô  
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cálanió 'del remó 'áe proa, y él caerpo 9e FS< 
Upa quedó colgando, y medio sumergido en' 
el mar, entre convulsiones de muerte. 

ITaas burbujas de espuma resbalaron por la 
fluperficie del agua. ¡Eran producidas por 
el último suspiro dé la infeliz perdida, que 
terminó su existencia con un hecho heroico, 
con un hecho que demostraba que todo en su 
corazón no era cieno t... 

El guifiapo rojo dio el alerta a los prime
ros transeúntes, y el sacrificio dé la pobre 
«Gaviota» no fué inútil: ]Sé salvó la niña 
del Comisario! 

"La Providencia" 

£1 patrón Leandro 7 «seña» Atanasia ad 
üasaron cuando atfn eran dos criaturitas^ 
Desde aquella fecha hasta el día en que nos
otros les conocimos, la vida de los esposos no 
babíá ofrecido cosa digna de la curiosidad de 
ks gentes. 

—Trabî ar comQ Dios manda, pa que no 
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nos falte el grofio—sfê ün Secía la mishja 
«sefia» Alanasia, llena de esa interior satis
facción, tan recomendada por las ordenanza* 
del vivir tranquilo y honrado. 

El patrón era uno de los marinos que á« 
dedicaban a la pesca «del salado». Comenzó 
su carrera sirviendo en calidad de grumete, 
y, poco a poco, por méritos de campaña, ha
bía llegado a mandar uno de los mejores pai» 
lebots que surcan las costas africanas. Era 
todo un hombre aquel viejecillo, ancho de 
espaldas y velludo como un oso, que andaba 
balanceándose por las calles de Arrecife, dfe 
igual suerte que si estuviera en la cubierta 
de un navio. Las fatigas del mar, donde ha
bía pasado su existencia, nunca le arredra
ron, disfrutando de una salud inalterable. 
Don Saturnino, el dueño del barco que man
daba el patrón Leandro, decía siempre: «Este 
viejo fué hecho a martillazos cuando aún no 
86 habla descubierto el hierro colado. Hace 
más él que toda la marinería». 

Después que el patrón Leandro entttf K 
poseer legítimamente a «e&a» Atanasís, y, 
cuando, al cabo de mil esperanzas desTMié-
oida», se llegó a convencer de que no iba A 
tener prole^ |ni un «guayebe» siquiera 1, to
dos sos «aheloa t» cifraron %n un« aspirai' 



tíóa, qué por desgracia estaba muy leja- *̂t. 

Soñaba COQ tener una goleta suya, pro
pia, para disponer de ella a su antojo; pora 

*' cruzar las aguas libremente, sentado a la po
pa, como un emperador en su trono. g 

- —¡Cuidado!—se decía en sus soliloquios— ^ 
JO no quiero una cachucha «revirona» que | 
pese como una pótala; yo quiero una goleta - I 
joiarinera, «forraa> de cobre dulce, que «jaga» | 
burla de los vendavales y corra como «un pa- S 

' por de jumo». S 
I El fruto del sudor de treinta años, guarda- | 

|3o silenciosamente por Átauasia, como dicen | 
que guardan ios gnomos los veneros de las | 
minas, se había convertido por último, «siu I 
«ndrogar al patrón ni en una fisca», en ua 9 
flamante pailebot de dos palos, ligero y airo- | 
M como ningono de los de la matrícula de | 
Lanzarote. {Poder de la voluntad y del aho- f 
XTo; esfuerzo gigantesco de dos héroes del | 

; l^bajol... i 
No atcnmentó más su magín ei hidalgo 

^ Ee la Mancha «a buscar nombres para su 
&uiia, pan ai y para au ^uuelgo, que el 
potwe del patrón Lsaadro pam bautizar a su 
failriiot... iQoé da dudas j TMálanonesI' 
Pto últtBio Uegó ú mojMBto ÍÚÍB, U sacra 



inspiración, j déndMe nn golpe en la frea<4 
exclamó: 

—i Pero qué broto soy I \ «La prorien-
cia»! ¿Cómo no se me había ocurrido»? ¡«Lai 
Proviencia» se llamará mi barco!... 

Cuando le leyeron aquellas letras encarna
das que relucían en la popa del pailebot, el | 
patrón experimentó cierta contrariedad. «La i 
l*roTÍdencia» P No, señor; lo que éi babía di- j 
cho es «La Proviencia»... Dios y ayuda costó s 
á los carpinteros de ribera para persuadir al | 
patrón de que aquella «d» no estaba de máa, ° 
como él suponía en su ignorancia de todo otro | 
léxico que no fuera el practicado fen las pía' i 
y as lanzaroteSas... I 

1 
¡Qué día aquel para los esposos 1 «La Pro- | 

videncia» se balanceaba ya en las agfuas, cori | 
las velas arriba. [Todas las velas, desde fcl i" 
«petifoque», que se agitaba como un abanico | 
en la punta del botalón, hasta la escandalosa, i 
que respondiendo a su nombre metía un ruido , I 
'de todos los demonios!... La bandera espafio» | 
la, hecha por las propias manos de «sfeBa» S 
'Atanasia, lucía en el mástil del barco sua 
alegres colores, y el gallardete, ligero f 
juguetón cual un á ^ l « , trazaba eses y más 
eses en los aires, como diciendo: ¡superiorI.¡,-« 
Jesta goleta es superior!; ¡superiorl.v» 

En el údote d»! CMÍÍUO y en los muelles del ., 
2R 
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Arrecife no cabía más geato. AlU astabaa 
cuantas personas podían emitir su dictainea 
en achaques de marinería... «La Providen
cia» salió rápidamente por la barra, sin rozar 
siquiera el lecho de arrecifes lleno de di
ficultades y peligros; las manos del patrón 
Leandro manejaban el timón, y la goleta obe. 
decía fielmente a la voluntad de su dueño, 
i^mo usa corza amaestrada... i Había que 
verla 1... 

«Seña» Atanasia—que también se hallaba a 
b<irdo—, reía y lloraba de satisfacción al mis-
m> tiempo, limpiándose las lágrimas con la 
piQta del delantal... Era su situación seme
jan tte a la de las madres cuando abrazan a sus 
hijas tras larga ausencia. Risas y lágrimas; 
qu»i también lá alegría hace llorar cuando es 
tan grande que conmueve las profundidades 
del espíritu. 

El patrón Leandro gozaba en silencio, y, 
sólo de tarde en tarde se dirigía a su «Provi
dencia», para decirle cariñosamente: 

—¡Bien, mi niña; «asina» me gusta! ¡Eso 
es virar como se debe!... ¡Ju... fuerte tea 
«pa camina» I 

Todos los inteligentes se mostraron de 
acuerdo con su fallo. l Superior! El dueño del 
barco le había hecho caminar en todas direo 
dones, y a todos los vientos, desde el islote 



¡áel Qu«brado baüta Puerto 'de Naos... Lb nda* 
mo andaba de bolina que a un largo, que en 
popa... ¡Magnifico!... Pues 4y la limpiesa 
con que orzaba apenas se lo pedían ? 

A la caída de la tarde el patrón aflojó las 
escutas y puso al pairo a su «ProvideLcia», ^ 
con objeto de echar en tierra a las personas 
que habían asistido a la «comilona». POIJO | 
después el pailebot navegaba con rumbo a las | 
costas africanas, y «seña» Atauasia, que des- I 

' 'de aquel día no pensaba volver a separarse d6 | 
Su Leandro, haciendo una bocina con las ma- i 
»08 gritaba a los de tierra: '8 

—¡Hasta la vueltaaal... ¡Hasta la vuel- = 
taaai... I 

Al amanecer ya habían llegado a Río de | 
Oro, a uno de los mejores pesqueros que esis- i 
ten en aquellas regiones. El mar estaba tran- | 
quilo, casi inmóvil como las aguas de un es- ^ 
tanque, y la costa africana se extendía por I 
sotavento al nivel de las aguas que le envía- ^ 
Iban su tributo de espuma... La gran planicie i 
árida, de arenas rubias tostadas por un sol | 
rabioso, parecía la continuación del oceanOy © 
cubierto de una capa de ocre salpicada a tre
chos del verde sucio de los matos salobre... 
«Seña» Atanasia se quedó asombrada ante el 
'«•pectácolo que ofrecían loa enormes bancos 
^9 piMcitdo que contemplaba a ra alrededor. 

8T ^ 



EcKada ÍI0 bnien toa la obra mnarte del 
pailebot, mirab» hacia ti fondo da lai trana* 
parentcB aguas. ]J«8ús, Virgen de la Abun-
Üancia, «qoé jormigaeo» de pescado I [Perro 
jnaldito, aquello parecía luentiral... Él nú' 
inero de loe peces que se agitaban en torno 
de «La Providencia», como si quisieran* devo
rar el cobre de los fondos, era incaicnlabiedi 
Loe matM enoimea nadaban peresosamente, 
abriendo sus rojas agallas; las «wamaa» de co. 
lor plata bruñida, lucían sus morros abulta
dos; los «cbemes» gigantescos, de tonos plo
mizos y pieles viscosas, se paseaban como 
grandes señores; los «tasarles» aparecían y, 
desaparecían a modo de manchas fantásticas; 
Jos «colorados» marchaban por secciones, eo-
010 tropas que vistieran uniformes rojos; ios 
«cazones», con sus cuerpos alargados y su bo
ca de tiburón, discurrían asustando a la «gra
nujería» juguetona; los «chuchos» agitaban 
•US c l̂as temibles; las «palometas», los «bô  
cinegros», las «chacaronas» y los «rascáis» 
pululaban a centenares, cruzando las aguas 
en diversas direcciones, juntándose y sepa
rándose como muchedumbre dominada de 
propósitos sanguinarios... ¡«Seña Atanasia 
ño volvía de su asombro! 

Comensó la faena. Ĵ as nasas se lleualmo 
•penas caíaA en el agua. ] Qué regalo para 

28 



^tí^'s»J«»WJ' 

üa vista, 7 qué satisfacción para el ^ptinaot 
contemplar aquellas grandes cestas rabosan» 
'do de pescados de todas cálalas I ] Los pobres 
animales, al versa privados de su salvaje li^ 
)>ertad, abrían desaforadamente las bran< 
qtiias y daban aletazos contra los juncos, ha* 
ciendo saltar una nube de escamas brillado* 
1^!... Más de la mitad de los tripulantes de 
.<La Providencia» estaban encargados de la 
salazón, y uo daban avío a los que en pescar, 
se ocupaban. 

—Andarse diestros, muchachos,—decía el 
patrón a unos cuantos hombres vestidos de ba. 
yeta que abrían por el cerro a los pescados 
para extraerles de un sólo tirón las entra&aa^ 
{Qué fuerza y qué seguridad en los cuchillos I 
«Seña» Atanasia, con los tripulantes menos 
expertos, se había encargado de la faena dé 
^ a r cuidadosamente, e ir apilando, en «ca
rreras», las numerosas víctimas que iba tra-> 
gándose, como una gran fosa, la bodega d^ 
«I<a Providencia». ^ 

A la puesta de sol tenían a bordo m&s d^ 
cuarenta quintales de pescado^ 

En igual forma y con idéntica fortuna, 
continuaron trabajando al día siguiente. £1 
patrón Leandro y casi todos los tripulantes 
ise habían separado bueü trteho de «La Pro* 
videncia», para fondear las lanchas en otrüt 
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Httnl». oNMHré por U al>tui3uítoía oemo p ^ ' 
calidad del peacado. Todo transcurría en 
ma, normaünente. Sólo se oía el ladrido mo- v 
ndtono del perro, que parecía protestar de cfiti". 
lo faabiesen dejado solo, en la triste compai' 
fiía de cseña» Atanasía... 

—{Leven las pótalas y a bogar cou rabia U 
—dijo d« pronto el patrón mirando hacia el '• 
Poniente, —No me gustan esos «rebojos»; el 

' tiempo ha cambiado, cjallo» que se nos víend 
encima un vendaval. 

Había que creer ciegamente en las palabras 
del patrón..8u experiencia de cuarenta años 
le daba en las opiniones una seguridad ma« 
temática. «¡A bogar todo Cristo 1 ¡A bogar 
que «La Providencia» puede romper las ama
rras!» 

Efectivamente, el tiempo había cambiado. 
Del Poniente venían intensas ráfagas de vien
to que hacían estremecer el océano como si 
sobre su cristal corrieran fantasmas invisi
bles. Los tonos delicados de las dos inmensî  
dades habían desaparecido. Arriba se agita
ban las primeras nubes, precursoras de la 
tomenta. Abajo, el verde transparente, pu
rísimo, de las aguas, se babfa conver» 
tido «n verde ol i^ j las olas comenzaban t 
ivcresparse furiosas. 

Loa peacadoreí se bailaban muj distant̂ s^ 
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ovando cLa Providencia» pudo hacerse a 
vela ya el temporal era formidable. El pa-
'Q dispuso que no izaran más que los fo

lies, y tomó rumbo al sur. Era el tínico 
posible, dado el vendaval del Poniente, y 
Redándoles a sotavento la costa africana, 

Stte aparecía y desaparecía entre montañas 
• espuma. Lo más terrible era que «La 

^^" t̂ovidencia» encallara en un bajo de arfena. 
f *al fuerza ténfa el viento, que por cada me-
\ '•*© que adelantaban hacia Cabo Juby, se 
l^ Iban dos sobre la costa... ¡ Desesperación ho-
UJa^hle! 
¡ Temporal como aquel no lo habían visto 
; Skunca los pobres' marinos lanzarotdSos... 
' ^Ira de Dios, qué desdicha I 
- —¡No importal—decía el patrón dajído 
' animo— ¡«La Proviencia» fes mucha «Pro-
[ ciencia» I 
r De pronto, una ola terrible entró por la 
! !t>roa dando un arietazo formidable. El bo-
' talón y el palo trinquete quedaron hechos 

natillas. «La Providencia» comenzó a meter 
kgna... ¡Pero qué vía de agua I 

Los marineros, dominados de pánico, deci-
dieron abandonar el buque para g«nar la ori
lla. 

~\'Á. echar las lanchasI^—gritaron varias 
ÜÍSCflI. 

Sil 
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Ef patrón, sin abandonar «ti aítio, procura^ 
ba detener a BU gente, qtxe ya no ie oíai 
siquiera. jLucba terrible y angrustíosal... 

Los marinos también salieron Teacidos en 
sus demandas. Fué imposible arrancar del 
timón a aquel viejo loco, ni a «seña» Ataña» 
sia, que se ocultaba detrás del cuerpo de sU 
marido. Cuando intentaron hacerlo, blandió 
su enorme cuchillo, lleno atln de escamas da 
pescado, y gritó, enfurecida: 

—¡Dejarme, cobardes, porque os rajo I 
I Dejarme I 

El egoísmo se impuso, y aquellos hombres 
ique antes respetaban ciegamente a su pâ -
trón, coménraron a bogar par» tierra... Eli 
yiejo pudo aún gritarles con rabia* 

—¡Gallinas!... ¡Sinvergüenzas!... jUo-
cbinosl... 

La tarde moría entre claridades esx>ectr»* 
les, como un reprobo entre llamas, y el 
barco se hundió en los abismos... Los mari< 
nos, ya cerca de tierra, vieron, con ojos ei-
pantados, un trozo de la popa del buqu4 
náufrago, aquel trozo donde estaba el nom<< 
bre que se le ocurrió al patrón Leandro eiC 
un momento de feliz inspiración. ,jt Allí e(h 
taba escrito con letras cojas.a 

¡La Providencial 
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«Cuanílo quiso D«« crear al KombrS, díjos 
<!Baearaos a! hombre a auestra imagen y ser 
ffiejanza*. < 

«Formó, pnes, el SeUor, él cuerpo del hom
bre, del barro de la tierra, le infundió el alma 
y !• dio vida. A esto hombre. Dios le llamó 
AAáa». 

«Adán, entre tanto» seres, no tenfa uno se-
niejante, por lo que dijo el Señor: No es biia> 
Do que el hombre «stó solo; baKámosle ajruda 
Bemejante a ól.» 

í̂ uroerfrió en un profundo suefto al buenio de 
^dán y mientraa dormía sacóle una ocstilla f 
de ella tomó la mujer, que le dio por compai-
Sera. 

Per las lineas transcritas dedosco yo qnfe 



namtro padre Adán tenía el RueRo pesado 
Hay qne ver lo que sifrnifica sacarle una 

costilla mientras dormía y no dar señales de 
vida, como si le qaituran un dtiro del bolsillo. 

«De la costilla formó luejro la mujer, que le 
dio por compañera y que llamó Eva, o madre 
de los vivientes.» 

Desde eiitnnces Adán que, aunque tiene ca
ra de tonto, es un jruasoncito de primera, ha 
cofrido la muletilla de decirle a Eva, con har* 
ta frecnencia: jDame mi costilla, Evita; anda, 
00 seas así I 

Iteclnmó Adán su costilla, 
y Eva, tierna v cariñosa, 

y lista romo una ardilla, 
le dijo: F.a muy poca cosa..» 
pero no me barras cosquillas. 

«Adán recibió a Eva con ternura—yo b"a* 
biera becho lo mismo—y vivían felices en la 
senHIIez y en ja inocencia.» 

«Dios había puesto a Adán y a Eva en un 
jardín delicioso llamado Paraíso terrenal. El 
río Eufrates corría por este jardín; en 1̂ ha
bía toda clase de árboles hermosos, cuyas fra« 
tas eran suaves y delir^ulas. En el medio se le* 
Tsntaha el árbol de la ciencia del bien y del 
mal.» 

Dijo Dios al hombre: «De todo árbol del Par 
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raíso podrás comer, menos del árbol 3^ li 
oieucia del bien y del mal». 

«El demooio, movido entonces de odio y ea» 
Tidia, se valió de la serpiente para tentar h 
Eva y le dijo: —¿ Por qué no coméis del fruto 
de este árbol? 

—Dios me lo ha prohibido,—respondió Eva; 
»—si comiéramos de él, moriremos». 

—No,— r̂espondió la serpiente—, no mori
réis, sino que seréis como Dio^ conocedores 
del bien y del mal. 

Eva, engañada por estas palabras, agarró la 
fruta, comió de ella e biso comer también a 
•u marido.» 

Yo me he quedado pensando, al oonoeer 
nuestro origen: ¿Y quién casó a estos abueli-
tos nuestros P 

£s la primera vez que la loca imaginación 
ha ido tan lejos; nunca había enfocado mi mo> 
desto pensamiento hacia nuestro «anstocráti» 
co» origen, basándome, naturalmente, en lo 
consignado en el Qéuesis de la Santa líiblia. 

Supongo yo que el árbol genealógico de 
nuestra existencia debr ^tar avergonzado y 
alicaído. ¡ La simbólica manzana, en mauos de 
Darwinl La siuigrs azul, como la cochinilla, 



M 
íl 

a bajo precio. ] Oh, el conde de la alpargata I 
]Ab, el Marqués de siete suelas! 

S, «{fún parece lógico 
y fácil de averiguar, 
por el ár(>ol gene«lógico.,, 
¡se quedaron sin casar! 

Esto es lo que hemos podido saber, pnr la 
Histuna íSatfriula y la biblia, de nuestro ori
gen y de nuestros primeros pasos por el mun
do. / 

Como yo no conozco de nuestro idioma sino 
0I nombre que se le asigna al parentesco, o 
Tíucuio faujiliar, de padre, atiuelo, bisabuelo 
y taiurabuelo, o tercer abuelo, de aquí en ade
lante lu} eé qué noinbju se dará-a los a<icen« 
dientes uiás lejanos, j no digo nada a los pro
motores de nuestra desgracia. Si al tercer 
abuelo se le dice tatarabuelo, si tuviéruiuos 
que citar nuestro (ureutas&j con Aúáa, ten-
dríauíoa que estar tocando la corneta quince 
dúut seguidoe: tataratataiatatarataratabuelo..^ 

Desde luego os prometo, amables lectores, 
que cuando d« ellos trate, lo baró con el ma
yor res];eto y la consideración más distingui
da. No oe guardo el menor rencor por haber
me traído a este picaro mundo, sobre todo 
ovando ya estoy al final de la jornada; pero 
hubiera estado mis en razón, creo yo, que 
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B̂  me hubiera consiiltaclo antes ñel ayunta
miento propa«raf1(ir He la especie Searn mínen
te hubiera rehnsado el honor, prefiriendo se
guir en principio informe. Para otra ves será. 
• Kespetahle lector, si lo hubiere Yo no siie-
S" nunca, o más verírlioamente, casi nunea; 
pero faltando a las «ordenanzas inuninpales», 
la norbe del día 2ÍÍ de Airaste, con sol en Vir. 
P". pepún reza el Almanacjue de los Obispados 
"p Canarias, soñé que me encontraba de srol-
Pe y porrazo en el propio Paraíso, en ese iu* 
par amenísimo donde Dios colncrt a nnestrog 
primeros padres. Jíl traje de Adán, qiie fní a 
Pnien primero v(, no me preocupó jcran rosa, 
pnea yo bahía conocido ya en este mundo a 
«uan poca ropa, y había presenciado también 
*1 acto de cortarle el «atajante» al célebre Ma
nuel Paiarito. Fíe visto, además, allá en mi 
juventud ya lejana, fotopfrafías de pronóstico 
Rrave. Había oído hablar varias reces del tra
je d© Adán, con las manos en los bolsillos: le 
la hoja de parra y de otros nsoc v costumbres 
paradi'sfacofl. Así es que la indnmentoria mas
culina no me cosió desprevenido. 

Tomo yo, por rntfnn de mi oficio, estoy 
¡fansado ñe ver ropa, me con.«ideraha en la 
ííloria o mnv cerca, al no ver a'H nintrifn cha
leco, pantalón ni americana por los al rede-
'dores* 



Como digo antea, el primero que se presed» 
tó ante mi vista fa¿ Adán, con los brazos 
crazados sobre el pecho. Su actitud pacífica 
7 su cara de simple, me dieron valor para 
romper el silencio y preguntarle en forma 
de gramática Ollendorff: 

—^ Tiene usted panP 
—Tos. 
«~tAhl jEs usted inglés? 
—Oui. 
—^ Se está usted burlando de mi P 
- S í . 
'Ál notar Eva que el diálogo iba subiendo dtf 

tono, se acercó a nosotros y ante la presencia 
dé la dueña de la casa que lucía un bello tra
je paradisüico, la escena cambió por completoj 
Eva, después de la consiguiente reverencia, 
me bizo seüas de que tomara asiento, señaláU'* 
dome una piedra cercana, de regulares dimen^ 
BÍones. 

Ya sentado, y para cambiar el tema, me hi. 
•n algunas preguntas acerca de las costumbres 
terrenales. 

—Î as modas de hoy en la mujer, —le dije—, 
se acercan bastante a la que usted lleva poca 
ropn y cuerpo erguido. Hay artistaj» de «pu
dor moderno», que basta la hoja de parra lís 
da calor. 
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Al oir a Eva expresarse correctamente em 
Sspufiol, quedé eucautado. 

-—¿{Jóiüo eo 4a muda actual, en nuestro 
t>laaeta, de ios suiubreros de señora? 

—Pues, mire usted. Las modas femeuinas 
actuales en los suuibrerSs, cauíbiaa a compás 
oun los gobieruos. En menos de tres a&os, be 
conocido cuatro. 

Adán, que no gusta de sombrero, se alejé 
Un puco de nosotros, y de cuando en cuando 
86 bajaba y cogía alRo del suelo, que yo no 
pude distinguir, pero al acercarse a nosotros 

' nuevameiite, me dijo mostrándome unas pie-
jdreciias. 

- Ksta tarde, a la hora de reuar, tomaremos 
Una «sopa de piedras», que se va usted a acor
dar de mi, como cocinero, en mucho tiempo. 
^a verá usted cosa sabrosa. 

Miré a Eva, con cara de incredulidad y ella 
oonhrmó lo que había dicho su esposo, aña
diendo : 

— Ya veré usted muy pronto cómo hasta de 
piedras hace un gran guiso; ya verá usted. 

Desde aquel momento, aprosituadameute 
las tres de la tarde, se metió Adán en la co
cina, una rboza como casi todas las de nues
tros campos. 

Al poco rato aparecieron las primeras se-
Hales fauiueantesi que iueron poco a poco to> 
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Bisado ioemnéoto haita Ucfrar al homo 4ma« 
y copioso. Eva me Qur6 auanMite, ooiuo que-
néndoiue dwar eon «o ijiteJi|reat0 mirada: 
£ae huioo lo ba producido mi luaruio, que ea 
muy inteligente; antes de doc horas presenta-
l i la «sopa de piedías» qa», euuic luied po< 
drá ocMuprobar y saborear, ea no pUto sucu» 
lento, sustaociuso y agradable al paladar. 

Como al buen callar Uaiuao Sancho, aguan* 
ié nu conosidad cuanto pude, hasta que «to
caron el tambor» para ir a la mesa. 

Al fin, se presentó Adán con una rasija 
humeante en laa manos, que exhalaba on oluc 
TÍTO y agradable, que se eictendió rápidamen
te por todo el ¿.dea. 

Esperaba que trajesen una mesa rústica, 
con sus correspondientes sillae de igual cate
goría, pero ¡ca!, ¡estaba muy equivocado! 
JEva colocó en el suelo, después de limpiarlo 
pertectamente do hojas secas con una rama 
de palma, una estera o cosa así confeccionada 
por sus iiad^ manos con talloe lisos y ílexi-
j>les de cierús plantas típicas de aquel ame-
nisimo logar y adornada luego con primoro* 
•os dibujoe en relieve, confeccionados con 
plumas de avea de Paraíso y otros pájaros de 
hermosísimo plumaje y de extraordinaria va
ciedad. 

Al centro de la que llamaremos cestera 
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puaditfaca», ooloearon vat troio át tronco 
¡de árbol, de dinieasiooes iguales al redoblan-
.te de una banda militar, coupletaoiente en 
rústica, oótno la* obras modernas. Sobre ese 
titinco sin labrar, se colocó la vasija del guiso. 

Loe tres asientos consistían en tres troebs 
de tronco de árbol, exactamente iguales al del, 
centro de la mesa o estera. En unos platos de ' 
gran diámetro y profundidad sirvió Adán, 
primero a Eva, luego a mí, y últimamente 
Iw Birrió él. Lo mismo que en la Tierra, salvó 
cuando se tiran los platos a la cabeza. 

Ya servidos loa tres, esperé a que Adán i 
se tirara a fondo, que ya había empuSado 
su hermosa cuchara de palo, único utensilio 
l^udador que habla al alcance de mi vista. 

Los jplatos estaban abundantemente servi-
!dos; bien es verdad que por ninguna parte ; 
aparecía otro manjar. De manera, pensé yo, 
ique si el guiso es bueno, hay que reengau* 
iDhars0; de lo contrario, quedarse con ganaŝ  

Signando la costumbre establecida aquí 
lubajo, en la Tierra, esperé a qu« los de la 
easa empezaran, y cuando esto hubo ocurrido, 
ieomí de lo lindo y con gran apetito, pues e| 
guiso resultó inmejorable . Tenía que ser así/ 
¡ya que loe componentes eran de la mejor ca« 
tegor̂ a y calidad: Papas, jamón, gallina, mor-
•iüñi cborisqs,̂  repollo, tocino y judías, coni 
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el aditamento de las especies coiuigraientes. 
Para un «pote gallego», sólo le faltaba el Dft-

Adán 7 Eva, al oír mis continuados elo« 
gios al plato, no disimulaban su regocijo. El 
primero eructaba ruidosamente, lo cual no 
producía a Eva la menor contrariedad; ella 
también lo bizo luego, pero en tono menor. Yo 
procuré imitarles, acordándome de que los mo> 
ros, cuando son invitados, para demostrar el 
agrado con que han comido, se regüeldan es
trepitosamente, y así demuestran al anfitrión 
lo satisfechos que han quedado y cuan a gusto , 
han comido. 

Asi como a los diez minutos de desapara» 
cida la sopa, empezó un «trio tiroteador», que 
dejaba muy atrás a los cohetes de la célebre 
«Kutrada» del Cristo de La Laguna. 

Adán nos sirvió en sendos vasos de barro 
cocido un buen vino blanco, una especie de 
manzanilla paradisíaca que quitaba el bipo.i 

A las cuatro «gabardinas», empecé a sentir 
ganas de cantar, como era uso y costumbre ea 
tiempos remotos. Me vino a la memoria un 
eortziko con que nos halagaba el oído dos 
Uanano Estanga, en aqueílaa noches, d* 
grato recuerdo, del extinto «Salón Frégoli»» 
que empiesia asf: 

Aunque la oración sueoi 
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70 no mé Toy de aqnii 
la del paBuelo rojo 
loco me ha •aelto a mi. 

Cnanido yo eaperaba una formidable rechi
lla, se pusieron en pie «todas las personas asis
tentes al acto», y una por una me dieron la 
enhorabuena y me estrecharon la mano. 
I Cuánto honor I 

Pasado algdn tiempo, cuando ya estibamos 
feon las bromas de sobremesa, me ocurrió ha
berle al &. Adán, la siguiente preirunta.' 

—Tengo gran curiosidad por saber la in* 
fluencia que luyan podido tener en au Ba« 
IbroBÍsimo guiso las piedrecitos ^«e ha pues-
lo. usted en el exquisito plato que acabamoa 
Be oomer. 

Adán, entre sonriente y bm-lesco, me con» 
Jteató: 

—Esas piedras se laran ahora muy bien, 

Í sirven luego para cuantas sopas iguales a la 
e hoy se quieran hacer. T as piedras no sirven 

teas que para dar el nombre a la sopa y para 
keirnos ahora de la broma y nada más. 

Y el padre Adán empezó a reírse a mandN 
Imla batiente, al mismo tiempo que me ofre-
Ma un Taso de aquel sabroso vino, qué, como 
Hécfa nuestro padre orgullosamente, estaba 
•ttltivado por él y pisada la uva con sus pro-
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píos pies. Era por lo taoto, TÍnó paraiíisíacó^ I 
por los cuatro costados. 

1^ advierto a usted, aSadió, que la embria
guez que produce este vino es distinta a la 
de lodos los otros vinos, y quince cwlos poü 
eneima también del renombrado champán; 
proporciona un sueño plácido, dulce, y siemí f 
pre aietrre, a tal punto que el despertar pro< 
duce mal humor en el ánimo. Alf̂ o aaí como 
cuando a un niBo le quitan los zapatos na&> 
TOS. . í 

Ha de saber el lector que Eva no se (\n<er \ 
daba a la zaffa en las libaciones. 

Cuando j'a estábamos a Teintiocbo gradoi 
sobre cero y cuando menos me lo esperaba, yf • 
con la mayor de las sorpresas qne Eva se pre» 
sentaba con unos palitos perfectamente co» 
locados en sus manos y de otra parte AdáiC 
con una caña con agujeros, en forma de prl* 
tnitivo clarinete. 

Mi sorpresa aumentaba por momentos. ¿Poj; 
dónde irán a salirse estos sefioresP, me pre* 
guntá para mis adw'ntros. Pensé sí irfan 4 
bailar un tajaraste Pero, no. Adán se desta* 
p6 por peteneras y Eva por unas sevillana^ 
cantadas con irreprochable estilo: 

(Vira Sevilla, \o\é\, viva Tnanalf 
ea que me dejo llevar 
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por dulces palabritas de amor, 
y luepo qne me deian planta 
me Hicen con salero- perchón, 
que de lo dicho no hay na. 
¡Viva Sevilla, lolél, vivaTrianal, 
que si me liahlan de amor 
me vuelvo mnrhates, = 
pues yo no tenpo la culpa 5 
de que sean los hombres tan especiales. | 

[aquellas sevillanas me supieron a gloriaj | 
y, al terminarlas, después de las consiguientes | 
enhorabuenas a los cónyuges bailadores me g 
dirt Eva unas palmaditas en el hombro. ¡Esto ^ 
está que arde!, exclamó con mucbfsimo sa-f 
lero. i 

^Cómo habrán podido lleffar hasta elloSf 
todas estas frases, estos bailes? Y cuando | 
iba a preguntárselo a Eva, me despertaron^ 
'dos prosaicos polpes dados en la puerta djll 
mi alcoba, acompañados de la consabida tra-f 
se despertadora- «¡El apua caliente 1» Y lué«i 
go, el polpe' que produce una cafetera abu«| 
rrida al colocarla cerca de la puerta. § 
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HISTORIA DE "NIVARIA" 





i. 
'i 

l ie prohijado una Un3a perrita que, att" 
tes de estar bajo mi protaccióo, ee llaiua* 
ba «Gitaoa», pero al perteoeccrmé la coU'̂  
firmé con el nombre de «Kivana», que ae> 
^ún loa historiadores fué como se llamó lai 
isla d« Tenerife en sus primeros tiempoe« 
Transcribo a oontinuacióî  la conocida coaî y 
teta de don Nicolás £st«Tanes: ^ 

Cuanto mis alto se ponĝ a 
de Horado Neison la estatua, 
inás alto yerin los sigloe 
1̂ nombre de mi Nivaria. 

.Yo ignocQ si hubo iacorsiones de gitanoi 
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^' iSk Canarias;' de mí puedo decir que «¿lo teá< 
go de gitano las tijeras... * 

r* Esta perríta, que cuenta solamente un año 
d« edad, es una de las más bonitas y litu-

h T^aa que se contonean por el pueblo, tía 
'" [^ ^taiica» con «remiendos beif^» por babor y 
''' Mtribur, y sólo mide cincuenta centímetros 
\^ de eslora, con un peso, sm contar la inteli* 

Reacia, de siete kilos, doscientos cincuenta 
\ ^gtamae. 
•r t i rabo es cosa sena; todo blanco, «como 

las espumas de los mares fuertes», alcanza 
dieciseis centímetros de lar^o por seis de 
diámetro. El pelo de «Nivaria» es corto, ex
cepto el del rabo, que es más largo y se
doso, y cae bacía abajo... como todo lo que 

r cae: pero el r8t>o, en total, mira ai cielo, 
aunque no le hacen caso. Hay personas que 
cortan el rabo a sus pobres perritos; otras 
les cortan las orejas, y otras, más inhuma
nas aún, lo dejan en condiciones de can» 
tar de tiples en las catedrales. ¡ Qué dolor 
jwsará el rabo, cuando le cortan el perro I 

Loa inteligentes en perrerías dicen que 
M de raza «Foxterrier», pero no de pura 
sangre, pues según de publico se murmura, 
ciando su madre joven la engañó un perro 
Tecino que escaló, el muro de la aeotea, oo» 
metiendo el atropello consiguiente, con las 

22 

»4 



aRravantes de allanamiento ñh nnraüa y, 
nocturnidad. 

«Nivaria», a pesar de su corta edad, tien«t 
én su historia tres hechos de (rran «impor* 
tancia y Qotoríedadt, en los que expuso su 
•ida «heroicamente», como se leerá luego. 

Cuando apenas contaba tres meses, halli* 
base cierta noche en medio de la calle '¿6 d« 
Julio, en cuclillas, compungida y extrefi.1-
'da, cuando se presentó inopinadamente na 
«taxi» que le pasó por encima, p«ro con tan 
bue&a estrella, que las ruedas quedaron por 
los lados y «alió ilesa de este suceso. No hay 
que decir nada del grito que dimos «sus p«r 
lífes». ¡Pturece ntMtíra que M p««da llegac 
la querer a un parro toa entraBabtemente | 

Aquí viene de perilla la frase del filósofo 
inglés* «¡Cuanto más conozco las personaŝ  
más me gustan los perros 1» 

La pobre perrita se quedó con los ojos eni 
blanco y en posición supina, y como no MI 
movía, creímos que estaba muerta. Más tar-
'de, quejándose amargamente, decía entrb 
sollozos: «El auto no tuvo culpa ninguna} 
toda fué del chófer». ]Cosa más rara! 

Que no tocó el muy bruto la bocina 

ni siquiera al dar la vuelta de la esquintî  

El cliófei; tuvo la atención de parar el ao* 
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to, tomar la perrita en sus manos, y deapiifs 
irle examinarla (lpteni(lan\pnte, rlerir con voz 
campaniifla v énfasis merlino antontano. rie-
volviénflonoa la perra. «¡No está muerta!» 

Y lueso, inrontinente. 
^liró al soslayo... luese y uo hubo nada. 
T)espu<''« (le este flessíraciarlo acculenlo he 

'dicho varias veoes a mi muier. con semblan
te risueño: «Qué ojo clínico tan certero, el 
de miuel elii'ifer tan bruto». A Dios lo que es 
de riios y al rlióier lo que ea del ehóler. 

«Miss Chm^olate», que es como en broma 
llamamos a «Nivorta», «en fanulia», porque 
es una cadena sin i'in para el cacao con azú
car, la llevamos fliempre amarrada por temor 
a ios atracadores... iHav perroa tan descara^ 
'dosl 

Cuando la sacamos de paseo tenemos firaü 
gusto y cuidado de engalanarla con lo me-
jnrcito de su ropero. Cafla día lleva en el 
collar Un lazo de distinto color (ííCif) al añoV, 
que nos Via resultado una especie de «si'jrue-
me pollo» para los perritos de s\i edad v RC-
Xo diferente. Yo le recita con frecueuciíi es
ta cuarteta de «I,as Campanadas»; 

No te fíe» de loa hombres 
aunque \o» veas llora. 

/ que son como los tomates 
que vienen por tempera»* 
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Me tiene disfrutado (fue, cuando paas UQ 
perro de au gusto, vuelve ia cabeza y te dice 
coa diBittiulo «*!>, espero en iislava toniaa-
do cafe». Por lo demás, es inonísiuia, cariftu-
au y «trabajadora», eeo w. Kstos «toita-^ 
rriers» poseen esa coudicióii; son oiuy tra- | 
bajadores, no pueden eatar quietua, todo lo 4 
que cogen a su alcance lo pulverizan. t»oa 1 
unos pulverizadores de pniuera luatfnitud.jS 
Ahora bien; hay que perdonarles ese deteo- I 
to, 81 asi puede Uauíara», por estes dos ra^J 
sones que la propia perrita aduce en su de- § 
feusa cuando se le pelea o castiga por rom» a 
per alguna cosa- «Yo no tengo culpa en «a- | 
]ir a mía padres; ya se sabe que «lo que «e J 
hereda, no M hurta»; y, por ei ese retrátt I 
.es poco, «el que a los suyos se parece, eu na* I 
da desiuerece». tíi yo fuera hija del «louro ñ 
de la Cuesiü», baria touuírias; y si fuera bi- t:| 
ja de una uiuua, «müiieriuíi». I 

La segunda razón, auiique no tan podero- | 
ea como la pniuera, si se analiza detenida^ J? 
mente con vistas ai pasado, no es menos de ® 
.tenerse en cuenta. Verdaderamente en las ,'• 
casas antiguas, a más de sus dueAos, que, 
como las sanguijuelas llenas estamos para ., 
quitar, en las mesas, en los ármanos y en 
kxla la casa se nota la falta de una tamilia 
«omplela de cfoxterners». î io hay más q u e j 
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fijarse en los sombreros, faldas, sombrillas, 
maletines, blusas, chales, botas, etc. etc., 
qoe salen a relucir en Carnestolendas. £8ta 
es la segunda razón que aieKa «JNivana» en 
abono de su acción destructora. 

El bociquillo de «Nivaria» es una pre
ciosidad, digno de ser esculpido .por 6en< 
lliure. Sus andares son de cupletista de fa> 
ma; se balancea tan airosamente, que a ve
ces me pregunto; €¿ Es «Nivana» o es la di-
raída que la ha transportado Don Joaquín!'», 
Siempre va cantando por la calle, v su can
ción favorita es aquella que tan oien can
taba sesenta a&os atrás Emilia, madrileña, 
no recuerdo el apellido, que empieza asi: 

De la patria del cacao, 
del chocolate y del café 
vengo, amigo, enamorado 
y acaso pronto volveré. 

Yaya otro checbo de armas», inesperado, 
de «>i i varia»: 

En la casa del Sr. Acea, a más de inodo
ros de todas clases, incluso con radio, tienen 
un gato o gata—no me dio tiempo a mirar 
lá partida de bautismo—, que puede clasi-
fiearse de indómito, feroz y carnicero. De
be ser «remixto» de tigre de Bengala y gar 
ttt tuMivcM*. i^ut iMUMi ¿u liasta aquel día que 
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tiT) (jato era tan feroz. Le Ai un palo en la 
oal)eza y por toda oontestaHán salía de nue
vo a media calle a buscar la perra, y. . . 

Salió Juaoito Toledo • 
con su espada toledana 
y el ffato diio, sin miedo: 
ni me voy, ni me estoy quedo, 
porqué no me da la gaiía. 

Tercero y ultimo hecho de armas. Dijro 
3e armas, porque el apellido de «Nivaria» ea 
'de Armas. 

Cierto día que bajábamos por la calle d« 
¡Viera y Clavijo, con la perrita amarrada, 
conforme disponen las Ordenanzas Muni
cipales, un perro-lobo, o mejor un lobo-pe» 
iTo, sin bozal, y además sin llevarlo su due-
Bo o conductor, atado en contra de lo orde
nado por el Gxcmo. Ayuntamiento, se aba
lanzó enfurecido sobre «^Iiva^1a», sin ha
ber mediado palabras de ninf^una clase (fe ; 
idioma. IÍB perrita, ¡ pohrecilla!, sólo con; 
taha entonces nueve meses de edad y trein
ta centímetroA de alzada, perteneciendo, 
además, como su nombre lo indica, al sexo 
'débil. En cambio, el «valiente» contrincan
te er^ un perrazo de estatura Pnmn Car* 
ñera, con tacones de goma. La embestida 
fué bestial-; la acción, cobarde y villana. Pe< 
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tearí9 a ana mujer es aua cobardía; pero a 
«aa niSa <le niie^e tneees ea ona cobardía 
elpvaHa ai «cuadrópediN». 

No bay que decir que «Nivana» no pudo 
repeler la inesperada aftréaiíín de aquel pe
rnizo que. de cerra, y mordiéndola cruel» 

^Diente, le parecería un miura... sin cuernos. 
Cuando el dnefio, que miraha tranquilo 

Sesde la acera ñ^ enfrente, vi6 que so «va
liente» perro peiraba duro, qne había de-
nmtrado ceu valor» peprando a ana «niTÍa»« 
se acercó gozoso, copió al perro por el pes
cuezo, puea tampoco tenía collar, y lo te-
paró. 

Terminada la reyerta, seguimos calle aha
jo, V tanto «lo» padres» cnu>o la hiia nos 

\qiiedanito» tristes cabizKa.ios y pensativoü; 
I« perrilla, como es natural, ntiá» fatÍL'aH» 
y afligida que nosotros r sin pronunciar pala
bra. De pronto, se vuelve hacia nosíitroe, coa 
el'íntrecejo arrucrado y los puñnfi cerrados, y 
BOa dice-

— Eo cuanto trinque al perro lobo... ¡záal, 
le hit/cbo UD ojo. 

—íT después... después, qué?—le pre
guntamos. 

- XVsnt-d»... ¡me echo a correrl 
Koe reimos a mandíbula batiente por la 

(rracioaa idea, después de recibir taa elo* 

3Í-
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cuente «Iraquina». Ijo cbusoo 3el oaáo not 
^izo cambiar d» umblanU f endulzar la 
aflicción interna. 

Re formtiladn nn expediente para escla* 
recer y aquilatar estos acaecimientos ocu» 
iridos en la «rúa ptShliea». 

La perrilla se baila diariamente; se re
siste cuanto puede, pero, «a la fuerza ahnr* 
can». Cuando está en «maillot», en expec
tativa de baño, ríase el leotnr de todas las 
bañistas de buen cuerpo. ¡Ni la Caraman* 
cbimay, si •olriera al mundo 1 

Holanda y Carmen, distiniruidas y anti
gües dependientas de «l̂ a Cibeles», son laS 
dos meiores amiiras de la perrilla, que tam-
ftiéo está colocada en la misma tienda. Es ta 
encargada de desmenuzar todo lo viejo. ¡El 
meior dfa la copre conmigo ? 

Fstaa pobres nmicras, Carmen y Holanda, 
tienen que sufrirle a «Nivaria» sus dia
rias impertrnencias de ñifla tinmosa, pero 
el cariño lo perdona todo. Ninguno nos 
podemos quejar con nusóo. porque todos he
mos contribuido eon nuestro Abólo—¡ca» 
rarobita con el «óvalo»!—a sus defeotns da 
educación. Rien es verdad que «Nivana», 
que es trran cazadora. 

Cuando cobra alguna pieza 
liebre, conejo o Uchóa 
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' to IM trae coa pntten.r, 
f pero' siempre ee va ntóú, ^ 
f,' La buena de Cacmita se ha encarj^o 
í£ Toluntaríamente de bañarla y ve8tii;l£i. J C6-
¿ aao no I Hay que ver á «Nivana» antes del 
i! bafio con su «niaillot» azul coa ráyaíj blaa-
h cae. (Matrfenla de Tenerife). 
1̂ - En el baño se la ve siempre con cara 

iBompun(nda y enjabonada basta lo más al* 
. to de la cola, que se le queda terminando ea 

^ punta, como un lápiz recién afilado. A ve> 
ee», lloriqueando, le dice a la paciente Car* 

' nitar «F1 dfa que yo sea más grande que 
-f, íé, te voy a meter en el aljibe a ver si te 
^ gusta.» Carmita se ríe a carcajada limpia. 
' Después del baSo la pone un rato ai sol, 
f •' toa su pequeñísimo albornoz con capucha, 
f, y parece una linda morita tomando el sol. 
h Cuando está tiritando de frío ba cogido 
^\ la costumbre de cantar esta copla de «La 
t;. Leyenda del Monje»: 

"'} Diente con diente estoy dando. 
I Qué será de mí. Dios mío I 
Pjorque estoy titiritando, 
títirítando de frío, 

lüo el sexo fuerte también cutenta coa 
ü. jnoy buenos amigos de todas las clases so» 
,̂  dales: El Excmo. Sr. D. Antonio Alonso, 
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ousaSo encontraba a «Nivaria» le Hacía mv> 
chaa carícias y le endilgaba tal número dli> 
piropo», que la perrilla, «mujer» al fin, M 
envanecía. 

Citaré los que recuerde: \Ay, la Nivarial 
{qué bonita está I, ¡qué limpia I, ¡qué p*-
rríta tan linda I ¡ cómo salta I» 

«líivaria», que es una saltadora, halagada 
con tanta lisonja, saltaba de gusto y corría 
alrededor del general, tan desaforadamente, 
que parecía un caballito de circo. 

Con marcada intención he dejado a la 
amiguita a quien dedico este modesto tra* 
bajo, para el final, como se dejan los poe* 
tres, para endulzar el paladar. 

¡ María Rosa Cordero I Siempre que la mi
ro me quedo con la boca abierta; y lo mác 
gracioso es que a ella le pasa lo mismo, <a 
pesar del calor que hace aqui», y es que oo« 
memos diariamente, a dos metros d» distan* 
oia, en el renombrado «Hotel Acacia». Aitf 
es que nos encontramos muchas vtces con 
la boca abierta. Mirada de ojos nubladoa, 
mirada de abuelo. Aqui de Oampoamor: 

Aquellas cuyas madres amé tanto, 
me besan hoy, como quien besa a un santo* 
« Esta niña, pues sólo cuenta trece afiog d« 
edad, si no es aún completamente bonita», 
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Bo tardará macho en serlo. No tiene a quien 
8»lir fea. «De tal palo, tal astilla.» 

Eres un lindü capullo 
del lardíD de la inocencia, 
sin odió, envidia, ni orgullo; 
la vida asi es ua arrullo, 
lo mejor de la esisteocia. 

Cuando María Uosa esté comprendida en
tre los diecisiete y veinte'superará en belle
za a sus beruuanas Alaria Joseta y M'Jarros, 
que son dos lindas madrileBas, de perfectas 
facciones y esbelto cuerpo; pero María Uosa 
es ia simpatía andando, «gracia plena», 
adornada con el mayor atractivo de las pei-
Bonas: uoa~aamerada educación. Al oírla, no 
Bolamente disfrutan sus amantes padres, si
no también los comensales del «Hotel Aca
cia». 

Con gran placer, amiga María liosa, te 
'dedica este «colorín dominguero» en de
mostración de afecto y simpatía. 

María Bosa, bemos Helado 
liasta el principio del fin. 
¿No te gustó el colorính 
Paes me dejas coloradoj 
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'Aun conservo latente bajó el cuero cabellií-
'do de mi cabeza sin pelo,—el que llevo, quQ 
lio sé a quien perteneoió en vida, es prodiic-
to de una operación de compraventa de utí 
artefacto, casi solideo, conocido entré los cal-' 
"vos con el nombre dé bisoñe—el recuerdo tari 
grato de aquellos viejos Carnavales, en qu^ 
la alearía rebosaba en todos, viejos y jóvei-
nes, dentro y fuera de las casas. 

De otra parte, mé entristece la desapari^ 
ción de tantos y tan buenos amijí^s con quie^ 
Oles compartí tan agradables días de solaz 7 
descanso. 
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Era costumbre en aquellos Carnavales, qu^ 
cada casa, con arreglo a sus disponibilidades,; 
presentara su mesa con los mejores manjares 
que podía y vestida con las galas de las grau-
'des solemnidades. Si era mesa de casa rica, 
yeíase siempre de cuerpo presente, colocado 
en una bandeja y cubierto, bien por una 
alambrera o por una blanca servilleta primo
rosamente marcada, un hermoso jamón, dé 
cerdo desconocido. 

El condenado al sacrificio, «en segunda 
tvuelta», asomaba con miedo un trozo d^ 
hueso a guisa de culata de revólver en bol
sillo de matón. Quesos de Camenbert, Porfc 
Salut, Gruyere y basta líoquefort, a pesar 
de su continuo mal... humor, se veían tam
bién ordenadamente colocados, sobre el tria" 
chpro de las casas pudientes. 

¿ Y repostería ? Desde el gato moka, con su 
isabroso gusto a buen café, hasta las copitaá 
'de huevos moles, que se quedaba uno rela
miéndose los labios hasta la Semana Santa., 

A estos selectos manjares les hacían guar
idla de hgnor los ricos vinos del Marqués do 
Misa, Rioja Clarete, Jerez Eaya, Aniceto 
María Rrizard, y, asomando su largo pescue
zo dorado, como el orgulloso ser racional que 
mira por encima del hombro a los qu^ cousi-
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líera inferiores én jérarqiiía, fel aéreditáao 
ijíoet Chandon, esperando su turno, al fiual 



3» la fiesta, para 'dar la máxima alegría al 
acto. 

Maturalmeute que uo eu todas las casas las 
mesas eraa taq abundantes j lujosas como 
la reseñada; las había de segunda clase, de 
tercera preferente, y hasta de pan, queso 
montañero y ^^^o de la Victoria. Añádase a 
lo dicho una complacencia y buena voluntad 
interminable en todas laa familias. Téngase 
jen cuenta que en la que entraba una «parti-
¡da» de diez o doce «guardia^ de asalto», de 
quince a veinte años de edad cada «quisque», 
Tin queso de cuatro kilos lo dejaban en el es
queleto, de una «sentada», 

Puntos carnavalescos 

Becuerdo, entre los más importantes, a los 
lúguientes: 

Victorino^ jardinero de la plaza del Prín-
iñpe, de pelo rubio y ensortijado, que se lo 
jdejaba crecer de un Carnaval a otro. ¡Un 
aSo sólo para vestirse de mujer, en camx̂  
ítti, y lucir sa buena cabellera I Tenía laí 
iTos fíoa, de tenor «campestre» del campo,, 
|r caatalÑ» delante de las parrandas oallé^ 
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jeras 'de aquellos alegres 3fe8. Victorino «é 
acompasaba su cauto con una «hueséra», 
instrumento que se compone de anos difea 
canutos de cai5a de unos 20 centímetros, en
hebrados por los extremos a guisa de escalera 
'de gato que se cuelga del pescuezo y se pasa 
de arriba abajo y de abajo arriba, con una so
la castañuela y... dale que es tarde. El soni
do se parece algo al de un saco de nueces 
cuando están de purga. 

También fueron muy nombrados en los 
Carnavales- Juan Ponce y Calderín. El pri
mero, maestro zapatero, dueño de la zapate
ría «La República», San Francisco número 
lo, accesoria. El segundo, Francisco Calderín, 
era hombre hábil; hoy, descubierta ya la na-
Tegación aérea, hubiera hecho una fortuna en 
poco tienypo. Se dedicaba a componer aireado-
res. En aquella época casi todas las damas te
nían un lujoso abanico. Cuando éstos eran 
blancos y de lujo, sus varillas eran siempre 
de nácar. No hay que decir que, cuando se 
caía alguno al suelo, había que llevarlo a sol
dar a casa de Calderín. 

Estos dos amigos tenían la particularidad 
'de no hablarse en todo el año; sólo unos cuan
tos dfaa antes del Carnaval se ponían de 
acuerdo en lo que habían de hacer. Tenían 
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buena sombra para ¡uventar algo original y 
propio de esa fiesta. Un domingo de Carna.-
val ainanecierou en la l'laza del Mercado, 
cada uno acostado en su catre de viento, y; 
.debajo de ca^la cania el servicio corresjMin-
diente al caso, adornando el asunto con chis
tes a propósito para criadas y mal criadas. 

Otros «puntos» notables 

También era nombrado en la época a que 
me refiero, Manuel Alvarez. Salió un año de 
eíervescencia política, llevando del ronzal una 
burra, que, según decía en su cliisto.sa pero
ración, al ordeñarla sesrepaba por su glándu
la izquierda lecbe lil)eral y conservadora por 
la derecha. 

«rt De cual quiere usted»—preguntaba a al
gunos con irónica intención. 

Peñita, el pintor de brocha gorda, de. más 
cercanos tiempos, también tuvo sus.buenos 
Carnavales. Recuerdo que en. uno de ellos 
Be afeitó la calaza, la.s cejas y el bi
gote, y luego se doró con purpurina del pes
cuezo arriba todo, basta la coronilla. Cuando 
8e le preguntaba: «¿Peñita, qué disfraz es ese 
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que traes?», coTiirstaba mny serio- «Perilla 
de esuaiera de casa rica.» 

Otro puuto «carnavalero» fué Pepe García, 
el tuerto, conserje de nuestro Gobierno civil 
en aquella época. Dn día se vistió coa la si
guiente indumentaria: Una camisa de mujer, 
$in nada más encima ni debajo, uu pañuelo 
por la cabeza, sin careta, y jugando al trom
po. Hasta aquí la cosa no tenía nada de par
ticular, pero cuando se bajaba a coger' el 
trompo, quedaba la castidad bajo cero. A las 
tres agachadas, terminó jugando al trompo 
en la cárcel. 

Benito y su culebra 

En aquellos tiempos había en Santa Cruz 
,uu negro llamado lienito, hombre de buena 
c-üuducta, aunque de baja estufa. Se dedicaba 
a barrer las calles. 

Tenía la costumbre en los carnavales d« 
«matar la culebra», juego muy g'eueraliEado 
fia Surautérica eutre la gente de su rasa. 

La culebra consistía en uaa mala imita
ción del reptil, hecho con tela negra y con 
idos cuentas negras imitando los ojos; no le 
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faltaba más que el veneno para liablar. Ponía 
en el centro de la calle la culebra. ¡ Lagarto! 
¡Lagarto sea!, y los chicos se encargaban do 
bacer el cono enseguida. 

]{enito se ayudaba con un palo, más corto 
que un bastón, con el que, en sus graciosos 
recitados y cantos, movía la culebra, dando 
vueltas a su alrededor, fingiendo miedo y di-
'•.i.endü entre otros recitados: «Míralo esos ojos; 
lutfale esos dientes. ¡María Santísima!, dame 
«valí'j», San Antonio bendito, dame «fuezas». 
lY después de muchos rodeos y circurdo(|UU)s 
mataba la culebia, dámlolc un palo en la ca
beza. Después salía, calle adelante, con toda 
la chusma, y Benito a la cabeza, mostrando 
al ])úblicü la culebia muerta. El negro can
taba: 

«La culebra se murió . » 

Y el coro decía: «¡Jo! ¡Jo! , ¡Jo!» 
Benito vivía «cariñosamente» con Elisa, 

que de un susto que recibió su nuiniá cuaiulo 
le traía de l'arís, se (juedó «ebanizada», cual 
Benito. Cuando éste llegaba a su casa y en-
coütiaba a Elisa trialiiumorada, ()or celos a 
otros motivos, le pieguntaba en .lerga «eba^ 
liista»: —«¿Elisa, tú ta «landangáb) 
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M 
Chapuz y el Griego 

Chapuz fué otro negro, que trajo al país 
ÍD. Lucas Padrón, y vivió muchos íáíos. Salía 
con su acordeón tocando por las calles, de 
noche y siempre solo. En los carnavales sé 
vestía de máscara; pero nunca se tapó la cara 
con antifaz ni careta. 

Luis el Griego: lío sé de dónde le vino lo 
de «griego»; si era o no era apodo, pero mis 
figuro ocurriría como con las cuerdas roma
nas, que no han visto a Roma. 

Luis salía en log carnavales y en otras no
ches que se lo pedía el cuerpo, pero siempre 
eoio, de guitarra terciada y tocando invaria
blemente un pasacalle, llevando el paso a 
compás, y así se andaba toda la población; 
luego a la cama. Tampoco he podido ave
riguar si 9e tomaba algún buche «a piQ 
junto», o si paraba la vihuela para la ab
sorción. Téngase en cuenta que Luis él Grie
go, aunque tocaba de oído, lo bacía con gus
to y afinación. 

Añoranzas 

Creo firmemente, tal vés por lo arraigado 
que llevo en el alma todo lo concerniente a 
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ini país, iqu5 Sqü'ellos carnavales tan propí*. 
mente llamados tinerfeñoff, no han debido 
desaparécer< 

Epcuerdo aún aquellas alegres reuniones 
de amigos que nos echábamos a la calle el do
mingo, desde que salía el sol, con el corres
pondiente bigote y pistoleras, pintados con 
una tapa de corcho quemada al «fósforo», un 
gorro decorado alegremente, iina botella con 
agua natural al «baño de maría», colgada en 
el lado izquierdo de la cintura y una jeringa 
én la diestra, y ríase usted dé nuestros bom-
teros de ahora que nunca encuentran agua, 
Kosotros encontrábamos siempre agiia para 
«jeringar» a las gentes.' 

Un recuerdo de Delfina Hardisson 

He de manifestar, ante todo, que fué Delfi^ 
na la mujer más bella de Santa Cruz. Todad 
las personas que la recuerdan estarán confor
mes con mi opinión. 

Aquellos ojos azules, tan dulces y tranquú 
los, que parecían dos trozos de nuestro incom. 
parable cielo, y aquella su bondad inalterable 
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flonvidaban a ponerse de rodillas á 'sus piSi Jj 
'iáécirle: ¡Dios te salve, Delfinal 

Cierto día de Carnaval, no recuerdo dé qtiJi 
iaño, nos vistió de máscara la buenísima Dél-
fina. Entre loa amigos estaba Sabino, quíj 
bubiera podido cambiar los ojos y la nariz con' 
•Q hermana, sin que nadie se apercibiera. Noá 
ivistió, digo, de criadas zarrapastrosas, según! 
irase nuestra, y lo bizo con él mayor esmeroi 
y complacencia. Luego llamó a Abelardo^ 
Isimpático criado de luenga barba y ojos azu
les, y le dijo: —^Traiga para estos señore? 
Jiñas copas de vino de la «pipa número uno»j| 

Todos nos miramos ensegtiida con una mi" 
rada del número dos. 

Cuando fuimos por la noche a devolvéf, 
los vestidos que. si bien pasafáos de moda,-
ieran dé buenfsima seda, no los hubiera cono* 
cido ni la modista que los confeccionó. Todos. 
Tenían hechos tiras. Puea bien, la nunca bien; 
llorada Delfina se reía como deben reirsé los 
ángeles, y ordenó que se nos obsequiara ton 
otras copas del «número uno». ¡ Qué béll» X 
qné buena eral 
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Los empolvados 

rTambién había otra costumbre, muy anti
pática por cierto, qué consistía en empolvar 
}a cara a las jóvenes. 

£ Q esos días, nuestras madres tenían el 
buen cuidado de ponernos una ropita, ya 
Idada de baja, de dril blanco o blanco con pin
tas.., de tinta de escribir, y algún que otro 
temiendo en los pantalones, «allí donde la 
ibspalda pierde su honestidad». Pues bien; loi 
bolsillos de la americana que eran siempre de 
parche—¿h esto estoy fuerte—los llenábamos 
Se polvos dé arroz, a veces más polvo que 
brroz, y tan pronto divisábamos a una chi
ca de buen «trapío», que hubiera de cruzar
se con nosotros, nos racionábamos íe polvos y 
tkl primer descuido de la joven se le pasaba 
Ja mano empolvada por la cara, dando vuel
ta por debajo suavemente; una especie d«-
lialago. 

Esta costumbre de nuestro antiguo Carn' -
Tal venía siempre aparejada con la natural 
protesta femenina, porque los polvos les es
tropeaban la ropita carnavalesca, que tantos 
hilvanes, puntos y pesetas había costado. Las 
fpie agradecían el halago y lo otro... eran los 
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jamoncitas qué estaban en posesión dé hceri^ 
cia absoluta. 

Hemos tenido la suerte de que este dea' 
agradable juego haya desaparecido. 

Los huevos tacos 

Las guerrillas fie «huevos tacos», que tanto 
entretenían a los jóvenes de ambos sexos, 
eran el prinripal aliciente del Carnaval.-
Ellas, desde las ventanas, y ellos desde la, 
calle, armaban un animado tirotee de parte 
j ¡larte, que había que verlo. Tan pronto aé 
íes acababnn las «balas» a los jóvenes, iban 
a llenar sus bolsos a los puestos de venta. Al 
fin llegaba el armisticio por sus pasos conta
dos; asomaba la bíindera blanca—léase pañue. 
lo—símbolo dé paz, luego venía el «pour par» 
1er» consiguiente. «¿Se puede pasar?», y, 
más tardaban ellos en preguntarlo qué ellaa 
ei contestar que sí. ¡ Y se armaba el lío I Mar
garita a tocar el piano, y todos los demás i 
bailar como peonzas. ¡Pobres pianistas cuan' 
do no tenían relevo I 

En estaa reuniones de entera fraternidadFi; 
los pollos tímidos, con algunas copitas abajo^ 
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y el «Jumillo» arriba, sé atrevían a 'declarar
ía i n ¿ fácilmente, porque «la vergüenza» 
concedía una tregua hasta el miércoles de Ce-
liiza. Hay muchos viejos hogares en Santa 
Cruz, cuyo origen, si se escarbara un «tan
tico», se remonta a algunos de aquellos cele
bérrimos Caraavales. 

Volviendo a loa «huevos tacos» y a las 
guerrillas producidas por éstos, que tanto 
ientusiasmaban a la juventud, y más aun a los 
¡extraños al país, nq puedo olvidarme en el 
presente momento de «la que se armaba» en 
¡el balcón del extinto Hotel Camacho. Tanto 
ios ingleses como laa personas de otras nacio
nes se pertrechaban de «huevos tacos» y enta. 
biaban un duro combate, aunque siempre en 
fimistosa contienda. 

Esto no quiere decir que cuando menos uno 
fce lo esperaba, un descamisado, con poca edu
cación y mucha puntería, le dejara un ojo con 
orla negra, como una esquela mortuoria. 

Se cuadraban a un metro o dos de distancia 
y si el «óvalo blanco» llegaba dé punta al 
g'lobo del ojo, le hacían perder a uno los Car
navalee y hasta el ojo. 

algunas veces había que lamentar también 
las fechorías o malaa intenciones de los que 
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añadían arenilla al aserrín Se los huevos para 
hacerlos más peligrosos. 

Los «huevos tatos» no divertían sólo a las 
jóvenes, sino rjue proporcionaban entreteni
miento a nuesuas abuelas durante todo él 
año. 

Recuerdo de una anciana de ¡ 103 años J 
que se pasaba sus últimos días confeccionan
do «huevos tacos». La tarea empezaba por el 
«picadillo» y sefíuía con el corte de las tapaa 
de zaraza. Cuando j 'a había cantidad de ma
teriales, Se llenaba el huevo con «picadillo» y 
aserrín, luego se les tapaba la boca y última
mente, cuando la fábrica era de categoría—> 
entonces no había: huelg-as—se pintaban coa' 
añil y anilina, dominando siempre el dibujo 
rectilíneo. Recuerdo que mi abuela los aleja
ba un poco de la vista para contemplar sif 
obra, como pudo hacerlo Velázque/ al pintar 
«Los Jíorrachos». 

Canciones populares 

Vamos ahora a recordar unas cuantas cau'* 
clones que hemos oído repetir un sinnúmeroi 
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de veces en los distintos Carnavales pasados, 
desde 50 años atrás hasta la fecha. 

Voy a empezar por un recuerdo para mi 
tuen amigo Juan La Rosa Quintero. Me pa-
í"ece estarle viendo en la vanguardia de la 
«partida» de «La Gabarra», con guitarra 
atravesada y cantando su canción favorita: 

«Soy de los guanches de Tenerife 
único Jiijo, raza inmortal, 
desde Fernández y sus secuaces 
con subterfugios pude escapar.» 

Citaremos a otro buen amigo de «La Gaba
rra», Ruperto Alba, que cantaba un bonito 
«stilo de folias. ]í«ta que anoto es una quin
tilla que cantaba con frecuencia: 

«Al bosque voy aburrido 
y cuando del bosque vengo 
canto mi refrán sabido: 
I tuve bogar y lo he perdido, 
tuve patria y no la tengo!» 
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Un chascarrillo 

Para cambiar el flisco referiré el eiguiente 
fchascarrillo carnavalino: 

'Al pasar junto a mí una máscara masculi-
Sia, en Tino de los pasaclos Caiiiavales, martes, 
y a las diez de la noclie, alíí'o alicaído el mas
carón y en plan de tomar la horizontal, pero 
¡todavía con arrestos poéticos, me dijo; 

«Adiós Blas... 
qué grande estás.» 

Un amigo mío que usa de día y de noche 
J)igote blanco y ropa negra, y todas las per
sonas que oyeron el pareado desde las ven
tanas—calle de San Lorenzo—se rieron de lo 
lindo, porque, verdaderamente, hubo oportu-
iiidad. 

Ha venido a mi memoria por sus pasos 
fcontados, el recuerdo de un señor j)ertene-
ciente a la clase media, que, como Juan 
Guaiberto Gómez, en Cuba, llevaba siem
pre el paraguas bajo el brazo—me va salien
do esta reseña con sabor a semblanza, pero 
jBS que no quiero decir el nombre; así resulta 
jnás interesante para los «guayabitos» de ea-
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toncas—. El buen señor animaba el Cama-
Tal, no por él, que era una persona decentó 
y seria, sino por los chicos, que tan pronto Id 
teníap a su alcance, le decían «Nariz de...» 
(una cosa fea; no se puede decir), y el buen 
Beñor se enfurecía extraordinariamente. No 
sabía refrenar su ira, no se callaba, y ya sa
bemos cómo son los obicos en tales casos, y 
cada diez minutos nos brindaba una películai 
callejera; desenvainaba él paraguas que blan
día desaforadamente, al compás de su perora
ción. Aquel pobre señor se expresaba con una 
fraseología pintoresca. Vaya «un botón dé 
muestra». Cierto día, para decir que la galli
na había puesto un huevo, lo dijo así: «La; 
esposa del gallo, ha dado a luz, sin novedad, 
«n óvalo blanco.» 

Siguen los Cantares 

Tamos ahora a recordar al lector otras dé 
las coplas que más en boga estaban entonces: 

t 

«Con él capotín, chin, chin, chin 
que esta noche va a llover, 
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con el capoiín, clnn, chin, cbin, 
mañana al amanecer.» 

Y por si le parece poco, ahí va esta otra: 

«No me mates, con tomates, 
mátame con bacalao, 
no lo pongas de remojo, 
que a mí me gusta «salao». 

En estos tiempos a que me vengo refirieo,-
cosa que seguramente el lector habrá olvi

dado, se funmbau cigarrillos de papel de brea, 
de berro y de garbanzo. La frase «dame un 
cigarro», se pronunciaba miles de veces al 
día entre los «pipiólos». Ninguno disponía 
de dos cuartos, pero todoa queríamos iunuir. 
No sé si el amigo Ojeda recordará unos ciga^ 
Trillos puros muy finos, con una paja Hile-
rior, de origen italiano, que estuvieron de mo. 
da cuando funcional)a en nuestro Teatro l'riu-
cipal una compañía de ópera italiana, cuyos 
artistas fueron los introductores. 

,Va otro recuerdo cantado: 

.—^Úrsula, ¿qué estás haciendo? 
«—yo, mamá, cogiendo lapas. 
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—Cascaras, cascaras, cascaras, 
cascaras, cascaras, cáBcaras. 

'̂ ;Y qué liie dice el lector de esta preciosi
dad ?: 

«Qué me iiniwrta la risa en tus labios 
para darme la vida o la muerle, 
si (lidiosa lie tenido la suerte 
(le que tú me llegaras a amar.» 

!Alií va otra: 

«Un bergantín velero 
los mares cruza, con rapidez; 
no le teiuij al mareo 
pura poiicnue, niña, a tus pies.» 

¿ Y esta ?: 

«Ojos (jUe te vieron ir 
jior esas niaics alueía, 
cuándo le verán venir 
para alivio de mis pt'iia.s.» 

'¿Y de tala otra, tjuú me dice usted?; 
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«Ábreme la puerta, 
señora casera, 
que esta uoche vengo 
con la borrachera.» 

Siguen los cantores antiguos: 

«Aurora <le mi vida, 
prenda de mi corazón, 
niitijía mis pesares, 
alivia mi dolor.» 

«¿ Qué te pide a tí el cuerpo, 
jardín de flores? 
'A mí rae pide el cuerjw 
gratoa licores.» 

ÍAhí va un manojo: 

«Por un l>Pso y un abrazo 
fjue en la escalera te di, 
anda dii,iondo Ui madre 
qué yo nic muero por tí. 

Que yo mé niñero es nionliro; 
pero que te quiero, sí, 
por ua beso y un abrazo 
que en la escalera te di.» 
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«Tengo un ni5o chiquitín 
qué se llama Nicolás, 
si lo quieres conocer 
sube al cuarto y lo verás.» 

«La camisa de la Lola 
un chulo se la llevó, 
la camisa ba aparecido 
pero la Lolita, no.» 

En los antiguos Carnavalea venía siempre 
de la isla del Hierro la «Danza herréña», con' 
unos seis «manganzones» vestidos de no sé 
qué, y que bailaban no sé cómo. En el medio 
había un herreño qué aguantaba el palo, y¡ 
los otros creo que iban amarrados por iina 
muñeca, haciendo un trenzado en el palo que 
con los distintos colores vivos de las cintas re
sultaba bien. Y el del medio, siempre aguan
tando el palo. 

iVamos con el último manojo: 

«Querida Lola, si vas al muelle, 
tu linda cola brillando va; 
los marineros se vuelven locos 
y lia-sta el piloto pierde el compás.» 

«Aquí estamos los obreros 
luciendo la blusa azul, 



porqué aquel que tío la luce 
todoB le llaman gandul.» 

«Adiós muchachos canarios, 
ya se marchan las gallepas, 
porque ya la «Vipentilla» 
•ge está poniendo a la vela.» 

«Ábreme la puerta Olvido 
que aquí aguardando te espera 
•el que ha 'de ser tu marido 
fcuando tu madre se muera » 

I 

«Todo aquel que iuega pierde 
y el que bebe se emborracha, 
, al que se acuesta en pl suelo 
e pican las cucarachas.» 

«Adiós, calle del Pilar, 
la de los lindos balcones; 
adiós mi doña T)oli)res, 
la de don Juan Aguilar.» 

«Adiós puente y adiós ('01)0, 
adiós, San 1'elino gloridso, 
adiós Virojén del Hncn Viajo 
y. adiós Hospital famoso.» 
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«Ya sé vau los Carnavales, 
cosa buena poco dura; 
hay queda Manuel Visera 
recogiendo la basura.» 

Terminaremos con este, que se cantaba ya 
éa los últimos Carnavales: 

«Me puse a lavar un n e ^ o 
a ver qué color tenía, 
y cuanto más lo lavaba 
más negro se me ponía.». 
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Mis primeros pasos 
periodísticos 





Hará nnos treinta años escribí un artíolilo 
titulado «¡Oh, los cocheros!», q\ie remití lle
no (le temor al periódico de esta localidad «El 
Progreso». Tuve la suerte de que el director, 
lo areptara y lo diera al público, con la fir
ma dé «Kufo». Quitado el miedo, me atrevf 
con el segundo artículo, que también publicó 
'el uiipnio periódico en el editorial del día 8 dei 
Octubre de 1909, con la misma firma. 

Pasado algún tiempo, el día 19 de Mayo d i 
1915, mandé a «La Prensa» mi tercer ar
tículo, uno de los mejores, creo yo, titulado 



«líuiílos y cosas de mi calle», y fimnado por, 
«T'n vecino». El primero qné me (lió la enho
rabuena fué el liuen amipro «Crosita», pero yó 
Do la acepté, diciéndole rotundamente que 
'declinaba el honor, pues el tal artículo no era 
mío. 

Alentado por la acogida que tuvieron es
tos modestos trabajos, estuve por desarmar 
mis tijeras y re;,'alí'irsola3 a un tras<|uiladi>r 
cualquiera, pero vino a mi memoria aquel 
refrán, «zapatero a tus zapatos», y me que
dé con mis clialecos. 

Después me dediqué a escribir unos ar
tículos de menor cuantía, dedicados a las 
criadas de servicio y militares sin {gradua
ción. Estos escritos ya iban firmados con el 
pseudónimo dé «Marcos Pérez», que la sim*-
pática «Prensa» ]>ublicaba I03 domiii).,'03 en 
quinta jdana, adornmlos con una viñeta que 
represental)a la entrada de la antigua Alame
da del iluelle, con sus tres arcos de medio 
punto y dos estatuas representando una «El 
mal gusto» y la otra a ua cuñado suyo lla
mado José. 

En un concuno regional de coplas celebra-
3o por el AteniM de JA Laguna, tuv« la suer
te de que me premiaran mi cuarteta con uu« 



figura He bronce, representando a Mercurio, 
regaló de don Dominico Cabrera Cruz. H< 
aquí el cuorpo del delito: 

Arrorró me cantó a mí, 
folias le cauto yo; 
ella, desde que nací, 
y .yo, desde que murió. 

E'n mi «hoja de servicios» cuento tambiéií 
con un primer premio en un concurso en bró, 
ma de parodias a la «líaja del Secreto», d4 
'don Benito Pérez Anana. El concurso tiivS 
efecto al aire libré, en la bonita finca del 
querido amigo, ya fallecido, don Bernabé Ru-
meu. Componían el tribunal: don Benito Pé'^ 
rez Armas, don Mario Arozena y don Berna" 
bé Eumeii, veMidoí con hopas rojas y gual» 
'dai, propiedad de «Salón Fróíjoli». No ha/j 
que decir que aqu(Mlo fué canela do Ceilán» 
iÜno de los números, fuera de concurso, ful 
«El hombre hércules», por el inolvidable J] 
llorado escritor tinerfeño, don Manuel Delga* 
'do Barreto, que dobló, hasta ponerla puntS 
bon punta, una verga de un catre aburrid*! 
qué apareció en el «Circo Romano», 

Solamente este niímero valía la pcffa d i 



qai^aree sin 3órmir To3a la ñocKé párá Sógér 
sitío. 

Como parte interesada en esté concurso m'é 
isilencio hablíir de los trabajos literarios; só
lo diré que de. las muchas fiestas con luz ai* 
tificial que he «pfozado»—así decía una mu
jer llorando—,^3 la que más se me ha que-
'dado grabada en mi «boardilla», ya como una 
bola de billar. 
. T dicho esto á modo de introito, he aqui, en 

las siguientes páginas, algunos de los traba
dos que me parecen «más recomendables»^ Y; 
qug 9I lector me. per^opg la )nmoí|.^stía. 



"Celebridades'' callejeras 





Sr. D. Leoncio llodríguez. 

Mi distinguido amigo: No sabe usted, mi 
buen amigo, cuanto me ha pesado haberme» 
comprometido con usted a bacerle este tra« 
bajo «hiatórico-anecdótico-chicharrero». Estd 
íes lo que el Tulgo llama meterse en camisa da 
once varas; es lo mismo qñe si me hubiera 
comprometido a echarle medias suelas a unos 
zapatos. ED mi vida me he visto en tal aprie* 
to. 

Mi compromiso bonsiste ta refretfcw lai 
memoria de mii coetáneos, haciendo una r** 
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íefia de aquéllos puntos callejeros que, al es
tilo de «SamburjíO», tuvieron en esta capital 
uii'i «personaliilad» inás o menos destacada. 

I ^ índole del tema me obligu a poner en 
guardia contra él a IOÍJ lectores que no sean 
del país, porque ^;qué puede importarle a •in 
señor de Ciudad IJeal, o de Castellón de la 
Plana, que yo le hable del «Picudo», de «Po
taje» o de «Ficlia»':' Nada. Encoutrurían este 
artículo soporífero. Por eso les pongo en 
guardia. 

Y dicho esto, ¡Alá me ayude! 

Empecemos por la «Venta de señu Pino», 
con sus nuégados, melcochas y manises, gar
banzos y castañas tostadas. La de «Fosa 1» 
Preciosa», que pagaba la misma contribución 
porque -vendía los mismos artículos. La del 
«Señor Santiago», donde sé alza hoy el Ban
co Hispano Americano, én la que se vendían 
y se hacían jautas y cometas. Este comercio 
era de más categoría que los dos anteriormen
te citados. Se vendía dé todo, menos arséni
co. 

Decían del señor Santiago que había sido 
tioubiadp por naa cabra fifi la costa de África, 
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Bajo de estatura, abultado de tripa, pelo blau-
^> y por toda indumentaria un pantalón de 
dril uioreno, prendido de unos tirantes, unas 
puntuflad y siempre haciendo jaulas y come
tas. ¡Desgiaciado del chico que, engañado 
por otro, íueiu a pii-guntar a! señor Santia
go si teui'u arsénico! ¡Aviado estaha! 

Todos los estudiantes que en La Laguna 
cursaron el liaclñllcrato cincuenta años atrás, 
recorilaiáu al tainliién ianioso «Mig'uel Go
leta», cuyo <>ah'i'6te era el sitio de reunuíu 
de muchos estudiantes. Su charla era atrayen-
te y distinguíase, enire otras cosas, como ocu
lista. 

Tanibién de. La Laguna, donde residía, 
era el celebre platero conocido por «Cam« 
balalucha», hombre de poca cultura, pero 
muy ing<ínio.so. Se cuenta de él que estando 
en la i)ui>rta de su platería con el anteojillo 
puesto en el ojo deri>{lio y pulimentando una 
sortija, acertó a pasar por la acora de enfren
te un señor aparejado do levita, chistera,; 
pantalón a rayas, leontina con eslabones dflí 
gran tamaño, y por colgante un guardapéla; 
en donde cabían las barbas de Sansón. «cCam« 
balalucba», al ver con el ojo libre a aqup( 
señor, que distaba mucbo de ser elegante^ 
y que con su paso largo dejaba ver pojr ea* 
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1 
tre la abertura trasera de los faldones de su 
levita Un posterior abultado, se sonrió mali-
ciusamentej se quitó la leute, uuió la lengua 
al paladar, le citó y el se&or del paso largo 
volvió la cabeza. El platero le llamó con la 
juaao «diestra» y siguió tranquilamente pu-
}iuieutaado la sortija. 

—¿Me llamaba usted?—le preguntó el de 
}a «biuiba». 

:—Yo no—dijo el platero. 
—¡Como me bizo usted señas con la mano 

para que viniera!... 
—Pues haberme dicho con el dedo índice 

que no... 

X 

«IJUÍS el Ciego», hombre serio, enemigo d6 
copas, siempre solo, tocador de guitarra,.re
corría casi todas las noches la población al 
compás de un pasoiloble. Al día siguiente, 
Ja misma seriedad, la misma guitarra y los 
mismos pasodobles. 

«Chapuz», de roza negra, tocador de acor-
|3eón, era también un solitario empedernido. 
Becorría la población, haciendo música; era 
criado de don Lucas Padrón, que tenía su 
¡domicilio dond$ hoy §« halla enclavado él 
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«Círculo dft Amistad». Ya al final de su Tida 
caiiibió d« inatrumeoto; ee dedicó al ciaríue-
i«, 7 «ato lo mató. 

«Manuel Visera», bajo de estatura, barba 
larga y -voz gaagoBa de clarinete ea fa. Fuá 
primero zapatero; más tanln dejó el oficio pa, 
ía dedicarse a cambuUouero. Su especiali
dad era la venta de pájaros de África, j¿ 
BÍempre que se ponía a touQ decía «que más 
.valía una hora de cambullón que una sema
na de oficio.» 

Acostumbraba tomarse la «última» y al<< 
gunas veces la reúUima en la bodega de don 
Joaquín Barrientos, frente al hoy café «La 
Alegría». 

Cierta noche, al salir de la bodega, tuvo 
que ajjoyarse en la pared por falta dé equi» 
librio. Acertaron a pasar por allí en ese mo
mento cuatro amigos de buen humor y pocos 
aüoB. Se escondieron bajo el muro de la pia-
aa del Teatro, hoy desaparecida, y empeza-
ron a decir bromas pesadas, casi insultos, al 
bueno de Manuel, para oir sus contestaciones, 
siempre graciosas,, Pero Manuel no estaba 
para firmar, ni articulaba palabra; entoncea> 
los jóvenes que querían tirarle de la lengua, 
redoblaron los insultos hasta nombrarle a su 
aiadre. Con esto ya no pudo «Visera», y di' 
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jo ésta frase, qué sé hizo celebré: (el lector; 
pxiede, si quiere, cambiar la palabra í iño 
por otra más propia) «¿ A la madre.. .del niño 
.de quién 'r». 

Me parece estar mirando al gran «Visera», 
con su luenga barba, siempre descuidada, y; 
aquellos fondillos más descuidados aún..,i 
¡ Y qué «vocee, mió signore!» 

«Blasillü», muy popular en el muelle, era 
fel encargado de sacar del mar los ahogados. 
Homtire de copas, pero no muchas, cuando» 
Sitaba en humor, cantaba esta cuarteta: 

j Ya Caracas tiene 
lo que no tenía, 
la pila de mármol 
5' la monarquía I 

Tt'íasele con las manos eu los bolsillos siem, 
pre en el muelle, paseándose do arriba a 
abajo. Una tarde, al reconocer dentro de 
.un bote que desembarcaba pasaje, a un aui 
tiguo compañero de presidió, le endilgó la si
guiente cuchufleta. 

—¿A qué vienes por esta tierra? Aquí é»» 
tá todo entre «vridieras». 

«Gerardo», conocido por «Súpito», italiaí-' 
tac, apareció por éstas tier;ra8 arpa m ristrt; 
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y aquí Sé quéaó y casó. En aquella época, 
toda reunión nocturna contaba invariable
mente con «Súpito» y su arpa. Cuando no 
había música, componía para}íuás. Cuanrto 
no había ni una cosa ni otra, como los ap:n-
cultores miraba para el cielo. De las nubes le 
Venían las composiciones de Mos paraguas.-
Cuando eutralmn vapores con pasaje cambia
ba de profesión, empuñaba la lira, recornen-
'do calles, plazas y cafés. Su trabajo lo con
trataba en la siguiente forma: Por tocar, 
«medio duro»; por tocar y cantar, «un peso», 
ÍEn su canto nunca faltalia lo siguiente: 

«En un contrato la pública térra 
con Garibaldi se fuiso la guerra...» 

I No aprendió nunca las folias! Cuando 
tocaba en bailes las chicas del honor ultra
jado le pedían siempre «La polca dé los tres 
gol lies». 

«El Carlista». Hacía y roiiiiMuna zapatos 
por la mañana, y defendía a la República por 
la tarde. Se enfurecía cuando le llamaban 
«Carlista». Se paseaba por la población, muy 
bien vestido y mejor calzado, con sus manos 
atrás y con un palo en ellas, que nunca lle
gó a la categoría de bastón. Como BU manía; 
era defender la República, cuando le llama
ban «Carlista» «perdía los estribos», se ponía 
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colora<!o como un canírrejo y con vos chillo* 
na decía cuanto le venía en gana. 

Vaya un recuerdo también para este ma
nejóte de rosa^, sin raas'or personalidad: «La 
Pulida», «Los ei«posos Chocolate». «El Picu
do» y «La Pioufla», «vecinos» de la playa; 
principa! y domiciliados en las lanchas in« 
útiles. Hatiía personas desocnpadas que iban' 
a sentarse en el corredor de los líanos dé 
líiiiz, píílo para "ir «sti» pleitos. Como los 
«domicilios» estaban unidos, cuando peleaba 
un matrimonio el de a! lado pr«)te8talia p e 
niéndose de pie en la desvencijada lancha, 
y como el páblico no veía sino las cabezas 
y el accionar de loa brazos parecían loa «cris-
tobitíis» que tan de moda estuvieron-en aíjue-
lla época. 

Otro tipo callejero fué «E¡1 Barraco», pa
dre, que laríraha sacos de papas, y que al pre
guntarle lo que se le debía por su trabajo, 
contestaba siempre: «Como un burro, una 
fisca.» 

«Kl Barraco», hijo, digno imitador dé su 
padre, era aficionado a la milicia. Se ponía 
8u cogotera de pai)el, empuSaba la carabina 
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He Ambrosio, y tlaba voces de mando, en me
dio de la calle. Otras veces salía con un apa
rato que él llaniolia «raetroscopio», a sacar el 
plano de la población, qué todavía esta por 
hacer. 

;,Y qué fué de los nobles Tra^aduros? Di
gamos algo de Anionio, aquel que estuvo es
tablecido en la calle de Santa Rosalía, en un 
pequeño negocio de carbón, al^ menudeo, y 
otras baratijas de menor cuantía. 

A pesar de ser el negocio tan sucio y la ca
sa tan pequeña, eran numerosas las personas 
que la ñwuentaban, sobre todo sirvienlas, v 
algunas sin sobretodo. Ocurrió una desgraci.a 
de familia; Fernanda, la esposa de Antonio, 
falleció. Tasado algiín tiempo, el viudo se 
encontró en la calle con un aiiligno client» 
de la casa, que ignoraba el triste acontecí^ 
miento. Al ver a Antonio de corbata negra y 
con cara compungida, lo preguntó; 

;Pov quién llevas lulo, UIIUH,-O Antonio? 
Por la pobre Fernanda, don Manuel—. 

Y lloriqueando le hizo una lata relación de 
las excelenles cualidades de su esposa; pero 
al despedirse, y aquí está la miga del cuea-
to, le dijo: 

—Ya sabe usted, don Manuel, que mi mu* 
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jer lia muerto, pero el «negocio» sipriié como 
antes... 

«Hanióii Potase»: Tuvo fama en su juven
tud de earffar.se una caja dp azúcar moreno 
de las que se importaban entonces de Cuba, 
y transportarla desde el sitio de venta al de 
compra. Sólo él hacía esta demostración ex
traordinaria de fuerza. 

Ya viejo, «se cargaba» él solo, sin caja, y 
con caña también de la Habana. Murió an
tes de implantarse la ley seta. Era hombre 
de buena sombra; andaba últimamente con la 
ayuda de un palo larj^o. Al pararse abría los 
pies un poco y con el palo puesto delante ha
cia una especie de banco de tres pies para 
evitar los bandazos. Cuando I03 chicos le 
Ilatnaban «Potape», él contestaba con este 
caintar: 

«No marchites al laurel 
marchito y que se ha serado, 
mira que ha sido buen palo 
y vuelve a reverdecer.» 

Kstábaiiios una tarde sentados én un ban* 
co de piedra con espaldar de hierro, de loa 

ao 
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que quitaron liare pocos años (le la Plaza 
«íe la CoiHtitmióii, CUÍIIKIÜ se présenlo Ua-
nión con el palo eji la mano y reiiqueando:-
«A ver, niüDS, si me dan la limosna.» Cada 
uiío le flió lo que pudo; lial)ía eutoiues pie
zas de cobre de un cxiarto y de dos. l'ero si 
se le daba un cuarto, Ramón lo miraba, y 
le decía al que le seguía en turno: «A ver, 
niño, si mejoras la ofensa». 

De tienijjos atrás son también «Pistohta», 
municipal de pequeña estatura, pero que da
ba mucho juego a la juventud, y el «Señor." 
Buráu», también municipal, que gozaba con 
hacer daño. El Sarjfento de la guardia era 
entonces Alvarado, peninsular, un buen 
Ixouibre; eu cambio, el cabo de serenos, Agus
tín, era más duro que señor Duran, Otro 
punto de menos cuantía, pero muy cono
cido, era «lilas el Cuíco»; de regular es
tatura, sieini)re con un palo corto eu las 
manos. 

Va otro ramillete de «puntos» de menos 
ctiantía, cuyog nombres tamt)ién sonaron an
taño: «Lauípaión», «Agua Sucia», «Tatiña», 
«Mariquita la bol>a», «Cho Berruga», «No 
hay pan partido» y «Contreras», peninsular, 
que tocaba lo que él llamaba el mortero y, 
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bacía un niúlo con la nariz como el «ron-
quídu de los de Jatu». 

X 

«Manuel Pajarito», ¡oh, inolvidable can
tor de tiempos atrás 1 A todos ios que le co-
nucimoB en sus buenos tiempos de andanzas 
callejeras no se nos borrará jamás el recuer
do de su simpática figura y de aquella ves-
tiuteuta «sui géueri:^», cíaco al hombro y pa
lo ea mano, ¡Uuién no oyó su canto socorri
do! 

«Estrella feliz, fatal, 
fatal estrella infeliz, 
t emando preso en l'arís 
siendo una persona «nal». 

¡Quién no recuerda también aquella pre
paración que hacía antes de cantar, poniendo 
la mano derecha en forma de trompetilla 
acústica! Decía que cantaha mejor que don 
Manuel, el sochantre, y esta era su diana 
obstísióa. ¡Pobre «Pajarito»! Cuando enfer
mó por última vez costó gran trabajo llevar
lo al Hospital.' La primera medida que toma
ron las Hermanas de la Caridad, fué bañarlo; 
Manuel se opuso tenazmente. «Ño me baneOt 
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decía, que la cascara guarda el palo». Tenía 
la nianíu de no recibir, couio liuiosna, plata, 
Bino cohre. Esto demuestra palpabiementíi 
lúe uo estaba bien de la cabeza. 

«Isidoro Gopar», conserje de la Escuela 
Especial de Náutica, poeta do la clase pen
última, ti-abajaba en colaboración con doña 
liUisa Origel. 

También fué conserje del Casino «La Ter^ 
tulia», instalado entonces en la casa que hoy 
ocupa el Casino Inglés, en la plaza de la 
Constitución. Estando Isidoro en el zaguán 
entraban una mesa de billar de gran tamaño; 
sacó el pañuelo de colores que usaba como 
medio de inSpirarúón cuando iba a versifi
car, y le 'endilgó la sif»uientc cuarteta, qué 
demostrará claram(^ute la comepción espontá
nea del vale: ^ 

«Mí qué mesa se presenta 
en el casino «lia Tertulia», 
que no cabe por la puerta 
entre las doce y la «naj» 

Compuso también un romance dedicado al 
triunfo (le la Candelaria, que era de lo «me-
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jorcíto» dé su repertorio. Sólo recuerdo estó 
Terso: 

«El guanche se enfureció, 
quiso tirarle un tenique 
y la Virgen lo miraba 
y lo contuvo cual dique.» 

Boque Morera, natural de Graa Canaria, 
pra un poeta callejero, irnprovisa<lor oiwrtunp 
y «cargador» sempiterno. Ko trabajaba, pero 
viría y bebía en perpetua improvisación. No 
recuerdo si murió en Santa Cruz, pero convi
vió con nosotros muchos años. 

Cierto lunes santo, lialJánclose líoque en 
•una esquina al paso de la procesión del Huer
to, dióse cuenta de (¡ue la cruz la llevaba cier
to industrial, y aunque éste era muy respeta
ble y querido en el pueblo, !«• sorprendió el 
caso, porque en aquella época pertenecía a la 
Hermandad de la Orden Tereera lo más dis
tinguido de la población* y le improvisó la 
siguiente cuarteta: 

rtEs posible, buen Jesús, 
que liabiend» nobles terceros 
permitas que un zapatero 
vaya cargando la cruz? 

Por mu( ho tiempo estuvo en boca de todo 
él pueblo la salada copla. 
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«Fatuto», liombVé 'dé talento natural, ñoi 
'cultura, orador callejero, y de grandes aficio
nes a la política. Últimamente los muchaclios 
le hacían muchas perrerías y algunos que ya 
no eran muchachos se divertían con él, para 
.Verle y oirle enfadado. 

José Obeja. Pertenecía no sé a qué pueblo, 
'¿él interior de esta isla; su indumentaria con
sistía en el traje que antes vestían nviestro^ 
campesinos, y por abrigo la clásica manta, 
sombrero flexible o «cachorra» y palo largo, 
de los que también usan i&uestros «magos»( 
Era hombre falto de entendimiento. Se de<(, 
jaba ver por Santa Cruz con poca frecuencia, 
y venía para recaudar algunos cuartos por su 
humilde trabajo. José Obeja, tenía, efectiva
mente, olor a obeja. Lo recuerdo perfectamen
te. Los «chicos» de aquella época, hoy abue' 
los, le daban uno o dos cuartos para que can
tara,' cantar qup empezaba invariablément» 
con esta cuarteta; 

El carbonero, madre, 
que tiene un pitito..j, 

Después seguía con otros de la misma ca-
laña, que más vale no recordarlos. Y creo 
que If). mejor ^9 su repertorio era cuando 
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iablaba en inglés. Dicho sea con perdón d^ 
Lloyd George. Los chicos le decían: —«José, 
Labia en inglés». Y él, «incoutineuti», muy 
serio y mesándose su luenga barba negro, de
cía: «Arre, se, uialplí, fort, joh, del buen 
pan!, ¡ ob, del buen vino!, j oh, de la ni-
£a bunitu!» Y nada más, éste era el inglés. 

«Benito el Negro». Natural de Cuba, ma-
.taba la culebra. Era casado con Elisa, tam-
J)ién de lulo perpetuo. Itecuerdo una frase 
íde Benito, cuando le parecía que Elisa estaba 
ínfadada: «Elisa, ¿ tú ta fandanga?». 

«iicha*. Otro «licenciado» de la época, an-
'daiuz de nacimiento. Cuando se le pregiinta-
,ba: «,.;Por qué estuviste en presidio, JPicliaí'». 
€—Por poco más de casi «wt», contestaba 
jBiempre, peio nadie pudo saber ia verdad.: 
fie murió con el secreto. Er» ya hombre vie
jo, sin dientes, y hablaba «ecapándosele el 
aire. Un respetable amigo, ya i'allecidu, que 
se llamó don Eze<juiel, lo imitaba a las mil 
maravillas. 

X 
Había en aquella época una castañera, Pn i -

'deucia, que se situaba frente a mi casa, en 
]a esquina de la venta de seQa Carmita, la 
¡del señor Santiago, hoy Banco Hispano 
IA.mericano. 
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Tx,s artefactos del negocio <^^'^^^'Jl^ 
co,a,,.,.uan entonces de un brasero y ̂ "^^^f^^^ 
de barro cocido, contecc.ouado en el puü lo 
de San An.lré«. con el aditamento ( o un a a 
Jiador de paln.a, para darle airo al braM.10. 
pudeeiera o no de ustna. K.to. nu.u.os abana. 
dores BOU 103 que llevan eu la uiano las .«má-
cara* de baja estofa, que pade.en.os en aues 
tros carnavales. Es el distintivo del mal gus
to. 

Sigamos a i'rudencia. Tambiéu era un-
prescindible, en los útiles del traba.,0, uu 
cucJiillo viejo de esos que arquean ya por 
el filo, que servía para cortarle las barrí 
eas a todas las castañas. íiadie que viera a 
Prudencia podía suponerle «m malas enira-
ftas. La castañera se sentaba en una pei)ueua 
banca de madera, trente al brasero, pues era 

' natura i mente, ia encargada de abanar el lue
go, volver las castañas y sacarlas cuando es
tuvieran tostadas—algunas veces a vaeiiio 
tostar—(jue de todo había en la parra del be-
íior, y al cesto con ellas. 

«i Á mis castañas «caleutitas», como cabe-
ías de r^to!», pregonaba Prudencia, taa 
prouto sentía rumores juveniles por los alre
dedores. Las castañas estallaban en son de 
protesta im el sacrificio a ^ l e babiaa sido 
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sometidas. Bien es verdarl qué, al qué ellas 
cfígieran luego por debajo, lo hacíau estallar 
también... de risa. 

Vaya, por ultimo, un recuerdo para «Luis 
el Francés», buen trabajador del muelle «n 
su mocedad, muj' serio en sus tratos, muy; 
honrado, pero que padecía el flaco de co
gerla con los municipales. Tan pronto se le 
acei-caba uuo, se sentía L'zcudun y los recibía 
a «pifia limiiia». Voy a cninar unos párrafos 
de una carta de Luis a un amigo mío, que es 
la mejor biografía que de él se puede hacer: 

«Mi respetable amigo: Me encuentro en la 
cárcel; esto j a no es vivir; no quepo en mi 
pueblo, en mi querido Santa Cruz, donde 
taatas «zarzuelas» lie (tórrido. Tan iironto me 
descuido un día y mp tomo unas copas, ahí 
tengo enseguida, no un guindilla, sino todo 
un pimentero. ¡Qué liai-e este hombre, don 
Bernabé! 

Me tienen tan acosado que la mitad de la 
vida me la paso en la cárcel; hasta el punto 
de que, cuando me echan, le dejo a g^u^i'dar 
las babuchas al Sr. Cambrouero. Me duenno, 
y sueño siemjA-e con ellos. Cuando tenga el 
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gusto íle verle le enseñar? la cabeza para qiie 
Vea cómo me la ban puesto; tiene al medio un 
«gongo» que parece el vaciado de la cazoleta 
de un sable de municipal. Según he podido 
observar todos los municipales saben solfeo y; 
toman por peniapprama mis costillas... 

Como se acercan los Carnavales y creo es
tar én libertad para entonces, he pensado lo 
siguiente: Salir vestido dé muerto, y, 
naturalmente, con una guadañ.a, que ten
drá por mango la tibia guanche más lar
ga que pueda encontrar. Con una huesera m& 
iré acompañando la marcba de Traval que 
se titula: «La mueite de la perdiz»; llevaré 
el paso al igual qué Luis el Griego (que 
Dios tenga en su lugar descanso) y al pri
mer municipal que me interrumpa le daré un 
tibiazo en la olla para desparramarle los ma
los pensamientos. 

Otra característica de Luis, cuando estaba 
en copas, era comprar en la imprenta de A.. JÍ 
Benítez un almanaque de las islas CanariaSi> 

Ya el lector supondrá los centenares de al
manaques que tendría. 
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El señor Barriuso 
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'Allá por los años de 18t8 á 1884 bato én 
Santa Cruz un respetable señor, don Juan 
Barriuso, propietario de una famosa bodega, 
que contribuyó grandemente a colocar el 
iiombre de nuestros vinos en el extranjero a 
gran altura. Aún se conservan en Santa Cruz 
y en algunas bodegas de los pueblos del inte
rior 'de nuestra isla, aSejos vinos ih está ca-
'ea,, tan densos y licorosos como melaza. Estos 
yinos se guardan como oro en paSo y sólo se 
dedican a encabezar otros más jóvenes y dar 
les vigor y aSejez. 

Lástima grande qué nuestros vinos, que 
ibntaSo ocuparon un sitio preferente en el me> 
íxú de los más lujosos banquetes de Europa, 
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hayan sxicnniltido juntamente con la cochi
nilla por la desordenada ambicióa de algu« 
nos cosecheros desaprensivos, que no déscan-
earon hasta dar en tierra con estas dos fuen^ 
tes de riqueza con que contaba entonces nues
tro país. 

Esle sin igual tinte, por su firmeza, su in^ 
comparable color, y sobre todo, por s\i salu
bridad, tiene hoy un extraordinario consumo 
en la fabricación de... (nadie mejor que urf 
guayabito de labios de carmín pudiera sacar" 
nos del apuro). ^ Es posible que tenga tanto 
consumo la cochinilla a causa de la fabrica^ 
ción de lápices para pintarse los labios ? Pues, 
sí, señor; sepiín notitias adquiridas muy re
cientemente, ni Francia ni Alemania per
miten que se fabriquen esos lápices, cuyoí 
componentes sean de ori<>:en mineral; han de' 
ser forzo.samente con sustancias veg'etales pa
ra no perjudicar la salud. 

Ijéctor: Me permito aconsejarle, por si al
gún día se dirige usted a una señorita para 
decirle una lindeza, algo que le sea grato 
ponderando las gracias de su rostro. Al llegar 
a la boca, dígale usted: «Labios de coral, dé 
carmín, de púrpura»; pero ¡por Diosl no le 
o<:urra decirle: «labios de cochinilla», porqtief 
Begxiramente perdería su amistad. 
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C J era pen«,na de t » ' - » " * " i ^ r ' S ^ . g ^ 
Sna vasta cultura y fÍ'\^^jXZ^^lto. 
xnáticas de entonces ^oaeu^^^^^^^^^ 

^ ^ r t ^ ^ r Z ^ ^ - n o cuervo. Ri-
" ' S ' ^ X ^ T ^ / l S a alguna p e r s o ^ 
quíincurriera en falta «ran.aücal, ya o . t a ^ 
citándole el caso, el verl«>, o parte de la ora-
cî .n a que lia»)ía que ajustarse. 

Cierto día fué nn sfeñor de la Orotava « 
l . a S e i «n - " ^ o , y le ^ j > ¿ r ; , ™ ^ 
o meros; «Ya Labia leído yo su .^1^**?* ' . 
^n^r^lo l l e ^ su carta,. C- tes taaon de don 
Juan : «Cnio usted me habla en Pi^e'^nto 
I.h^c«an.perfc>cto», etc., etc. Con esto queda 
radiof^rafiada la debilidad prramatical de don 
Juan Poseía también la niisnia facultad de 
Mpuéndez l'elavo, una exce|H:ional inemona, 
V llamaba extraordinariamente la atencióa 
ipor la precisión de sus citas, que alcanzat)an 
a muchos años atrás y las hacía con lo> da. 
tos más minuciosos y exactos. Todavía hoy, 
cuando al(?una persona descuella en la tacm-
tad de retener lo pasado, se le dice: «lien* 
más memoria que don Juan Bamuso.» 

Discúlpeme ahora el lector si lo he traído 
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hasta aquí eng&ñailo; torio lo flicho anterior
mente-lia sido sólo para venir a finalizar con 
una anécdota del respetable don Juan liarriii. 
60. 

Cierta tarde, al despedirse el Sol, «taa 
rubio y tan cortés», halláliase don jHan sen
tado en una silla de su bode{»a, leyendo «T,os 
Sucesos», periódico que se editaba en la ca
lle de San Lorenzo, y que Ileífó a conquistarse 
cierta popularidad en aquellos tiempos, ya 
remotos. Vaya un cariñoso recuerdo para don 
Sebastián Ramos, su administrador, que fué 
persona muy querida de mis padres. 

Es muy corriente en las bodegas que de
bajo de la «canilla» de alj^unos toneles o ba
rricas se tenga la precaución de poner un 
plato pequeño para recoger la gfota, cuando 
sea menester este cuidado. Al quitar don Juan 
la vista del periódico observó que un raton-
cillo, de apenas dos pulgadas de largo, sé , 
acercó ál plato, subió sus pies delanteros 
y probó del vino que goteaba del tonel, que 
por cierto era dulce, y al que sé conocía entre 
los trabajadores de la bodega, y en toda la 
isla, con el nombre de «Pipa número uno», 
pues era cosa selecta y sólo se vendía para 
iencahezar vinos y darles añejez y calidad. 

Pero volvainos al ratoncillo. ¿Quién no ha 
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.1 1 ,.<., imlJir del ratoncito Pérez?. 

f o L el p r V r é r e . . pero tampoco habrá 
quiea me de.nuestre que no ««^'^^.f ~ ^ 
te de aquél. Sea quien fuere. «̂ « ^ ^ f r j l 
árbol genealógico, porque no ^^^oy m^W 
fuerte en arboledas, lo cierto es que el r a t ^ 
cilio bebió el sabroso néctar, y se fue para 
811 casa lamiéndose los labios al igual que ha-
S a en tales casos el inolvidable Visera. jPero 
lo que es el vicio! A los cinco '^^"'^t"^] F«; 
ton sale nuevamente de agujero y «f ¿^"S^ 
otra vez al plato para echarse otro trago. Ter^ 
S ó ^e beber, bajó sus patülas y se d m g ^ 
al agujero. Esta vez ya no estaba «muy c ^ 
tólico», y se alejó parodiando aquello de la 
«Marina»: 

A beber, a beber y a apurar 
las copas del licor. 

¡El vino había hecho de las suyas! Los tU 
rautes de los pantalones se le habían escurri
do d¿ los hombros y así, con los arneses cai^ 
dos. parecía un borriquito recién desengan
chado. L¡x lengüina la sacaba con frecuen
cia para lamerse los bigotes, talmente como 
una persona cuando se halla en estado lamea^ 
table. l'or momentos se le iban acentuand» 
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los síntomas tle la embriaguez; se subía lo3 
tirantes y se le volvían a caer, y siempre 
dando traspiés, hasta que, al fin, y esta es 
la frase culininante (Je este cuento que, cotí 
¡especial gracia hacía algunas veces el ca-
jbalicroso y culto don Juan. 

En uno de los vaivenes le vino al sim
pático Perecito un ími)etu de matonería; 
hizo un estuerzo j)ara mantenerse firme 
y derecho, y luego, arremangándose las 
mangas de la camisa y ajiretando ios puíio9 
con gian coraje, cuadróse como el púgil más 
consumado, y con la gracia del mejor audu-
Jjuz, dijo: «¡Que me traigan un gato!» 

El fina), c«mo el de todos los matones; 

Luego de pasar un rato, 
don Juan imitando un gatO;, 

dijo: ¡MiauI 

El ratón echó a correr 
como Un cai)allo de piaza, 
se le vio entrar en su casa 
y no se le ba vuelto a ver. 
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La antigua Alameda 





]ín el año de 1787, reinando Carlos Iir^ 
y siendo Comandante General el Excmo. 
Marqués de Branciiorte, careciéndose de utí 
BÍtio a])arente que sirviera de solaz y recreo^ 
se construyó la Alameda de la Marina a ex
pensas de las personas acomodadas. Hay en! 
dos lápidas de mármol una inscripción quQ 
así lo comprueba: 

«Ha sido costeada por la generosidad Ai 
las personas distinguidas de este vecind^o,; 
movidas del buen gusto y deseos de reunir su, 
sociedad en tan propio recreo, Y estimulada» 
ide l<t eficacia coa <iue se dedica y contribuyei 
f)\ citado Comandante General a la bermosU'* 
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ia, a<leIaiitaiuiento y mejora de la Plaza y pq-
l)IaiÍQij.» 

«l',ste paseo tiene su eutrada por un freuto 
feeJicjüo, foniiado por tres arcos, coroiiailo por 
Jas Armas Heales de España y ostentando a 
cada lado dos estatuas de márniol blaueo de 
taiuaao natural, que representan la priuiave-
ya y el verano.» 

«Durante niuclto tiempo fué éste el paseo 
jmáá frecueijiado en esta ciudad por ser el úni-
po de su clase que existía.» 

No me es posible dejar pasar tranquilamen-
ie aquellas dos estatuas áe tuárinoi blanco y 
jde tainañü natural sin d^irleá algo; se lo 
pierftcea. Y siento que estén proliiLidos los 
piropos, porque al ver d garbo de «La Prima-
T^ra» se le sale a uno de la boca un ¡ oié I con 
toda su alma. 

Por suerte nuestra y por honor al arte es
cultórico, esta pareja de ienóuienos lia des-
uparecido de la vista pública. Una de ellas, 
«l>a Primavera», me recuerda a un latonero 
Ide cuerpo contráhecüo, ya fallecido. Tuve 
^ raa alegría cuando uie enteré de que laa es-
.tabaa quitando a causa de la reforma de la 
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p ^ ^ 
''Alíuneda, pero, ioh, <lesil.is,óu!, ««e las vo 
yi a encontrar en «octava baja», en los ,iauU 
íies de la Plaza del rríucipe. ^„^„_t-¿ 

Al contrahecho, visto de cerca, U> encontn. 
cara de disgusto, como queriendo ¿«^r . «i'i«-
Pénseme, pero yo no tengo la culpa», begu 
rainente que estas esculturas no serjau obia 
'íle Canova. , , , , , ,„ 

Cuando la refornia de la Alameda de la 
Harina, dejaron del antiguo arbolailo tres 
tamarindos y unos cuantos laureles de a 
India, («licus indicus»),-no se cou que lin. 

X 

Cincuenta años atrás había una par ida de 
buenos amigos—el que más contaría la pre
ciosa edad de quince años -(lue nos reuniamo,, 
todaa las mañanas, apenas amanecía, para 
Jbauarnos por la «l'laya principal». ¡ Princi
pal, eh! 

Los amigos que habitaban mas lejo» eraa 
los encargados de ir llamando a los demáa 
bañistas, por medio del silbido, ¡como los 
gomeros! El silbido de ealouces, que hasta 
ísto ha variado, decía poco más o menos asi; 
«Tatioi tatio»..., música de Dimaa. Tan pron
to oíamos esta convenida señal nos asomaba» 
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mos a la ventana más que de prisa, Hesgré' 
nados y legañu.sos, a (iejimstrar al silbador tiu6 
habíamos oído. 

Era tanta lu locura nuestra por los baños», 
que muchos uoi acostábamos con los calzo»' 
cilios de baño puestos. Antes de entrar en el 
ajíua estábauíos una hora u hora y media 
jugando en la playa; hacíamos hoyos y bala» 
de arena; y después nos declarábamos la gue
rra. Kíase el lector de la gran guerra euro
pea. Allí se podía "estudiar balística y toda 
la ciencia de las guerras «anfibias». 

Antes de entrar en la playa era costumbre 
inveterada tirar unas cuantas piedras a ios 
tamarindos, cuyos irutos ai llegar al suelo 
sonaban como custañas j^üougas, rui^o qué 
nos producía gran alegría, l'ara esta opera
ción había que dejar de guardia a uno de 

snuestrus camaradas por temor a que vinie
ra señor Domingo, 'el jardinero, que siem
pre se presentaba de garrote en mano. 

Al]^uuo de nosotros, que no vivía muy lejos 
de los tamarindos, se levantaba a veces cuan
do aun no se habían apagado las luces del 
alumbrado público. 
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^ Traía consigo vina caña .le pma^ ¡^^f^^ 
tamaño. prüi)ie.laa de su padre, ^ « ^ J ^ [ J 7 ¿ . 
mo de .ion Agustín Cay"Uos dos g r a n c M ^ 
clonados a la pesca, y empezó a dar palos 
•ciego en los tamarindos, que ca.au en j r an 
aiimero y con gran conten I annento del «pes 

^ . que^ener mud.o cuidado con a'^u-

^nas piedras que se quedaban «" '"^^f"^";, 
^dos en anteriores intentonas. De a f ' f ' * ^ ^ 

cicatrices que ostentábamos « /^^ ' I f °«' ^ 
U cabeza, como los alemanes después de un 

Y ya que de la Alameda del muelle ba-
tlamos, rlcordemos algunos episodios de q«e 
•han sido testigos estos lugares. 

En mi juventud, ha ya cosa de «^«^lo si 
Rio...y pico, cuipdo no se conocían en banto 
Cruz otros medios de locomoción que 1^ óm-
nibus de Buenafuente, el coche ¿«^ « J ^ l " ^ 
fio», V los camellos de don Pedro Zeruto, flO-
\é algunas veces que, jugando a «"^""^ fi
lero», el moro corría detrás de mi, y al venne 
«trincado», tomaba vuelo, y a la altura d& 
tree o cuatro metros me quedaba mofando-
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1 
me de! moro, ¡Vaya usted a saber si de es<*;̂  
pequeSez infaotil han venido luepo esas gu** , 
rras horríhles entre moros y cristianos! 

En la é|X)ca a que me refiero se hicferoa 
dentro de niiestro puerto laa pruebas de «n 
aparato inventado por un señor apellidado 
Traval, músiro mayor a la sazón de la Ban
da munieipal de La Tia>nina. Era peninsular, 
de simpátira fií^ura, de trato afable y ojos 
azules y vivos. 

La máquina tenía por objeto baeer andar 
a una lanrlia, sin remos ni vela, Llepó por fio 
el einocioiíanfe día de las pruebas. El muellS 
lo ocupaban aljíiinas miles de personas, so-
brcs-ilietido, como siempre, nuestras bellas 
mujeres, ataviadas eleííanlen)ente conforme 
a la moda de entonces. La lanrlia éleg^ida pa
ra tan señalado lionor fué «Gracilíana», qué 
se hallaba atracada al muelle, en el sitio que 
boy ocupa la manpiesina, entonces «plati
llos ancbos». 

I-e babían hecho en la popa un agujero pa
ra dar salida al exterior a un árbol o eje de 
hierro, en cuyo extremo se atornillaba la Hé
lice. Dentro de «Gracilíana» iba él Testo del 
mecanismo, tan sencillo como el meollo del 
señor inventor. 

No hay para qué decir el número de millaá 
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quS an'dabK «Oraciliaña» én una Korai, ú} 
.itampoco los aplausos y rítorfes que rpcibidi 
*l seSor Traval qué, como era costumbre dé. 
tatonces, se presentó de chistera, y. con su< 
'bigotes engomados. 

A.1 día siguipnte corría de mano en man<í 
*a siguiente cuarteta, liecha por algún guan 

Trabaja sin disimulo 
Traval cuando le da gana, 
pues lé ba puesto a «Graciliana» 
una máquina en... la popa. 

En 25 de julio de 1880, feslividad do Saii^ 
tiago, y como número de sus fiestas, se inau" 
guró tani!)ión en la brtlu'a de esta cnpital, uri 
Velocípedo lunrítiuio que podía llevar sei.s pa» 
sajeroR, ideado por mi buen amigo A. J. Be^ 
ttítcz y Juan Valerio, hábil platero de aque
lla época. ^ 

Después de varias pruebas con éxito sait 
tisfactorio, salieron ai medio día para el va* 
lie de San Andrés, haciendo su regreso por laí 
tardo. 

Î as embarcaciones, ft remo, que seguíaií 



al ^Selocípéílo se retrasaron méília Kora én ca* 
ida recorrido. V 

En aquella época, como no existía estímií" 
lo por parte de ninguna sociedad, y mucho 
menos esa íT̂ 'an afición de hoy a los deportes,: 
el aparato fué desmontado y alniacenaflo, pa
sando así al olvido. 

Años más tarde se ha rísto qué aquellas 
modestas invenciones náuticas, que tantos 
aplausos merecieron entonces, fueron un an* 
ticipo feliz de nuevos y más perfectos apa
ratos. 

Evocando éstos recuerdos 3é tiempos qué 
ya no volverán, acude a nuestra mente la elá^ 
iBÍca ^xclaniacíÓB: «¡O témpora, 6 mores!»* 
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La calle de San José 





Dejemos atrás la 'Akme.la con sus tama-
rindos, y sigainos hacia arriba por la calle ce 
San José. En él edificio donde hoy se halla 
instalado el Centro de Telcfíiafos se eeta-
tleció ant«8 el «Hotel Cama^l.o». Su sun-
pático dueño era tni buen amigo y compadre 
(él llamaba compadre a todo él mundo don 
Luis Camacho, a quien todos recordamos 
con simpatía. 

Don Luis, de nacionalidad portuguesa, era 
un barbián de cuerpo entero, y un entusias
ta de nuestro país, que consideraba como el 
Buyo propio. íDe ahí aquella Iraae suya, cuan. 
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do sufría alguna decepcióu o ingratitud, qil* 
no fueron liocas: «Yo, que ha.sta les he eft' 
Befiado a comer pescado con cubierto»... 

EfectivaiDeute—en eso no haln'a duda- fe' 
niiisün hotel anterior al de Caniaciio se co* 
nocía en aipnf'la épofa el cubierto i>ara trio* 
cliar el peiscado. i 

La costumbre cundió, y hoy hasta el uiáS J 
lUddesto tinerfeño es un refinado «gmirnict*» I 

JNuestro iinn-^o no [mdo hablar con corree* | 
ción ei e-̂ l>añol, ni esto le preocuitó gran c f | 
sa; la mala pionuiiciacióji, unida a alguna^ g 
palabras portuguesas (|ue por su similitud ^ 
añadía a las eipafi()la,s, daban por resxiltado utt | 
potaje hisiJUMo-lnsitano, que no tenía desper- I 
dicto. I 

Itecuerdo que unos amigos que guardaban.' | 
a don Jiuis un verdadero afecto, fueron al f 
Hotel Tacoronte, recien inaugurado al pú* | 
blieo, e idearon hacerle algo (jue le fuer» i 
agtadahle. I,a ocurrencia comsistía en unas le* | 
tras de cartón, como de unos quince centíme- | 
tros, que, colocadas en orden, di.jeran: «Hotel | 
Camacho». Estas letras se laa trabaron en la 
parte posterior del pantalón, cubiertas con 
la americana. 

Con la anterioridad consiguiente se hablan 
llevado a cabo los ejercicios o ensayos para 
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% T«oTn.nto ie la HeRada a T a * ^ * ^ ^ 
liacer constar que se l ^ ^ ' ^ i ^ / . ^ " f n^J^anlo 
•«.la servenlía - ^ ^ ^ - , 1 ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
Perera, sesiinlas .b un buen c 
•tata« frilas y cerveza, Y''""dZ^elh^uo 
•cuantío se terminaron los «"^'»y"'v^; " in-
'de Bernarrlo aecía con sorna- <T>< îcran m "S^;.:!:;:,^t:x;>fi:it:.a.eraei 
4 á í i 3 e r M a r t í n Necia, con unas voce^ 
Se Inando que dejaban airas al gian Napo
león. 

Tisa voces eran las siguientes: , .. , „ j.aa voces . Ajinearl Obedecienrlo a 
Primera voz.—i Alinean v/u 

%8ta orden, todos los números, mejor dicbo 
las letras, se ponían ordenadamente en fila 

, Secunda voz . - ¡ Guardar dístanc «« mar 
'A esta voz se corrían Lacia la ^^'1"V''-¿. J'̂ ^J 
ta ponerse cada letra o persona en su sitio co 
ITespondiente. 

Tercera voz.—¡Suban saco, mar!— A est* 
\ Toz SQ siibían a un tiempo todas las amen-

Panas, hasta la cintura. ' . 
Cuarta y ú l t i m a . - ¡Viento en popal Casi 

qTie no necesita explicación esta 7""^' J V . 
coasistía en doblar el cuerpo hacia delant« 
por la cintura y presentar el postenor comQ 
para recibir algún azote. 
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Estos militares «de Caracas» si colocaron/^ 
preTiamente en la orilla de la carretera, datt' 
'do espaldas al hotel. Después del consiguien
te último ensayo, se trajo al bueno dé do» 
Luis a una de las ventanas y quedó sorpren* 
dido al ver aquellos veteranos y apuestos sol* 
dados. 

Ejecutadas con toda precisión las cuatro I 
voces de mando, el simpático don Luis no | 
cesaba de aplaudir, e hizo repetir la suerte | 
distintas veres, llamando a todas las persona^ j 
que fie hallaban en el hotel, que no eran po* i 
cas, para que presenciaran la broma que 1® i 
dedicaban sus amifros. z 

Aquel día fué para don Luis uno de loJ | 
más memorables de su vida. 1 

Síjfo calle de San José adelante, y mé de
tengo a contemplar pl sitio donde estuvo la' 
venta más «diicliarrera» de Santa Cruz, a la 
que quiero dedicarle Un pequeño recuerdo, 
tal vez el último. 

Aquella venta, situada en la calle de Saií 
José, esquina a la dé Peligros, ha desapare» 
bido a causa del consígoíenté derribo para Itf 
construcción del nuevo «sdiíicio del Gasino^ un' 
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w «rascacielos» que ya es admiración Ae píopioi 

y extraüos. 
'Aquella típica venta, donAte la Rente tr*, 

tajadora do nuestro muelle Be «atizaba» iS 
pie junto delante del muffriento mostrador,; 
Sn chicliarro frito, y un peludo sin freir,^ 
para salir luepro, callé abajo, enfilados al 
touelle, escupiendo anilina y quitándole con! 
los dedos, no tnuy limpios, alguna espina r e 
zagada en el intersticio de dos muelas, ya nd 
existe; la demoledora piqueta ha dado eti 

.tierra con la venta en cuestión. ¡Adiós, pues, 
sabrosos cliicharros fritos! 

Ahí domle están hoy instalados los grandeS 
almacenes de Tejidos y Kovedados «Lo I'riiw 
temps», de don Cándido García Doria, Imboí 
treinta años atrás vina relojería que sólo ocu-̂  
paha la puerta de la esquina por la calle (H 
San Francisco, Después se reformó esta casa,, 
Cambiando por completo su antiguo aspecto^ 

El dueño dé la relojería y maestro relojes 
iro de ella, era Feliciano Trujillo, natural d^ 
La Laguna, y una dp laa personas más sim' 
páticas y de más gracia que he conocido. 

65 



Tenía este buen aniípro la costumbre de Jar 
'a un contado número de pobres mendicantes 
una limosna semanal, gonerahiiynfe los sá-
Jbados. 

Sucedió que una vez no pudo Feliciano dar 
la «perra» de costumbre a uno de los pobres, 
por no tener calderilla en el bolsillo, y díjo-
íe que a la siguiente semana le daría una 
«jwrra» más. Volvió el pobre por la pro
pina, y como Feliciano le diera la misma 
fescusa, diciéndole que para el otro sábado 
Je pagaría la,s tres semanas juntas,, el men-
.iligo, mirándole airado y mientras se llevaba 
iel saco al hombro, exclamó en tono despec
tivo: «Mire, señor, busque otro pobre, que yo 
Bo vuelvo más». 

Aquel genio de indignación y orgullo del 
inendigo fué motivo de gran regocijo parai 
[Feliciano, que desde entonces no cesaba de xtf 
ierir la frase: 

í—Busqufi oti-o pobre.jB 
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"La Gabarra** 





Sea por la falta de distraccionps que se de
jaban sentir en Sania Cni?., aea poique las 
ludias políticas de cacicatos y rivalidades 
^'Tvieron, si no para otra cosa, para estre-
.char, entre los elementos de uno y otro ban
do, los lazos de amistad y conipañerismo 
creados por la comunidad de empeños e idea
les, pl caso es que la vida en Santa üruz se 
Caracterizó en los pasado» tiempos por au 
«nibiente de cordialidad y unión. 

Había, sí, luchas y rivalidades dé barrio, 
'!ft aán dentro de cada uno dé ellos, de 
camarilla contra camarilla. Pero cierto tam« 
^ién qub esta fuerza servía para sostener la> 
^ t e el espíritu de caumradería. 
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En aquellos tiempos se lucliaba, se di**! 
<''i cutía, se refiía y se andaba a golpes por «D 

_' «quítame allá esas pajas», por minucias * 
i"' • jnfantilidades qué apenas si en verdad lac-

recían ocuparse de ellas; pero también, cuan' 
do el momento llegalia de ver amenazado un 
privilegio, o solo un derecho del pueblo ama
do con exaltada adoración, los grujuis sabían 
fundirse en el anhelo común de defensa 7 I 
reñir las más enconadas batallas en la tri- I 
buna, en la calle, donde fuera. i 
^ El reciierdo de aquella famosa «Gabarra», j 
dé tan grata jnemoria, no nos dejará mentir. | 

. c 
c 
c 

La «Gabarra» y los «tripulantes» 

Nació, precisamente, al conjuro de uno dé ; 
aquellos chispazos de rivalidad que con tanta- \ 
frecuencia estallaban entonces entre las dos i 
más importantes islas del archipiélago. ' 

Fué primero una reunidn amistosa y ja-
. ranera de buenos santacruceros. fc!e con

gregaban, primeramente, en la célebre relo
jería del no menos célebre don Feliciano Tru-
jillo, donde se fraguaron las más ruidosas 
algazaras. Como en todas las tertulias de en
tonces, fuera cualquiera su importancia o 
«gnifícación, el teína farorito era la ^nco-
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naaa lucha política, Se privilegios y renci
llas, entablada entre Tenerife y Las l-alu>as.-

Otras tertulias, sin embargo, se Umita-
Un a debatir puntos de vista diversos y, 
cuando uiás, a adoptar acuerdos de detensa, 
que más tarde se llevaban a las columnas de 
la prensa y hasta muchas veces al Contíroso 
de los Diputados, crisol dontUí todas.las exal
taciones nacionales se fundían en un loco 
Hervor de desencadenadas pasiones. 

La «Gabarra» era otra cosa. La «Gabarra» 
¡, tliseutía también, pero cuando la discnsioa 

llegaba a su punto culminante y era preciso 
obrar, la «Gabarra» obraba. Si se trataba de 
castigar alf^ún exceso o desafuero cometido 
con n»engua v daño del país, entraban en jue
go las estacas, y ¡ay del infeliz que bubn-ra 
llegado a incurrir en el desagrado de los 
«efusivos» y exaliados «tripulantes»! 

Aún se recuerda el caso de aquel célebié 
auditor, a quien un «gabarrista* abrazó por 
¡equivocación, provocando una agresión tan 
violenta como infundada, y la «revancha» de 
los restantes «tripulanles», que costó a mu-
chos de ellos pasar una teniporadita en los 
salones enrejados del viejo convento de Sao 
I'rsmcisco.j 
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«Uno para todos y todos para uno» 

Tal podía ser el lema dé la famosa «Uaba-
rra». Éa más de una ocasión se demostró así.-

Con motivo de una algarada promovida por 
algunos de sns elementos, en la casa de cier
tas conocidas damiselas de la época, —cu>o 
nombre no viene al caso, pero cuya fama ha 
rebasado los años que de entonces nos sepa
ran, llegando hasta nuestros días—, algarada 
en la que un sereno que tuvo el mal acuerdo 
de intervenir llevó la peor parte, resultando 
doblemente herido en la dignidad del cargo 
y en la cabeza, varios «tripulante^:» se vieron 
mezclados en un proceso, obligándoseles a ir 
a declarar a la Audiencia de Las Palmas. 

iledia «Gabaira» hizo entonces causa co
mún con sus compañeros, y cuando llegó el 
momento de marchar aquellos a la vecina is
la, allá fueron todos, fletando para hacer el 
viaje un remolcador, —precisamente el 
«Alumiui», famoso por otras diversas cosas en 
los anales de la época—. El legret^o de I09 
proíe-sados coincidió con la celebración de las 
«Fiestas del cable» y revi^lió caracteres de 
verdadero aconteciinieulo. Eu una de las nue
vas gabarras, —las tres primeras, «Cable», 
«Unión» y «San l'edro», acababan de ser 



Kltuestas ín servicio—, sano la ow^t Í«»JWJ — 
» ke «tripulantes», que había quedado aquí, a 

iwsibirlos, y todos reunidos entraron, muelle 
«^ba, cantando a coro aquello de 

lilegó la inedia «Gabarra» 
a eata ilustre capital, 
a unirse con la otia media 
•y el «amarre» celebrar. 
¡Cantemos, brindemos, 
bebamos la mar, 
a salud del pueblo 
que supo triunfar!... 

«El Abejón».—Los ilustres «gabarristas» 

Existía en aquella época en Las Palmas un 
periódico defensor de los anhelos divisionia-̂  
tas, en plena efervescencia a la sazón, titu" 
lado «El Látigo», y para contestar a sus cam
pañas fundó la «Uaharní» eu esta capital otro 
¡semejante que llamó «El Abejón», vertiéndose 
«n sus columnas todo el sano humor de aque« 
Uog jóvenes, plenos de vigor y entusiasmo. 

Componía la redacción de «El Abejón» to-
'da la «plana mayor» de la «Gabarra», en 
la que fiffuraban algunos hombres tan popu
lares entonces corno bien recordados o res-
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pelados hoy. Fnos, muy pocos, rívfen; !<* 
más rindieron a la muerle su obligado tri* 
bulo, rodeados del aprecio de su piieblo, pot 
él que lucharon incansablemente entre ris»8í 
calilos 5- algún que olro alboroto callejero. 

De momento recordairios los nombres dB 
don Adolfo Benítez, don Eduardo García, doB 
Antonio Izquierdo, don Afíustín Corbella,, I 
don Francisco La llosa, don Tomás AlujaSn f 
dou AuIonio Meudizábal, don Juan La liosa»; | 
don Isidro Jliíanda, don José Alarlí, don Er* f 
nesto Melúndez, don Ildefonso y don l'edrO | 
Malfiotíe, don Luca^ Martín, don ItupertO ° 
Allm, don Toribio l'érez, don Feliciano TrU« | 
julo, don Alejandro Tuijores y don Juan Be* | 
nítez, 1 

Una anécdota para terminar 

No tiene gran importancia. Pero ella nos 
dirá inc'jíir que nada, cómo era de estrecha la 
amistad y el compañerismo de aquellos hom
brea, los mismos que desde el Paraíso del Tea" 
tro Principal se peleaban con los «bobos» de 
las butacas, por sí a unos gustaba «La Mén» 
dez» y a otros «La Barreto», haciendo de las 
¡ios tiples de una compañía dé zarzruela peni 
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'áón y oriflama i]e la máa reSida lucha 'dü opL, 
niones que se pueda concebir. 

Y vamoa a la anécdota para terminar. Fué 
:eu una fiesta de los Gampitoa, Unos desalnutR 
'dos agredieron, hiriéndolo con una piedra, a 
cierto negrito, hijb de un zapatero, tambiéa 
m^gro, de ésta capital. Se dijo que habían s^ 
ido algunos «tripulantes» de la «Gabarra» loa 
autores del hecho. Y los de la «Gabarra» se 
empeñaron en demostrar que eran totalTOentej 
ajenos al reprobable hecho. 

El negrito se moría. Pero mientras viviá 
no faltaron cada ñocha, a la cabecera de su 
lecho, dos miembros de la «Gabarra», de«! 
)9Ígnados por riguroso turno para velarle^ 
ini le faltaron tampoco medicinas y atenclo-
jaes. 

Por cierto que una not'he... Dormía el ne
grito con su'eSo agitado; velaban dos «gaba* 
nistas», venciendo, ia duras penas, la som-
jaolencia que les, embargaba, y el negro gran-
!de, padre del herido. De pronto, uno dfe iof 
«gabarristas» vi6 como él negrito suspiraba 
profundamente, y sé quedaba quieto, vanji 
qméto... 

—Compadre—musitó, tocando &u una rodi» 
lia al ftompañero 'ié «vpla», peí» aija mirop 
le—j i.Bfi nos mn^i ^ ccasón»! 
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Un ftiBinro y nú iolI<^ lé hud VÓITSX la 
l^beza. ¡Y entonces sé díó cuenta dê  qw 
quien estaba a su lado ^a el negro padre t 
&•• • • • •§•« • • « • • • T'«s ír«é r>v n j f ECB »«1 » t« ft>i« • • • 

£1 negrito se murió. T a su entierro, en el 
jQue nada se regateó, fue la «Gabarra» eja ple« 
no, en muda protesta por la injusta acusación 
Be qné se hiciera víctima « algrunos de sus 
«tripulantes». 
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Salón Frégoli 
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«Salón Frégoli» había adquirido tal ttr 
¡nombre como organizador de espectáculos,; 
que al solo anuncio de que esta Sociedad pre^ 
paraba un baile o una cabalgata, todo el pué^ 
,blo anticipaba .que había dj» constituir nn' 
gran triunfo; bien es verdad que para ello 
no se omitía gasto alguno. 

Esta fama, conquistada a fuerza de traba* 
jo, de entusiasmo y de cariño a este pueblo, 
Idiéronsela aquéllos célebres bailes 'de «Mari<< 
posas», «Japonés» y «Árabe», con el impor* 
lante complemento de sus cabalgatas anuncia, 
[darás, de feliz memoria. 

Vaya un cariñoso recuerdo de los pocos sor 
cios fundadores del «Frégoli», que quédamosj, 



al amigo Juan Benítez, cuyo fallecimiento 
nos privó, no solamente de un buen amigo, 
sino también de un elemento principalísimo! 
para aquellos espectáculos. 

Juan Benítez, temperamento d» artista, fera^ 
además, de inteligente, extremadamente ha
bilidoso. Fué él quien ideó el adorno dé nues
tro Teatro Principal, para el que se llamó 
«Baile de Mariposas», cuyo éxito colocó ti 
«Salón Frégoli» en primera fila entre las 
Sociedades de esta capital. Aún quedan gra
tos recuerdos de aquella fiesta, y algunas de 
las mariposas que sirvieron de adornó a nues
tro Coliseo, muestran satisfechas sus diver-
bos colorea y sus largas antenas en salas y an
tesalas de muchas ca.sas de nuestra poblaciónf 

En sus tiempos de mayor auge ne celebra
ron en el local social unos «Juegos Bruta
les» en que actuó de Ifantenedor el ilustra 
J.itarato González Díaz. Ga la memorable 
fi^ta leyéronse trabajos literarios en broma, 
que hubieran hecho desternillar de risa a 
Pérez ZúBiga, y sé exhibieron pinturas qua 
hubieran sorprendida gratamente a Veláz-
ques. líabía na retrato de Juan Marín, do 
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gnca imrecido, qué ievlá 'crncis ÜaiAa Cii loi 
faldones. 

De Fernando Martíuez Monje, capitán d« 
Infantería entonces, y después general, har 
jbía un cuadro de grandes dimensiones, qua. 
representaba «Una corrida de toros en el foni 
do del mar». Los cangrejos tomaban asiento 
en la grada de sol, y loa calamares a la som*' 
bra; tin tiburón presidía la corrida; en el 
fondo del mar, en el ruedo, estab» el «gaU<í 
padre» dando el quiebro de rodillas. EL cua* 
(tro había que irlo a ver cutfndo la mar no 
ieatuviera «picada». . 

Por la sábana, digo, por el cuadro, ofré-
dieron cinco mil pesetas; nada más que ofr̂ » 
cerlas, por supuesto. ¡Yaya una sabanal 

La Reina de la fiesta, que fué lo mejoi; 
'del^ espectáculo, era un simpático socio, 
Sueño hoy de uno de loa mejores cafés de, 
¡esta capital, Testido, nat\iralmenle, con tra
je femenino. 

'A la mitad de la fiesta, el presidente, dori 
Sergio Logendio^ dijo al terminar la lectura 
lüe un trabajo literario: 

—Se suspende el acto cinco minutos, poiy 
J|ue la reina quiere orinar. 

ÍKOS pusimoB todo» en pie, y la reina, tir 
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JBOgî nddsg el vestido &oqü«tooainent8, atril* 
:re8Ó ti salón con solemne apostura^ 

José Caoibray hizo una noche el simulacro 
üe una corrida de toros, con un toro solo. Qui« 
so imitar a Pedro Manjón, que ^ió en. nués» 
tra plaza tres corridas de cuatro toros, cod 
ocho toros solamente. 

En «Salón Frégoli» había unas ropas tran*, 
formabies, ho^as, o cosa así, que se adaptaban: 
a cualquier forma, comp las del célebre trans« 
formista «Frégoli», Loa tacos del billar érani 
caballos y nosotros los picadores. No hay qua¡ 
hablar de la elegancia y. braceo del matador, 
andaluz, a la salida dis la cuadrilla. El brin^ 
jdis de Cambray a la presidencia y la tii 
jada de la montera «a la4uedia vuelta» 0i tetn 
jninac el brindis, no se me olvidará nuncaj 
I Ole, por los niños de Jerez 1 

Por haber nombrado antes al contratista de; 
toros Manjón, voy a hacer un pequeño paréu'̂  
t̂ BÍs para Iéf^rir el siguiente caso de graciit« 
Cierto día en que fué don Pedro a la casa di 
Ituéspedes donde SQ alojaba su cuadrilla, lie* 
gó precÍBamente 'ea el momento 'de estar al« 
ffiorzando y al notar qug los toreros le, poníait 
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eifón al vino, hizo venir al dueño 'de la casa 
y le participó delante de totlos los comensa
les, con ceño adusto y señalando a la mesa 
que ocupaban los toreros: «Aquí no se sifo-
nea nadie». Frase que quedó por muchos años 
ten Santa Cruz cuando se celebraban comidas 
íntimas, después de marcharse del pni's el se-
Sor Manjón. 

\ Eduardo García, otro buen amigo, pertene
cía a la tripulación de la célebre «Qabarra», 
y era también socio de Salón Fréf?oli. Por las 
noches, al ir para su cosa, sita muy cerca dci 
nuestra sociedad, entraba algunas veces y se 
sentaba un rato a charlar con nosotros. Una 
'de aquellas noches, a poco de llegar al Salón, 
le vestimos de obispo, con mitra y todo, y los 
'demás socios presientes en la tertuíia organi
zaron una procesión alrededor de la Plaza de 
la Iglesia, cantando a coro con música de gui
tarra la célebre marcha fíinebre de Pówer. Ld 
más pintoresco y original del caso, fué la in
corporación del guardia municipal de! barrio, 
que marchaba seriamente, sacando el pecho 
y cogiendo él paso, como si se tratara de la 
procesión de la virgen del Carmen, que era 
nuestra patrona. 

Los días de toros, teníamos la costumbrti 
Be ir todos juntos a la Plaza en una g^iagua 
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•—qne siempre pagábamos— sin dejar, por. 
supuesto, al simpático conserje, Manuel Se-
doféito, que se encargaba de la merienda, 
compuesta generalmente de jamón, salchi
chón, langostinos, queso, pan y «algún otro 
bocadillo»; pero lo que nunca faltaba era una 
sandía helada, para contrarrestar la sanfrro 
torera de Cambray y otros pxaltad>)s amiíro3< 
Nunca llevábamos manzanilla, sino toronjil.-

X 

«Salón Frépoli» no abría sus puertas por 
él día. Xo había para qué; todos sus socios 
estaban cumpliendo con exactitud su oblijía" 
cióu cotidiana, llespu/'s de terminada la fae
na, satisfecho el estómago y la conciencia 
tranquila, nos fbatnos acercando al «Salón», 
donde pasáltamos un par de lioras en com
pleta broma y agradable solaz. El tiempo 
lo distribuíamos entre los distintos juefios 
con que contaba «Fri>f(nli»: billar, tresillo, 
ajedrez, damas, ronda, con sus correspon
dientes en^'tes, «chico fuera», machucas y 
«buches a la orden». También había una 
ma^íf ica mesa dodecagonalj construida éo 
Chicago, doode jugábamos a la «^eiotiuna», 
a las «siete y inedia», y al «burro inglés». 
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Este último hubo que suprimirlo dé golpe y 
porrazo, porque se hizo «respingón». 

DeHpQés de la función en el Parque l\^ 
creatiro, Baudet llevaba al Salón la» mejo-
Tea artistas que ban desfilado por esta capital, 
y allí nos deleitaban con los cuplés de más 
íama y novedad. 

Las noches deliciosas que pasábamos en el 
«Frégoli» trascendían al «publiquito selecto», 
con todos sus detalles, antes de las diez de 
Ja mañana de] día siguiente. A las once, 
no había ya quien conociera lo ocurrido. 
Unos por envidia, otros por tener la lengua 
sucia, y otros por falta de un análisis de 
eangre, porque hay quien tiene la sanf^re ma
la y «otras» que tienen mala sangre, que no 
es lo mismo, es el caso que nos ponían que no 
había por donde cogernos. Todos los aniigoa 
«fregolinos», cosa rara, esperunetitábauíos 
con ello Un gran placer. Coa la conciencia 
tranquila, el deber cumplido y la guitarra 
afinada—eso sí, había en esto un especial 
cuidado—líis críticas nos proporcionaban muy 
buenos ratos. 

Gente de buen-^ humor y divertida, tan 
pronto teníamos noticia de que un «caballe» 
ro» o una «señora» nos traían en lengua, lo 
comunicábamos a una comisión nombra» 
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da para estudiar y dilucidar estos casos. La 
comisión se encargaba luego de buscar el ár
bol genealógico de los murmuradores.—¡ qué 
arbolitos algunos!—y una vez averiguados 
los autecedeiites «penales» de cada uno, se 
procedía a redactar su hoja de servicios j¡ 
—aquí va lo más chistoso—se le ponía músi
ca y la cantábamos a coro todos los sábados^ 

Kuuca hablamos mal de nadie 
ni falta que nos bacía, 
cantábamos por la noche, 
trabajábamos de día. 
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Plaza de la Constitución. 
San Francisco 
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De ayer a hoy 

La Plaza de la Coustitucúín lia sido refor
mada recientemente y con gran calor discu* 
tida esa reforma en la prensa de la localidad; 
por preslÍK'iosas i)luuias. Como siempre ocu
rre en estos casos, a unos les gusta y a otros" 
no. Si se tratara de una libra esterlina todos 
la hubieran encontrado muy bonita. 

Al piso de esta plaza han dado en llamarle 
«Tabla de planchar» o tabla de la ley, coa 
1» qué también se parece; a rai, repito, me. 
gusta la reforma, y, además, ha traído apa» 
rejadas otras varias en los edificios circua-̂  
jiantes y algunos dé nuera construccú̂ n.̂  
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Lo que francamente no me pareció tan bien 
fué la elección de esos árboles de treinta nu-
idos que le han puesto. \ 

Al principia se pensó en plantar magno
lias, pero no sé qué inconvenientes se pre
sentaron que se desistió de ello. Por otra par
te, algunos dicen que, como país cálido, lo 
qué conviene son árboles de sombra. 

Yo les digo a estos últimos; alií tenemos la 
Plaza del Príncipe con su hermosa arboleda. 
•Acábese de hacer de ella un pequeño bosque, 
que no pase el sol, póngase en cada jardín un 
¡jugo de agua, que no he visto ninguno en es-
"t€ pueblo, césped en los jardines y bancos có-
jn«Jdos donde se pueda descansar y tomar gra
tamente el fresco. 

La Plaza de la Constitución déjenla uste-
'des para después que se oculte el sol. 

Triunfo de la Candelaria 

Este monumento fué erigidp bajo ios aui- ̂  
j>icioa del nunca bien ponderado y religioso 
capitán don Bartolomé Antonio Méndez Moa. 
¡tañez, y fué tallado por el célebre escultor 
italiano Canova. 

Hasta no hace muchos años se hallaba la 
Plaza de la Constitución circundada de co-
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lumnal entrelazadas con cadenas dé hierro, 
tómbolizando el nombre de Plaza Ueat, que 
llevó en segundo lugar, pues primiüva-
Biente se le conocía con el nombre de Plaza 
á« la Pila, a causa de una fuente que había 
al centro y que hoy se conserva en los jardi
nes de «Villa Bfenítez», 

El monumento conocido con el nombre 
fle «Triunfo de la Candelaria», patrona de 
festa isla de Tenerife, representa su aparición 
ii los guanches, nuestros antecesores y sirve 
'de coronamiento a una esbelta pirámide. 

Antes había en el basamento cuatro alego* 
íías, simbolizando las estaciones, representa
das por cuatro angelitos. Dos fueron mutila-
Üos a sablazos por unos oficiales de la fraga^ 
ta de guerra inglesa «Boadicea», el 26 dé mar-
so de 1825. Los angelitos no hicieron caso 
alguno a la agresión, a pesar de haber per
dido uno de ellos un brazo. 

£1 brazo no apareció, suponiéndose se lu 
llevaron para ponérselo a Nelson. 

La casa donde nació Teobaldo Power 

Según frases del malogrado doctor Beyro, 
^n los funerales de Teobaldo Pówer, era la 
'ünica casa solariega de Santa Cruz de Teneri. 
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fe. En ella nació el llorado pianista, qii# •• 
deleitaba en sus esturiios fie piano, dando max-
gen a que los paseantes formaran Rnipos qué 
escuababan con relif^oso silencio los con
ciertos del autor de los «Cantos Canarios». 

También en ella nació y vivió largos años, 
el Exorno. Sr. General de la Armada, don Pa-
•̂ •'o Lngo Vina y Oliver, por cieito uno dé 

•lijos más olvidndos de este pueblo. 
'or su patriotismo, bistoria militar y cá.-

i.icier recto y ÍTisticiero, merecía los honores 
de que, por lo menos, su nombré figurase en 
una de nuestras callefl o plazas.-

Kste Lijo de Santa Cruz y gran patricio 
fué uno de los pm^os marinos de nuestra ar
mada fiue IJep-ó a ostentar en sn pecho la Cruz 
laureada de San Fernando. Sus gloriasos he
chos de armas se cuentan en número crecido. 
Para dar a conocer el temple de su carácter, 
vaya un caso: 

Se cuenta de este bravo nüluar que, al su-
. blevarse la escuadra en Cádiz tontrá doña 

Isabel I I , el barco de, su mando, con.asom-
bro de ios demás y del almirante Topete, ín
timo amigo de don Pablo, fué el único navio 
que no arrió el pabellón isab^lino. Al ser le-
querido íoBÍstentemeQte y hasta ameasmuáof 
hubo de rex^ícar enérgicamente, al llegar el 
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.propio almirante al costado de su barco; «que 
IH no podía faltar al iixramento de honor da-
So a la Béina a quien sólo obedecería», parti
cipándole al señor Topete, que al pisar la cu-

. ibierta le consideraría prisionero de guerra. 
Uespnés de varias intimaciones y pasados al

gunos días, abandonó su navio, con toda cla-
Ite de honores para él y el pabellón que se 
«maba. 

Antes de faltar • a su juramento abandonó 
la carrera militar y se reintegró a su tie
rra natiya, como un simple ciudadano, per-
Jnaneciendo así hasta la Restauración, 

El loro de doña Paca 

ÍDe la casa que habita actualmente don 
[Antonio Brage sólo recuerdo ver en las acce
sorias y en distintas épocas los comercios del 
señor Ñoda, de don Blas López, doña Toma
sa de Armas, don Ramón Trujillo, don Anto
nio Calzadilla, don Rosendo Gaspar, la taba
quería de Paco Zamorano y la relojería de 
José García, más conocido fot «Pepe». Al 
presente, casi todos estos locales e8tá^ alqui
lados a indios morenitos. ¡Si «Pepe» levan
tara ia cabeza y lo viera I 

3 i i la aecesorift que bacía esquina a ia ca-
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sa donde hoy se halla instalado el Casino y 34j 
la que sólo queda la mitad, estaba tiemp»; 
atrás la tabaquería de Doña Paca, en dondá 
se vendían unos tabacos, , «especialidad de W 
casa», cuja forma no era circular, como eS 
costumbre, sino un cuadrilongo de 2 por 1 
centímetros. Su precio era de ¡un cuarto I „ 
Se conocían en el pueblo por «entableta^ | 
dos», y también solían pedirse diciendo: «Utt" | 
Echegaray», como recuerdo a «La muerte ea' f 
los labios» del célebre autor. | 

El que se fumara un sólo cigarrillo puedíl I 
que Se salvara; pero al que sé fumaba dos se^ 8 
guidos no le quedaba tiempo ni para otorgar, = 
testamento. I 

La dueña de esta tabaquería tenía la coŝ  | 
tumbre de colgar, en el dintel de la puert* i 
que daba a la plaza, una jaula con un loro,; | 
seguramente andaluz, como su dueña, porquel ̂  
hablaba más que todoa los oradores del 69» | 
juntos. 5 
• I 

£ 

San Francisco.—Un poco de historia § 

Mucho de lo que nos dicg la historia ref#« 
tsüte a la Iglesia ds San Francisco y su to^ 
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rre, ha corrido las vicisitudes propias 'del 
tiempo y manera de pensar de los distintos 
párrocos que han regentado este templo.-
Anotaremos cuanto sepamos referente a est^ 
asunto. 

Los azulejos mozárabes que dice la histo^ 
ria cubrían la cúpula de la torre, fueron su3< 
tituídos a causa de que muchos de ellos fue
ron rotos el 1." de enero de 1891, en que un; 
viento huracanado arrancó de cuajo la virgen, 
Ide la Concepción que coronaba la torre, y, al, 
caer primero sobre la cúpula, como la virpen 
era de mármol y de mucho peso, hizo el des' 
trozo consiguiente, rompiendo gran númerQ 
íle azulejos, por lo que fué necesario, al hacej; 
la restauración, cainbiaxloa en total. Algunos, 
.ejemplares de los ladrillos mozárabes quitado^, 
«6 exhiben en nuestro Museo Municipal, con-i 
aderándoseles de gran valor por su manufao-
¡tura y antigüedad. 

Después de este suceso, que dejamos seña-* 
lado, siendo beneficiado de esta iglesia <lotií 
'Antonio Verde y León, hombre que tenía poi; 
lema «A rey muerto, rey puesto», inició una 
suscripción entre sus fieles que dio por rgi 
sultado mandar a buscar otra imagen, pañí 
sustituir a la virgen caída. La Milagrosa fué 
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}a encargada de éste caso de allanamiento u«' 
jcópula. 

La Aíilagrosa, fundida en bronce, resultó 
i3e un tonelaje tan exagerado, de tanto peso 
que desistieron de subirla a la cúpula por laa 
iiificultades que ofrecía su colocación, al mis
ino tiempo que él temor a que la torre se d.es' 
jbiciera como nn merengue fresco. 

Esto, Fabio, milagroso no será, 
pero se acerca mucho a la verdad. 

Vicisitudes 

Siendo beneficiado de San Francisco el 
gran patricio don José Mora y Beruff, se en-
^aihegá la torre con leche; fui testigo p£e-
Isencíal d^ caso. Se decía entonces que en 
¡esta forma resistiría mejor la acción del tiem. 
fo. Kíectiramente, ha resistido basta hoy, pe. 
CP de ama 8«ca: ae 1% fué la' leche. 

Con«te, iector amabl», que la igleüa que 
líos ocapa éatá en pie, gracias a loa buenos 
Servicios qu« mi inolvidabl« amigo Manuel 
Bantaalla y yo pr<!stamo0 como bombero», uti. 

BAOa baldes ¿» agua, cierta noche Ui 
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So« imMamos por la c»U« ^el Tigre yj«BÓ« 
$ne ardía la puerta de tea de la « n ^ « f « ' J J 
& tres que ostenta al frente. Omito un» 
exacta relación de este hecho heroico, temien. 
'do qué cierto publiquito mal intencionado 
crea que voy en busca de una cruz y m« 
fcuelguen la que crucificó a Cristo, que e5 
la única que me falta. 
• ¿Quién recuerda ya aquel muestrario 'dé^ 
oficinas que había en tiempos ya lejanos en 
W piso alto del ex-convento P Vaya un res]»e-
tuoso recuerdo para el señor Sansón, honora-
fcle viejecito y competente empleado Aun re^ 
cuerdo'verle en sus últimos días dando acom
pasadamente en el suelo con su bastón en for-̂  
nía de cavado; ruido que se apreciaba a gran 
'disiancia'^por las noches. Tara los hermanof 
Tapia,-siempre encarpfados de medir quintos; 
'don Francisco Maiidillo, de tacón alto y pan^ 
talón abotinado; don Femado De Martini^ 
con sus perros perdigueros, sin ser cazador. 

. Un abrazo para todos y les ruego que tengatí 
hiiscada una habitación económica qué no áeS 
húmeda, por el reuma, porque, como dicétí 
los militares, estoy en espectativa de embaf 

En el piso bajo dé esta torré, en el zaguán 
~ pudiéramos decir, estaba el heroico cañóií 
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«Tigre», cirujano 'de Horacio NelsoS, fel 26 3á 
julio dé 1797, y ahora instalado en él nuevo! 
'Museo, cuyas escaleras hubo que apuntalar, 
para subirlo. Si nosotros fuésemos nortéame' 
xicanos, por ejemplo, ¿ dónde estaría emplaza^ 
yo el célebre cañón?. 
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El Casino Principal 





El Casino Principal, Mgán don Felipe Pog-
gi y Borsotto, es la sociedad de « « ' ^ " ^ 
L i g u a que existe en esta « ' ^ ¿ " d / ^ J f t ^ í ; 
Cruz, pues tiene 99 años de fundada. Se creó 
»a enero de 1840, en una sala de l»/*»^ nu-
jnero 4 de la Piara de la Constitución. Contó 
con 52 socios fundadores, que pagaban cxm-
renta reales de vellón de entrada y diez de 
cuota mensual, y al trasladarse en el auo 
1850 a la casa número 2 de la propia plaza, se, 
bizo una suscripción entre los socios, pa.ra la 
adquisición de los muebles y arreglo del local, 
'Allí permaneció hasta abril de 1860, en qne 
se trasladó a la casa número 11 de la citada 
pla7.a, con entrada por la calle de la Marma 
número 1, y Peligros núra. 2, por no ser, 
suficiente la q"e tenía arrendada. 
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En la^década de 1880 a 1890, el Casino, qné 
había permanecido siempre—y afortunada
mente continúa—al margen de toda política 
local, fué objeto de agrias censuras, por híi' 
J)er abandonado esta obligada neutralidad, ai 
menos aparentemente. Motivó esta campana, 
9e acerba crítica, la fiesta que en sus comien
zos diera la distinguida sociedad para solem> 
bizar él haber sido nombrado ministro de Ul" 
tramar el entonces diputado por Las Palmas, 
3on Femando León y Castillo; y aunque ex-
ibusaba a los promotores de aquella fiesta—co-
Tnida y baile—la intención habida de limar 
asperezas, para obtener más amable trato, és
te no se logró, porqué aquel político-paisano,, 
jSesde que ocupó el primer alto cargo público, 
tuvo la obsesión—según frase aguda, pero 
lauy apropiada, de un gobernador dé no gra
ta recordación para Tenerife—de empeñarse 
en «salar medio cocido», refiriéndose a que 
los favores los hacía solamente para lo que 
más tarde, y ya sin pudor, se bautizara con 
¡(1 nombre dé Grupo Oriental. 

La «aristocracia de vara de medir» 

Se extremó, por otra parte, la severidad 
en la adniisióu de socios, por una selección 
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teoleiíta, qué mermó notablemente su niímero, 
iPíovocando las iras de un periódico republi
cano, «El Memorándum», cuyo diiector, él 
inolvidable Pulido, publicó cofi tal motivo 
í"ia cáustica poesía, aludiendo a la aristocra-
'Cia de «vara de medir y presupuesto». 

Por fortuna terminó pronto este período, 
pero ni las condiciones excepcionales del pre-
«ident© de la junta,—hombre de gran socia-
í>iUdad—ni su entereza, pudieron evitar que 
llegara una precaria situación económica; y 
S'unque en 1892 se entregó la dirección del 
iCasino a persona tan experta y respetada co
tilo tel doctor Domínguez, para evitar la ban
carrota, esta junta no pudo desarrollar su 
IPlan, porque el «ministerio relámpago», que 
iítóí se le bautizó, dimitía antes de los tres 
i^leses de haber tomado posesión, a causa de 
ílaos tiquis-miquis originados por la celebra
r o n de un baile «protestante» en él Teatro 
ÍUe él elemento «coburgo» se empeñó en 
¡ffializar. No obstante la efímera duración de 
^tt gestión, esta junta dejó como luminoso 
Recuerdo el célebre «Baile de la Nao», no 
l'^perado ni igualado siquiera hasta hoy por 
Wngún otro, y en el que iel ilustre Concas, 
1*10 de los mejores amigos que ha tenido 
Efeofirife, predijo al final de su elocuente 
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I,'' brindis—con Teinte afios de wxticipacióa-
> nacionalización de Tetuán. I 

ú. 1 
¡Oh, el reglamento I 

Vaya ahora nna anécdota relacionada coit 
el Casino. „ 

Actuaba en nuestro Coliseo una compa*:^ 
ííía dramática dirigida por el primer actoí | 
iWcnceslao Bueno. J 

Se le ocurrió al bueno de don [Wenceslao/^ | 
o a don Wesceslao bueno—que en el presente | 
caso el orden de los factores no altera 1»Í8 
anécdota—, asistir al tan nombrado baile qué = 
el Casino da a sus socios los lunes de Carna' I 
val. Por desgracia mía, fui elegido por el se* | 
ñor Bueno para que le presentara a algdií i 
miembro de la Junta. No me valió decirle que J 
yo no era socio y no podía complacerle en su ^ 
deseo. Al fin me'convenció. ¡Era yo tan fácil I 
de convencer en los Carnavales! ^ 

I 
• Don Wenceaiao fué al Hot«l Panaaco, »i | 
vistió con el «traje de luces» y de allí nol | 
dirigimos al Casino. Antes de ir se me había! § 
disipado algo el «jumillo carnavalesco», pre« 
sintiendo lo que había de ocurrir. Yo iba 
vestido de general de Caracas, pero ni es» 
me VBUÓ, 
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m-!k\ UegM al «aguan, pues de allí " « J ^ * * 
^ » o . a ^ de mi jerarquía militar, mande a 

lUcir conun mozo a una de las personas cono, 
«das que pertenecía a la Junta, si tema la 
kondad de bajar. Intento inútü: la persona 
no aparecía; ¿rimer sudor. Mande^ en once 
ftuevo recado a otro miembro de la Junta, que. 
tampoco bajó; y así sucesivamente hasta cua
tro. Como día de Carnaval, de aquellos cele-, 
térrimos Carnavales de feUz memoria con • 
Sames, torrijas, ctumbo» y muchas etcete-^ 
ías, yo había llegado a punto de caranielo;. 
Blas, a pesar de ello, un sudor se me iba y; 
«tío 6» me venía, no sabiendo como discul
par aquella escena tan desairada que las per-, 
sonas más sensatas y culias de mi pueblo 
hrindaban a un forastero a quien no se podía 
«señalar otro «estigma» sino que vivía de su 
honrado trabajo. ¡Tío era zorrocloco I 

El amigo Bueno, comprendiendo el motivo 
!de aquél desaire, me mostraba muy excitado 
Jiaa tarjeta suya en la que se leía su título 
'de abogado y primer actor dramático. Tema 
:en mis manos la tarjeta y haciendo que la leja 
8ÓI0 pensaba lo qué había de decirle cuando 
íevantara la vista. En tan preciso momento, 
•y como caído del cielo, se nos presentó el gran 
Crosita. 
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' - ''1 
Slmableménté, cortéSmentó, gúñíó él iaW ' 

hacerlo, nos atendió y nos recitó pl tan dís-' 
cutido y cacareado artículo del reglamento/ ¡ 
causante de todo. , | 

Fué aquel un pequeño respiro para mí, QU| * 
no sabía cómo salir del atolladero.-

Al fin, el amigo Crosa, 
que quiero como a un hermano, I 
dijo, alargando la mano; i 
«General, coja la boza». | 

a i salir, miré al cielo, tan limpió, tan b'»< i 
uo, y tan igual para todos, y me sonreí in" j^ 
leriormente de éstas pequeneces terrenales .« 1̂ 
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MI espíritu es an'dariegd. He sido, por, 
azares de la suerte, un peregrino incausa-
ble que lia ido de aquí para allá, a travéí 
de distintos países y de culturas diversas, 
.en busca de visiones nuevas como de nue-" 
vas ideas. Es un tesoro de imágenes que va; 
en el fondo de mi alma; que conmigo vive j¡ 
conmigo muere. Polvo luminoso, pero al fiil 
y al cabo, polvo del camino. Pero ¿ de qué al
go más noble puede irse tejiendo la existen
cia que de impresiones que no se borran, dé 
sueños que parecían imposibles y se realizarád 
y de recuerdos que surgen de pronto en nues
tro interior para evocar las fugitivas horaa 4 é 
,un dí^ feliz o para rememorar la mélanoolítt 
infinita de los días sin paz y sin amorP 

iYo, avanzado dé edad, comienzo, caai, ai 
yivir de los recuerdos. Y a medida que avan-
«¡a el tiempo, mi espíritu retrocede, desandaií. 
jdq lo andado, y paso $|(̂  los enCantos 3e i<i 



juventud con todas sus ansias y sus locu
ras para refugiarme en ií»8 lejanías piado
sas de la niñez. Y por un milagru de tras
plantación espiritual, vuelvo a vivir, con 
plenitud de alma, en el rincón humilde del 
Kuelo nativo, del cual nunca me liau desarrai
gado ni los azares de la fortuna ui las andan
zas de la vida. 

Sí; be corrido bastante mundo; he visto 
muchas cosas que han saciado mi curiosidad 
o han satisfecho mis sueños, l'ero, yo no he 
^niado jamás más que a mi tierra natal. He 
visto otros cielos, he contemplado otros cam
pos, hfi andado otros mares, pero en ninguno 
he encontrado «I encanto como t'auuhar, sub
jetivo, entrañablemente íntimo que encontré 
en los de nuestro hogar atlántico, una her
mosura sin par que acaso no esté en la reali-
idad de las cosas sino que la engendra y la 
sublima el amor desbordado deatro de nos
otros mismos. 

De mis viajes yo conservo algunas impre-
eioues inolvidables. Entre todas do.s, por la 
mucha que dejaron en mí, se destacan' coa 
más poderoso relieve. 

La entrada de Venecia. Por los canales en 
tinieblas .de aguas muertas, la góndala se 
'destizaba como un ataúd errante. Sólo el 
grito del gondolero se pía de yez én cuando 
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para aviaar su paso en Uta revueltas 'dé lájl 
canales. Ni Mua hiz ni una voz en aquellaí 
quietud de cementerio, Y así avanzábainosii 
T)e pronto, al deseniharcar en el pran canal; 
junto a la pla-za. 1n prplo^ión luminosa pare-
ce un sortilefíio fantástioo. 'Aguas abajo pa
san las góndolas iluminadas, y de ellas salea 
los ecos de la música y de las canciones en utí 
rumor de serenata. Todavía parece que el sed 
de las mandolinas y el eco de la voz de i*» 
cantores desfrranan la eterna melancolía del 
su música en lo más hondo de mi corazón, qu^ 
no las lia olvidado. 

Lleg'ada a Tettiáu. Al caer de la tarde, pré^ 
suroso de emoción, yo me acercaba a la ciu*» 
dad blanca. En la limpidez del aire sp de»* 
tacaban las líneas de loa airosos minaretes f¡ 
entre el verde esmeralda de la campiña el ca^ 
serio destacaba su albura inmaculada. El viéL, 
jo encanto de la ciudad misteriosa, con todí 
el colorido y la sensualidad árabe, se nos ofrft« 
cía a los atónitos ojos y más aiin a esa enso* ; 
fiación imaginativa que nos hieo amar sieni^i \ 
pre, soñándola todavía sin conocerla, la vidí \ 
de una raza, toda intimidad, qué ae recluya ^ 
entre los recios paredones de sus casas • u k 
gares al exterior, pero que dentro ocultan pá* 
ra solo ellos disfrutarlos, la esptendides d i 
siu jardines, la maravilla de sus patíos jaüír 



riscos, 'donde él agua canta en los surtídorés, 
y el prodigio de sus salones con aliraladoB 
multicolores y sus tapices maravillosos. 

Yo entré en Tetuán con la emoción y la 
'devoción dé un peiejírino, que hacía un 
viaje de ofrenda y de evocación. 

Nada ha igualado en mí la intensidad de 
ésas dos impresiones. Ni la alegría nocturna 
'de París, ni el tráfago urbano vérdaderamen. 
'te ensordecedor de Londres, ni aún siquiera 
él vagabundeo por la Homa de los Césares y 
'de los Pontífices. 

Sin embargo, hay una impresión que las 
¡domina to'das. 

Es la visión de Arrecife, una noche de lu-
,!na, desde la borda de un barco. Tenía yo en
tonces siete años. Es la primera vez que yo 
'dejaba mi isla nativa. Más allá del limpio 
cristal de las olaa quietas, la ciudad humil
de, blanca a la claridad lunar, parecía dor» 
Inir. La.s luces del muelle parpadeaban, co
mo si ladrasen. 

Yo contemplaba todo aquello a través de 
tais primeras láj^imas de la vida. Y a medi-
.9a que se iba desvaneciendo la visión real, 
más honda, imperecedera quedaba la visión 
espiritualizada; mientras yo seguía el rum
bo del barco que era también el rumbo de 
mi destino. 
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Cariño eterno 

¡PoLre vieja! Mé llamaba «su niüo». Yo 
• tendría entonces seis años; estaba en la edad 

de las alegrías infantiles, que tan pronto se 
•van, y no vuelven. No aseguro si había ser
vido en mi casa; solamente recuerdo que me 
estrujaba, estrechándome entre sus brazos 
Secos, y que siempre me tuvo un cariño in
menso. 

Guando salía de la escuelíi, siempre iba 
a verla. Mientras ella sentada en la silla de 
nogal, a la puerta de la casa, con su traje ne
gro y sus cabellos blancos hilaba los copos 
de ling cpu una actividad incansable, yo re
volvía por el patio, husmeando cou cuno-



sidad inocente entre aquellos tiestos 'ñe ai-
Tüahacu que llenaban de peituiue el aire; 
cortaba laa florea de la madreselva que tre
paba por las grietas de la vieja pared o me 
.entretenía en azuzar al gato que dormitaba 
sobre las cenizas del apaj^ado hopar en la 
cocina sin techo. 

Ix)8 primeros frutos de la higuera que 
•^bría en el huertecillo sus brazos escuáli
dos eran para mí, jo solo los saboreaba, y 
ella me miraba regocijada comerlos, con de
lectación, como si fuese mi madre. Y ciando 
Ja vid, que sombreaba a la entrada de la ca
ía, dejaba colgar los frescos racimos, y la 
.«va se doraba, como la mies al sol, yo los 
'desgranaba, picando como pájaro hambrien
to. ¡Con qué alegría me miraba corretear 
entre las plantas, niño inquieto, como una 
jnuriposa enaii.oiadu. Algtmas veces creí 
.verla Uorair. Sin duda pensaba que yo algún 
'día sería hombre, la travesura infantil se con-
ivertiría en seriedad hinchada, mi cariño ha
cia ella desaparecería con las primeras aven
turas de la juventud, otras mujeres y otros 
afectos le robarían el mío, y ella, la pobre 
vieja, olvidada y miserable ya no podría lla
marme «su niño». 

JAlgTinos años después me alejé del pueblOi 
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m^' 
liE tarde antes de la marcha fui a despeclir-
me de la pobre vieja. Estaba como siemprfe, 
con el vestido neprro y los cabellos blancos, 
bilando a la puerta, bajo el parral ya seco, 
cuyas bojas caían y volaban por la tierra coa 
rumor melancólico de almas muertas. 

No sé lo que dije, ni q\u' hablamos. Sé quá , 
lloró, que al traspasar j^o la portada del an- ^̂  
cbo patio volví la vista atrás para desiiedir- | 
me de todo aquello, cuna y nido de mi niñez, | 
y vi la higuera amarillenta, las madreselvas | 
sin flores, la cocina sin techo, el pito roncan- i 
do sobre las frías cenizas, y la vieja, la in- g 
feliz mujer, restregándose los ojos, donde bis Í 
láírrima.s se agolpaban ruidosamente. | 

I^a vi y me llené de tristeza, lilla se qv^e- 1 
daba sola, pen.sando quizá que volverían las | 
flores y en los tiestos sé socarían; que las 1 
Tivaa habían (^0. podrirse en los pám]iano3, s 
sin que nadie las hurtara y que ella, vieja, t 
enferma, huérfana en el mundo, no bahía 5 
de volverme a ver. Y allí la dejé, sentada I 
en la silla de nogal, hilando, quizá espe- | 
rando mi retorno, tal vez asruardando la; § 
muerte. 

Regreséi Ya era hombre. Mis sgutiraien-
tos habían cambiado, y sobre el labio sora'-
breaba el bozo. Era domingo, y a la puerta 
de la iglesia esperábamos ver salir en tropel 
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3é la misa He alba, al rayar la mañana fres
ca coa reflejos suaves de una luz indecisa, 
laa nuicbacLas, relampagueantes, los ojos 
negros bajo los pliegues airosos dé la clásica 
mantilla. 

Y allí cerca, una mendiga extendía su ma 
lio flaca implorando una limosna. Noté qué 
me miraba; mas al fijar mis ojos en ella vol
vía el rostro como huyendo mi mirada. 

1'ermicó el desfile. Volvíamos los mucha
chos bromeando y, al pasar junto a la men
diga, por nicas que envolvió precipitadamen
te el rostro bajo el mugriento pañolón, reco-
nocíla al punto. Era la pobre vieja. Ec aquel 
momento más que eso: mi niñez, mis ale
grías, todo lo que había amado. Abrí mis 
brazos y la abracé estrechamente. Oí enton
ces sollozos roncos, creo qué mis ojos se hu
medecieron, y hasta, débilmente, como un 
grito de agonía ahogado, a' mis oídos llegó 
aquella voz dulcísima de la infancia: «¡mi 
niño!» 
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El nido vacío 

Tarecía una cunita vacía. Yo lo ví colgan
do de una rama desnuda, en un árbol esque
lético, sin hojas, desprovisto de sombra, da 
calor y de verdura. Movido por el viento in
vernal, él nido medio desbecho, que colgaba, 
ee mecía con vaivenes rítmicos de cuna. Las 
pajas amarilleaban de la lluvia, resecas pe
ro humedecidas, y alguna, desprendida, revo
laba como una hoja seca, én silencio, miste
riosa, lánguida; mientras el aire !a sostenía, 
como en los brazos maternos un niño, la pa
juela corría, se paraba, avanzaba, retrocedía 
como en un juego infantil, hasta que loca, 
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con giró rápido, caía al suelo para h'unilirsS': 
en el surco. 

;,A dónde liabían ido los pájaros?. ¡ Quiéii 
sabe! 

Como quien muda de casa, en primavera, 
bajo el dosel de verdura del árbol en flor, ca-̂  
lentaron el nido, en él arrullaron sus prime
ros amores, en su seno misterioso se dijeron 
no sé cuantas cosas, y al lleí^ar el otoño, con! 
las primeras ráfagas frías, ciiando ya no ha
bía ni siquiera una hoja con que abrigarse, 
liuyeron no se sabe adonde, dejando el nido 
sin calor, como un lugar abandonado. 

Yo no sé qué pa.só por mi alma; ignoro 
qué impresiones tan extrañas sentí al ver el 
nido deshecho, colgando de la rama desnuda, 
que al instante pensé en tantas cunas vacías, 
én tantos hogares desiertos, en tantas almas 
heladas, cunas sin niños, hogares sin padres 
ni familia, almas sin ilusiones ni esperanzas. 
Miraba entonces a mi pasado, registraba la 
historia anterior de mi vida, y sentía la sole-
'da<l, la inmensa desolación del que se encuen
tra solo, huérfano, y hasta echaba de menoá 
las pajasi del nido, las vigas del viejo hogar 
deshecho, el humo que no subía; sondeaba naí 
alma, volvía, cerrando los ojos, la mirada ha
cia dentro, y me encontraba con la misma; 
tristeza del nido vacío, qué abandonan ios 
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pujaros y las alegrías iníantilés iio resohaljan 
iya tiernas, dulces, como antes, en la priman 
i*era de la vida, y mi corazón lo spntía latir, 
lento, melancólico, con el vaivén del nido en 
tí árbol. 

p * • 

JDesde mi ventana, que da al campo mustio, 
ensombrecido por celajes grises de una tarde. 
Invernal, le veo gallardo aún, desprovisto de\ 
inlguuas ramas. Es un castaño de grueso 
Stronco, de retorcida veta, corpulento, abrien
do sus ramas én lo alto, como un mártir en 
lá cruz. Bajo el tacha del leñador van ca
yendo, cayendo poco a poco las ramas, y ca-
¡da golpe del liierro suena áspero, hiende la 
¡Corteza como un cuchillo la carne, deja unas 
fisuras blancas, como los bordes de una he
rida lavada, y bajo la presión brvital del bra
zo que maneja el hacha, yo veo el árbol es
tremecerse, como si sintiera el dolor de la 
cuchillada. 

Nada, ni las ramas crugen, ni la corteza 
abierta arroja gotas de resina. 

No sé por qué me ha parecido este árbol un 
bímbolo también, y también una enseñanza^ 
'Me he acordado de los que sufren en silencio, 
'de los abnegados heroicos, que ni se quejan,, 
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ni lIoráiT; almas grañ'del que palean jpior w 
mundo su mjijestad de desterradosj mudo^ 
ante los golpes, silenciosos al ultraje. 

¡ Cuántas veces, bajo ú ramaje florido del 
pobre castaño, antea de envejecer, cuando to* 
davía era pródigo y fecundo, él misnip leña«; 
dor durmiera la siesta en verano I Por debajo' 
de sus ramas, varias generaciones han pasado 
respetuosas, agradecidas, y les daba frutos pJÍ 
otoño, leña en invierno, sombra en verano^ 
verdura en primavera.; 

Y ahora, viejo, carcomido, estéril ya, invá" 
lido para la fecundación, cae bajo el hacha 
que maneja una mano brutal regida por una 
voluntad ingrata, cae bajo el hacha como ba
jo la cuchilla del matarife la res cansada qu4 
es degollada en el matadero, 

Y como el árbol que se estremece con loa" 
golpes del hierro del leñador, yo siento mi 
corazón agitarse también medroso, trémulo,; 
pero silencioso y resignado, como si el pobre-
cilio ya se sintiese envejecer* 
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Hogar ajeno 

Cuando me lo dijeron sentí una gran penií 
Se marchaban loai vecinos, los que vivían pa
red por medio de mi casa. L03 demás inquili-
nos los llamaban los «bubos». Eran dos, her
mano y hermana, ambos viejos. Silenciosos, 
un tanto huraños, parcos de palabra én todo 
momento, apenas si cruzaban el saludo coa, 
los que encontraban en la escalera. En la vi-
.vienda que habitaban jamás se percibía el 
menor ruido. 

Y yo estaba contento. Siempre me Ha guS'? 
tado la soledad y él silencio, propicios al eí" 
tudio y al trabajo. No soy misáutropo; per̂ í 
siempre he huida voluntariamente el muudá-
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cal ruido, así como los afectos frivolos. TTná 
gran pasión no la he sentido nunca, ni aún 
an los días de la juventud, ya remota. En mi 
corazón, ni siquiera en mi memoria. La deja-
jdo huella el perfume de un primer amor de 
mujer. Otros, cuando se han despojado dé to
dos los cariños humanos, han puesto su pre^ 
dilección sentimental en las flores, en unos 
pájaros, en un perro fipl que le sirva de com
pañero o en uno de esos gatos domésticos, mi
mosos y perezosos, que vienen a dormitar a 
;vuestro8 pies como en un regado materno. 

Porque nada tuviera, el cielo quiso privar
me desde muy temprana edad del calor de la 
familia, que bien puedo decir que nunca co
nocí. He vivido solo—con una vieja airvien-

-, y espero qup solo he de morir. 

'Así, mi casa tiene todo el aspecto de tm ce
nobio. Para mí, en eso ha estribado síénipro 
>u mayor y mejor encanto. Confinado casi de 
idía y de noche en mi cuarto de estudio, pu-
jdicra decirse que éste ha sido mí celda y mi 
cárcel. Alguien añadiría qup también la tum-
iba en que me he enterrado vivo. Los libros 
jhau sido mis únicos compañeros, hablándorae 
jde muchas cosas, pero no rompiendo jamás ni 
ipl silencio de mi casa ni la soledad de mi pen-
kamieato. Le calle, pérdida en un rincón casi 



f desierto de la vieja cuidad, contribuía S Stí| 
paz conventiial que me babfa impuesto. 

Se comprenderá la inquietud que experi
menté ante la noticia de que «los buhos», 
emigraban. ;, Quién vendría a reemplazarlos 
en la vivienda de al lado? Anlielaba que na^ 
die la quisiera, que continuase deshabitada 
para siempre. 

I En mi ardiente deseo, ni siquiera me para
ba a reflexionar que eso era de todo puntci 
imposible, v 

Mi sirvienta me trajo una mañana la loal^ 
nueva. 

—Tenemos ya vecinos, seSoritOj 
—¿Cómo? 
- ^ í . Ya está tomado el cuarto» 
:—¿Y quién viene?, 
•—Tía matrimonio, 
— .̂ Joven P 
—Creo qué sí. A él lo He vlslo éa la poií 

tería. Tendrá unoa treinta, años. 
—ríCon hijos? 
—^Una niña. 
Mi primera impresión fuá de cóWa. Mar* 

jor era marcharse también, Pero ¿dónde eo* 
contrar mejor acomodo? Acaao en otra partid 
estaría peor. Pensaba en que ya no podría pan 
sar mis días entregado a las tranquilas lecta^ 
ras ni podrían ya transcurrir mis noches e í 



paz, con las cuartillas 'cielanté, en las qué iba 
voleando mis pensamieutos como el agua los 
cangilones de una noria al son metálico de la 
pluma nerviosamente movida. 

Me resigné. 

Después de todo eran pocos. Sin embargo, 
'¡cómo había de ecliar de menos a aquellos 
'dos camaradas huraños, con los cuales había 
convivido tanto tiempo sin conocernos, como 
si habláramos idiomas diferentes y habitáse
mos puntos distintos del planeta! Tal vez ])or 
eso los estimaba, y por eso es muy posible 
que rae estimaran ellos. 

Llegaron los otros. Lo conocí én aquel rui
do de muebles que mé irritaba hasta la vio
lencia y en aquellos golpes en las paredes col' 
gando cuadros. Y también por aquellas voces 
que yo percibía claramente, turbando mis so
litarias cavilaciones. 

—¡Papal . . . ¡Mamá! 
T en otras ocasiones una voz femenina gri

taba : 
—¡Lita!. . . ¡Li tal 
'ABÍ debía llamarse la niña. ¿Cuántos años 

ifendría? Pequeña debía ser. Sus pasos cortos, 
Inseguros, tropezando a cada instante de 
nueble en mueble, a veces rodando por el 
meló entre gritos de miedo o entrecortados 
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íalbucéos 'de llanto, hacíanme sospechar que 
iestaha en sus primeros ensayos andariegos. 

Otras veces reía como ima loca, bus car
cajadas infantiles parecían contagiar a la 
taadre que también reía alborozadamente, 
-terminando en una lluvia de sonoros besos. -

Todo eso producía en mí una sorda irrita-
bilidad. Me distraía enojosamente, cortando 
:el hilo de mis lecturas o deteniendo el curso 
Be mis ideas, que desde los puntos de la plu-
ína pugnaban por ir al papel. 

A punto estuve muchas veces, exasperados 
los nervios, de gritarles un insulto a través 
de la pared. 

De noche mi tormento aumentaba. Como 
para poner a prueba mi paciencia, la alcoba 
He la niña la habían instalado en la hábila-
ción contigua a mi despacho. 

Y cuando más enfrascado hallábame en mi 
trabajo, la pequeña, despertándose sobresal
tada bajo la impresión acaso de algún sueño 
terrible ¡terrible a esa edad de'los miedos 
Cándidos y de las visiones dulces 1, lloraoay 
Hpando inconsolable. 

' Al instante oía la voz del padre, que, con 
"acento de caricia, decíale: 

—¡Lital. . . ^,Qué tienes?... ¡Duerme 1 
Pero la niña seguía llorando. 

' Entonces yo sentía unos pasos sordos que 
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sé acprcaíiafi. Luej^ unos Suantoj beioi y IS 
niíia que iba poco a poco acabando su Wota 
en un gemido débil, blando, agonizante. 

Después, dulce, henchida de ternura, una 
voz de mujer entonaba a media voz uua can
ción de cuna, que expiraba a sxi vez lenta, 
melancólicamente, como si el sueño la rin-
'diera antee de acabar IOB últimos litmos. 

Imposible... Tiraba la pluma con ira. Paz-
séábame agitado, violento, por la habitacióo, 
arrojando los libros coa desesperación. A la 
mañana siguiente, todavía con el resqueaior 
al vivo, decíale a mi sirvienta: 

—Aquí no se puede vivir. Esa gentuza no» 
me deja trabajar... 

—Señor, ¿qué hacer? 
—Que la portera les diga que guarden si

lencio. 
—Es la niña, tal vpz... 
—Sí. Que la pefjruen para que calle.-
—¡Pobrgcital ¡Es tan linda!..,-
—¿Linda?.. . Una mal educada. 
—¡Si la viera «sted! 
—TJ« que quiero es no oírla. 
—Direlo, puesto que lo manda, .-j jTaá mo

na! 
Más me irritaba todavía esta conmiserS' 

ción de mi criada. Cosas de vifejas, que vueU 
Ten a querw con locura a los niños. 
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SiD dviJa, me fu bamtti ^̂ .̂ ^ ^^ ^̂ ^ ^^ 
^pertinencias de la viaa i»' ^.g-iUo de mi £ . Y comparando senüaei orgullo 

o, es verdad, pero gi» llantoa ni voces 
;_A1 fin podía trabajar. N llantos n̂ ^̂ ^ 
taxbaban mis tareas m de día m u 
; Tanto me había acomodado al ««evo 
a» cosas, que ya extrañaba no sentir 
infantil llamando: 

—¡Papal... iMamál ^^ 

, . pudiese ' • " ! " r . . t « v l « S e t o vece, * ' 
«ai ajeno, a punto estuve 
8olpe¿r en la pared, gratando 

J-tTita' ¿Por qué no juegas." 
¿ t i o l ilencio se prolon^^bu mucho 

SUgué « sentir sordos - m f ^ ^ ^ ^ ^ ^ i ^ S 

Itupieron mis enojos por el «J'̂ '̂ *^* .¡^^i^re 
, U padres habían amedrentado a U ^b re 
taiüa para ol>lig-'^^\*, « r i í a ^ c ^ l ^ . ^ ,a 
aúían que yo era un l^^^fj^^^?^ ^,'llegó 
'^pecie dé monstruo, y la «"r^^"*^ „„e lo. 
• . .Cier con ese mieío ^«^^^^í^^^^^J^Lza-
laÜSos temen al coco. Y me senvia av B 



do dé mT mismo. ¡Quién podría Haberlo pfeni-
sado unos meses autes! Algo había cambiado 
en mi interior. Sin duda la entrada en la ve
jez tornábame, a despecho de mi carácter y 
de la rudeza de mi sensibilidad, otra vez m*" 
fantil. 

Lo ̂ cierto es que cuando salía a la callejj | 
casi desdeñaba pararme ante los escaparates! | 
de las librerías. Antes los buscaba, recreáH'̂  I 
dome en las cubiertas de los tomog nuevos,; j 
con encantamiento de enamorado. Los desea." i 
ba para escudriñar y develar el misterio que! g 
envolvían, como se puede querer con deseo el = 
alma de una mujer que se ama con pasión. | 

Maquinalmente, como si me moviese ua | 
resorte interior, mis pasos se encaminaban i 

% siempre hacia los bazares de abigarrados ob* | 
jetos y hacia las tiendas de juguetes. ¡Y qué ° 
mundo más extraño! Todas aquellas figuri-il 
Has, variarlas y pintorescas, recobraban vida ,¡ 
en mi imaginación representando la eterna | 
comedia humana. Mis ojos se recreaban con I 
curiosidad insaciable; pero también mi espí- ;g 
ritu tenía unos momentos de solaz divagando 
las más extrañas locuras. 

Algún amigo, al verme tan atento, decía
me tocándome en la espalda con acento bur*-
lón: 

—¿ Buscas algo para tus hijos ? 
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T reía irónico. 
, 'Aquella risa me dolía como si m̂ e apreta-

,*n en una herida que sangraba. Antes hu-
\Mese contestado yo con una carcajada. Aho-
'|a, no. Parecía sentir toda la esterilidad do-
ioro/a de mi vida, señalándome el vacio no-
"rible de mi corazón. 

Entonces pensaba en ella, en Lita, i Por 
m é no era mía? Yo la hubiese amado con 

í^odo el caudal inmenso dé ternura que sin 
•saberlo los años habían ido depositando én 
el fondo de mi ser. Mis manos, encallecidas 
por la pluma, hubiesen aprendido de pronto 
la suavidad de las caricias; mis ojos secos, a 
los que nunca se había asomado én lágrimas 
tan dolor profundo, hubiesen en un minuto 
'sabido cómo se llora de tristeza o de alegría, 

¡Li ta! Cómo se había agarrado ése nom-
W a mi alma, aunque mis labios no lo pro-
Jiunciaron nunca. 

Miento. Sí lo pronuncié una vez, una vez 
Sola. 

Me había asomado un momento al balcón 
al oir que la niña estaba én el suyo. Allí es
taba. Por entre unos rosales en flor surgía 
«U cabecita, de rostro mimoso, de cabellos 
rubios, rojos los labios como cerezas nuevas. 
'Miraba en aquellos ojos negros, vivos, como 
ascuas de fuego, el paso de un carra tirado 

8 6 

i • 

file:///Mese


por bueyéa, qué marcUaba lento, con su enof. 
me carga de le&a. 

¿Qué pasó? ' 
La llamé por su nombre; 
—¡Lita! 
T la niña liuyó chillando, presa del pá-? 

nico. 
Acaso mi repentina aparición—ella que no I 

me había visto nunca—la turbó, cogiéndola | 
desprevenida. Yo pienso que fué mi ásper^,?*;! 
voz que por más que quise no acertó con ^^'' g 
entonación acariciadora que sólo tiene la v** | 
de las madres, ^ g 

Dentro oía yo sus sollozos medio ahoga- § 
dos. I 

—¿Que tienes? | 

-k... c... I 
—Pero ¿qué? | 
La Tnadre cubríala de besos. Yo los sea* S" 

tía bajo la pesadumbre de mi falta como bo' . | 
ton es de fuego en el corazón,- ' | 

—Dime,., |f 
—¡El coco! I l 
C^ en un sillón, como desplomado, la cá* i 

béza entre las manos, y nn sabor amargo, ái. 
pena y vergüenza, me subía a la boca. 

Mé tomía. Era lo irremediable y habúü 
que renunciar para áiempre a la in£aatá| 
camaradería con que, ¿por qué no decirlo?,; 
8 8 -> 



yo soñara en los desvelos de tnú nocHéá sin 
par. 

No se asomó más al balcón, lío la volví 
a ver más. ¡Ayl ¡No la volvería a ver nun
ca! 

Y ahora, por eso mismo, pensaba en ella 
constantemente. Desde mi despacho, abu-
jarido como si ya no tuviera rumbo mi vida 
y comprendiera con tedio toda la soledad trá
gica de mi existencia, no hacía más que es
piar BUS pasos, tomar parte espiritualmento 
su.sus juegos, alegre cuando ella reía, triste, 
con tristeza infinita, cuando lloraba. 

De pronto se hizo un silencio profundo én 
la casa vecina. Aquel silencio mi corazón lo 
adivinó antes que mi pensamiento. 

Lita está enferma. 
Mi sirvienta, entre aterrada y dolorida, 

me lo dijo un día ai servir la mesa.. 
—¡Qué pena! La niña de al lado está muy 

malita. Dicen que tal vez se muera. 
—¿Cómo?... Pero ¿qué tiene? 
<—Una cosa muy grave. Se atoga... 
Ko pude comer. 
!~¿Quiere otra cosa? 
—Ii(o. 1^0 tengo ganas. 
t--¿ S« llama al médico ? 
—No es cosa de médico. Pasará... 
La horrible verdad me había sacudido cott 



brutalidad cruel. Sin embargo, la esperan^, 
sobreponiéndose al teiuur, me Laina pensar,; 
como desechando a violencia, estrujándola,; 
una visión de pesadilla. 

— N Q es posible. 
Derrumbado en el sillón de mi despacho,; 

rumiaba a solas mi tristeza. Desde allí per
cibía rumor de conversaciones rápidas, y dd, 
vez en cuando un gemido débil, como un sus
piro. " 

¡ Qué horas de angustia para mí I (Jreo 
que en unos cuantos días mis cabellos aca
baron de encanecer. Interiormente me Eentí 
por completo envejecido. Los minutos me pa-
recti'an eternidades, y en una semana pudiera 
decir que viví siglos. 

Aunque parezca mentira, velé a la cabe
cera de la enferma. El alba me sorprendía 
en el mismo í-ilio y las sombras de cada no
che me encontraban sin haber dormido. Es-
taha atento al menor rumor, a sorprender pl 
más mínimo movimiento de la enferma co
mo si cuidándola cariñosamente hubiese esr 
tado junto a ella en la estancia vecina. 

Aquello duraba. Los informes dé mi sir-i 
yienta eran desesperados; pero yo siemprei 
seguía con una ilusión encendida en el alma, 
como una lámpara vetiva. 

Se salvaría^ 
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!No fué así. 
Ni recordarlo quiero. 
Un grito ronco, largo, como el alarido déj 

.Una bestia herida, me anunció la catáatro-
fe. 

—¡ Lita I 
Era la voz de la madre, salida del fondo 

'de las propias entrañas desgarradas. 
Me llevé las manos a los ojos, y por pri* 

mera vez en mi vida los sentí'humedecidos. 
Tuve que morder con los dientes aquel gri
to ahsiiido, que como un borbotón violento 
de sangre del corazón pugnaba por salirme a 
los labios en aquel Dunacnto de locura. 

—¡Hija! 
Sólo entonces comprendí el valor de esa 

palabra, para mí sin sentido, que no expíe-
Baba un dolor de mi natmaleza, snio el deli
rio sentimental de mi es¡iírilu. Ijineaineiiie 
esa palabra podía expresar la explosión de 
mis recónditas ternuras que buscaban sali
da. 

Callé. 
Mi tormento fué rudo; largo mi calvario.-, 

Sentía los lloros, compartiéndolos, dispután
dolos, celoso, como si la pena de la inmensa 
desgracia fuese sólo mía. 

¿Cuánto duró aquella larga noche y aque
lla mañana más larga aúnP, 

29 



Sentí cómo martillaljan loS clavios, qué 
parecían hundirse, no en la caja de la muer
ta, sino en mi corazón; oí los adioses últi-
jQos, los sollozos de despedida, el beso pos
trimero sobre unos labios lívidos o sobre unos 
ojos apagados, que fueron grandes, ^érmo-
'̂ 08 y negros. 

Después rumor de gentes en la callé, de 
gentes indiferentes que charlaban esperan-
ido cumplir un deber. Ruido de carruajes, y 
¡en uno iba ella! entre rosas como la vi un 
(día para no verla más entre los tiestos del 
JbalcÓD, a donde no volverá a asomarse nun
ca. 

j Nunca I.., 

He cerrado mi cuarto de estudio; h'e aban-
[donudo el trato de los libros, que nuda di'-
icen que consuelen las tristezas y las soleda-
idea de la vida; he colgado la pluma, que no 
¡Mtbe más que mentir ein acertar jamás a 
traducir las silenciosas tragedias de las al
onas. 

¿Para qué engañarse con ilusiones femen
tidas? No he conocido de cerca más q\ie_ una 
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graíí Térdad: la 'del dolor; y aliorá tengo ün 
recuerdo qué me hará compañía siempre, quQ 
üo me dejará ya vivir BOIO: la imagen espi-
ritual de Lita, la pobre niña que fué mi 
primero z ^^ "^^^^^ * - ° ^ ^°^ ' 
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Nació en Las Palmas de Gran Canaria 
el 20 de Noviembre de 1862, a las dos y, 
.diez minutos de la (arde, dato éste de la ho" 
ra muy importante, y que debe ser cierto, 
porque lo reza la partida de bautismo; bieri 
es verdad que asimismo apunta que ya en
tonces se liabía muerto su abuelo paterno,-
sin embargo de que no murió basta el 66.-; 
¡Para que sé fíe nadie de partidas 'dé bau
tismo ! 

De chico bizo poco más o menos lo quí 



torios los cln'coS habidos y por líalipr. 'Afle-
más se quedó sin padre a los ocho años, y a 
los trece ya estaba pepado a una mesa da 
bfifina, dándole a la pluma y empezando 
a col)rar un sueldo, operaciones anihas qno 
no sa han interrumpido hasta la fecha. 

Al cuTiiplir loa l.S años ciimi)lió fnnibién 
vnluntarianieute lo dispuesto en el Art. 25 
(le la T>éy de líechitaniiento y Reemplazo 
del Ejército de 20 de Agosto de 1878, pi-
¡diendo al Ayuntamiento su inscripción co
mo recluta. Sirvió luepo a la patria con las 
armas en la mano, sin que se le presentara 
ocasión de utilizarlas. 

Cursó en*el Instituto de Canarias algu
nas asifínaturas del Bachillerato, y aunque 
no le suspendieron nunca, suspendió él sus 
estudios oficiales para dedicarse a leer nove
las, escribir en los periódicos de Santa Cruz 
'de Tenerife («La Ilustración dé Canarias», 
«Las Novedades», etc.) y pronunciar discur-
isos en el «Gabinete Instructivo» de la propia 
capital. También hizo versos, naturalmente.-

Después de once años de inmaculados ser
vicios, obtuvo ua destino en el Ministerio. 
(de ITaciénda. Sin vacilar arregló su maleta, 
y el 15 de Marzo de 1886 entró en la corte 
'de las Españas por la gran puerta dé Atocha 
con una credencial de 6.000 reales, el «Alma-



naque riel Empleado» y una cantírlad en 
oro.. . que no pasalia de diez duros. Drama 
Ho trajo n inguno. 

A los siete años, pu ISLiS, cuando ya lia-
bía ascendido dos veces, creó Gamazo el 
cuerpo pericial de Contabilidad del l istado, 
sacando a opo.sición 49 plazas de tenedores dé 
libros, dotadas cou sneldos desde 14.000 basta 
24.000 reales. Se presentaron 271 individuos; 
obtuvieron plaza 40: él sacíí el número 3, nú-
Inero simbólico, o, como dice Cliateaubriand, 
«fracción qué no ha sido enf^endrada y qné 
engendra la.s demás fracciones...». Sea lo qué 
fuere, lo cierto es que a aquel número le co
rresponden G.OOO pesetas de sueldo, que el in
teresado cobra con admirable puntual idad. 

Dedicado en cuerpo y alma a la Biblioj^ra-
fía (que por alpo es tenedor de libros) desda 
1S95 reúne malerinb-'s para escribir una «Bi
blioteca de Canarias», a la qué ya ba em
pezado a dar forma. De vez en cuando 

,• 'adereza artículos sueltos sobre la, mismiS 
íuateria, y en él «Diario de Tenerife», dirif^i-

•; do por su pran amiffoté Patr ic io Estóvnnez, 
• publicó en 1897 veinticuatro «Cartas biblio

gráficas», (|uo piensa reunir en un volumen. 
Sé parece a Cervantes en Su afición U leer, 

^aunque' sea los papeles rotos 'de las calles»; 
a Don Quijote en lo de ser gran madrugador , 
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bien que no amigo de la caza; a Mesonero Ro» 
manos, en que le nombran se<Tetario de cuan
tas sociedades forma parte, por lo que ha de
cidido no pertenecer en adelante a ninguna. 
Sentirá irse al infierno, porípie allí de seguro 
tendrá que desempeñar la Secretaría. 

Suelen decir de éJ sus amigos que es serio 
y juicioso. Lo de serio, será o no será; pero 
lo die juicioso es innej^able: como que tiene 
las cuatro muelas del juicio. 

Aborrece las disputas, los toros y la lote 
ría; le gustan los libros, la buena mesa y la 
conversación. Su bello ideal consiste en una 
casa de campo, un mediano pasar y 20.000 
Tolúménes en su biblioteca, 

.LUISMAFFIOTTE 



lazo azul 

i 

Los intermedios en «Santa Cecilia» eran utí. 
iaspeciáculo variado y brillante. El salón prc 
fíisamente iluminado 5; adornado con ciegan^ 
cia, las flores aromáticas y; las mujeres her;' 
mosas, las miradas y las sonrisas, todo mezt 
ciado y revuelto, constituía un bello concierto 
[qué distraía el ánimo abatido de los que pa» 
'decíamos de «arranquitis» crónica. 

Allí una linda sé&orita dirigía una dulcéi 
Sttirada bacia el galán, que apoyado en lal 
puerta de cristales, correspondía con otra ncj. 
taienos amorosa; más allá una vieja contaba ai 
*tra, entre bostezo y abanicazo, los amores dq 
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BU hija con el comerciante de la esquina; jun-' 
to a ella un chiquillo revoltoso se burlaba de 
la respetable calva de un vecino que dormía 
el sueño de los justos, apoyada la frente en 
ambas manos; en fin, todos procuraban dis
traerse, según los medios que les sugería su 
más o menos clara imaginación. 

En el grupo que debajo del reloj y entre 
los dos arcos que separan el salón del vestíbu
lo, se formaba en las noches de concierto, 
acostumbraba yo a introducir mi «simpáti* 
ca» personalidad, siendo siempre bien recibí» 
'do por aquellos buenos amigos. Allí nos bur
lábamos lindamente del prójimo; y en aquella 
pared protectora encontrábamos apoyo seguro 
para resistir, sin caímos, los flechazos que 
nuestras respectivas chicas nos asestaban de 
yet en cuando. En una palabra, y para no 
cansar a ustedes, diré que aquéllo era una 
alegre reunión de muchachos, donde se reía, 
y se hablaba, y se criticaba, y... se amaba. 

II 

Una DocHé... La SrqUcsta üondu'fo éíK 
^ u e l instante de tocar no sé qué siafonía, 
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y xina salva a? aplausos coronó los esf"«"'-'''«« 
de los artistas. Pa.lrón salndalm al puhlico y, 
los músi.os a1.an.lona1.nn BUS sitias respecll- • 
vos, pues con aquella pi^/.a cnncln.a la prime
ra parte del concierto. 

Pepe, que entre los amigos era el más eutu. 
siasta por el divino arle, con el fuego y -a 
elocuencia que le eran peculiares, pon. eraba 
W excelencias de la tocata que acabábamos 
'de oír. En su discurso * mezclaban los alle
gros V andantinos, juprando el principal pa
pel los crescendos y rittardandos. De repente 
enmudeció; pi'is<'se pálido como un cadáver y, 
sin decirnos ni media, desapareció entre la 
multitud que llenaba él vestíbulo. 

—¡Pepe;—e-xclamamos a coro—: ¿& dónde 

yas? 
Comedera buen mucliaclio, y como, por otra, 

parte, nos extrañó mucho su repentina sali
da, le buscamos, aunque inútilmente. Nada 
escapó a nuestras pesquisas: el salón de des
canso, las habitaciones de estudio, todo lo re-
gistramos, ba.sta que, no hallándole en todo 
el edificio, nos lanzamos a la calle, recordan
do en aquel momento un sitio que nuestro 
amigo visitaba muy a menudo. 

Efectivamente, el «Hotel Machado» ée hon
raba con le presencia de Pepe, que, solo y, 



£«DtacIo junto a una mesa, miraba éátiipíjá-
mente un enorme vaso de cerveza. 

Al ruido-^ue liizo la puerta, se estremeció, 
y cuando se fijaron en nosotros sus miradas, 
cubrióse de lívida palidez su rostro. 

En vista del estado deplorable en que sé 
bailaba mi amigo, me acometió un miedo tan 
tremendo que bubiera perdido el equilibrio 
a no pasar por mi mente el recuerdo de una 
chica... Pepe tenía"calentura. Sus dientes 
cliof-aban y sus ojos .se revolvían en todas di
recciones. Por último, tres de los presentes lé 
llevaron a su ca.sa, dejándole en cama, entre* 
gado a los solícitos cuidados dé su familia. 
Los dejnás nos volvimos al concierto; pero yo 
DO oía ni veía nada, y sólo cuando concluyó 
él espectáculo, volví en mí y abannoné el sa
lón. 

Al día siguiente sufrí una reprimenda de 
mi novia, justamente irritada por no haberla 
mirado durante la .segunda parte del concier
to. 

I I I 

Tres noches después nos bailábamos reuni
dos varios de los amigos alrededor de una me-
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sa en el «Café de Luis», tomando... agua fres
ca. Cou ol)jeto de hacer tieiupo para mar-
cliaruos a la Alameda, pedimcs un dominó, 
e íbamos ya a jugar cuando, con la sonrisa 
en los labios y las manos en los bolsillos, en» 
tro Pepe. LP miramos as'imhrados, y pasada 
la primera impresión que nos causó su pi'e-
eeucia, después de dos dias de fiebre, le sa
ludamos enterándonos del estado de su salud; 
algún indiscreto se permitió interrogarle 
acerca del origen de sil extraña enfermedad; 
pero las cejas de Pepe se fruncieron, supri
miéndose en el acto esta clase de preg-untaa. 

—¿Cómo va ese pariido^—preguntó. 
—Ahora, precisamente, nos disponíamos a 

empezar—le contesté. 
—¡Suspéndase todo procedimiento! ¡Pe

dro, trae manzanilla! 
Una espi'í h (!<• ÍI me acometió, llaiíía 

tres meses, por lo menos, que no guntalia el 
dulce liydar ¡¡r'dido, 

Pedro, que es la séptima virtud personifi
cada, venía trayendo las tmtelias, que fueron 
abiertas en un abrir y cerrar de ojos. En lo 
que el diablo se estrega uno de los suyos, el 
viuo desapareció por completo. 

—¡Fixceleute vinillo!—gritaba uuo eutu-
aiusmado. 
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—¡Viva Pepe!—exclamaba yo apritan'do 
•una copa vacía—. ¡Viva ei grnn Pepe! 

—Mauzanilla, ¡más manznnilla!—rugió és
te, que por lo visto se hallaba «en cuartos». 
* • • • • • • • • • § • * • • • '••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • -

Yo necesitar/a la plnraa de Duraas, o ser 
ODiiiiiaíi en persona, para poder describir con 
todoa sus detalles la escena que sij^ió a la 
secunda petinón de Pepe. T,as botellas se su
cedían con rapidez y los gritos eran cada vea 
más atronadores, pareciéndome aquello una 
orgía a lo Bvron, en que el papel del poeta 
británico estaba a carpo del liéroe de mi his
toria. 

El mismo Luis me confesó a los pocog 
'días, que estuvo a punto de plantamos en 
la calle a puntapiés. 

IV 

lios primeros rayos del sol me despertaron. 
Teníamos por lecho, unos, los bancos, y otros, 
el santo suelo de la Alameda» Cuando yo abrí 
los ojos y comprendí lo que había pasado, me 
quedé pensando en las humanas flaquezas, y 
comparaba nuestra vida, acordándome de 
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Bécqiier, a una larga cadena con 'eslal)ones 
íde hierro y oro. 

—líe aquí—decía para mi capote;—he aquf 
media docena de muchachos honrados que 
cluermeu la mona tranquilamente. Un obrero 
aira viesa la calle próxima car^iado de herra
mientas y dispuesto a trabajar con el iauda^ 
ble fin de ganar un pan para sus hijos; por 
allí asoma una criada medio dormida que va 
a «mercar» y tal vez a sisar. En fin, la po
blación se anima por grados y, no obstante, 
posotros permanecemos aquí, presentando 
con nuestras académicas posiciones un cuadro 
¡digno de Goya.,. 

Hasta aquí Uejíaba yo en mis filosóficas 
reflexiones, cuando sentí que una mano se 
apoyaba en mi hombro. JJe incorporé. Pepe, 
'despierto como yo, había llegado arrastrándo-
ee hasta mí, pidiéndome por señas un cijíarro* 

—No tenpo,—le dije repistrando mis bolsi. 
líos. 

ITn gesto de dÍ8¡?n9to fué sn contestacióni 
y ya se disponía a descabezar un sueñerito, 
cuando una idea iluminó mi mente. 

^ P e p e , levántate. 
:—^ Para qué P 
—Ven conmigo, qvie Manolo nos dará amo-

liiaco. 
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Mi amigo señaló a Mnnolo, qué, como era 
de la «parranda», doriiiía como los demás. 

—No importa,—dije riendo—; acompáña
me. 

Nos incorporamos con trabajo, y saliendo 
de aquella improvisada alcoba, empezamos a 
cruzar calles diversas sin rumbo fijo. Ya él 
aire fresco de la mañana había disipado los 
manzanillescos vaporea que nos ofuscaban, 
cuando, acordándome de la escena del con
cierto, interrogué a mi amigo: 

—Oye, Pepe,—le dije—; ¿crees que soy 
verdaderamente amigo tuyo? 

—Y ¿quién lo duda? 
—Pues explícame las caiisas de tu misterio. 

Ba enfermedad. 
—¡Nunca!—exclamó como si mi pregunta 

hubiese despertado en él algún amargo re
cuerdo. 

—Vamos, hombre, sé razonable. Yo conoz
co que algún pesar te aqueja: ¡ábreme tu pe*-
che! 

—No, amigo mío, no; murmuraba triste
mente. 

—¡Pero, Pepe!... 
—En fin,— dijo resuelto—-; ¡óyemeI 
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y; 

—No te burles de mí; que si los motivos 
.3e mi dolor a mí me causan honda tristeza, 
creo que a tí sólo te harían reír de buena 
gana. 

—No témaa que yo halle en tus penas 
algo qiie produzca mi hilaridad; tú me co
noces bien; yo sé lo que tú eres, y... no se 
hable más del particular. 

—Hace dos meses... 
Y Pepe lanzó un suspiro. Yo estaba impa

ciente. 
—En el último baile del Círculo, —conti

nuó mi amigo—, me hallaba, como recorda
rás, en extremo aburrido. No tenía novia en
tonces, y ya tú sabes que faltándome ese en* 
tretenimiento... 

—Pero, Pepe,—le interrumpí—; ^;tú, qué' 
sueles amar a lo Abelardo, té atreves a llamar 
al amor simple entretenimiento? 

—^¡Todo en el mundo acabó para mil 
'—¡Los lazos...! 
—¡Cállate!—gritó Pepe colérico—; ¿nb 

•ves, insensato, que la causa de mis pesares 
fes... un lazoP Escucha, y dime después si de
bo o no pegarme un tiro. 

—Habla. 
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VI 

Y lie aíjuí la liistoria que, entre suspiros y 
ahogados sollozos, me fontó mi desventurado 
aiíiiiro: 

—l'̂ D el último baile del Círculo, deí^pués 
de Uii par de horas de aburr imiento , distiiis'uí 
a dos máscaras que se dirigían hacia el lado 
donde yo me hallaba. Una era al ta, bien for
mada , y llevaba un dominó color de chocola
te «a la francesa»; parecía, por los gestos qué 
j"o la veía hacer, que animaba con sus pala
bras a la otra, la cual miraba en todos senti
dos como con temor y ansiedad al propio 
t iempo. Yo no sé lo que e-slo significaba ni 
he podido averiguarlo nuuca; pero una ¡(h-a 
me asaltó, y queriendo ponerla en juáctica 
me af^erqué a ellas. Creí que se t ra taba dé 
alg-una aventura amorosa, y quise divert irme 
a costillas del prójimo. ¡<'h, qué desgraciado 
f u i ! 

—Luz de mis ojos, dije a la que miraba 
do aquella manera par t icular ; ¿quieres dar 
conmigo un j)ar de vueltas por el salón? 

«Con voz que era una cantiga armoniosa» 
me respondió la máscara: 

—Con mucho gus to ; pero ¿y mi compaüij-
T&? 
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lista, qtté hacía señag á tiri seBor Salvo j j 
'áe abdomen desarrollado, 'dijo: 
• —No importa; yo tengo aquí a T). Ramófi, 

Y tomando el brazo del otro que llegaba éii 
aquel instante, se separó de nosotros. 

Mi pareja me miraba dé un modo extraño. 
Parecía que sus pupilas despedían rayos bri» 
liantes de voluptuoso amor, que llegaban has-
ta el fondo de mi alma, iluminando sus má4 
escondidos senos. 

La orquesta preludió un vals de Strauss, 
—rt Quieres bailar P—pregunté a mi pareja; 

y como se negase a tomar parte activa feJí 
aquel ejercicio, yo insistí, hasta que, despuéí 
de un momento de vacilación, accedió a miá 
deseos. 

—Chico—siguió diciendo—; yo no te pu&i 
do explicar con claridad lo qué me pasó aquo' 
lia noche. Yo apretaba dulcemente la flexible' 
cintura de mi sílfide, embriagándome eri 
aquella mirada qué enloquecía. Sus mano* 
temblaban ligeramente, y algunos suspiro! 
se escapaban de su pecho.-

Y me miraba... 
Aparte de un ligero pisotón qué me hizO. 

T«r elevadas a la quinta potencia laa luces del. 
Círculo, ningún percance nos sucedió; y cuan-
do, concluido el vals, oprimía aún su tall^ 
K«ntil y estrechaba su mano, la mutua mi-
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rada que cambiamos me hizo vislumbrar en 
lontananza una virla fle"amor, como el que yo 
lial)ía soñado... 

Aquélla mujer era un ángel de belleza; sí, 
porque sus ojos azules, su alabastrina gar-
<;anta, su breve pie y su mano aristocrática; 
eJ perfume de su aliento, y el rubio, sedoso, 
abundante cabello que rizado naturalmente 
caía sf)bre sus mórbidos bombros, a la mane* 
ro que la lluvia de oro de que nos habla lai 
]il¡tolopía... todo me demostraba que aquella 
mujer era mi ideal; y convencido de que en" 
mis brazos oprimía, tornada en realidad, la 
ilusión que ba engalanado mis juveniles años, 
sin cuidarme de la estúpida mültitxid que lle-
ii.'»ba los salones... ¡oh! caí a sus pies deli
rante, loco, murmurando con voz abogada: 

—; Te amo! 
Filia me atrajo dulcemente; yo no sé lo qué 

me pa.só; pero cuando pude darme cuenta de 
lo que me rodeaba, me hallé sentaxlo juntó 
al ancel de mis sueños, en una banqueta del 
salón. 

—Oye,— me dijo con aquella voz cuyo 
timbre me llegaba al alma—; yo... te amo; 
pero,—añadió conteniéndome al ver que yo 
me esaltaba—, nuestro amor no es realizable.-
Causas que no debo ni puedo descubrir, impi
den que yo ponga en ti mi cariño. Pero, no 
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importa: yo siempre pensaré ea tí, y solo té 
ruego—en esto lanzó un suspiro— que no ol
vides esta noche que tan gratos recuerdos de
ja grabados en mi memoria. 

—¡Oh! ¡ Uime quién eres, que yo te ame 
,y soy capaz de arrostrarlo todo por tí 1 

—No puedo decirte quien soy, pues corre. 
ría Un grave peligro. Mira: algún día me pie^ 
sentaré yo en el teatro o en el paseo, con un 
lazo azul celeste—a Pepe se le saltaron las lá
grimas—, en el hombro izquierdo. Por esté 
distintivo podrás reconocerme; pero, por 
Dios, no hagas nada que pueda coniprome-
ierme... 

—¡Ah!, no temas, alma de mi alma; no 
temas que sea imprudente... 

—Adiós, adiós;—dijo levantándose y estre
chando mi mano—; me llaman. 

¡Adiós, vida mía!—murmuré tristemeate. 
La seguí con la vista hasta que desai)are( ló 

en el gentío, y ella, por su parte, volvió va
rias veces la cabeza, clavando en íní aquellos 
ojos que me esclavizaban. En tres noches no 
pude conciliar el sueño; pero aunque nun<i> 
hallé a mi desconocida, me iba tranquilizan
do. Sin embargo, én paseos, teatros y con
cierto», miraba los hombros de todas las mu
jeres que veía. 

Aquella misteriosa máscara era el sueño 
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3é mi vida; y si no fuera por que alimeniaba 
la esperanza de verla- algún día, me hubiera 
jnuerto de tristeza. 

Llegó la noche del concierto... 
Hecordarás que yo te encomiaba I03 «au-

|3antinos» de «Pique Dame»; cuando de pron
to, mis ojoa descubrieron, entre un millar de 
femeninas cabezas, un lazo azul celeste sobré 
jin hombro medio velado por finfsirao tul . . . 

Clavé mi vista en el lazo y miré a su 
'dueña... Era... ¡mi madre! 
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¡Si pestaüeara!.. 

(Ante un bello retrato de mujer, publi

cado en «La Ilustración de Canarias») 

Es Terda<l. Si pestañeara no quedaba un 
iíjeinplar del presente niimero, ni para mues
tra. 

Porque somos nosotros muy aficionados al 
bello sexo, y una cara como esa cara, no es 
Muy cara que digamos: cuatro realfes el ejem
plar. 

Cuatro reales, por supuesto, sin pestañear; 
pcstaüeando valdría mucho más. 

.Y no es porqufe en nuestro país no abunden 
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las chicas guapas. ¡Qué disparate I Pero aun» 
que aquí, entre nosotros, se vean caras como 
esa cara, siempre viene bien, muy bien, una 
más. Lo que abunda no daña. 

Dije que aquí sobran las chicas bonitas, 
esto es, las caras como esa cara, y sospecho 
que no dije bien: todas las que por aquí he 
visto valen tanto, si no más; al menos yo no 
hé podido tropezar con ninguna fea. 

Me explicaré. 
En primer lugar, no comprendo lo que sig* 

pifica la palabra «fea». Lo único que sé es 
que es una fea palabra. 

Y en segundo lugar, desde el momento en 
t ue una mujer es fea, al decir de algunos, se
rá fea y será todo lo que ustedes gusten- pero 
no será una mujer. 

(jPor qué? Porque no sé concibe, porque no 
puede concebirse que haya mujeres feas. 

¿ Qué quiere decir «mujer» ? Belleza, her
mosura. Para mí esa palabra no tiene otro 
significado, por más que todas las Acade
mias de todas las lenguas habidas y por ha
ber me aplasten con su respetable peso. 

¿Qué es la belleza, qué la hermosura? La 
proporción entré las partes y el todo, o entre 
el todo y las partes. 

L u e ^ si la mujer significa belleza, hermo
sura, ¿quién es el guapo que se atreve a dé* 
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toir en mi presencia': mujer feS, Sisto pS, líelU 
aa fea, fea hermosura R 

Demostrado como queda, con las anteriores 
l'eflexiones y muchas que me callo, yo bien 
feé por qué, que no hay mujeres feas, réstame 
Üecir al que tiene la calma extraordinaria qué 
Be necesita para leer lo que yo escribo, por
qué creen a l a n o s a puHo cerrado en la éxiS>-
tenoia de la mujer fea. 

Fulano ve a Fulana en su casa, en la 6all& 
b en el paseo. Fulano está enamorado 'de unoí 
ojos azules, de una fez blanca, dé un cabello 
'de oro. Pero Fulana es morena, y tiene los 
oíos negros como la conciencia de un avaro. 
Pues Fulana, en el concepto de Fulano, ee 
fea. ¡Habráse visto barbaridad semejante 1 

En cambio, Fulanito se halla cautivó én las 
'dulces redes de unos negros ojos y dfe una tez 
morena, y al ver a Fulana, no Se qufe'dárá 
«enamorado, 'pero afirmará y sostendrá qu'e 
Fulana es bonita. 

Otro ejemplo: Mengano es antipático y po
bre. A Mengano, pues, no le hacen málditd 
fcaso las mujeres, qué pasan por él como perro 
que pasa por viña vendimiada. 

Pues su propio despecho le dice a Mengano 
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que las mujeres son feas. «Están rerrles», de
cía la zorra <le la fábula no pudieado atrapar, 
las codiciadas uvas. 

Conque ya ustedes ven que la'«tea» sólo | 
existe en la iinasinación'de Fulano,'porque ÍJ 
e.*tá enamorado romo un adoquín de una ni- ^| 
bia y cree feas todas las morenas; o en el >i 
amargo tlespeolio del pobre o antipático Men- :| 
paño que recibe calabaza tras calabaza, desai. ,'5 
re tras desaire. >/| 

P i fo para mí, la rubia y l a morena, la al- ;̂  
bina y la etíope, la cliina y la ingle.'ía, todaSj | 
todas, todas me cui tan como al Joven Telé- I 
maco. 4 

y lo mismo que yo digo, dicen todas las ¡ 
personas... Iba a decir «.sensatas», pero esto J 
sería compararme C¡inaudito atrevimiento!) a i 
las personas sensatas. \ .i 

Conste que la «fea» es un mito, un ab^ur- | 
do, un disparate; conste que mis paisanas son | 
todas puapas; y conste que espero en cual- ! 
quier terreno al que lo contrario afirme. •] 

Fíjense, fíjen.se en la inimitabU (gracia con ' 
que está prendida esa mantilla; en ese mirar 
sereno; en esa expresión... ¡ Ay! ¡ Si pestañea- ' | 
r a . . . ! ,J 

Me han encargado la descripción, mejor di- )i 
cho, que diga a ustedes algo acerca de esa di- • 
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Tina maja. Y lo qué y'ó pneOo líacer fes reco-
JnencW a ustedes la lectura de «El 19 de Mar-
2p^ el 2 de Mayo», de Pérez Galdós, en cuyo 
libro se encuentran majas descritas por la 
Jüaestra pluma del insigne novelista; o los 
«Sainetes» de D. Ramón dé la Cruz, donde 
i ay «Grigorias» y «Juanillas» y «Remilga
das» y «Bastianas» a escoger. 

Lo único que sé decir es que a m( se me 
hace la boca agua, señores; que no sé lo que 
ine pasa; qué me la comería, sí, me la come
día... ¡si pestañeara I 
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Carta a "Marcos Pérez" 

Madrid, 11 de Febrero de 1934. 

Querido Blas- Gran sorpresa, y bastante 
agradable por cierto, me ha causado recibir 
tu muy cariñosa carta del 21 de enero. Hace, 
ya tantos años que ncf tengo noticias direc^ 
tas de ningún amigo del tiempo viejo (co-
oío que casi todos han desaparecido), que 
al leerla, se presentaron a mi mente, a través 
'de las mil telarañas que la adornan, los gra
tos recuerdos de la calle del Tigre, con Pepe 
Oramas en la esquina de abajo, los Cachim-
i>a8 a la mitad, mi cas» enfrente de los Ca-
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chimbas y por énciraá He nosotros tu casa y, 
familia. También asomaba de vez en cuando 
la jeta por la esquina de arriba Anselmo Be-
nítpz, tan joven entonces. ^;Cómo olvi
dar al viejo Key, ni aquellos alborotos 
y griterías, los baños en la playa del muelle,; 
las nadada.s a los platillos y a log anchos, 
las certeras pedradas a los tamarindos dé 
la Alameda y hasta los cogotazos con qué 
¡de vez en cuando nos amenizaban la exis
tencia los mayores en edad, saber y go
bierno?... 

Pues sí, Blas de mis entretelas <é8to dé 
las entretelas es cosa dp tu negociado); de
voré con ansia tus cuadros de «Santa Cruz 
¡anecdótico»; los hallé tan bien trazados, con 
tanta sencillez, amenidad y gracia, que me 
parecieron obra de un experto escritor; y 
como no podía atinar quién fuese «Maróoá 
ipérex», se lo pregunté a Frasco, que me re-
'ñolvió la incógnita. ¡ Bien, muy bien que-
J-ido Blaaf ' 

K 

Por no haber tenida 'áe»dé un príñaípto 
ti cuidado de 'gttftrdarloS, puea ji ai aoér' 
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1 
gritarte: «¡ Macháiifruili!» Lo primero noi • 
pnede ser, por no haber ya seBa Carmita ni 
su venta, con los cuartos falsos clavados en i 
el mostrador. Lo spfíundo, ¡quién sabe 1 ¡ 

De la trayectoria de mi carrera a través i 
de medio si^lo y de la que, sejíún me dices, | 
te causaba alearía cuando tenías alffuna noti- | 
cía, más vale no bablar. ¡Que lucha, amigo ^ 
lUas, qué lucha! He soportado envidias mi- | 
serablés, zancadillas, pejigueras de rail cía*" Z 
ses durante ese larjíuísimo tiempo; pero yo M 
me propuse llegar a lo más alto sin desma-' J 
yar. venciendo los obstáculos qué se atrave- | 
sarán en mi camino, para llejiar desdé una I 
triste plaza de escribiente ('vulífo caí^atinta)' | 
hasta un sillón de Ministro del Tribunal de" s 
Cuentas, y lo consejfuí, sin olvidar un pun- | 
to el decoro y la decencia, con lo que loptro i 
dormir tranquilo y sin remordimientos, por- | 
que, además, he hecho •odo el bien qué he | 
podido, sin hacerle mal a nadie. rtPo'^i'án to- g 
dos de<;ir lo mismo? 

Y cuando yo pensaba que ya nada tenía 
que hacer en este planeta, sino vegetar tran
quilamente como un vulgar yerbajo, los pai" 
sanos de todos colores se acuerdan ele esté 
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cura que, sin comerlo ni beberlo (yo como 
poco y no bebo nada), me encuentro metido 
»n el tráfago de la política activa. ¿Hay, 
pues, que seguir trabajando? Pues a traba
jar. Así como así yo no be hecho otra cosa 
!6n mi vida y aunque tenga j^a 35 añog- y me-
3io (en cada pata) seguiré sacándole «guas
ca» al cuerpo basta hincar el pico. 

TT por hoy, nada más. A los «muchachos» 
9e nuestra generación que todavía comen 
pan, si conservan la dentadura o han com
prado otra nueva, salúdales con cariño de 
parte mía; como recuerdo los muertos, me 
acuerdo de los vivos y hasta me parece ver
los como eran entonces (18S(i), por más que 
'W hallen hechos una «equis», a la manera 
Bel negro Ramón Blardony, o medio apoli-
llftdos, según la estampa adjunta. En cam-
Ibio de ello, quisiera qué se acordaran algu
na vez 'dé mí. Tú lo has hecho ahora, queri
do Blas, por lo que fe envía un fraternal 
hbrazo tu agradecido amigo 
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