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St la ausencia pregunta con la nieve desmayada
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SONETOS EN MI ISLA

1
En los cangilones del litoral, al atardecer

Quédese el mar en este cuenco umbrio
al que viene a yacer, ola tras ola,

cada tarde de efimera amapola

y ndcar de mojado calosfrio.

Que se quede a vivir este mar mio,
sin el furor de su arponeada cola,

en la sed de la rota caracola,

en el caliz de musgo en que lo ansio.

Quiero, aqui donde quiebra su estatura
repartiendo en espejos su frescura,
tocar su cristalina desmesura.

iQué mas quisiera yo, qué mas querria
que me inundase mi mar de la armonia
con que inunda a este cuenco la ola fria!
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2
En la Plaza de la Catedral

Esas campanas, Catedral, que suenan,
como pedazos de rajado cielo,

en estas torres tuyas que alzan vuelo
en los crepusculos que las almenan;

esas campanas —angeles armados
de anima lunar y rigidos bordones—
dispersan un silencio de balcones,
perturban lejanias de terrados,

y de sus altas circeles de piedra
—Ilas alas asomando entre la yedra
que a la aridez impone su ornamento—

dejan caer, sobre la vieja plaza

donde fui nifo y tuve amor y casa,
plegarias grises que dispersa el viento.

10
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3

Huracan frente a la costa

Estamos en el vortice. La calma

se desdobla como una ajada tela,

y a la borrosa lumbre de la vela

se despereza en cada sombra un alma.

Estamos en el centro de la calma
donde un ojo sin parpado nos cela.
Esta noche tan so6lo me consuela

la livida constancia de la palma.

Pero de pronto el animal furioso
desde otro flanco inicia nuevo acoso:
crines de lluvia baten sus ijadas

mientras galopa desde el horizonte

y en estruendo convierte cielo y monte
y en rabiosa espiral las marejadas.

11
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BOCETO DE LAS ISLAS

(A cudntos nudos van hoy las islas

a las islas? Los grises de la piedra
(grises compactos de los acantilados)
chorrean océano y celajes y a Levante
emergen, se sumergen, emergen
porque las islas cabecean en pleamar
atadas al viento que las va narrando
—o0, con los cabos sueltos, en la niebla
que matinalmente las susurra.

A las islas hay que bajar o subir

cuando izan o arrian la soledad en los faros.

Y hay que saber entrar y oirles

esa manera suya de ser desmesuradas

y sonoras en su transparencia.

A una isla se llega tal vez cuando se toca
su intensidad de brizna contra el viento.

(Gran Canaria, 1994)
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MIRADA PARA UN PAISAJE

La Habana,

deseada desde el mar,

es una muralla de plancton y resacas,
un muro construido por el viento del Golfo
con el aire mas fino.

El viajero que llega desde el mar
penetra en la ciudad pausadamente
por un tinel de agua oscura. La proa
de su barco parte el muro,

que en silencio se derrumba y deja ver
alamedas de verdes solitarios,

timidas puertas entreabiertas,

zaguanes de sibita penumbra,

estatuas coronadas

rejas,

fuentes,

calles pensativas,

campanarios de perfil crepuscular...

A la derecha,

en la distancia,

La Habana fulge,

activa como un aeropuerto.

El ojo que arriba desde el mar se abisma
y descubre que navega una ciudad

de aguas profundas

donde crispan sus armas los peces del verano.

13
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ME PREGUNTO

Me pregunto, y a ti te lo pregunto:
¢somos la sal de un solo mar, soles
de un solo cielo, brenas de un otero
dominador de un tnico paisaje?

:O somos verdaderamente el hombre
—ala, estremecimiento y aventura—,
rabiosa bestia del amor y el ansia,
capaz de amar lo que descubre como

de ansiar lo que se esconde, y de sentir
el mundo en el espacio donde caben
su pie caminador y su poesia,

y donde encuentra una ventana abierta

para asomar su vertigo y su asombro
y su coraje ante la inmensa vida?

14
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ESCENA CON UNA AVENIDA DETRAS DE LA VENTANA

A Jesus Fernandez Palacios

Mis papeles crujen en la hornilla:

mis viejos papeles cargados

de lejanisimos olvidos

se retuercen docilmente,

perforados por ojos de candela,
tragados por una boca céncava y voraz
de tizne y de candela.

Con su fandtica impaciencia, el fuego

va del polvo a la ceniza
en una payasada de agil esplendor.

15
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BALADA BREVE

Los gajos se agolpaban bajo el roble,
tajados a machete:
en el follaje

juntaba un hombre precision y brio
en cada golpe de metal que daba
sobre el temblor de la madera.

Asi,
privado de sus ramas quedo el roble.

Aquel dia,

que en mi se hizo memoria,
con los gajos al pie de su estatura
el tronco parecia enarbolar raices.

16

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2011.



DISCURSO DEL TITERE

Esa noche dijo el titere bajo la carpa:
Senoras y senores,

hermanos y hermanas,

soy un titere que quiere dejar de ser usado
por la voz de su titiritero,

esa voz a la que s6lo anado el guino

de mis parpados mecinicos,

el aspaviento

y el manoteo.

Este nimero serd mio y solo mio

(letra, musica y pirueta).

Esta noche serd mia y nada mas que mia:
con mi propia voz diré palabras

que andando por la vida

recogi en las plazas.

Senoras y senores,

hoy mi espectaculo es unipersonal:

sin hilos que me tiren de las manos

ni resortes que me obliguen a bailar

ni varillas que me pongan a dar saltos.
Hoy soy un titere que hace a su manera
su propio espectaculo.

Senores y senoras,

hermanas,

hermanos,

suplico, desde luego, un poco de paciencia
para mis torpezas y tartamudeos.

17
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Necesito como nunca su paciencia:

no es facil salir de pronto,

sin hilos,

a la escena

habiendo sido tanto tiempo titere
con titiritero.

18
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ESE RARO RUIDITO

Ese raro ruidito,

como el chirrido sucio
de una cerradura,

son ellos.

Son ellos

royendo pedacitos
de esa tiniebla dura
de que se alimentan.

Son ellos,

con las unas, trazando
una amenaza oscura
sobre mi cabeza.

19
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PRIMER TESTAMENTO

Les devuelvo
lo que me dejaron:
la agonia.

El eco exhausto
de mis soliloquios

no:

esto, a saber,
lo hereda el viento.

20
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QUE CANTEN ESTE SALMO

Gloria a mi, :

que estoy sobre la tierra.
Que de este mundo tomo
fatigas y alimentos.

Gloria a mi,

que caigo y me levanto
en trance de ser polvo

y nada mas que polvo.

Gloria a mi,

que he estado enfermo grave.
Que soy parte afectada

y testigo ocular.

Gloria a mi,

que he conocido el hambre
y soportado el frio.

Que puedo ser terrible.

Gloria a mi,

que me he quemado en celos.
Que aporto devociones

y dudas personales.

Gloria a mi,

que habré de ahogarme a solas
un martes presuroso

0 un viernes demorado.

21
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LLAMADA LOCAL

jcontesta Tt el teléfono!
ERNESTO CARDENAL

En mi libreta hallé el nimero de tu teléfono
perdido.

Cuando marco ese namero, al otro extremo de
la linea siento el timbre sonando en un abismo
(ses ahi el vacio?)

Y nadie en esa inmensa noche (supongo que es
una inmensa noche) responde la llamada.

Tengo la esperanza de que alguna vez consiga

hablar contigo, o de que al menos la linea esté
ocupada.

22
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CONTRIBUCION A LA DIALECTICA

Sin el nunca
no hay jamas
ni siempre
de eternidad,

sino el hoy
sin ya,

el entonces
y el quizas.

23
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MIEDO

1
Viene a mi casa como una amiga.
(Un trapo ruinoso envuelve su blancura).
Lentamente hace una hoguera
ante la casa que me ampara,
y me alumbran los anos distantes
que en silencio se queman.
Es de ella el canto de los pajaros vencidos
Y SON SUyOs €s0s pasos que no cesan,
los signos en el muro,
esa mano que me va desnudando.

2
Llega en sombras y me anuncia
que solo la soledad va conmigo,
y rasgando sus trapos me ensena
sus caderas vacias, sus caderas
COMO grutas 0scuras.
Ha vuelto, quizas, para auxiliarme,
su amor no descansa:
es el hambre insaciable de la tierra.
Son de ella esas risas leves,
€sos pasos.

Siento miedo.

24
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FIESTA EN STARA ZAGORA

Entonaban los nifos
canciones de la Tracia.

En aquellas canciones
se volvia la historia

a sus viejos paisajes.
Si lo quiere el olvido,
algin dia seremos
una historia cantada

por un coro de ninos.

(Sofia, 1963)

25
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TODO SOBRA EN EL ADIOS

Ha escapado
volcandose en el viento:
arena sobre la arena,
agua sobre la mar

—soplo, espuma,

dardo
que a mi nunca volvera.

26
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SUITE INTERIOR

Entre la mar y yo, las soledades

y ese sol distrital y abandonado
cayéndose de frio y de horizontes,
cayendo en mi, cayéndose a pedazos.

Entre la mar y yo, la fiel memoria
como una fortaleza, o como un grito;
memoria que convoco y se aborrasca,
verbo despavoridamente vivo.

Entre la mar y yo, las temblorosas

e inutiles distancias se desnudan

a tientas, como estrellas en la noche.
Entre la mar y yo, la noche sorda,

mas fria que el olvido y mas profunda,

donde mi voz, como la mar, se rompe.

(Gran Canaria, marzo 94)

27
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YO ME ESTARE CALLADO

Traiga, viento de mayo,

tu fuerza inmaculada

esa dulce memoria

que en su pasién me aisla,
pues asi su blancura,

en cuyo alado reino

a penetrar aspiro,

serd el ciervo que esquiva
su inalcanzable imagen
para alcanzarla en mi.

Yo me estaré callado

y, 4 su memoria, sélo

mis manos trazaran
senales tan oscuras,

que nadie que el amor
sus labios no calcine

ni su frente en relampagos
convierta entendera.

Yo me estaré callado
y s6lo quienes amen
entonaran el canto

que en mi boca se oculta.

(1967)

28
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PUZZLES

1
Septiembre si es el mes mas cruel
Engendra torbellinos en el polvo
Me engendr6 en el polvo volandero
La tarde giraba en torno mio
Sus espirales vaciaban vértigos
y hojas muertas en mi ausencia
Llamaron a la puerta entonces
(Gato perezoso que bosteza
aguza las pupilas
despliega el abanico de sus garras)
Abri y no era el viento
ni Madame X aquella concertista de los Alpes
Tampoco la andina y dulce Rita lluviosa
mi vecina
Mucho menos nadie
Era yo —mi senor.

2
Margarita
te voy a contar el cuento mas triste de esta noche
Por ejemplo el de aquéllos que tiritan
azules a lo lejos
iAh silenciosos!
los que acabaron
¢Son los cadiveres de una vida que no fue
que no hubo
que s6lo existe en el olvido?

29
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Sobre su sombra hay un rocio mas pesado

que todos los minerales

¢En cudl ventana o puerta

se asomaron?

Antes que ta poblaron la soledad que ocupas
ahogados en el humus del baratillo

¢Quién soy yo en el tiempo?

;Quién eres ta?

Pero ahora jadeamos como un gran térax que se cansa
cuando lo agobia la amorosa fuerza.

3
Del amor tengo la estrella
/COmo seria tu amor sin tus rencores?
Separad esos ojos de alba pura
y esas manos y ese vientre y esos labios
cudnto mejores que el vino
De ti
el ciervo que no se alcanza.

30
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EX CORDE

Senor,

protege el desasosiego

de este hombre, mira que el fuego
€n sus entranas no cese,

y bendice la penumbra

en que su faz resplandece

frente al abismo que alumbra

la luz de su ordenador.

El es como ta, Senor,
competente y sigiloso

en su infinita faena,

e igual que ta va esparciendo
caminos sobre la arena.

No dejes de devolverle,

si algan dia

la extravia,

la inquietud de que se vive,
y que de ti nunca espere

la quietud de que se muere.

(Y por mas prisa que tengas,
no olvides cada manana
asomarte a su ventana),

Esto te pido, Senor,

para ese poeta amigo

que me sigue a todas partes
y que a todas partes sigo.

31
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MENSAJE A SEVERO SARDUY

No pediré que te proclamen santo

ni en Roma ni en La Habana ni en Paris,
aunque bien visto ta estuviste a un tris
de ser canonizado en vida: tanto

supiste ser tal cual eras, y tanto

nos gustaba que tu fueras asi

—tan nuestro, tan de todos, tan de ti—,
que en este mundo parecias santo.

No pediré tu canonizacion
porque en Roma y con esa religion
tu destino seria una capilla.

Como hijo de Elegguia que eras, diré

a los orishas antillanos que
te nombren Angel de la Jiribilla.

32
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LA CASA DE DOSTOIEVSKI

En tu casa, todo en orden:

la luz fraudulenta del invierno

ahuma las ventanas

y extiende su patina sobre los muebles.
En los retratos lamidos por el tiempo
eres el mismo que compro la limpara
y saludo6 al portero,

y el que trajo el caballo de madera
para el mas pequeno.

Todo en orden en tu casa,

Fiodor Mijailovich:

sobre la mesa de trabajo

yacen los restos de tus altimos insomnios
junto a los velones quemados

de la madrugada.

(San Petersburgo, 1986)

33
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ME DA MIEDO PENSAR QUE HABRA UN INVIERNO

En homenaje a Manuel Navarro Luna

Me da miedo pensar que habra un invierno
en que la vida no recuerde mas

las manos que tenias para dar,

los ojos que tenias para vernos.

Me da miedo pensar que solamente,
tras la oscura crecida de los anos,
quedaran resistiéndose a tu muerte
unas fechas, tus versos, un retrato.

Yo sé que lloraré cuando no pueda,
en una noche de recuerdos mios,
en una de esas noches que atin me quedan,

rehacer la voz con que decias hijo,

oir tus pasos y ver tu cabellera
batida por el viento en Manzanillo.

34
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POSIBLE EPITAFIO PARA ANTONIO MACHADO

Olmo mutilado:
maestro silencioso.

Tuya es la alegria

de ensenar retonos
en lugar de heridas.

35
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LA ROSA OTRA

Ahora —rosa imposible- empiezas

Cuando la toco,
la rosa
se aduena de mis dedos

y bajo mi piel provoca
un deslizamiento
de inesperada rosa.

Homenaje a Mariano Brull

36

MARIANO BRULL
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PARA LLEGAR A LA CASA DE KAFKA

Salgamos de aquella Sinagoga, la pertinaz
y neblinosa Sinagoga de la Praga Vieja.

A la derecha esta el verano en una calle,
cubierto de adoquines. Tomemos el rumbo
del Ayuntamiento, hacia aquel Judio

que se niega a dar su 6bolo a la Muerte.
En el angulo que hacen dos azares
hallaremos la casa donde Hermann Kafka,
moviendo la cabeza, cerrados los 0jos,
desaprueba que el hijo taciturno se escabulla
del reloj de la despensa y busque

los inviernos cotidianos en que yace

el hombre. Kafka hijo no puede distraer

ni un minuto en abrir la puerta.

Esta enfermo, gravemente enfermo:

padece de vigilia, de extrema lucidez.
Quiere parecer tranquilo. No recibe.

(Praga, 1987)

37
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PARA LLEGAR A LA TUMBA DE KAFKA

Hay que entrar al cementerio judio de Praga,

no al viejo, donde manadas de tumbas se han helado
sobre espinazos de tumbas aGn mas frias,

sino al que llaman Nuevo y que es un bosque
inventado por una primavera oscura

que muerde los troncos y el ramaje y los obliga
a convocar la paz del verde silencioso.

Cilese la cofia de negro tafetin

que el celador hebreo le propicia,

que es de rigor cuidar las tradiciones,

y avance por el sendero abierto entre la tapia

y la fila primera de tGmulos y encinas.

Abrase paso por sus propios sentimientos, rompa
la tupida marafa de sus cavilaciones

a la vista de esas losas ciegas que murmuran

y de tanta hierba presurosa que eligi6 el olvido
para su lozania, y camine, camine, camine y lea
los nombres derramados en el bosque

y que apenas se pronuncian. Despojese

de esa emocion s6lo admisible

si Franz Kafka esperara su visita

como un enfermo grave. Sepa usted que en este mundo
toda tumba esta vacia.

(Praga, 19.V.87)

38
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LEYENDO A LEZAMA JUNTO AL GUADALQUIVIR

Las moradas aguas del Guadalquivir

trizan luces vecinas y remotas penumbras
mientras anochecen junto a los muros

de la calle Betis. Un bar derrama sin pudor
los excesos de un cantar por sevillanas,

y no sé como hacer cuando me piden,

en el centro de este subito paisaje,

unos amigos andaluces que les lea

Noche insular: jardines invisibles.

(Pero no son las noches de Espana —bromeo—
ni los jardines mudéjares de Falla).

El poema estd conmigo, y los dos

frente al Puente de Triana nos callamos.

En el aire brilla la espiral de oro

donde cada noche se quema la Giralda.

No sé como ha de sonar aqui tu orquesta

de extranos y oscuros instrumentos,

a qué sabri el agua de ese cantaro lejano,
qué insolito giro trazara tu alegoria

ni qué dira tu codigo, Lezama, a estos oidos
que nunca han escuchado la noche de la Isla.
Los amigos insisten en que lea tu poema:
quieren verlo derretido por mi voz,

ver qué pasa, qué sienten, qué descubren,
qué pez emplumado los devora, qué polen tropical
o ceniza de gale6n quemado paladean
mientras tus metiforas irrumpen en Sevilla.

39
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Decido leerlo igual que si lo hiciera
frente al cristal del Golfo y su memoria

y desde el barro que te dio sus alimentos.

Al fin alzase en el coro la voz reclamada,
Y No es extrana: suya es la fuerza
de la hoja que al verdear crea al verano.

(Sevilla, 1987)

40
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EL IMAGINERO DE CADIZ

A Nadia y a Fernando Quinones

El imaginero de Cédiz tiene su covacha

en una calle que huele a marisco y hortaliza.

A la puerta del taller, un perro enorme vy triste
anuncia que alla adentro, en la penumbra

y el polvo de aquel agujero con olor a engrudo
y serrin, a masilla y esmalte, a humo, a trapo,
hay alguien: un viejo huesudo y sonriente

que apenas cabe entre sus herramientas

y asoma el rostro equino entre virgenes

tullidas, angeles sin alas y sin 0jos,

pies de Cristo carcomidos, mantos desgarrados,
nimbos de cobre mancillados de verdin...

El perrazo sandio que nos mira, que nos huele
agonicamente y gruiie al mundo con desgana,
anuncia que alla adentro esta su amo: alguien
que por unas monedas mis 0 menos —que a lo sumo
dardn para tabaco y vino— hace que a los altares
y hornacinas regresen los ausentes,

que de nuevo sangre el flaco costado del Senor,
que vuele un dngel, que lloren las Marias,

que por algtin tiempo més amenacen como fuego
las espadas de los arcingeles en las tinieblas.

(Cidiz-Madrid, 1987)
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SI YO FUERA YO

Si yo fuera yo

no escribiria poemas:

los dejaria en su sopor
de espeso poso pesaroso.

Si yo fuera yo
por nada de este mundo tocaria las palabras
—semejantes a espadas rencorosas.

Si yo fuera yo

y no mi testaferro

no me atreveria a fingirles que me explico
y que los comprendo.
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GUARDO MEMORIAS

Guardo memorias
para el invierno:

entonces
veré si puede
salvarme la nostalgia.

Si no puede,

sabré ya
qué es el no ser.
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UNA NOTA PARA DOS SONETOS

No obstante haber pasado las dos terceras partes de su
vida en Europa, haber escrito toda su obra en francés y
ser conocida por el titulo nobiliario de su marido, un
general napoleonico con el que caso en el Madrid de
José Bonaparte, Maria de las Mercedes Santa-Cruz y
Montalvo, condesa de Merlin, habita un espacio en la
mitologia romantica habanera. Hija de los condes de
Jaruco y Monpox, nacida en una casona senorial de la
Plaza Vieja de La Habana el mismo ano en que
irrumpe la Revolucion Francesa, se nos presenta como
una aristocrata discola y sentimental que de nina se
Juga del Convento de Santa Clara por no resistir la
severidad de las monjas, que de adolescente emula en
dones de canto con una pollita mulata de voz angélica
Y, en las tertulias de ringorrango que tienen lugar en su
casa, domina con su belleza y talento, y que, doce anos
antes de morir, conocida en Paris por su salon y sus
libros, vuelve a la isla “encantadora y virginal™ y la
llama “hermosa patria mia” y en ella escribe: “La sola
propiedad incontestable debe ser ésta, la patria”. Es en
el aura de esta bistoria o leyenda, o ambas cosas, en la
que dos amigos escriben y se intercambian estos
sonetos, en los que la casona de la Plaza Vieja y
Mercedes Santa-Cruz ascienden de la anécdota a la
pardbola.
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A LA CASA DE LOS CONDES DE JARUCO

La casa de los Condes de Jaruco,
testigo de esplendores coloniales
empanados, duplica en sus vitrales
las curvas de la piedra y del estuco.

Con vastas espirales el bejuco

ha cubierto columnas, capiteles,
hojas de acanto, rigidos laureles
y blasones de un oro ya caduco.

No invoques a los dioses cejijuntos
para que alcen burlones sus caretas
y aparezcan de nuevo los conjuntos

habaneros. Llorando en sus macetas

las arecas estin; los mediopuntos
apagan su reflejo en las losetas.

SEVERO SARDUY

(8.IX.87, Paris)
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ESCENA DE LA CONDESITA DE JARUCO

Para Severo Sarduy

La condesita de Jaruco espera

que llegue con la nueva primavera
un barco de la Francia tumultuosa
y en €l un caballero y una rosa.

El mediopunto con la tarde trama
una leyenda de color y llama
mientras la condesita se adormece
ante la mar que a su balcéon se ofrece.

Ella suenia que el dureo caballero

llega al puerto y quitindose el sombrero
toma el camino de la Plaza Vieja

hacia la casa de su padre el conde
donde ella por amor se muere y donde

al caballero aguarda tras la reja.

(La Habana, 1987)
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