
P
or una cara dan sobre la misma
Naturaleza y su Ciencia. Un gran
ventanal, las auténticas Cumbres

al fondo y en la misma sala, un gran
mapa geológico de la isla. Por otra, la
Naturaleza asimi lada por el hombre
(mito y arte): Cibeles, la diosa de la
tierra y las montañas, y sobre dos
fondos lejanos, el Museo del Prado y
el Museo de Arte Moderno.

Desde nuestra ciudad no se ven
las Cumbres. Hemos de adquirir, para
verlas, la perspectiva del mar, de la Is­
leta o de las alturas que nos rodean,
próximamente. Entonces se nos apare­
cen coronadas de nubes, oscuras, grises,
cenicientas u ocres, pardas, rojizas o
doradas, según la hora del día, la diafa­
nidad de la atmósfera, la estación del
año, haya tiempo sur o norte. Cuando
más se nos dan como geología cristali­
na, más se aproxima nuestra mirada a
la maldición o al rezo. Las Cumbres,
para sernas amables, han de estar cu­
biertas o surgir entre vahos gigantescos,
entre jirones de nieblas y desgarrones
producidos por el sol. A sus dioses in­
conscientes que en ellas perduran se
acercan los barrancos familiares.

En síntesis, se puede decir que la
Calología objetiva es un producto del
Sur, del paisaje mediterráneo, y todas
las demás teorías sobre la belleza y la
estética son productos nórdicos, teñi­
dos de la grisura del Septentrión o de
esas claridades otoñales de Europa to­
do lo más. Aún la estética española no
tiene nada que ver con el amable Medi­
terráneo. Es de meseta. Conservando
su dogmatismo, se dio a la Mística.

(Pero lo que nos interesaría, para
situar en el tiempo nuestra interpreta­
ción de las Cumbres, es saber cuándo
y cómo nació la pasión de los artistas
por el mundo que lbS rodeaba; cuándo
realmente se empezó a dar al paisaje un
valor espiritual consciente y lo reprodu­
jo la Literatura y el Arte.)

* * *

Las Cumbres de Gran Canaria
son, por su mera existencia, monstruo­
sas realidades artísticas. A la Tempestad
petrificada de Unamu no se puede repl i­
car que la misma Tempestad es una im­
ponente sinfon ía wagneriana de la Na­
turaleza y que muchas veces las superfi­
cies 1isas de los grandes monol itas coin­
ciden con la representación cubista de
las fugas de Bach. Las Cumbres, por su
gigantez, no tienen medida humana, no
tienen medida clásica. Es de origen, de
raíz, todo arte relacionado con las
Cumbres, sin el artista proponérselo,
arte desmedido y terrible, canción ina­
cabada, frase musical incomprensible,
grito de espasmo.

Ya no estamos en la época del
Mito, pero sería preciso crear una mi-
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tología para nuestras cumbres. En es­
to como en otras cosas lamento el que
la Antigüedad clásica no nos hubiese
abarcado. Banquetes de dioses en la
Cruz del Saucillo y un Cronos-Ben­
tayga derrotado por la nueva genera­
ción de dioses cuyo padre es el Nublo;
un coro de diosas blancas en el Pozo
de las Nieves y los condenados gimien­
do al paso de la Neblina ...

Luego, en la Edad Media, hubié­
semos tenido códices miniados en que
la Anunciación tendría como fondo de
ventana la silueta descarnada y geológi­
ca de nuestro mundo central y algunos
de los volcanes, hoy apagados, expul­
sando la ceniza negra sobre campos de
esmeralda.

Y entonces hubiese llegado por
sus pasos contados la pintura y la litera­
tura de hoy. Ella, para nosotros, en
nuestra isla, ha de participar de la Geo­
logía, pues ésta forma el espíritu del

país. No se comprendería la historia de
lriglaterra sin su Carbonífero. Ni la de
España sin el gran arco de granitos pri­
mitivos que cruzan de Galicia a la Me­
seta. La historia áspera y terrosa del
reino de Aragón es la de su interior de
muelas mesozoicas. El arte de nuestra
isla descarga sobre su geolog ía: la mú­
sica increada y la pintura, la escultura
y la 1iteratura presentes.

Como resumen de la eterna lu­
cha, España, que de por sí es un micro­
cosmo, presenta en su historia estética
dos corrientes bien definidas. Lo dulce
y blando, lo bello y grácil de Andalu­
cía, frente a lo grandioso y áspero de la
Meseta, lo escueto y duro. Es un dualis­
mo que a veces se presenta hasta entre
hermanos. Aunque parezca extraño,
con otras características y sin tajantes
diferencias que nunca existen en arte ni
en la vida, también en la isla se repite el
fenómeno. Es nuestro dualismo de Mar
y Cumbre. El mar sonoro, cambiante,
movible, amable casi siempre, clásico,
tranquilo, pero a veces también trágico.
La Cumbre inconmovible, los pagos al­
tos. Todo artista canario vive entre las
dos tendencias.

Y mientras, todo. se mueve en su
torno: aguas, casas, hombres y barcos,
en lo alto, en los atardeceres en que el
cielo es gris tras ellas, las Cumbres se­
mejan la piel de un rugoso monstruo
abandonada, que ha quedado mal pues­
ta en el centro de la isla esperando al ta-

. xidermista que la sepa recomponer. En
las mañanas de sol tienen claridades de

.oro. Al mediodía suelen reverberar con
espejismos de pesadillas. Cuando hay
niebla son sus roques, proas, quillas al
aire, siniestras arboladuras que navegan
por un cielo de algodón para, de pron­
to, sumergirse en un caos de cien millo­
nes de flores blancas.

Pero cuando las Cumbres toman
su tonalidad más bella es cuando los
atardeceres tienen días de otoño, mien­
tras en otros lugares de la Tierra cae esa
lluvia dorada de las hojas. Son palabras
robadas a Juan Ramón: "i La cumbre!
Ah í está el ocaso, todo empu rpu rada,
herido por sus propios cristales, que le
hacen sangre por doquiera". Una cate­
dral en ruinas es entonces nuestra Cum­
bre. Aún quedan vidrios policromados
en sus ventanales, pues un rayo de sol
que las traspase vuelve morado, verde,
azul, rojo, naranja, el paisaje que cono­
cíamos con su tonalidad grisáceo verdo­
sa. La abundancia de púrpura hace pen­
sar en algún crimen. Pero seguramente
se cometería en edades geológicas ya
olvidadas y de él no se tendrán noticias
más que en el día del Juicio Final.

Tejeda

Todo turista, si tiene talento.
puede poner en circulación una frase
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que no tarda mucho en llegar a ser un
lugar común, del cual, nadie se cuida.
Quien repose un mediodía de sol y cie­
lo alto bajo las huertas regadas por la
fuente de la Gallina, de la Piedra Moli­
no, del Barranco de Acá en el Rincón o
las húmedas por los regatos de los here­
damientos de Cuevas Caídas, El Vaque­
ro, Los Manantiales, El Viso o las Rose­
tas en la Culata; o aquel que ruede un
atardecer morado, aguas abajo del ba­
rranco, por el Fondillo, con las corrien­
tes del Colmenar, La Higuerilla, la Fuen­
te Ciega, la Charca, por el bravo Tima­
gada con Ayacata o Risco Palomo por
la Solana, con el Chorrillo, aleja para
siempre de sí todo pensamiento rela­
cionado con nada terrible yencegador.

Los vientos del primer cuadrante
dan a las mañanas de primavera un I íri­
ca frescor. Más allá de las Lagunetas el
aire se enrarece de jaramagos. Por el pa­
rador, los jirones de bruma, y de pron­
to el círculo de los gigantes rosados.
Desde él no se adivina siquiera lo que es
Tejeda. Descendemos de la Cumbre. El
pueblo. Ahora entendemos... Aqu í toda
una vida. Aqu í, en un solo valle, donde
hay gentes que cultivan sus rosas y
mueren sin salir de él. Arriba el pinar,
por Tamadaba, por Pajonales, las dego­
lladas, los caideros, las charcas arenosas,
la miel en los panales adonde no es po­
sible guindarse, en los altos farallones
cuarteados de berodes y artabacas.
Aqu í no ha salido a las eras la orte­
guiana Nuestra Señora del Amero, pero
hay un aire entre los guinderos que ur­
ge del icias pán icas. No es tampoco es­
te valle un valle mirífico al estilo de
Sangrilá. Es un valle macho, con sus
problemas de sangre y de agua: frente
por frente a la fortaleza de Acama y el .
poblado castellano mirándose piedras
contra tejas; el agua corriendo a rauda­
les por medio de la calle, pero al atarde­
cer con un trazo rosa y otro amarillo
sobre la lejan ía del pinar poniente he
oído:

-o iga, Panchito, ¿me pod(a echar
pa mañana el agua de la señora?

-Mire, cristiano, usté sabe que
yo no puedo disponer deso.

El peticionario pon ía remusgos
de odios ancestrales en la voz bajo la
galería de madera, sobre el poyo que
iba quedando en la oscuridad. Un aire
frío de estepa ponía roja la piel de las
muchachas. Un caballo pasó cojeando
con un tipo gordo, de polainas, enci­
ma, que se paró poco más allá. La cam­
pana de la iglesia tocaba al Rosario de
la tarde.

Tejeda tiene al Este el enorme es­
paldar de las Cumbres, desde el Nublo
hasta el Chap ín, pero el pueblo está
como en un saliente que deja al Norte
la concavidad del Rincón, bajo las ma­
cias y repisas del mismo Chapín y la
montaña del Constantino; y al Sur el
revuelco de la Culata limitada por Juan
Gómez, el almagre; la Mina de Tejeda
allá en lo alto, con pasta roja sobre el
risco negro, y el Nublo y el Fraile oran­
do en el extremo. Pero del Nublo deri­
va hacia el Oeste una larga cadena de
montañas tras la que repta la carretera
de San Bartolomé, poniendo remate
al circo de Tejeda y alzándose sobre
el Fondillo, casi recto, el enorme casti­
llo del Bentayga que hemos visto de
amanecida, con su verde manto de al­
mendros. Bajo él está la sal ida del barran­
co hacia tierras más bajas, enfrente mis­
mo del balcón que el pueblo tiene sobre
sus propias tierras, con el Col menar,
Las Rosas y Guardaya a la derecha y
como telón de fondo el recorte lejano
de Tifaracal y Alta Vista y la fortaleza
guanche de Acusa. Los barrios se ex­
tienden por todo este quebrado terre­
no, en el Rincón, en la Degollada, en
el Majuelo de verdes prados, en la Tos­
ca morada y roja; el Espinillo, la Sola­
na, El Chorrillo, el Toscón, el Juncal,
el Carrizal, la Culata... En el interior
de los bellos caseríos, entre huertas de
perales, albaricoques y manzanos, de al-

mendros y guinderos, cercados de papas
y mi 110, las barrancadas de llenas aguas,
fuentes con ñameras y juncos, las cabe­
ceras de los dos brazos, que bajo los
grandes farallones sobre los que se
asienta el pJeblo, se unen para formar
el barranco grande de Tejeda. El del
Rincón nos ofrece la variada topogra­
fía del Lomo de los Santos, la Erilla,
el Majuelo, Peña Rajada, huertos y ar­
cones dentro de las casas de piedra, la
fruta de los ciruelos y la curiosa fuente
de la Pata de la Gall ina, con la'señal
de sus tres dedos gigantes que entraron
en tierra cuando la mitología era carne
de este valle. La cebada y el trigo verde
se emp iezan a dorar con el sol de justicia
de estos días que andamos. Pero la her­
mosura de los almendros verdinegros
sobre la corriente de las acequias, por la
Piedra Molino, tenía algo todavía del
mito paradis(aco primero. El molino
mol(a gofio y el agua manaba mansa o
balbiando bajo las piedras con llano.
Más allá, las montañas se pueblan de
retales, escobones, retama, melosilla,
incienso, tomillo y tabaibas, yerba-ris­
co y tajinaste, revenchón y alpispiri, en
una agradable y terrible desarmonía.

El puente de la Casa de la Huer-
ta nos conduce a otro mundo de donde
no está lejana la tragedia. Fue aqu( don-
de durante las últimas grandes avenidas,
cuando pareda que el mundo se ven (a
abajo, bajo el turbión de agua, una de
estas pobres casas de piedra seca fue
arrastrada barranco abajo, dando tum­
bos por precipicios y piedras, a las cua-
les la ablación ha dado esas superficies
cu riosas de monstruos alabeados. Por
aqu(, aguas arriba se entra a la Culata,
yaguas abajo hay bellos prados dorados
por el sol que ya pasó el meridio. Las
casas tienen una sola planta y la parra
delante, techo de dos aguas, de teja,
con vigas sin desbastar y cañ ilOS perfec­
tos, dos o tres habitaciones y el alpén­
der con techo plano de tierra. El patio,
empedrado, con cacharros y macetas de ~
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LAS CUMBRES

culantrillos, malvas y lirios. El terradi­
110, a lo largo de toda la casa, lleva las
vigas al descubierto y colgadas de elias
las bolsas para el cuajo, para el queso de
la temporada. Barranco de la Culata
arriba, la fuente de Cho Gil nos brinda
perlas en hojas de ñamera, en una tie­
rra donde se degustan aguas como en
otras el vino o la sangre. En Charco de
la Paloma, ya la estación avanzada sobre
los meses de primavera, no hay más que
un hilillo de agua y las bestias sacando
grava.

Pero abajo todo sucede de modo
distinto. Abajo es en el valle de Tejeda, el
Fondillo, cientos de metros bajo el ni­
vel del pueblo, en un mundo que sólo
habitarl'an peces sin ojos si estuviera ba­
jo el oreano. La noche fue de pesebre
y salto de serbatana, después de haber
descendido por la rosada cadencia de
las toscas y los farallones la tarde ante­
rior, después de haber pasado los char­
cos de limo de remansos que la oscuri­
dad creciente se com{a y cenado en el
molino que Baucis y Filermn cuidan
en la eternidad. El d{a al pie del Ben­
taiga, entre la Vista de la Vi rgen y la
montaña de la Cruz, junto al rumor del
agua y al eco de las montañas, con el
buceo de los estratos basálticos por te­
lón cercano, sumergidos en las aguas
remansadas muchas horas o contem­
plando simplemente cómo bordonean
los dorados moscardones, las libélulas
azules o rojas, las mariposas blancas o
amarillas, y más alto, cómo vuelan los
guirres o rasan la tierra los aburriones
barruntando tiempo fresco, o el croar
siniestro de los cuervos. Los juncos pue­
blan los antiguos cauces - iqué grato
perderse entre ellos!-; las huertas, altas
con ciruelos, almendros y parras. Mien­
tras el sol avanza atruenan el espacio el
chirrido de 16s saltamontes o cigarrones
azules y pequeños, pardos y gigantes,
grises, amari Ilos o rosados, de tal varie­
dad cromática como los cantos roda-
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dos, azules, pardos, rosados o grises,
cuajados de fucos verdes en la corriente
que lleva flores de cerezo. Cuando ésta
se remansa hay cien mil tejederas, esca­
rabajos de agua, larvas, gusanillos pega­
dos a las rocas.

Ahora, recordándolo, está ama­
neciendo en la fonda del pueblo. La
fonda donde el fuego arde en el llar, las
viejas tras el fuego se atan el pañuelo a
la cabeza, donde el patio tiene ñameras,
pila y el comedor lacero de más de cien
años, con vasos de porcelana, platos
pintorescos, tallas hermosas, panzudas,
oscu ras, con ancestrales dibujos de Ar­
tenara, donde hay sillas de Vallesco que
han soportado el sudor de tierra de los
viejos cansados, donde las camas son
duras y limpias, donde tarda la luz
porque el sol está tras la cumbre re­
creándose en la solana de la isla; donde
el aire es fino como el hilo de los tela­
res ... Mientras asciendo cadenas arriba,
va girando ante mí la visión del valle,
siempre distinto. y de pronto un grito
de piedra me desgarra: el Nublo señala
al cielo con su dedo incendiado. Las
huertas van desapareciendo tragadas
por la desolación. Más arriba hay frío y

humedad y jirones de niebla desgaján­
dose por las macias del Chapin. Viene
conmigo una vieja terrosa, delgada,
arrugada y alta, de ojos azules en una
cara correcta en sus arrugas geológicas,
toda de negro y mantilla negra, llena
de humor entre los ramos de flores, de
viudas, calas, azucenas. Es para m í el
esp íritu del Valle que parece acompa­
ñarme. ¿Lo llevaré conmigo para siem­
pre? ¿Se escapan de esta hirviente cal­
dera, al mundo, los espíritus de Teje­
da? Otros cuencos de la tierra parecen
tener a los bordes el colmo de sus gi­
gantes y sus gnomos. En cambio, Teje­
da derrama su semilla al universo mun­
do. Sacerdotes de mirada clara, tos en
el pecho arqueado, luces de amanecida
en los libros fríos; empresarios de qui­
meras orgullosas por tierras de Améri­
ca. Pero eso no es todo. Hay qu ien pre­
fiere, lleno de energía, joven, y sin
embargo igual a esta vieja que va a mi
lado, permanecer por toda una eterni­
dad junto a la mula blanca subiendo
los escalones de la degollada, entre tu­
neras, almendros y precipicios. Esta
es la tierra de los equilibrios y los con­
trastes. Esta es la isla vieja \1 la isla
viva, la tempestad de arriba ..¡ la paz
horaciana bajo las paredes de abajo.
Asoma sobre una imperceptible línea
blanca, Tejeda; la verticalidad negra del
Chapin sobre la huerta del Majuelo..
Hace más de cien años, en una época
imprecisa, las violentas cuestiones del
agua entre la Aldea y Tejeda se hicie­
ron historia en una expedición militar
sobre el impresionante escorzo de mon­
tañas que conducen a las fuentes. La
milicia alcanzó con sus disparos a una
vieja que defend ía la independencia de
sus aguas, y su cadáver rodó piedras
abajo como una hoja seca cuando llega
el invierno de los altos. ¿Encarnó Teje­
da en este espíritu azul que llevo a mi
costado? La otra vertiente está cubier­
ta de escobones y retamas amarillas.

Antonio de la Nuez Caballero
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