or una cara dan sobre la misma

Naturaleza y su Ciencia. Un gran

ventanal, las auténticas Cumbres
al fondo y en la misma sala, un gran
mapa geologico de la isla. Por otra, la
Naturaleza asimilada por el hombre
(mito y arte): Cibeles, la diosa de la
tierra y las montafas, y sobre dos
fondos lejanos, el Museo del Prado vy
el Museo de Arte Moderno.

Desde nuestra ciudad no se ven
las Cumbres. Hemos de adquirir, para
verlas, la perspectiva del mar, de la Is-
leta o de las alturas que nos rodean,
proximamente. Entonces se nos apare-
cen coronadas de nubes, oscuras, grises,
cenicientas u ocres, pardas, rojizas o
doradas, segiin la hora del dia, la diafa-
nidad de la atmosfera, la estacion del
afio, haya tiempo sur o norte. Cuando
méas se nos dan como geologia cristali-
na, mas se aproxima nuestra mirada a
la maldicion o al rezo. Las Cumbres,
para sernos amables, han de estar cu-
biertas o surgir entre vahos gigantescos,
entre ‘jirones de nieblas y desgarrones
producidos por el sol. A sus dioses in-
conscientes que en ellas perduran se
acercan los barrancos familiares.

En sintesis, se puede decir que la
Calologia objetiva es un producto del
Sur, del paisaje mediterraneo, y todas
las demas teorias sobre la belleza y la
estética son productos noérdicos, tefii-
dos de la grisura del Septentrion o de
esas claridades otofiales de Europa to-
do lo més. Aln la estética espafiola no
tiene nada que ver con el amable Medi-
terraneo. Es de meseta. Conservando
su dogmatismo, se dio a la Mistica.

(Pero lo que nos interesaria, para
situar en el tiempo nuestra interpreta-
cion de las Cumbres, es saber cuando
y como nacidé la pasion de los artistas
por el mundo que los rodeaba; cuando
realmente se empezd a dar al paisaje un
valor espiritual consciente y lo reprodu-
jo la Literatura y el Arte.)

* * ¥

Las Cumbres de Gran Canaria
son, por su mera existencia, monstruo-
sas realidades artisticas. A la Tempestad
petrificada de Unamuno se puede repli-
car que la misma Tempestad es una im-
ponente sinfonia wagneriana de la Na-
turaleza y que muchas veces las superfi-
cies lisas de los grandes monolitos coin-
ciden con la representacion cubista de
las fugas de Bach. Las Cumbres, por su
gigantez, no tienen medida humana, no
tienen medida clasica. Es de origen, de
raiz, todo arte relacionado con las
Cumbres, sin el artista proponérselo,
arte desmedido vy terrible, cancion ina-
cabada, frase musical incomprensible,
grito de espasmo.

Ya no estamos en la época del
Mito, pero seria preciso crear una mi-
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tologia para nuestras cumbres. En es-
to como en otras cosas lamento el que
la Antigtiedad clasica no nos hubiese
abarcado. Banquetes de dioses en la
Cruz del Saucillo y un Cronos—Ben-
tayga derrotado por la nueva genera-
cion de dioses cuyo padre es el Nublo;
un coro de diosas blancas en el Pozo
de las Nieves y los condenados gimien-
do al paso de la Neblina...

Luego, en la Edad Media, hubié-
semos tenido codices miniados en que
la Anunciacion tendria como fondo de
ventana la silueta descarnada y geologi-
ca de nuestro mundo central y algunos
de los volcanes, hoy apagados, expul-
sando la ceniza negra sobre campos de
esmeralda.

Y entonces hubiese llegado por
sus pasos contados la pintura y la litera-
tura de hoy. Ella, para nosotros, en
nuestra isla, ha de participar de la Geo-
logia, pues ésta forma el espiritu del

pais. No se comprenderia la historia de
Inglaterra sin su Carbonifero. Ni la de
Espafia sin el gran arco de granitos pri-
mitivos que cruzan de Galicia a la Me-
seta. La historia aspera y terrosa del
reino de Aragon es la de su interior de
muelas mesozoicas. El arte de nuestra
isla descarga sobre su geologfa: la mu-
sica increada y la pintura, la escultura
y la literatura presentes.

Como resumen de la eterna lu-
cha, Espafia, que de por si es un micro-
cosmo, presenta en su historia estética
dos corrientes bien definidas. Lo dulce
y blando, lo bello y grécil de Andalu-
cfa, frente a lo grandioso y aspero de la
Meseta, lo escueto y duro. Es un dualis-
mo que a veces se presenta hasta entre
hermanos. Aunque parezca extrano,
con otras caracteristicas y sin tajantes
diferencias que nunca existen en arte ni
en la vida, también en la isla se repite el
fendbmeno. Es nuestro dualismo de Mar
y Cumbre. El mar sonoro, cambiante,
movible, amable casi siempre, clésico,
tranquilo, pero a veces también tragico.
La Cumbre inconmovible, los pagos al-
tos. Todo artista canario vive entre las
dos tendencias.

Y mientras, todo.se mueve en su
torno: aguas, casas, hombres y barcos,
en lo alto, en los atardeceres en que el
cielo es gris tras ellas, las Cumbres se-
mejan la piel de un rugoso monstruo
abandonada, que ha quedado mal pues-
ta en el centro de la isla esperando al ta-

xidermista que la sepa recomponer. En
las mafianas de sol tienen claridades de
.oro. Al mediodia suelen reverberar con
espejismos de pesadillas. Cuando hay
niebla son sus roques, proas, quillas al
aire, siniestras arboladuras que navegan
por un cielo de algodén para, de pron-
to, sumergirse en un caos de cien millo-
nes de flores blancas.

Pero cuando las Cumbres toman
su tonalidad mas bella es cuando los
atardeceres tienen dias de otofio, mien-
tras en otros lugares de la Tierra cae esa
lluvia dorada de las hojas. Son palabras
robadas a Juan Ramon: “'ilLa cumbre!
Ahi estd el ocaso, todo empurpurado,
herido por sus propios cristales, que le
hacen sangre por doquiera”. Una cate-
dral en ruinas es entonces nuestra Cum-
bre. Aln quedan vidrios policromados
en sus ventanales, pues un rayo de sol
que las traspase vuelve morado, verde,
azul, rojo, naranja, el paisaje que cono-
cfamos con su tonalidad grisaceo verdo-
sa. La abundancia de pUrpura hace pen-
sar en algun crimen. Pero seguramente
se cometeria en edades geoldgicas ya
olvidadas y de él no se tendran noticias
mas que en el dia del Juicio Final.

Tejeda

Todo turista, si tiene talento,
puede poner en circulacion una frase
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que no tarda mucho en llegar a ser un
lugar comUn, del cual, nadie se cuida.
Quien repose un mediodia de sol y cie-
lo alto bajo las huertas regadas por la
fuente de la Gallina, de la Piedra Moli-
no, del Barranco de Acé en el Rincon o
las himedas por los regatos de los here-
damientos de Cuevas Caidas, El Vaque-
ro, Los Manantiales, El Viso o las Rose-
tas en la Culata; o aquel que ruede un
atardecer morado, aguas abajo del ba-
rranco, por el Fondillo, con las corrien-
tes del Colmenar, LaHiguerilla, la Fuen-
te Ciega, la Charca, por el bravo Tima-
gada con Avyacata o Risco Palomo por
la Solana, con el Chorrillo, aleja para
siempre de si todo pensamiento rela-
cionado con nada terrible y encegador.
Los vientos del primer cuadrante
dan a las mafianas de primavera un | iri-
co frescor. Mas alla de las Lagunetas el
aire se enrarece de jaramagos. Por el pa-
rador, los jirones de bruma, y de pron-
to el circulo de los gigantes rosados.
Desde él no se adivina siquiera lo que es
Tejeda. Descendemos de la Cumbre. El
pueblo. Ahora entendemos... Aqu i toda
una vida. Aqui, en un solo valle, donde
hay gentes que cultivan sus rosas vy
mueren sin salir de él. Arriba el pinar,
por Tamadaba, por Pajonales, las dego-
Iladas, los caideros, las charcas arenosas,
la miel en los panales adonde no es po-
sible guindarse, en los altos farallones
cuarteados de berodes y artabacas.
Aqui no ha salido a las eras la orte-
guiana Nuestra Sefiora del Arnero, pero
hay un aire entre los guinderos que ur-
ge delicias panicas. No es tampoco es-
te valle un valle mirifico al estilo de
Sangrila. Es un valle macho, con sus
problemas de sangre y de agua: frente

por frente a la fortaleza de Acomay el .

poblado castellano mirandose piedras
contra tejas; el agua corriendo a rauda-
les por medio de la calle, pero al atarde-
cer con un trazo rosa y otro amarillo
sobre la lejania del pinar poniente he
oido:

—Oiga, Panchito, ¢éme podraechar
pa mafiana el agua de la sefiora?

—Mire, cristiano, usté sabe que
yo no puedo disponer deso.

El peticionario ponia remusgos
de odios ancestrales en la voz bajo la
galeria de madera, sobre el poyo que
iba quedando en la oscuridad. Un aire
frio de estepa ponia roja la piel de las
muchachas. Un caballo pasd cojeando
con un tipo gordo, de polainas, enci-
ma, que se paré poco mas alla. La cam-
pana de la iglesia tocaba al Rosario de
la tarde.

Tejeda tiene al Este el enorme es-
paldar de las Cumbres, desde el Nublo
hasta el Chapin, pero el pueblo esta
como en un saliente que deja al Norte
la concavidad del Rincén, bajo las ma-
clas y repisas del mismo Chapin vy la
montafia del Constantino; y al Sur el
revuelco de la Culata limitada por Juan
Goémez, el almagre; la Mina de Tejeda
alld en lo alto, con pasta roja sobre el
risco negro, y el Nublo y el Fraile oran-
do en el extremo. Pero del Nublo deri-
va hacia el Oeste una larga cadena de
montafias tras la que repta la carretera
de San Bartolomé, poniendo remate
al circo de Tejeda y alzandose sobre
el Fondillo, casi recto, el enorme casti-
llo del Bentayga que hemos visto de
amanecida, con su verde manto de al-
mendros. Bajo él estd la salida del barran-
co hacia tierras mas bajas, enfrente mis-
mo del balcon que el pueblo tiene sobre
sus propias tierras, con el Colmenar,
Las Rosas y Guardaya a la derecha y
como telon de fondo el recorte lejano
de Tifaracal y Alta Vista y la fortaleza
guanche de Acusa. Los barrios se ex-
tienden por todo este quebrado terre-
no, en el Rincon, en la Degollada, en
el Majuelo de verdes prados, en la Tos-
ca morada y roja; el Espinillo, la Sola-
na, EI Chorrillo, el Toscon, el Juncal,
el Carrizal, la Culata... En el interior
de los bellos caserios, entre huertas de
perales, albaricoques y manzanos, de al-

mendros y guinderos, cercados de papas
y millo, las barrancadas de Ilenas aguas,
fuentes con fiameras y juncos, las cabe-
ceras de los dos brazos, que bajo los
grandes farallones sobre los que se
asienta el pueblo, se unen para formar
el barranco grande de Tejeda. El del
Rincon nos ofrece la variada topogra-
fia del Lomo de los Santos, la Erilla,
el Majuelo, Pefia Rajada, huertos y ar-
cones dentro de las casas de piedra, la
fruta de los ciruelos y la curiosa fuente
de la Pata de la Gallina, con la sefial
de sus tres dedos gigantes que entraron
en tierra cuando la mitologia era carne
de este valle. La cebada vy el trigo verde
se empiezan a dorar con el sol de justicia
de estos dias que andamos. Pero la her-
mosura de los almendros verdinegros
sobre la corriente de las acequias, por la
Piedra Molino, tenia algo todavia del
mito paradistaco primero. El molino
molria gofio y el agua manaba mansa o
balbiando bajo las piedras con lIlano.
Més alld, las montafias se pueblan de
retales, escobones, retama, melosilla,
incienso, tomillo y tabaibas, yerba—ris-
co y tajinaste, revenchdn vy alpispiri, en
una agradable y terrible desarmonia.

El puente de la Casa de la Huer-
ta nos conduce a otro mundo de donde
no esta lejana la tragedia. Fue aqui don-
de durante las Gltimas grandes avenidas,
cuando parecia que el mundo se venia
abajo, bajo el turbidn de agua, una de
estas pobres casas de piedra seca fue
arrastrada barranco abajo, dando tum-
bos por precipicios y piedras, a las cua-
les la ablacion ha dado esas superficies
curiosas de monstruos alabeados. Por
aqul, aguas arriba se entra a la Culata,
y aguas abajo hay bellos prados dorados
por el sol que ya pasd el meridio. Las
casas tienen una sola planta y la parra
delante, techo de dos aguas, de teja,
con vigas sin desbastar y cafiizos perfec-
tos, dos o tres habitaciones y el alpén-
der con techo plano de tierra. El patio,

empedrado, con cacharros y macetas de P>
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culantrillos, malvas vy lirios. El terradi-
llo, a lo largo de toda la casa, lleva las
vigas al descubierto y colgadas de elias
las bolsas para el cuajo, para el queso de
la temporada. Barranco de la Culata
arriba, la fuente de Cho Gil nos brinda
perlas en hojas de fiamera, en una tie-
rra donde se degustan aguas como en
otras el vino o la sangre. En Charco de
la Paloma, ya la estacion avanzada sobre
los meses de primavera, no hay més que
un hilillo de agua y las bestias sacando
grava.

Pero abajo todo sucede de modo
distinto. Abajo esen el valle de Tejeda, el
Fondillo, cientos de metros bajo el ni-
vel del pueblo, en un mundo que sblo
habitarran peces sin ojos si estuviera ba-
jo el ocgano. La noche fue de pesebre
y salto de serbatana, después de haber
descendido por la rosada cadencia de
las toscas y los farallones la tarde ante-
rior, después de haber pasado los char-
cos de limo de remansos que la oscuri-
dad creciente se comia y cenado en el
molino que Baucis y Filemdn cuidan
en la eternidad. El dia al pie del Ben-
taiga, entre la Vista de la Virgen y la
montafia de la Cruz, junto al rumor del
agua y al eco de las montafias, con el
buceo de los estratos basalticos por te-
|6n cercano, sumergidos en las aguas
remansadas muchas horas o contem-
plando simplemente como bordonean
los dorados moscardones, las libélulas
azules o rojas, las mariposas blancas o
amarillas, y mas alto, como vuelan los
guirres o rasan la tierra los aburriones
barruntando tiempo fresco, o el croar
siniestro de los cuervos. Los juncos pue-
blan los antiguos cauces —iqué grato
perderse entre ellos!—; las huertas, altas
con ciruelos, almendros y parras. Mien-
tras el sol avanza atruenan el espacio el
chirrido de |6s saltamontes o cigarrones
azules y pequefios, pardos y gigantes,
grises, amarillos o rosados, de tal varie-
dad cromatica como los cantos roda-

dos, azules, pardos, rosados o grises,
cuajados de fucos verdes en la corriente
que lleva flores de cerezo. Cuando ésta
se remansa hay cien mil tejederas, esca-
rabajos de agua, larvas, gusanillos pega-
dos a las rocas.

Ahora, recorddndolo, estd ama-
neciendo en la fonda del pueblo. La
fonda donde el fuego arde en el llar, las
viejas tras el fuego se atan el pafiuelo a
la cabeza, donde el patio tiene fiameras,
pila y el comedor locero de mas de cien
afios, con vasos de porcelana, platos
pintorescos, tallas hermosas, panzudas,
oscuras, con ancestrales dibujos de Ar-
tenara, donde hay sillas de Vallesco que
han soportado el sudor de tierra de los
viejos cansados, donde las camas son
duras y limpias, donde tarda la luz
porque el sol estd tras la cumbre re-
credandose en la solana de la isla; donde
el aire es fino como el hilo de los tela-
res... Mientras asciendo cadenas arriba,
va girando ante mi la vision del valle,
siempre distinto. Y de pronto un grito
de piedra me desgarra: el Nublo sefiala
al cielo con su dedo incendiado. Las
huertas van desapareciendo tragadas
por la desolacion. Més arriba hay frioy

humedad vy jirones de niebla desgajan-
dose por las maclas del Chapin. Viene
conmigo una vieja terrosa, delgada,
arrugada y alta, de ojos azules en una
cara correcta en sus arrugas geologicas,
toda de negro y mantilla negra, llena
de humor entre los ramos de flores, de
viudas, calas, azucenas. Es para mi el
espiritu del Valle que parece acompa-
farme. ¢Lo llevaré conmigo para siem-
pre? (Se escapan de esta hirviente cal-
dera, al mundo, los espiritus de Teje-
da? Otros cuencos de la tierra parecen
tener a los bordes el colmo de sus gi-
gantes y sus gnomos. En cambio, Teje-
da derrama su semilla al universo mun-
do. Sacerdotes de mirada clara, tos en
el pecho arqueado, luces de amanecida
en los libros frios; empresarios de qui-
meras orgullosas por tierras de Améri-
ca. Pero eso no es todo. Hay quien pre-
fiere, lleno de energia, joven, y sin
embargo igual a esta vieja que va a mi
lado, permanecer por toda una eterni-
dad junto a la mula blanca subiendo
los escalones de la degollada, entre tu-
neras, almendros y precipicios. Esta
es la tierra de los equilibrios y los con-
trastes. Esta es la isla vieja v la isla
viva, la tempestad de arriba y la paz
horaciana bajo las paredes de abajo.
Asoma sobre una imperceptible |linea
blanca, Tejeda; la verticalidad negra del
Chapin sobre la huerta del Majuelo...
Hace mas de cien afios, en una época
imprecisa, las violentas cuestiones del
agua entre la Aldea y Tejeda se hicie-
ron historia en una expedicién militar
sobre el impresionante escorzo de mon-
tafias que conducen a las fuentes. La
milicia alcanzd con sus disparos a una
vieja que defendia la independencia de
sus aguas, y su cadaver rodo piedras
abajo como una hoja seca cuando llega
el invierno de los altos. {Encarno Teje-
da en este espiritu azul que llevo a mi
costado? La otra vertiente estd cubier-
ta de escobones y retamas amarillas.

Antonio de la Nuez Caballero
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