
José María Millares Salí 

AZOTEA MAREVA 

poesía 
Las Palmas de Gran Canaria 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



José María Millares Salí nace 
en Las Palmas de Gran Canaria 
en 1921; desde su infancia se 
inició en el dibujo, la música y 
la literatura, habiendo destaca­
do como creador en esas disci­
plinas. Pero su actividad princi­
pal y más continuada ha sido la 
de la poesía. 

Ha publicado: 

A ¡os cuatro vientos (1946). 
Canto a ¡a tierra (1946). 
Liverpool (1949). 
Ronda de luces (1950). 
Manifestación de la paz (1951). 
Aire y humo (1966). 
Ritmos alucinantes WTl). 
Los aromas del humo (1988). 
En las manos del aire (1989). 
Los espacios soñados (1989). 
Manifestación de paz (1990). 
Los párpados de ¡a noche (1990). 

Con Azotea marina obtuvo un 
accésit en el Premio de Poesía 
Ciudad de Las Palmas de Gran 
Canaria 1994. 
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VIDRIERA MARINA 

¿Será la magia, 
ida la juventud con su deseo, 
posible todavía? 

LUIS C E R N U D A 
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VENTANA MARINA 

Impulso, abierta rampa, tú, ventana, 
todo el sueño a tus pies, playa y arena, 
en vilo azul las olas, gritando, así la flor 
del agua, deshojando, cuánto vuelo, 
imágenes dolientes, verdes sombras, 
blancas manos sembrando alados campos, 
la sangre gris del aire, negros bosques 
los peces penetrando, 
cuando el cielo dormía y sin remedio 
el gallo desnudaba sus crestas, oro y vida, 
su canto, cuando aurora era una llama 
creciendo, era una luz 
que en la paz despertaba, los ojos, nuevas olas 
que morían soñando, blanco el mar. 
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AZOTEA MARINA 

Mástil del árbol, cuello de luz verbal, 
sublime elevación del agua que arrebata 
verde el solar del fuego, vegetales los ríos 
donde abiertos penetran los océanos 
que invaden las arenas, las playas de las islas, 
donde duermen desnudas las palabras, 
se arropan de sonidos dulcísimos los ojos 
y buscan tras las olas las manos, la ternura 
ondulante del cielo, la nube como labios 
navegando los sueños, los cuerpos donde pacen 
las sílabas jardines donde habitan 
las grandes azoteas marinas de la infancia, 
la sombra sin memoria del olvido. 

10 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



JARDINES AZULES 

Tersa la piel, desnuda, el vuelo arriba 
poblándose de pájaros, el aire, 
los jardines azules, 
los blancos veladores vestidos con el agua 
que derrama la seda, la tez de hirvientes hojas, 
las pamelas tan blancas bostezando la luz, 
con sus ojos de arena, corriendo por la playa, 
sus rostros sonrosados, desnudos, blancos pájaros 
brotando los escotes, senos, dorados soplos 
trepando por las tapias, los encajes, 
hasta quedar prendidos en las ramas del sueño, 
en los labios y el fuego de la tarde. 
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CASA DEL MAR 

No hay sombra, claridad, que te dibuje, 
que escriba tu silueta, alado el cerco 
que rodea la fuente donde fuiste 
gigantesca gaviota, agua de mar, 
a llantos encendida, 
deshojada volando la palabra, 
arena y flor, camino, rosa y orilla 
donde se quiebran blancos los cristales 
que sueñan ser espejos, con memorias 
dormidas en la tarde, despiertas en la noche, 
cuando la muerte viene, asiste al desalojo 
de la piel que camina, 
que va ciega hacia el rostro de la luz. 
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NEGRO EL MAR 

Blanco, más tu otro vuelo, tú, silencio, luz, 
tus olas, breve sombra, 
llorando el aire blanco la gaviota, 
qué limpia, azul, qué rauda, 
tan breve su osadía, 
ay mar, hacia la flor, callando voces, 
fuente que quiso hablar, arriba, hiriendo el aire, 
costura del espacio, 
agua abierta, ciñendo gris las olas 
que rompían la mies que se doblaba 
sobre la arena blanda de unos brazos, 
aquellos que dolientes 
como gigantes labios su ternura prendían, 
cuando el fuego y la piel paz abrazaban 
besando, entre los muslos del cielo 
negro el mar, hasta el dolor. 
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AGUA LA LUNA 

Vientre la curva, luz, de espaldas, bajo el sol, 
rendida la azotea de la playa, 
descubiertos los senos, 
una sombra de arena hacia la tarde, 
afilados deseos persiguiendo las flores, 
buscando bajo el agua 
la luna, la esperanza que navega 
deslizando los brazos, cubiertos de armonía, 
que abandona los ojos, que huye, se disgrega 
arrancando al cabello de las olas 
sus praderas de espuma, se evapora, 
y a la flor se somete, fiel espejo, 
evolución, milagro del color 
durmiendo bajo el agua que ahora espera 
retornar a su luz, a sus orígenes volver, 
un día, cuando el mar ya cese de sufrir 
en su oleaje el sueño del pasado. 
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VESTIMENTA DE LUZ 

Amplias, bajo el cristal que techa el patio, 
están altas y abiertas las puertas del jardín, 
la luz que entra despacio hasta los juegos, 
hasta el sillón dormido, hasta la alcoba 
donde duerme el silencio de la noche, 
descansan los armarios, las cortinas, 
donde el perro se ovilla en el rumor 
que viene de la playa, de la arena que juega 
con la orilla del mar, de la risa y los niños, 
de las rojas sombrillas bajo el fuego 
dando sombra desnuda, vestimenta de luz 
a los cuerpos perdidos sobre el tiempo, 
cuando arriba, en la casa, desde el muro nos llaman, 
nos piden que subamos, que la noche 
ya enfría nuestros ojos, nuestros sueños. 
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REGRESO 

Regreso a tu presencia, 
a la mano que toca los barrotes 
que encierro son del tiempo que me habita. 
Al instante preciso de la hora. 
Al latir de la lluvia. A la razón. 
A la escalera blanca de este día 
que sólo ve la luz cómo corre a extenderse 
sonora, abierta lumbre, en esta tarde, 
en sus ojos oscuros, 
penetrando sus pasos, recelosos, callando 
el rodar de la muerte, desesperada voz 
donde llanto es camino, 
donde sueña la arena de la playa 
que un día ha de venir un mar a despertarnos. 
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SUBÍAS, AY AMADA 

Subías, ay amada, de la tarde, 
de la encendida bnjma donde nacen las aguas, 
de la arena que duerme el mediodía, 
del hervor, de la rosa subías, de la luz 
que enseñaba sus manos quemándose en la espuma, 
subías hasta ser hoguera del verano, 
cuando muriendo estaban las olas su memoria, 
sus orillas los labios, la piedra que rodaba 
por la playa su fuego, su silencio, subías, 
ay amada, hasta ser la cicatriz 
sin huella de la muerte. 
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PRECIPITADA VOZ 

Aquella sombra arrastra con su piel 
una arruga de luz. Sobre la rama 
se alarga hacia el vacío su tristeza. 
Una lágrima cae del telar 
del sueño, precipita la luz, y se desnuda 
como una flor la llama de su aroma. 
Sólo escucha la tarde cómo llueve en el mar, 
cómo ruedan sus ojos por la playa 
y en la arena se envuelven los gemidos, 
las sábanas ocultas de la alcoba 
tendidas sobre líneas de fuego, 
ardiendo entre la bruma que nace del olvido. 
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GRIS EL MAR 

La calle gris, el aire de una cuesta, 
arriba, dibujando sus torres, la ciudad, 
su salida a la hoguera del silencio, 
grises piedras, campanas, como el agua 
corriendo hasta dormirse, sobre el campo, 
los árboles creciendo, 
la mueca retorcida de las hojas, 
y el otoño, los perros y la plaza 
huyendo hasta los sueños 
donde a llantos moría gris el mar. 
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SOMBRA AMADA 

Qué fácil somos, tierra, sombra amada, 
escucha cómo crece todo a aurora, todo a flor, 
todo a hoguera. Qué vuelo, nube, cima, 
todo a ser alegría, todo altura, 
todo, qué siempre a espacio. Pero naciendo estamos. 
Sólo un juego, ya nada, es un segundo, 
cuando soñar es llama, una rosa creciendo 
herida, un empujón 
de luz clavando a vida eternidad. 
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UN HILO AMANECIENDO 

Subía hasta la fuente 
un hilo amaneciendo, 
un hilo a hilo blanco por los labios, 
una raya de fuego volando la gaviota, 
al tembloroso impulso, al agua blanca 
brotando azul del cántaro, 
la teja, su cintura encorsetada, 
cuando la mano hablando danzaba entre los muslos, 
alzaba hasta la altura de unos ojos 
el agua que saltaba hecha una piedra, 
a sosegar la flor, esa rosa desnuda, silenciosa, 
penetrando la carne, sin violencia. 
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BREVE LA CENIZA 

Es callada la mano, como baima, 
niebla pisando breve la ceniza, 
como aliento su huella, su figura, 
la humedad de su nombre, sus labios, la llegada 
del agua recorriendo la arena de la playa, 
penetrando su cuerpo, hasta la luz 
que flota y se derrama, su silencio. 
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SE LLAMABA JARDÍN 

Se llamaba jardín cuando escuchaba 
crecer palomas blancas de la tierra, 
flores, alados sueños, cuando el ojo 
penetraba en la luz, y se dormían 
sobre la tarde piedras del silencio, 
callando sobre el frío de la arena 
su cuerpo desolado, su altura descubierta 
en la sombra del árbol que llenaba 
de nombres y de objetos la memoria. 
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SOMBRA VIVA 

Vuelco del agua, lluvia, sombra viva, 
relámpago la arena bajo el sueño 
quebrado de la luz, la llama aurora 
rompiendo azul el aire, blanco el mar 
derramando la playa, los balcones 
sus nubes prolongadas en el cielo, 
la escalera cayendo, colgada de los pájaros 
que morían soñando, que volaban 
muriendo en la memoria de los años. 
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CAMINO DE LA ARENA 

Me gusta estar aquí 
descubriéndole voces al color, 
a los graves silencios del jardín, 
en esta gran laguna del espacio 
cocinando palabras, eligiendo promesas, 
situando en la montaña los ojos, la esperanza, 
y observar cómo se abren en las manos 
las rosas, y el aroma de la noche 
poner sobre los hombros del agua gris la frase, 
la fragancia en los labios de la luz, 
y elegir para el té la suavidad 
de una voz, el camino de la arena, y del mar 
la playa, el carrusel donde las olas 
corren y danzan, liman la palabra 
que dio piel a la flor, a la plaza del agua. 
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DERRAMADA LA MANO 

Se derramó la mano hasta sentirse 
apresada en el hueco de su piel. 
Huyendo fue la luz. 
Los pájaros del sueño se perdieron 
volando, hacia el corpino donde el cielo 
de nubes y de senos se llenaba. 
Se deslizó una mano hacia el aroma 
callado de una flor. La vida renacía. 
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RAMPA VIVA 

Qué blanco es el sabor de la ternura, 
los ojos derramados 
sobre la rampa viva de los cuerpos, 
la ola recorriéndonos la piel, 
donde sedientos labios 
encienden en los senos la presencia 
tan viva de los sueños, 
que lentamente suben hasta alturas 
donde acaban las sombras y comienza a crecer 
a trozos la memoria, 
la plaza donde habita la esperanza. 
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BLANCA ESBELTEZ 

Alta, rompiendo el agua de la charca, 
vino la luz quebrando la llanura, 
dibujando con lágrimas el cielo, 
la mano hasta la arena que soñaba 
con llegar hasta el mar, y desnudarlo, 
y quedarse en los labios, respirar su silencio, 
su frío bajo el agua, y correr hasta el fin 
donde ahogan los ojos la palabra, 
se desnudan los rostros y las sombras 
acuden hasta ser memoria de los años, 
volver a la llanura de las aguas, 
a la blanca esbeltez de su belleza. 
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PEINE DE LUZ 

Se cubría de flores el cabello, 
las espaldas que huían 
hasta abrirse desnudas rodando los caminos, 
la raya que surcaba las aguas con los dedos 
del peine de la luz, 
la línea adelantada donde el sueño 
posaba su locura, llenaba de naranjas la azotea, 
cuando una voz quebrando su tristeza 
se arrojaba al vacío del muro de la casa, 
buscaba tras sus puertas el clamor 
del agua, y vino entonces la arena silenciosa 
llorando sobre el hombro las flores de su mal. 
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EL CUBO 

Se derramó del cubo 
la mañana redonda del agua de unos ojos, 
y desnudos corrieron los pasillos, 
por canales y rostros, por espejos, 
hasta quedar el fuego sobre el piso 
como una plata ardiendo todo el mar, 
y la arena y la piedra que rodando 
escribían sus rostros de memoria 
sobre el agua que el cubo derramaba. 
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RELATO 

Relato es blanco un hilo que se cose, 
se enhebra, pace un río, escucha al mar, 
se tiende largo, busca el color de la playa, 
dormita la sonrisa que se ondula en la arena, 
y penetra la ola 
recogiendo la hoguera que palpita los labios, 
besándole los ojos 
a la inmensa desdicha de una frente, 
cuando la aguja hilvana 
vistiendo de locuras la palabra, 
rematando con luces la belleza. 
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BLANCA SOLEDAD 

Olvidado en la sombra se dormía 
cayendo de la tarde, descendido 
del aroma, del tiempo que añoraba, 
ya sueño, nube o flor, lento oleaje 
del aire por la playa derramado, 
temblor de oscura hoguera, breve lluvia 
de arena, tiempo, olvido de la hora 
quemándonos los ojos 
la blanca soledad frente a la luz 
sonora, gris del mar. No regresaste 
al sueño, a este silencio que aguardaba. 
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AZULES PAREDES 

La casa tiene azules las paredes, 
son altas las ventanas de su luz 
donde penetra el sueño, blanco el mar 
por la escalera, gris el aire, el vuelo 
de la nube, la alegría... La casa tiene 
salones para el agua que penetra 
hasta el jardín que llueve aladas olas, 
azoteas de flores, tardes, playas, 
ojos tendidos, senos, soplos de fuego y pájaros 
derramados, cayendo sobre el día 
donde muere la noche 
que nadie ya en la orilla soñando está su olvido. 
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PLAZA DEL MAR 

... cruza el cielo 
desfilando paisajes. 

LUIS CERNUDA 
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ZARPA DEL AGUA 

Del aire, de la zarpa del agua, de la flor, 
de la taza del sueño, de los labios, 
del vuelo sobre arena de la playa, 
del pez vivo en la mano como un ala encendida, 
cubriendo de oleaje la memoria, 
tú vienes al recuerdo que habita la niñez, 
su presencia desnuda, nuestros juegos, 
la risa, los amigos ya mudos para siempre 
en el cuarto infinito, oscuro de la muerte. 
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GAVIOTAS DESPRENDIDAS 

Contra el muro la barca, las espaldas dormidas, 
el marinero, el sol, la tarde oscureciendo, 
y abajo, recorriendo la arena hasta la orilla, 
el mar, su corpulencia, su extensa obesidad, 
sueños, niños que juegan en la playa, 
que se llenan los ojos de lluvia y de salitre, 
muchachas que dialogan, 
que ríen atrevidas ocurrencias, 
que huyen de sus senos hacia el mar, 
hundidas en el agua, cayendo de las nubes 
sus nalgas, de las olas, y en el aire 
las hojas, las gaviotas desprendidas, 
tan blancas, de los libros, el verano. 
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PIEDRA DEL AGUA 

De la piedra, del agua que se enrama 
como fuente tallada del tronco de una hoguera, 
de la fuente que arriba pisa luz, 
toca campanas, roba palomas, sube, 
sube a la nube, al aire, araña al cielo, 
y la mano le llena de jardines, 
cuelga el sueño, lo abre como un libro, 
y lo cierra y se duerme, y escucha cómo el mar 
se derrama en la playa y se muere. 
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PLAZA DEL AGUA 

Para el agua una plaza, 
un círculo de luces para el agua, 
una fuente mis ojos, mi alegría 
para el agua, una ñor, una palabra 
subiendo la escalera que se escapa 
cuando lleva hasta el cielo, para el agua 
la plaza de la luz, 
la risa, el oleaje de unos ojos 
para el agua, este pez y una gaviota 
llevándole a la amada mis labios, para el agua 
la calle donde escucha el corazón 
los ojos que ahora sueñan, 
para el agua que enciendes, para el mar. 
Por ti blanca la plaza para el agua y su luz. 
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AGUA PISADA 

Me gusta andar descalzo 
pisando el agua blanca de la arena, 
tener los pies azules como el mar, 
como el agua del sueño, como el agua 
del charco que en el agua del cielo se detiene, 
y llenarla de playas, 
de huellas y escondrijos, de tesoros y calles, 
y de plazas la luz, 
y llamarme festivo para estar 
blanco el día jugando, disfrazado de pájaro, 
por ser sólo camino andando sobre el mar, 
tras su mágica sombra, donde habitan los mapas, 
los colores que viajan, mis lágrimas, mis ojos. 
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ARENA Y CAMPANA 

Dio la vuelta en el aire 
la ola que corría dando vueltas y vueltas, 
sobre el mar, como el aire, 
a trozos por la playa, 
saltando como el agua, como el niño 
que siempre daba vueltas, 
aquel niño y la ola 
dando vueltas de arena y de campanas. 
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VERANO 

Verano es como el mar que se llena de olas, 
de sueños y sombreros, de muchachas, 

de labios y de ojos, 
y de arenas y lluvias silenciosas, 
que llegan hasta el agua desnuda de las manos 
abiertas, y una playa de jóvenes que huyen 
al sol, a los espejos que ahora escapan, 
que azules se derraman 
sobre la sombra viva del estío. 
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LA MECEDORA 

La mecedora blanca de la luz 
se columpia esta tarde. 
Qué sola balancea la llanura, 
la playa derramada llenándose de arena, 
de puertas y cristales, de jardines, 
la mecedora, el libro, sus páginas de agua, 
el verano y la risa de los niños, 
el traje de la abuela, 
y el perro que ahora salta de sus faldas, 
y las tazas volando 
del té hacia los labios, 
y las muchachas solas, perdidas en el mar, 
que se abrazan, la playa, hasta el deseo. 
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LECTURA MARINA 

Arrodilló la voz, el agua, el aire, 
el mar que al sol subía 
leyendo los colores al espacio, 
abriéndole los ojos a la arena 
que corría a la orilla, recostaba 
sobre el agua desnuda la sombra de una ola, 
la playa oliendo a niños, a manos inventando 
montañas, mariposas, 
y la infancia soñando en la palabra 
oscura y solitaria del hombre que camina 
descalzo, sobre el viento 
que se arrastra en la arena, 
que de nuevo penetra en el abismo 
donde habitan los ojos 
profundos de un silencio que se pierde en la luz. 
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ESCALERAS VOLANDO 

Sombra es la hoja alada de la tarde, 
la curva de la playa, 
la silueta desnuda del rostro del paisaje, 
los colores vestidos, sus ventanas, 
la escalera volando del agua hacia los sueños, 
desnudas las muchachas 
volteando los días, jugando a ser pasillos, 
memoria de escondidos escritos y recuerdos, 
jardines que se pierden con la luz 
donde acude la fuente del olvido, 
la muerte inconsolable de los seres. 
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TODO EL MAR 

Ay piel, qué azul, dormida, 
terca el agua, sedienta, 
la ola en vilo, arriba, firme, firme, 
y el aire tras la bruma, césped que plancha el mar, 
que viste de jardines y muchachas 
la luz que fleta nubes, que se ahoga 
entre sombras de arena, hasta la playa 
donde juegan las manos a ser vuelo, 
memoria de unos labios, ser cristal 
que asoma sus ventanas a los ojos 
donde a trozos penetran los pájaros del día, 
cuando la infancia, olvido, 
vuelve blancas las hojas de los libros, 
las piedras del camino, transparentes los años, 
y en el mar, todo el mar, hundiéndose la noche. 
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EL CARRUAJE DEL AGUA 

Era un sueño, una torre de nubes para el mar, 
subiendo hasta el carruaje de las aguas, 
donde la arena gris gimiendo se dormía, 
enfriaba sus ojos, la memoria del niño, 
el aire que vestía 
de lágrimas y flores los jardines, 
las sillas esperando tras la mesa 
quién las llene de olas y geranios, 
de galopantes nalgas, gaseosas siluetas, 
ante las blancas manos donde tejen aromas 
los pájaros que asoman en sus vuelos preguntas, 
llorando soledades, cuando el té se derrama 
manchando de ternura los labios del mantel, 
la tarde que caía en el estanque. 
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BLANCOS PELDAÑOS 

Subes los escalones de la plaza, 
donde el sueño y la flor del mediodía 
tienden blancos peldaños hacia el mar, 
recuestan las muchachas sus melenas 
de agua, sus jardines, sus nubes sobre el aire 
donde rueda la arena, se derrama 
la lluvia, cuando sombras despeñan sus silencios, 
cubren la piel de aladas escaleras 
que cuelgan de la altura de la luz 
la memoria que vuelcan los jardines, 
donde el tiempo en la tarde se derrama, 
como el árbol las olas 
que buscan en el fuego despertar. 
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SÉPTIMO MAR 

Fiel lienzo, desatado relámpago marino, 
sombra cubriendo escalas a la luz, 
ay llanto, amanecer sobre la playa, 
su rostro, su ancha estampa, su sonrisa, 
cuando trajo prendida del estribo la nube, 
su tormenta de arena rodando cabelleras, 
grandes mantas de hierba hasta la orilla, 
donde el fuego gimiendo doblaba la cintura 
hasta tocar la tarde, buscar entre sus labios 
la huella de su aliento, de su oscura 
palabra puesta en vilo, a la muchacha 
que soñaba elevar las torres de la aurora, 
desnudar sus campanas rodando tras la noche, 
hacia el séptimo mar de su memoria. 
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LA HUELLA DE SU SOMBRA 

Está fría la mano de la luz, 
la huella de su sombra hasta la orilla, 
su rostro, su memoria, su silencio, 
está fría la ola, su escalera rodando 
blanca el agua del mar, sus gaviotas huyendo 
la raya gris del aire, sus obesas carretas 
transitando las nubes, tendidas las muchachas 
sobre azules relámpagos, sus nalgas amueblando 
de labios las praderas redondas de la arena, 
los senos despertando las playas que dormían 
sobre extensas colinas soledades, 
inviernos en los ojos que se abrían desnudos 
para darnos más cielos a memoria, 
más tramos a la luz, más colores al mar. 
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VOLANDO LA MEMORIA 

Cuántas horas sepultas, hundidas en los ojos, 
perdidas en la sombra de la tarde, 
palabras desoídas, olvidadas, 
oyendo voces, voces 
prendidas del más hondo de los ruegos. 
Cuánta amargura, mar, para nunca del aire 
volver a ser regreso. Sí en tu olvido 
volando la memoria. 
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FRENTE A LA LUZ 

Frente a la luz el agua, la montaña, 
frente al cuerpo desierto de la playa, 
tendida, una muchacha, la arena hasta la orilla, 
la barca tras la espera de las olas, 
como la tarde abriendo sus ojos para el sueño, 
donde charcas se ahogan, se oscurecen los días, 
los rostros se disgregan tras la nube, 
el tiempo, tras las tapias, los jardines 
donde la luz toma el té, se cubre de misterios, 
de lágrimas, recuerdos, pacen prados colores, 
cuando cae la sombra, frente al mar, 
donde muere y se entierra la memoria. 
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BAILE BLANCO 

Altura hasta la ola el baile blanco 
que rizado en la orilla se deshoja, 
así el aire tendido de la plaza, 
la arena adormecida, la sombrilla 
cubriendo las muchachas, tenues sombras 
arrodillando el aire que se tiende, 
se derrama desnudo, cubre de ojos 
la sombra de la luz que baila hogueras, 
se vuelca hasta morir la lejanía 
que escapa de las manos, de los juegos 
que no alcanzan a ser de la memoria 
labios para el olvido de la tarde, 
azotea marina de la luz. 
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RESURRECCIÓN DE LA MEMORIA 

La nada es de pronto 
memoria. 

JORGE GUILLEN 
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RESURRECCIÓN DE LA MEMORIA 

Ocupar este hueco, 
llenarlo hasta que vuelva a ser la casa 
el rojo desvarío de las flores, 
el baile azul del patio, y penetrar 
en los ojos que palpan sus paredes, 
los viejos manuscritos, quitarle el polvo al sueño, 
y dormir por etapas el silencio, y llenarlo de luz, 
abrirle las cortinas a la noche, 
y que el aire penetre 
como el día que viene del frío de la tarde 
arrancándole al tiempo sus cabellos, 
desnudando su cráneo de otros seres, 
amueblando de rostros el salón, 
poblando de siluetas los pasillos 
y el portal de la calle dando entrada 
al campo que los años se llevaron, 
a voces familiares y azoteas, 
a niños, a campanas, pájaros, fuentes, sombras 
abriendo ya sus brazos a la vida, 
de nuevo a este regreso inesperado 
de la resurrección de la memoria. 
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LA PIEDRA RECORRIDA 

Su traslado se alarga. Se hace sombra. Una luz 
recorriendo la piedra, moviéndole al camino 
su tiempo, su tardanza en explorar 
la forma, el recorrido, cuando toca la esquina, 
descubre al dar la vuelta que otros seres, 
pequeños, se derraman tratando de llegar 
al exacto equilibrio donde habitan los ojos. 
Y el tiempo abre sus puertas a la luz 
porque pase la mano 
que prolonga y mendiga su traslado. 
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LUZ DE MI 

Tú sola, luz, qué lenta 
cayendo sobre el rostro de los años, 
ay tiempo, piel del cielo, 
todo el mar, todo el sueño derramado 
sobre la arena negra de la noche, 
cayendo, abismo, oscura soledad, 
libre tú, cara y cruz, ay sombra, luz de mí. 
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OSCURA LUZ 

No inerte, oscura luz, callando vida, 
no helada voz viniendo de la sombra, 
del beso del abismo, 
precipitado llanto de unos ojos. 
No la muerte ocultándonos su horario, 
ni la escalera huyendo de su altura, 
ni abajo, en la memoria, doliente la palabra 
tan fría del silencio, si queremos la hoguera 
cegándonos su fuego, 
su dormitorio abierto a la mañana, 
su infinita y doliente claridad. 
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MÁS OSCURO QUE AMADO 

Más oscuro que amado, más dolido 
que sombra de campana, más sincero que bruma 
desolada en los ojos, más amado 
que ser amado pueda, más oscuro que playa 
esperando que cielos se la lleven, 
que nubes la derramen, la desprendan 
de tanto olvido, esperas, espejos donde ocultan 
los ojos al silencio 
más amado y oscuro de estas horas 
que por nada se fueron. 
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LAS RAICES DEL MIEDO 

Se cubría' de arena el mar, su luz, 
los ojos que llenaban de lágrimas los sueños, 
se cubría de espuma 
el agua que dormía entre sus brazos, 
de tardes y azoteas la fuente de su pelo, 
la tierra derramada por los ojos, 
de lluvia y de gaviotas y vértigos cubriendo 
sus hombros, las raíces del miedo, 
hasta cerrar tapiando las ventanas, 
las puertas de esta casa a este deseo 
que ocultaba en la alcoba los ojos de la muerte. 
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AGUAS MUDAS 

Derramado el camino, 
su lengua gris sedienta sobre el polvo, 
árboles desnudando sus hojas de la tarde, 
sobre estanques dormidos, 
espejos que ahora buscan a seres que se ocultan, 

vagabundos del sueño, 
corriendo tras los pájaros que huyendo van al mar, 
tras las sombras, los años que recuestan sus rostros 
sobre las aguas mudas, solitarias del tiempo, 
del ser que nos convive, 
que aprisa se nos va tras el vacío 
donde habita memoria su estructura. 
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ABANDONO 

Debajo de la piedra estaba el agua, 
el grito diminuto del espacio, su líquida ternura, 
la fuente taladrando la madera del sueño, 
subiendo a la azotea que pastaban las nubes, 
arrojando papeles, escritos a la noche, 
a la calle, y del aire haciendo un cubo 
para guardar las hojas inservibles, 
inútiles recuerdos,' otros tiempos, 
lágrimas, cartas, flores, 
y el mar, inmenso el mar de la desdicha, 
su tarde, su abandono, su alegría. 
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LA CASA QUE IBA AL AGUA 

Breve vino la mano a ser del mar 
la ola, hablado el pelo hasta la orilla, 
una charca de voces y eléctricos cristales, 
una manta de arena por la playa 
cayendo de la noche, hacia el abismo, 
una rosa en la luz 
sentada ante la casa que iba al agua 
a refrescar sus ojos, su silencio, 
más allá del olvido, de unos labios 
cerrándose en el frío de la muerte. 
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ROSTRO GRIS 

Andar sobre la bruma, sobre el humo 
que breve pisa el sueño, blanco el día 
que flota en el silencio, ?> 
andar la luz despacio del pasillo * 
que prolonga su cuerpo, sobre el campo * 
que extiende su raíz, sus vegetales miembros 
sobre el dolor crecido de la aurora, 
sobre la piel desnuda de la voz 
que rompe y grita el agua de la fuente, 
que agita blancas manos, para el aire 
que oculta el rostro gris de su memoria 
en la nube y la muerte de su paso. 
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VIDRIERAS DEL MAR 

Penetró hasta su forma, 
al principio y raíz de su palabra 
eléctricas sus voces, breves pronunciaciones arrancadas 

de las páginas de un libro, 
los pájaros, los blancos ejercicios 
del cristal de las olas, las vidrieras del mar, 
apresando los ojos que se evaden del sueño, 
risueñas como orillas bordeando de luces y azucenas 
el gemido del agua, sus blancos borbotones, 
hasta caer en tierra la memoria, 
rendida la palabra, 
oscura como muerte en el camino, 
el tiempo que la habita, la penetra. 

El sexo de la luz. 
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NEGROS DESFILADEROS 

Lágrima o cicatriz. Blanco el cristal se duele 
rodando la mejilla. Negros desfiladeros 
las piedras, como gritos. No te mueras 
- le pedía al silencio la luz que así bailaba 
de unos ojos-, espera a que el tiempo 
te penetre la sangre, no escuches más al mar, 
no llores más la fuente que te habla, 
ocúltate en las lágrimas, no te mueras. 
Ahora ya conoces su camino. 
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TRAS LOS PÁJAROS 

Penetró hasta su fiel raíz profunda 
la mirada del agua, el manantial 
que gritaba entre las rocas, donde huía quemando 
dolorosa la tierra. Larga esta calle blanca 
recorriendo silencio, 
su lánguida ternura saltando piedra a piedra, 
su extenuante memoria, la escalera 
que baja hasta la orilla donde acude 
a descansar la arena y la alegría 
del tráfico del agua, y el ruido de unos ojos 
abiertos a los barcos que lejanos 
se pierden como el cielo, tras los pájaros 
que huyen de la isla, 
de la casa y la alcoba donde escucho la muerte. 
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SOMBRA BLANCA 

No somos sino huella, sombra blanca 
transitando jardines, sólo aroma de luz, 
apenas ya sonido suplicante 
de leña, humilde brasa de una hoguera, 
ya nada en esta noche que tú llenas 
de faldas y de labios, 
de cántaros y lluvia, de cristales llorando, 
la alcoba que da vueltas, que rueda en la memoria 
de aquel día tan sólo en el deseo. 
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EL ÁRBOL QUE SE PIERDE 

Se oscurece el camino que transito, 
los árboles se pierden, se hacen sombra 
que obligan a los ojos a escuchar, 
a rastrear el aire que doblamos, 
tantear con los pies 
el polvo que oscurece la mirada, 
tanta noche de pronto en las paredes 
ocultando ventanas a la casa, 
cerrándonos sus puertas, la luz al nuevo día. 
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LUZ A CIEGAS 

Adivinar los rasgos. Tocar la luz a ciegas. 
Conocer la medida del silencio, 
cuánto pesan los labios, los deseos, 
adivinarlo todo, palpando sólo sueño, 
de memoria el camino que no existe. 
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ESPUMA DOLORIDA 

Callábamos la ola que rodaba la arena 
el agua de la playa, su espuma dolorida. 
Sólo el sueño despacio hacia la fuente. 
Callábamos el sol que rompía en los ojos 
su fuego, su salitre, 
su lágrima afilada de cuchillo. 
Silencio era el dolor que nos tocaba 
cerrándonos los labios. 
Callábamos temiendo que la voz 
del sueño delatara la presencia 
del fuego entre los brazos. 
La muerte a veces tiene la misma acentuación 
sonora de la nada. 
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FRÍO AGONIZANTE 

Querías ser, soñabas, a gritos lo pedías, 
ser el llanto del aire penetrando la casa, 
el frío de la muerte en el zaguán, 
la esquina rodeando cinturas de agua azul, 
adivinar qué sol dormía en la azotea, 
en qué habitación el frío agonizaba 
la ola de la tarde, qué querías de mí, 
si era el sueño o la mano escribiendo caminos, 
o nada más que el fuego, o nada más que olvido. 
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PERTENENCIA 

Es todo cuanto tengo: este reloj 
de arena, esta cómoda de agua, 
esta mesa, esta silla, este andar, pero 
sobre todo, esta luz, 
esta clara manera de mirar y callar. 
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ROTA ORILLA 

Estabas en los ojos, en el juego, 
sobre la mancha rota de la orilla, 
entre la malla oscura de la arena, 
y en la voz que subía blanca del agua 
estabas. No era un sueño. 
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BLANCAS LETRAS 

Se oscurece la arena cuando escribo, 
igual que cuando pasa el mar su luz, 
su ráfaga de sombra dibujando 
tu rostro, abriendo calles, nuevos ojos 
al frío del espejo, blancas letras 
levantando paredes, cultivando paisajes 
detrás de las montañas del olvido. 
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EL FARDO 

El fardo, bulto frío sacado de la oscura 
bodega, de la noche metida siempre al fondo 
de la ebria sentina de los barcos, 
arrojado al sudor de la marea, al sueño 
profundo de una sima, cuando eternas corrientes 
lo llevan a la playa, lo tumban en la arena, 
y el fardo queda oscuro, retorcido, los niños 
le confunden, ya creen ver un hombre que duerme, 
los guardias un borracho, aquel fardo, la sombra 
que en la arena ha dejado 
de la playa y la tarde, su nombre, su escritura de muerte. 
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MORIR EN LA MEMORIA 

Morir en la memoria, desenvolver la luz 
y arrojar su envoluira 
en un rincón del sueño, 
y ser de nuevo el llanto que rompía 
la flor por vez primera, y aún más lejos 
regresar para siempre, y olvidar 
que un día, por descuido, fuimos casi 
nacidos para ser 
el sueño que ahora somos. 
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VIDRIERA MARINA 

Ventana marina, 9 
Azotea marina, 10 
Jardines azules, 11 
Casa del mar, 12 
Negro el mar, 13 
Agua la luna, 14 
Vestimenta de luz, 15 
Regreso, 16 
Subías, ay amada, 17 
Precipitada voz, 18 
Gris el mar, 19 
Sombra amada, 20 
Un hilo amaneciendo, 21 
Breve la ceniza, 22 
Se llamaba jardín, 23 
Sombra viva, 24 
Camino de la arena, 25 
Derramada la mano, 26 
Rampa viva, 27 
Blanca esbeltez, 28 
Peine de luz, 29 
El cubo, 30 
Relato, 31 
Blanca soledad, 32 
Azules paredes, 33 

PLAZA DEL MAR 

Zarpa del agua, 37 
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Gaviotas desprendidas, 38 
Piedra del agua, 39 
Plaza del agua, 40 
Agua pisada, 41 
Arena y campana, 42 
Verano, 43 
La mecedora, 44 
Lectura marina, 45 
Escaleras volando, 46 
Todo el mar, 47 
El carruaje del aire, 48 
Blancos peldaños, 49 
Séptimo mar, 50 
La huella de su sombra, 51 
Volando la memoria, 52 
Frente a la luz, 53 
Baile blanco, 54 

RESURRECCIÓN DE LA MEMORL\ 

Resurrección de la memoria, 57 
La piedra recorrida, 58 
Luz de mí, 59 
Oscura luz, 60 
Más oscuro que amado, 61 
Las raíces del miedo, 62 
Aguas mudas, 63 
Abandono, 64 
La casa que iba al agua, 65 
Rostro gris, 66 
Vidrieras del mar, 67 
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Negros desfiladeros, 68 
Tras los pájaros, 69 
Sombra blanca, 70 
El árbol que se pierde, 71 
Luz a ciegas, 72 
Espuma dolorida, 73 
Frío agonizante, 74 
Pertenencia, 75 
Rota orilla, 76 
Blancas letras, 77 
El fardo, 78 
Morir en la memoria, 79 
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colección poesía 

0 Efigie canaria 
Manuel Padorno 

1 Simple condicional 
Pedro Flores 

2 Desierto 
Javier Cabrera 

3 Recintos 
Paula Nogales Romero 

4 Contrazul 
Antonio Puente 

5 Memorias para el 
invierno 
Manuel Díaz Martínez 

6 Ascuas del nadir 
Justo Jorge Padrón 

7 Azotea marina 
J.M. Millares Salí 
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