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TRISTANA, DE GALDOS A B U m L  

Andrés Amorós Guardiola 

El hecho de que una nueva película de Luis Buñuel, el gran director de 
cine aragonés, se inspirase en una novela de Galdós no ha dejado de suscitar 
amplios comentarios. Miichos de ellos, naturalmente, se centraron en el proble- 
ma del acierto o no de esta versión cinematográfica, hablando, según los casos, 
de «fidelidad» o de «traición». Además de los habituales críticos cinemato- 
gráficos, escribieron sobre Tristana, entre otros, figuras como Julián Marías ', 
Manuel Villegas López 2, María Rosa Alonso j, Cossio o Jirnénez Lozano '. Yo 
mismo participé de algún modo en la polémica, con la lógica impaciencia ju- 
venil ante la incomprensión demostrada por un maduro escritor. No quiero 
reincidir ahora en ese terreno, sino tratar de considerar el tema con más serena 
objetividad. 

Ante todo, resulta inexcusable mencionar (sólo eso, pues otra cosa sería 
impertinente aquí y ahora) los problemas que plantea la adaptación cinemato- 
gráfica de una obra literaria. Por muy evidentes que me parezcan los puntos 
de contacto - e n  técnica y en visión del mundo- entre cine y novela contem- 
poránea 6,  no cabe duda de que se trata de dos lenguajes artísticos diferentes. 
Recuerdo, por ejemplo, el muy relativo acierto de la versión cinematográfica 
reciente del Ulises, de Joyce y cómo todavía, a pesar de múltiples proyectos, 
no ha conseguido llevarse a la pantalla (las dificultades deben de ser pavorosas). 
A la recherche du temps perdtl. Sin embargo, no todo han sido fracasos: El 
proceso, de Orson Welles, puede servir de excelente ejemplo de plasmación de 
la atmósfera kafkiana. 

Me parece claro que ei problema fundamental no es el de la fidelidad a la 
letra, sino al espíritu. Querer fotografiar todas las escenas y recoger los prin- 
cipales diálogos de una película suele dar lugar a una especie de fósil que poco 
tiene que ver con el arte cinematográfico ni con el literario. Según eso, lo 



primero que necesita el director cinematográfico que se enfrenta con un clásico 
literario es suficiente confianza en sí mismo para «cortar, rajar y despedazar»: 
para reinventarse fílmicamente la obra literaria. Claro que, si no posee talento, 
los resultados serán igualmente catastróficos. Estas ideas, casi de Pero Grullo, 
se me antojan presupuestos necesarios para enjuiciar adecuadamente la labor 
de Luis Buñuel. 

Creo firmemente que el primer acierto de Buñuel ha sido elegir Tristana: 
por similitud de inquietudes, problemas latentes, etc., se trata -a mi juicio- 
de la elección adecuada. (En realidad, si consiguiera explicar esto sobraría todo 
mi trabajo.) Por el momento, me limito a lo más obvio: por tratarse de una 
novela relativamente corta y no muy conocida, Tristana es mucho más apta 
para ser llevada al cine que -digamos- Fortunatu y Jacina o La regenta. 

Para intentar ser un poco objetivo, he realizado un cotejo muy minucioso 
entre el texto de la novela de Galdós (como es costumbre, afeado en la edición 
de Obras Completas de Aguilar por multitud de erratas que no aparecen en la 
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este guión está firmado por Luis Buñuel y Julio Alejandro, uno de sus habi- 
tuales colaboradores, que también participó en los de Nazarin y Viridiana, sus 
grandes películas, inspiradas -más o menos directamente, la segunda- en 
Galdós. E 

E 

Tristana, film de Buñuel, ha suscitado opiniones totalmente distintas y con- 
tradictorias. iiastrearlas, en la iiemeroteca, ha sido verdaderamente divertido 
y pintoresco. Dejando aparte lo subjetivo de los juicios de valor, cabe pregun- $ 
tarse si existe alguna razón básica que lo explique. En mi opinión, muchas % 
opiniones sorprendentes que se han escrito tienen por base el desconocimiento f 
de la novela o el desconocimiento del guión o el desconocimiento de lo que E 
significa Luis Buñuel. 

Por ejemplo, Jaime Picas escribió: «Desconozco la novela que ha servido 
de pretexto a Buñuel para su Tristana» '. Y André Cornaud: «Melodrama bur- 
gués era la novela de Pérez Galdós.. . » '. Pilar de Cuadra afirma que la pelicula 
tiene lugar en «un Toledo de época imprecisa», cuando el guión fija tajante- 
mente las fechas, y ve al celtibérico Buñuel, español donde los haya, como «un 5 
hombre en todo tan europeo y moderno» lo. En fin, dejemos las afirmaciones 
pintorescas y hagamos un cotejo algo pormenorizado de película, guión y no- 
vela para tratar de extraer algunas conclusiones de cierta validad objetiva. 

Ante todo, se ha producido un cambio de escenario. La novela tiene lugar 
en Madrid, el Madrid «de siempre» del novelista. Galdós sabe hallar perspec- 
tivas nuevas y de interés: el barrio de Chamberí, Cuatro Caminos y Río 
Rosas, con el horizonte de la Sierra y excursiones a las cercanías: el cementerio, 
el canalillo del Oeste, el Pardo.. . Algunos paisajes poseen un encanto impresio- 
&a que preludia el noventa y ocho: «Algunas tardes, paseando junto al canali- 
llo del Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe los áridos contornos del terruño 
madrileño, se recreaban en la placidez bucólica de aquel vallecito en miniatura. 



Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor, el remolino de las hojas 
caídas, que el manso viento barría suavemente, amontonándolas junto a los 
troncos; el asno, que parecía con grave mesura; el ligero temblor de las más 
altas ramas de los árboles, que se iban quedando desnudos ... » (pág. 1506 b). 

Buñuel ha prescindido de todo este paisaje madrileño, tan atractivo. Sitúa 
en «una capital de provincia española»: la historia se inscribe, así, como una 
manifestación y un estudio de la vida provinciana española. Dentro de eso, ha 
elegido una provincia tradicional, artística, que rima bien con el carácter de don 
Lope: «se trata de Toledo, si bien nunca se menciona este nombre*. Pero 
evita cuidadosamente todo posible pintoresquismo: «La panorámica difiere 
voluntariamente de la que hizo famosa una pintura del Greca.» Quizás el fun- 
damento para esto -que no suele ser advertido- se encuentra en la primera 
página de la novela: don Lope «no poseía ya más que un usufructo en la 
provincia de Toledo* (pág. 1541 b). De la vinculación con la tierra toledana ha 
pasado Buñuel a imaginarle viviendo en la ciudad. A esto cabría añadir una 
r a z h  a~t~biográfica, s e g h  nos infüí-lila Catherine Deneuve, la Tristana de la 
pelicula: «Buñuel quería absolutamente rodar Tristana en Toledo, ya que es 
una ciudad en donde vivió cuando contaba veinte años, y donde se había diver- 
tido mucho con sus amigos; una ciudad antigua amurallada, provinciana y ago- 
biante; una ciudad que está, para él, repleta de recuerdos)) ". 

Algún sector de la crítica ha censurado este cambio. Así, Pilar de Cuadra: 
«Eí café al que acude don Lope no podía ser toledano» li. ¿Por qué? Se 
trata, únicamente, de una impresión personal que yo no comparto. Si acepta- 
mos, en principio, la introducción de algunos cambios me parece que éste no 
exige rasgarnos las vestiduras. Un espectador de la película que careciera de 
prejuicios sacará, probablemente, la impresión de que esa historia está tan unida 
al ambiente toledano que sólo allí -o en otro equivalente- podría suceder. 
Por otra parte, tengamos en cuenta que este cambio -me parece- facilitó 
mucho el rodaje: ¿cómo reconstruir hoy, salvo con grandes decorados artifi- 
ciales de inevitable falsedad, el ambiente de aquellos suburbios madrileños 
-calles de Río Rosas, de Santa Engracia- que hoy son vías céntricas? En 
cambio, muchas calles, plazas, fachadas toledanas se conservan casi inmutables 
desde la segunda mitad del siglo pasado y el tradicionalismo que respira este 
ambiente rima muy bien con el núcleo íntimo de la historia. 

Otro cambio importante es el de la fecha. En Galdós, la acción tenía lugar 
poco antes de 1892, fecha de la novela. Concretemos un poco más, dentro de 
lo que sea posible: la novela nos informa de que, hacia 1880, don Lope «había 
pasado la línea de los cincuenta» (pág. 1544 b). Y otra vez dice que «ni Dios 
mismo, con todo su poder le podía quitar los cincuenta y siete, que no por 
bien conservados eran menos efectivos» (pág. 1541 a). Con todo eso, nos 
colocamos, aproximadamente, hacia 1887, unos cinco años antes de la publi- 
cación de la novela. 

Buñuel acerca la historia mucho más: «la acción se inicia en cualquier mes 



frío del año 1929» (pág. 21). Después, nos encontramos con una manifestación 
de los obreros, reprimida por la Guardia Civil, situada ya en 1931 (escena 14, 
página 55). La acción va avanzando hasta llegar al invierno de 1935 (pág. 117) 
y al otoño siguiente (pág. 126). 

Muy fácil resulta criticar este cambio. Alguien ha censurado «el traslado de 
la acción del primitivo 1900 (sic.) a un impreciso 1 9 3 0 ~  13. Arnau Oliver, en 
el estudio que sirve de prólogo a la edición del guión, concluye que «tampoco 
la Tvistana galdosiana tiene justificación cultural alguna en los años 1920-30» 
(página 9). Confieso que me asombra la seguridad con que se emiten afirma- 
ciones tan rotundas. Claro que el mismo crítico se pregunta: «¿qué nos im- 
porta hoy un viejo liberal anticlerical que cuando hereda de su hermana católica 
invita a tres curas a tomar chocolate con picatostes?» (pág. 17). A mí sí me 
importa, desde luego, y esa escena, precisamente, me parece una de las innova- 
ciones más afortunadas de Buñuel. 

Está claro que Buñuel ha tratado de acercar cronológicamente la historia 
nnr dns  --- ravnnec A n t e  tndn , p r ~  sitlZr& 12 epc. WP 41 de joven 
(nació en 1900), y enlazar el drama individual con los acontecimientos histó- 
ricos. Algún crítico ha censurado que no se explica suficientemente «la proble- 
mática socíal o política de aquellos años». No era ésa la intención del director, 
desde luego, sino, simplemente, la de revivir un momento histórico mediante E 
una escena (carga a caballo contra los obreros) ya suficientemente explícita con 2 

E 1:: pr:, fuerza de 12 imagen, si:: necesidad de m& discurs~s. &ideir,es yue + 
la terrible explosión final de violencia de Tristana sucede -¿pensará alguien $ 
que se trata de una pura coincidencia?- a comienzos de nuestra guerra. - 

- 

Buñuel ha vuelto así, una vez más, a la España que él vivió, que es tam- f 
bién la que le interesa y le sigue preocupando; la que ama y odia a la vez; 
la que ha condicionado toda su obra posterior. ¿Puede extrañar esto a cual- 
quiera que conozca un poco su trayectoria biográfica? A la vez, el director 
aragonés nos está diciendo claramente que la historia de Tristana, tal como él 
la ve, no es una historia del siglo pasado, sino algo mucho más próximo, que 
brota de la España tradicional y está en las raíces mismas del presente. 

n 
n 

En la novela, Tristana cae enferma mientras Horacio está fuera y la histo- $ 
ria de amor queda abortada. En la película, Tristana llega a escapar con 
Horacio pero vuelve, enferma, a refugiarse en casa de don Lope. Realizado el 
acto por el que busca su independencia, el fracaso posterior es mucho más 
gande. De esta frustración vital irá manando la progresiva sequedad y el endu- 
recimiento que conduce al terrible final. La historia, así, adopta tintes mucho 
más trágicos. Tristana quería una vida, a la vez, libre y honrada. Ni en la novela 
ni en la película la alcanza. La amargura del caso -implícita pero no ausente en 
Galdós- se hace más patente y clara en la obra de Buñuel. 

Llegamos, así, a un punto clave: el final de la película. La novela concluye 
con Ia boda de Tristana y don Lope. Galdós, tan discreto como casi siempre, 
deja colgando la historia. Así concluye el relato: «¿Eran felices uno y otro?. ..» 



Tal vez (pág. 1612 b). Una pregunta, una suposición. Evidentemente, Galdós 
se ha detenido, no ha querido ir más allá (en todos los sentidos de la ex- 
presión). Pero, por debajo de la suave ironía resignada, la amargura implícita 
en la historia se puede percibir con facilidad. 

Conociendo el temperamento de Buñuel (un español desmesurado, extre- 
moso) estaba claro que no podía quedarse ahí. La película continúa la historia, 
explicita sus fundos turbios (que ya estaban en Galdós, no lo olvidemos, aun- 
que púdicamente disimulados), lleva el conflicto a sus últimas y más agrias 
consecuencias: crece el odio en la pareja y Tristana deja morir a don Lope. 
Algunos han hablado de «final folletinesco~. No me parece justo, si eso implica 
un juicio peyorativo. Final terrible, diría yo, que puede atraer o repeler pero 
no dejar indiferente al espectador. Final que, en cierto modo, nos purifica con 
el horror de la auténtica tragedia. Galdós había concebido ya un drama triste 
y desasosegante. Buñuel ha continuado escribiendo la historia, desde la visión 
del mundo y de España que le es propia. 

El director aragonés no se ha limitado a fotografiar lo esencial del relato, 
sino que se ha expresado cinematográficamente. Ni en palabras ni en escenas 
sigue a la novela, pero sí nos da lo esencial de ella. Por ejemplo, en la escena 
segunda exclama un personaje: <( iAh, gran caballero don Lope! ¡Ya quedan 
pocos como él! » Y a continuación se ve a éste piropeando a una chica en la 
calle. A eso se reduce todo 10 que en la novela es una larga presentación del 
personaje, sus ideas y sus antecedentes. En la escena cuarta, totalmente nueva, 
se ve a don Lope protegiendo de la policía a un ladrón callejero: así visualiza 
Buñuel el odio de don Lope a la autoridad, detalladamente explicado en la 
novela (pág. 1543 b). 

Un caso llamativo es el de la amputación de la pierna de Tristana. Galdós 
narra con ritmo lento, sin omitir -¿hábitos naturalistas, quizá?- los detalles 
más crudos y documentados: «Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma 
que parece una serpiente. Empezó luego el corte por el sitio llamado de elec- 
ción; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después 
el muñón; cuando a los primeros tajos del diligente bisturí vio don Lope la 
primera sangre (...). A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar 
a la paciente, Saturna salía presurosa de la habitación con un objeto largo y 
estrecho envuelto en una sábana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida 
la piel de mufión y hecha la cura antiséptica con esmero proligo.. . (pág. 1598 a). 
Al «terrible» Buñuel no le interesa mostrar estos efectos de realismo impresio- 
nante. Cuidadosamente advierte que, durante la cura, no debe verse la pierna 
(página 106). Toda la operación se omite y queda sustituida por un plano de 
expresividad admirable: vemos a Tristana que toca el piano, apoyando en los 
pedales su única pierna ". Del mismo modo, al final de la película, Tristana 
aparece vestida modestamente pero con «el rostro rabiosamente maquillado» 
(página 130). Se podrá discutir el acierto en la adaptación de Buñuel, pero no 
-me parece- la potencia expresiva de su lenguaje cinematográfico. 



A cambio de esto omite Buñuel el lento análisis psicológico; es decir, lo pro- 
pio de la novela decimonónica, pero no de una película actual, que muestra la 
psicología de los personajes mediante la adecuada selección de unos pocos deta- 
lles significativos. También se ha perdido en la adaptación todo el encanto iró- 
nico de ese lenguaje de los amantes, Tristana y Horacio, tan agudamente estu- 
diado por Gonzalo Sobejano 15.  Claro que este primor puramente literario (¿quién 
se atrevió a decir que Galdós escribía mal?) era, probablemente, de imposible 
traslación al lenguaje cinematográfico. 

Si nos detenemos un poco a considerar a los personajes, la mayoría de los 
críticos está de acuerdo en que don Lope está perfectamente reflejado en el 
film, gracias, en buena parte, a la excelente interpretación de Fernando Rey. 
Buñuel se complace un poco en zaherir su vanidad, más allá de lo que señala 
la novela: así, le vemos acicalándose, tiñéndose el pelo o perfumándose el alien- 
to. Igual acierto cabe señalar con respecto a Saturna. 

El punto más discutible es el de la protagonista, que da título a la novela m 

y al film. Se ha dicho que la Tristana de Duííuel no es la de Galdós. Probable- 
mente es cierto en gran medida. No se trata de que, desde el principio, sean 
personajes diferentes. Inicialmente, Buñuel mantiene sus rasgos psicológicos, 
pero limita mucho (no prescinde del todo) el aspecto de la mujer que quiere ser 
libre y honrada, para centrarse en el tema de la mujer juguete de un destino y E 
de unas circunstancias adversas, progresivamente endurecida y cruel. En la pe- 
iícuia se expiicitan más aigunas cosas que Saidós apenas apunta: por ejemplo, 
que, conocido Horacio, Tristana se niega a dormir con don Lope (p. 67). Vemos, $ 
antes el momento de la seducción de Tristana por don Lope, al que Buñuel % 
da un signo muy distinto. Notemos la importancia de esta acotación: «todo en 
ella traduce su seguridad, la certeza de que domina a su presa sumisa y obe- 
diente» (p. 54). Es decir, que la presa es don Lope, no la inocente joven, al 
revés que en la novel?. Junto al deseo de dominio, Buñuel subraya cómo ha 
nacido en ella el erotismo: «bajo la máscara impenetrable de su pasividad habi- 
tual parece brillar una lámpara recién encendida, llama que no está destinada 
a un hombre viejo» (escena 13). Se expresa más claramente que en la novela 
su odio por don Lope: << ¡Cada día más viejo y más ridículo! . . . ( . . .) ¡Si pudie- 5 
ra largarme y no volver a verle nunca más en carne y hueso! D (p. 62). La his- 
toria queda, así, más clara. Sin embargo, no desaparecen del todo -afortuna- 
damente- el misterio y la ambigüedad: ¿por qué Tristana quiere volver a su 
casa, estando enferma, si antes de eso odiaba a don Lope y luego volverá a 
hacerlo? En suma, se trata de una Tristana diferente, aunque su punto de par- 
tida sea el mismo que en Ia novela. Y lo que importa, artísticamente, no es 
que resulte simpática o antipática, sino creíble, humanamente verosímil. 

Novedad grande de Buñuel es el personaje de Saturno, con mínima base en 
la novela. En ésta, se trata de un chico «dócil, noblote y aplicadillon. En cam- 
bio, en la película posee una «expresión viva, ojos pequeños e inteUgentes». En 
vez de ser un hospiciano, lo hace sordomudo, más listo y más malo. Saturno 



mostrará pronto su erotismo instintivo: «Saturno ha colocado su mano en la 
espalda de Tristana, esbozando una caricia» (p. 33). Luego, sirve para que Bu- 
ñuel introduzca su irónica alusión a «los actos impuros, según el lenguaje de 
los internados religiosos» (p. 42). Al final, Tristana abre su bata para que la 
vea, desnuda, el sordomudo. Todo el personaje de Saturno ha servido para pa- 
tentizar el erotismo reprimido de Tristana, cada vez más fría y más cruel, a la 
vez que más religiosa. 

Buñuel ha inventado también muchos otros personajes secundarios. Amigos 
de don Lope: don Cosme, don Coste, don Práxedes, don Antonio ... Sacerdotes. 
El comandante de la Guardia Civil y los policías. El ladrón callejero. Obreros 
huelguistas. Antolfn, el compañero de Saturno. La muchacha piropeada y la 
señora honorable. El matrimonio burgués que se escandaliza por un beso. Doña 
Josefina, hermana de don Lope, y doña Patro, su amiga. Don Dimas, el maes- 
tro artesano, y León, el hermano de Saturno, que trabaja como albañil. El cam- 
panero. Etcétera. Como se ve muchos de ellos no son muy necesarios para la 
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de provincia española en que tanto se esmera Buñuel. 
Con esa misma finalidad, el director de cine nos presenta, varias veces, la 

casa venida a menos de don Lope y la tertulia en el café. Aparecen en el film 
los periódicos políticos palabreros, el mercado en la plaza, el taller de artesanos, 
del que se subraya expresamente que es «como quedan todavía tantos en los 
puekdos de España* (p. T i ) ,  el emplasto casero hec'ho con boñiga de vaca y fior 
de manzanilla, los limpiabotas, el paseo provinciano con barquilleros y monjas. 
Como es habitual en las películas de Buñuel, no hay música de fondo, pero sí 
adquieren valor sustantivo algunos ruidos: las campanas de una iglesia de la 
vecindad, el sonido impaciente de las muletas de Tristana. .. 

Especial valor poseen las referencias -repetidas, concretas, muy certeras- 
a comidas típicas españolas: en la película se comen garbanzos, perdices, migas, 
chorizo, huevos fritos, acelgas, un huevo pasado por agua, un café con ensaima- 
da, pan con sardinas, ajo, sal y tomate, un café con pastas ... La tertulia de sa- 
cerdotes, en casa de don Lope, devora chocolate con melindres, azucarillos y biz- 
cochos. Estoy de acuerdo con un crítico que ha señalado que «en Tristana, la 
gastronomía española jugaba también un papel decisivo por su autenticidad» 16. 
Pero este acierto -me parece- no es puramente técnico: sin hacer ninguna 
literatura sentimental, es evidente que refleja la nostalgia creciente de un exilia- 
do que cada vez se siente más profundamente español. 

(Hasta qué punto se ha mostrado fiel a la letra de la novela el director 
aragonés? Creo que muy poco. Lo podemos comprobar atendiendo a las esce- 
nas de la película. La primera presenta el paseo con los hospicianos, y tiene una 
base en la novela, pero está muy alterada. Ante todo, ha cambiado su finalidad: 
en la novela sirve para que Tristana conozca a Horacio, cuando ya el amor por 
don Lope se ha hecho costumbre y casi le odia (p. 1548). En la película, dice 
Tristana: «se murió hace poco mi mamá» (p. 23), y para nada aparece todavía 



Horacio: sirve esta escena para instalarnos de golpe en la acción, suprimiendo 
la demorada presentación de personajes y sus antecedentes que es propia de la 
novela realista. Buñuel alarga esta escena, llena de contrastes, que debían de atraer- 
le: el juego silencioso y triste de los sordomudos (el fútbol ha sustituido a los 
toros, con el cambio de fechas), la autoridad del maestro unida a la violencia.. . 

Tiene también una base en la novela, aunque desarrollan bastante más, las 
escenas número 19 (taller de Horacio), 21 (una discusión con don Lope), 28 (en 
fermedad de Tristana: sintetiza la novela), 30 (Tristana, coja, tocando el pia- 
no) y 32 (Tristana sale de la iglesia: muy desarrollado). Todas las demás esce- 
nas son nuevas por completo. Es decir, que de un total de 35, 28 escenas (e! 
80 por 100) son totalmente nuevas, no visualizan ninguna escena que exista en 
la novela, aunque, indudablemente, reflejen bien sus ideas y su sentido. 

Otro punto sobre el cual no se pone de acuerdo la crítica es el de la con- 
servación o no del estilo de Galdós. Frecuentemente se ha afirmado que el diá- 
logo «es, muchas veces, textual» ". Otros opinan 10 contrario. Me parece que 
estas opiniones se basan en una pura impresión personal y que no se han toma- 
do la molestia de cotejar el texto del guión con el de la novela. Al hacerlo me 
he encontrado con un número asombrosamente escaso de párrafos tomados di- 
rectamente de la noveh. Estos son los casos que he anotado: n - - 
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1. Algunos adjetivos de las descripciones de Saturno y Tristana. 
2. «Los artículos del decálogo que tratan de toda la peccata minuta fue- 

ron un pegote añadido por Moisés ... » (p. 1547 a). 
3. «El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la 

desgracia de necesitarlo» (p. 1545 a). 
4. Tristana quiere ser «libre y honrada». 
5. De su primera entrevista con Horacio confiesa, sorprendida, Trístana: 

<(Le he dicho a todo que sí» (p. 1555 b). 
6. Don Lope afirma ser, a la vez, «tu padre y tu marido» (p. 69 del 

guión). 
7. Al confesar a Horacio sus relaciones con don Lope, Tristana dice «Es 

mi marido.» Y luego, disculpándose: «¿Qué prefieres?. . . ¿Que sea una casada 
infiel o una soltera que ha perdido su honor?» (p. 1564). 

8. «Podré servir para las cosas grandes, pero decididamente no sirvo para 
las pequeñas» (p. 1576 b). 

9. Recrimina a don Lope: «¿Tú me hablas de honor?» (p. 86 del guión). 
10. Don Lope comenta, para sí: «ciertos son los toros» (pág. 88 del 

guión). 
11. «El mucho dolor es señal de mejoría» (p. 1588). 
12. « iQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortándome a mí las dos. ..» 

(p. 1595 a). 
13. Horacio a don Lope: «a mí me considera usted juguete* (p. 1603 a). 



Claro que las citas no son absolutamente textuales ni puedo garantizar que 
la enumeración sea exhaustiva. Pero, en líneas generales, sí me parece signifi- 
cativo que, en un guión de 120 páginas, sólo haya encontrado trece párrafos 
tomados directamente de la novela. En todos los demás casos no sólo la situa- 
ción sino también el lenguaje es nuevo, no tomado de Galdós. 

(De dónde viene, entonces, la impresión de que las citas de la novela son 
continuas? Muy sencillo: de que los guionistas han escogido un lenguaje lleno 
de frases castizas que, al no familiarizado con la novela, dan la impresión de ser 
galdosianas. Cito algunos ejemplos, tomados todos del guión de la película: 

« ¡NO tan viejo, no tanto que esté muerto el diablo! » (p. 25). 
«¿Adónde va la gracia de Dios?» (p. 24). 
«Todo esto empezaba a llevárselo las trampas* (p. 27). 
«Una señora de mucho ringorrango~ (p. 31). 
«En los papeles vino» (p. 31). 
«En cuanto ve unas faldas, ;le apn tan  les m e r n a  y !a ce!a!n (p. 31). 
«Eso de importante ..., jmenos que un gato! » (p. 35). 
Al camarero: «Lo de siempre* (p. 39). 
Ante un silencio: «¿Es que ha pasado un ángel?» (p. 39). 
«Sigan, sigan quitándome a tiras el pellejo» (p. 39). 
«El ayer y el hoy pueden ir de bracete» (p. 40). 
«La mujer hnnrrdsi, pierna qx?xndr y en asa:: (p. 46). 
«Otro gallo nos cantara» (p. 76). 
«Cambia de casa como de camisa» (p. 76). 
«Hecho una facha avejentada» (p. 78). 
«Se la reconcoma» (p. 79). 
«A mí no me pone el gorro nadie» (p. 83). 
«Sigo en mis trece» (p. 85). 
«Nadie me ha puesto la cornadura en la frente» (p. 85). 
«Viejo verde» (p. 87). 

Y así podríamos continuar, casi indefinidamente. En el conjunto del guión, 
desde luego, abundan mucho más y poseen mayor peso específico estas frases 
castizas (escritas por un exiliado nostálgico, no lo olvidemos) que los escasos 
párrafos tomados directamente de Galdós. 

La historia galdosiana se ha empapado de una serie de obsesiones típicas 
de Buñuel. Recordemos algunas: subraya, al comienzo, la inocencia de Tristana 
para mostrar el contraste con su degradación posterior. Los guardias civiles y 
las monjas aparecen en el parque. Los curas de la tertulia cifran su patriotismo 
en el hecho de que los españoles bebamos chocolate y con~padecen a los que 
toman té. La autoridad aparece retratada varias veces de modo irónico: un di- 
rector castiga a un niño; los guardias civiles atacan a los obreros, disparan a 
un perro rabioso o hacen colectas. La belleza de Tristana contrasta con el ero- 



tismo elemental de Saturno. Erotismo y religiosidad se unen en el beso a una 
estatua yacente. Un «casto abrazos (p. 83) escandaliza a la moral burguesa. El 
erotismo muestra curiosos caprichos: las cojas poseen un atractivo mayor. (Bu- 
ñuel no llegó a rodar una tremenda escena, prevista en el guión, en la que Tris- 
tana, ya coja, se acostaba con Horacio, en casa de don Lope, y se veía sobre 
la cama la pierna ortopédica.) El odio por don Lope tiene un origen infantil: 
«cuando eras pequeña, al verme, comenzabas a chillar» (p. 38). Y se manifies- 
ta de una forma típicamente surrealista, con la pesadilla de Tristana, en la que 
ve la cabeza de don Lope convertida en badajo de la gigantesca campana. Como 
se ve, el marco inicial de una novela de Galdós no ha impedido que Buñuel 
exprese con vigor su propia visión del mundo. 

Llegamos ya al final, y, después de un recuento de datos bastante enojoso, 
no hemos alcanzado ninguna conclusión demasiado original: Luis Buñuel nos 
ha propuesto una nueva lectura de la novela de Galdós. La pura trasposición 
de T&ma hubiera dado lugar, probablemente, a una obra cinematográfica me- 
diocre. Así, ha conseguido una verdadera recreación artística, pero a costa de la : 
íideiidad. ¿Hasta qué punto era esto inevitable o convenienre? Las respuestas 
serán puramente subjetivas. Buñuel, desde luego, ha sido fiel a sí mismo, a su 
trayectoria de creador, más que a Galdós. Los galdosianos ortodoxos no lo pue- 
den aceptar con gusto. Aunque Buñuel ha profundizado y hecho patentes -a f 
mi ver- muchas esencias galdosianas y españolas. Y el gran público ha descu- 
bierto, así, el permanente interés de una de las novelas de Galdós menos co- 1 
nocidas. 

Tengamos en cuenta, como ya he apuntado, las diferencias intrínsecas, inevi- 
tables, entre una novela psicológica de 1892 y una película de 1970. Y las dife- 
rencias de temperamento entre Galdós, tan comedido y cauteloso, y Buñuel, 
voluntariamente rscandaloso y provocativo. En su Tristana, Buñuel inventa al- 
gunas cosas; pero, sobre todo, exagera, lleva a sus últimas y más crudas conse- ; 
cuencias. Lo que más me interesa subrayar es que exagera elementos y aspec- k 
tos que ya estaban presentes, de modo implícito, en la novela de Galdós l 
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A la hora de comparar las dos obras de arte, novela y película, me parece j 
claro que expresar puras preferencias subjetivas es fácil, pero no muy práctico $ 
ni interesante. En este trabajillo he tratado de comprender y explicar las dife- " 
rencias más que juzgar las supuestas «infidelidades». Si tengo la obligación de 
definirme, diré que no sé si me gusta más la novela de Galdós o la película de 
Buñuel. Con las dos he disfrutado y sigo disfrutando. Cada una en su terreno, 
me parecen dos obras españolas de valor universal. 

En la versión de Buiiuel, desde luego, se ha perdido un poco el drama (tan 
interesante para una visión actual preocupada por la condición femenina) de 
una mujer que, en la España de fines del siglo XIX, intenta ser, a la vez, libre 
y honrada. Se ha desarrollado, en cambio, un profundo y terrible drama de las 
relaciones humanas, de la frustración vital: algo que, a su manera, ya estaba un 
poco en Galdós. Pienso que algunos juzgan con dureza a Buñuel porque poseen 



una imagen demasiado limitada del propio Galdós. O porque, conscientemente 
o no, son partidarios de una fidelidad al texto inspirador, que hubiera conducido 
a una obra puramente arqueológica, «literatura filmada» y no auténtico cine. 

Con todas las diferencias y salvando todas las distancias que se quiera, Gal- 
dós y Buñuel son dos maestros en el arte de narrar una historia. Tristana -y 
me refiero ahora tanto a la novela como a la película- es una obra profunda- 
mente española, que ilumina algunos aspectos de nuestra historia o nuestro modo 
de ser, a la vez que posee resonancia verdaderamente universal. 

En definitiva, la película de Buñuel ha venido a probar la actualidad inago- 
table de Galdós, que se presta a sucesivas interpretaciones históricas y perso- 
nales sin dejar de ser él mismo ni perder su grandeza. Lo mismo que les sucede 
a Cervantes o a Shakespeare. No nos asuste esta última comparación. Hace ya 
bastantes años, Ramón Pérez de Ayala defendió la cercada a Shakespeare del 
gran novelista canario, para escándalo de críticos miopes. Proponer nuevas lec- 
turas libres y personales de Galdós será un modo más de mostrar su perma- 
nente vigencia. 
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