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CRÓNICA DE UNA CALLE TRANQUILA 





La calle es estrecha. Las casas pequeñas, de \ma so­
la planta. En verano las vecinas sacan sus sillas a las ace­
ras y charlan hasta ya entrada la medianoche. La calle tie­
ne mucho de patio de vecindad, con una intimidad asoma­
da a las ventanas abiertas, dejando ver el sueño de los 
niños, la duermevela de los hombres que llegan a casa 
rendidos del trabajo y tardan en dormirse. A veces, cuan­
do sopla el levante, la calle se llena de papeles sucios, 
de tierra, de hojas de árboles que no se sabe cómo han 
podido llegar hasta aquí. El perfume de la calle es in­
determinado por varío: al mediodía acre, a fritangas, a 
guisos de malos aceites; al anochecer, por el tiempo en 
que florecen los dondiegos de noche, cálido, casi sen­
sual, y, ya a la madrugada se va perdiendo todo olor y 
la calle, como los hombres, parece sumirse en un sueño 
inquieto de sombras. La luz de esta calle es dorada en 
los atardeceres, como una luz profunda, humanizada, 
del otoño; como una pátina que va envolviéndolo todo 
y lo llena de misterio, de cierto encanto trasnochado de 
vieja estampa romántica. 

Hoy es una noche de comienzos de primavera. La 
taberna de la esquina ha cerrado sus puertas. Pasa un 
hombre borracho —el último parro(}uiano de la noche— 
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arrastrando penosamente los pies. La pareja de guar­
dias —la que está de servicio en el barrio— comienza 
ya su ronda. Se oyen sus pasos sobre el pavimento de 
la calzada. Permanecen callados durante mucho tiempo, 
sin decirse nada y, cuando hablan, lo hacen bajo, con 
temor, como si se fueran a despertar las sombras con sus 
palabras. El silencio les sirve para irse metiendo en el 
mundo de sus preocupaciones. La noche comienza tran­
quila. Juan es un guardia joven y charlatán, por eso no 
le agrada este compañero de hoy. A Juan le gusta el 
fútbol, el cante y las mujeres alegres. Tiene bastante éxi­
to con esta clase de mujeres. Y de estas cosas siempre 
se puede hablar con un compañero de servicio. Daniel 
es algo viejo, tiene cerca de sesenta años y aún puede 
andar mucho sin cansarse demasiado. La familia le es 
agradecida. Todos trabajan en casa y va ahorrando sus 
buenas pesetas. Esto para una enfermedad, para no sen­
tirse vivir, ya inútil, de la caridad ni de los seguros. Las 
cuatro hijas están solteras todavía. A María, la mayor, 
la salió un novio tarambana que la traía por la calle de 
la amargura, pero ya todo pasó y él se alegra de que haya 
ocurrido a tiempo. Así es mejor —lo ha pensado muchas 
veces—. Cuando una mujer trabaja no tiene por qué 
aguantar a ningún hombre; eso se deja para tantas se­
ñoritas "litre" que no llevan al matrimonio nada más 
que su virginidad o sus estúpidos melindres. A Daniel 
le hubiera gustado tener un hijo, es más, lo deseó con 
todo ahinco. Por él fué y ya lo ven ustedes: cuatro hi­
jas le ha dado el Señor por este camino... 

Esta es una calle silenciosa. Apenas si ocurre na­
da. Algunas veces las disputas del matrimonio que ha­
bita la segunda casa, junto a la taberna. Cosas de ma­
trimonio: "Tú eres un hombre enfermo del estómago y 
debes cuidarte. No por mí —yo me sé ganar la vida— 
por los hijos, hombre, que aún son pequeños". Y a Mi­
guel se le enferma el hígado y no lo soporta más. Chi-
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lia, grita hasta enronqueccr y da puñetazos sobre la me­
sa, contra las paredes y, algunas veces, ocurre poco, por 
fortuna, en la cara de su mujer. Los vecinos no se pre­
ocupan mucho por estas cosas, saben que entre marido 
y mujer no han de entrometerse. La alcoba —es un vie­
jo refrán— arregla muchas cosas. 

También rompe el silencio de la calle el llanto de 
los niños. Son los mellizos de doña Raquel que andan 
por la dentición y tardan en dormirse. O la tos del chi­
co de la taberna, que duerme en im mal jergón de crin 
junto al mostrador. Cuando vino del pueblo a servir (de 
esto hace ya algunos me.ses), tenia la color rosada como 
la de una doncella, el cuerpo fuerte; pero el cigarro, 
o el mucho trabajo y el poco comer, o sus largas noches 
de castidad obligada, le han ido secando los cueros y le 
han dejado esta tos que no se le va ni con el vaso de vi­
no con yema de las mañanas, ni con el jarabe que, por 
unas pocas pesetas, compró en la farmacia de don Ludo 
y que tanto le recomendó el mancebo. Es raro este chi­
co. Cuando en raras ocasiones llega alguna mujer a la 
taberna, le tiemblan las manos y se le hacen torpes las 
palabras y no sabe qué responder si le pide algo. 

Doña Luisa, la señora que vive en el comienzo de 
la calle, está enferma. Doña Luisa tiene una habitación 
pintada de rojo, que huele a gatos, con flores de papel 
por todas partes. En vasos, en frascos vacíos de merme­
lada, formando un gran ramo sobre el cuadro de sus hi­
jos. Los hijos —dos muchachos espigados, eimegreddos 
de tanto sol— se le murieron de mala ñebre cuando la 
guerra, y la hija, cansada de tanto luto, de tanta flor de 
papel, de tanto funeral por el alma de sus hermanos, un 
día no lo aguantó más y dijo: "Madre, esto no lo so­
porto, es más fuerte que yo y no puedo aguantarlo. Gri­
ta si quieres, pero yo no sigo aquí"... Se quitó los tra­
pos negros y se marchó con un mocetón rudo, unos años 
más joven que ella, que sólo sabía decir: "Tú me gus-
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tas, Lola, me gustas mucho"... A la gente le dio por ha­
blar: Que si la chica tan mona, tan fina y tan modosita. 
Que si no pensó en la madre, una señora ya mayor que 
había sufrido tanto. Que las chicas de hoy... Dígamelo 
usted a mí, doña Matilde, que tengo una sobrina a la 
que le pasó lo mismo, aunque, la verdad, mal no le ha 
ido. Claro que pudo hacerlo como se hacen estas cosas: 
con la bendición de los padres y sin pasar por detrás 
de la iglesia, pero... Sí, hoy las chicas no hacen sino su 
santa voluntad y a la familia que la parta un rayo.. [Po­
bre doña Luisa, quedarse tan sola cuando más necesita­
da estaba del cariño de su hijal... 

Doña Luisa, después de esto, no salió más a la ca­
lle. Tenia una mandadera para la compra y el lavado de 
la ropa. Ella siempre estaba en casa. Se dice que pasa­
ba las horas sentada, mirando los retratos de sus hijos. 
Doña Luisa, cuando ocurrió lo de su hija, estaba aún 
de buen ver. Bueno, esto lo dice don Agustín, un señor, 
funcionario del Ayuntamiento, solterón, que siempre ha­
bía estado de paliques con ella. Don Agustín pensó en 
consolarla y se pasó por la casa más de una vez, pero un 
día la señora le puso en la calle y ya no se hablaron 
más. 

Doña Luisa pasa ahora por malos momentos. Sí, el 
dinero no alcanza para nada. Esto se sabe por la man­
dadera, que lo ha dicho en la venta de don Paco, una 
mala tienda de barrio donde se vende todo a precio de 
oro. Don Paco es sordo —y las malas lenguas dicen que 
hasta ciego—. Tiene prohijada a una sobrina, algo en­
trada en carnes, que cuando llega algún cliente joven 
se le queda mirando con cara de tonta y se le insinúa 
de mala manera, mientras sonríe estúpidamente a su 
tío. A la señora nadie se atreve a visitarla y la pobre se 
va consumiendo cada día más, pensando en los hijos 
que le llevó una mala fiebre y en la niña que sabe Dios 
por dónde andará. A veces, doña Luisa, piensa que si 
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volviera ella, la perdonaría. Y se imagina abuela, y le en­
tran carantoñas de madre y sonríe, mientras dice: "Se­
rá rubio con los ojos verdes como mi hija Lola, y fuer­
te, muy fuerte, como mi pobre Andrés, que en santa glo­
ria descansa"... 

Junto a la casa de doña Luisa viven dos hermanas. 
Las dos solteras, de bastante buen ver y con mucha pi­
cardía en los ojos y en las palabras. En la calle apenas 
se las ve. Salen temprano al trabajo y llegan tarde a ca­
sa. La más pequeña tuvo un novio practicante que la 
dejó plantada con el ajuar de novia comprado. Traba­
jan en una oficina y deben ganarlo bien, porque siem­
pre están estrenando nuevos trapos. Las vecinas saben 
que con las caras bonitas y con el modito que tienen, un 
día u otro les caerá novio, aunque ivaya usted a saberl 
|Se ha quedado tantas para vestir santos..! 
Son nuevas en la calle. Antes, en esta casa vivió un viu­
do con dos niños pequeños. Los chiquillos se pasaban el 
día jugando en la calle con sus endiabladas pelotas. El 
padre era de natural tímido y apenas saludaba al pasar. 
Cuando le daban las quejas, por tanto cristal como rom­
pían las criaturas, solía decir: "¿Y qué les voy a hacer yo? 
Se quedaron, los pobres, tan "niños sin madre que yo rio 
sé castigarlos, se me retuerce el corazón sólo de pensar 
que hubiera de hacerlo... Si mi santa Juanita viviera ya 
sería otra cosa". Y con estas palabras de disculpa, los 
niños seguían rompiendo cristales y quedándose más ne­
gros cada día de tanto sol como aguantaban los pobres 
angelitos sobre sus cueros. 

La noche es tranquila, pero, hace apenas unas ho­
ras, en casa de don Martín, la gente reía y cantaba. A 
don Martín se le casó la hija y el hombre tiró la casa 
por la ventana. El novio es un hombre bastante formal, 
calvo, miope y con una tripita ridicula. Tiene sus peque­
ñas fincas y vive de una exigua renta, pasando sus apu­
ros, sin trabajar. Siempre se le ve en los bares, toman-
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do su café con leche, su cortadito o su copita de anis, o 
charlando con señorones que todo lo critican y no tienen 
aguante para soportar una mala hora. Don Martin tuvo 
una casa de huéspedes hace bastantes años. La gente 
murmura que de tanta mala comida, de tanto encoger la 
tripa para ahorrar unas malas pesetas, se le estropeó el 
estómago, se le metió el frío y por eso va siempre tan 
fajado. Tiene en su casa un perro y se va, los domingos, 
al monte a pasearlo. 

Mercedes es una muchacha que, ya de mayor, cuan­
do tenía catorce años y ya comenzaba a ser mujer y a 
gustarle los hombres, un día empezó a secársele ima 
pierna. Tiene los ojos tristes y ojerosos. Toda la tarde 
se la pasa sentada a la ventana. Los hombres la miran al 
pasar y ella les sonríe. Luego, si se detienen a hablar, 
cierra la ventana y se la oye cantar desde adentro. Para 
esta muchacha, con sus veinte años y el pensamiento lle­
no de musarañas, todo lo que ocurre en la calle le es fa­
miliar. Ella sabe cuándo y porqué discuten los maridos, 
cuándo los niños son regañados por sisar en la compra, 
la intimidad de tantos hogares, los llantos y los apuros 
de las niñas que empiezan a ser mujer y se asustan de 
serlo. Todo lo sabe y todo lo adivina desde la ventana, 
no viviendo ella de tanto ver vivir a los demás. 

Ahora la pareja pasa junto a su casa. Ella duerme 
en una cama pequeña de madera. La habitación, llena 
de muñecas y fotografías de galanes de dne, es extra­
ña. Hay un olor tibio, suave, a limpieza. Mercedes no 
logra dormir esta noche. Se va metiendo por un mundo 
de paseos, de calles largas, de bailes, y camina sin la ayu­
da de sus muletas, sin estas otras dos piernas que des­
cansan junto a ella, que todavia conservan su calor, el 
sudor de sus manos, estas manos que cada día se aga­
rran con más fuerza, con más temor. Y, de pronto, sus 
propios pensamientos la hacen llorar. Llora con rabia, 
con una angustia que, ella misma, no llega a entender. 
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Daniel se ha detenido y escucha el llanto de Merce-
deS; Juan se apoya en la pared, enciende un cigarrillo y 
le pregunta: 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué te paras, es que te encuen­
tras mal? 

—No sé, me parece haber escuchado un grito, como 
si alguien gritara de dolor, no lo sé... Creo que esta no­
che no será tranquila... 

—¿Qué pudo ocurrir? Será algún perro; los perros 
cuando lloran parecen personas. Anda, sigamos... 

Acaso Daniel pueda entender este llanto. Juan, no. 
Juan es charlatán, le gusta el cante y las mujeres alegres. 
Pero Daniel tiene una familia, cuatro hijas le ha dado 
el Señor, cuatro hijas, y a la mayor le salió un novio ta­
rambana... 

Mercedes, desde la cama ha oído las palabras. En­
ciende la luz. Las sombras de las muñecas en Kis pare­
des y los rostros sonrientes —de sonrisa semejante en to­
dos los labios— le espantan y tiene ganas de gritar. Gri­
tar toda su amargura, toda la tristeza de su pierna li­
siada que no podrá caminar por paseos de domingos, ni 
bailar al compás de una canción cualquiera. Y piensa 
en lo mismo. |Si ella tuviese valori Pero se asusta de su 
propio pensamiento. Bastaría nada más que el tubo de 
aspirina en un vaso de agua, luego... No, no podrá ha­
cerlo. Nunca tendrá el valor, o la cobardía de hicerlo. 
Ella tiene una pierna inútil y no habrán tardes de domin­
gos, ni bailes, ni paseos bajo los árboles; solamente una 
ventana y unas muletas; o fotografías de hombres son­
rientes, de hombres que solamente ha visto en las pan­
tallas de los cines, sintiéndose siempre asistida, sintién­
dose siempre muy sola... 

—Creo, Juan, que me equivoqué. Seguramente fué 
un perro, o un niño. A veces los niños cuando lloran tie­
nen el mismo quejido de los perros. Tonterías, a esta ho-
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ra uno no dice sino tonterías. Anda, vamos. Esta es una 
calle tranquila, como esta misma noche... 

Realmente esta es una calle tranquila donde nunca 
pasa nada. Una mujer que sufre, unos niños que lloran 
de dolor o de miedo i un hombre que tarda en dormirse 
porque le domina la miseria, un matrimonio que co­
mienza a vivir una nueva vida, una muchacha con una 
pierna lisiada, un chico que tose... Si, realmente esta es 
una calle donde jamás ocurre nada. 
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Calle de... ¿Señor, cuál es el nombre de esta calle? 
Lejos, en el pueblo, comienzan a llenarse de flores las 
Jacarandas Pero esta calle es larga y el pecho se agita de 
cansancio; el corazón golpea fuertemente y Luis lo sien­
te en la frente, en las muñecas; un corazón que violenta 
toda su vida, que le hace temer todo. 

La muchacha tenia la piel suave. Sonreía desde 
aquel rincón del bar y Luis sabe que esta sonrisa no es 
para él; es una sonrisa brindada al aire, a cualquier hom­
bre que pase. Pero teme la soledad y por eso se ha ido 
con ella. Han hablado de muchas cosas; tantas que es 
imposible recordarlas. Sólo percibe, como algo lejano, 
la voz y la piel; una voz áspera, apenas sin matices; ima 
piel suave, profunda, llena de sensaciones desconocidas. 

El camino es largo. Tan largo como esta calle. Pero, 
entonces, no le cansaba el andar. Aquel camino lo reco-
n'ía cuatro o cinco veces al día. Ahora este camino se 
llenará de flores. La brisa es tibia. Y las manos están au­
sentes de sensaciones. ¿Si fuera posible acallar los re­
cursos? 

—Tú eres un sentimental. Es posible que no llegues 
a calar hondo, pero las cosas se te descubren por el la­
do de los afectos. Y te ganan. Te pueden siempre. Por 
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eso nos resultas, a veces, grotesco. Tienes que acallar ese 
mundo tuyo pequeño; un mundo en que todas las cosas 
están transidas de una melancólica ensoñación. Hay que 
ser fuerte, Luis. Hay que saber huir de todas las cosas, 
no sentirlas... 

Luis sabe que no puede huir; frente a él está la so­
ledad. Una soledad física que se pega al alma y al cuer­
po; una soledad que llena los latidos apresurados del co-
rabón todas las noches. Que le hace permanecer des­
pierto casi hasta que comienza a amanecer. 

Luego, mañana, hay que fingir. Engañar. Pero esta 
calle es muy larga y apenas puede hablar por el cansan­
cio. ¿Cuál es el nombre, Señor? Los niños estarán ahora 
jugando en el patio de la escuela. Junto con las jaca-
randas florecidas, empiezan a elevarse las cometas. Luis 
es el maestro. Su clase da al camino. Por la ventana 
abierta del aula se llena la habitación de estío. Comien­
za el verano y juegan los grillos, al anochecer, a asus­
tar a los árboles, a la luna, a los niños. La clase es len­
ta, pesada. Qué difícil entender estas lecciones sencillas. 
Pero los niños no están ahora en clase. Juegan por los 
caminos ,y se asoman al mar con un júbilo de voces. O 
se pierden entre los pinos mientras un aire tibio del le­
vante comienza a llenar la mañana. 

—¿Por qué no me contestas, hombres? Te hablo y 
tú pareces perdido, como si te interesara muy poco. 

Luis no quiere decirle nada. No se atreve. Han vivi­
do tantos años juntos, tuvieron, en un principio, tantas 
cosas en común, que ahora le molesta desengañarla, de­
cirle todo lo que le ocurre. Todo lo de su corazón y de 
su vida. Se casaron hace bastantes años. Luis recuerda 
aquella mañana en que al levantarse, al verla durmien­
do, llena de tirabuzones, sudorosa, le dio asco. Un asco 
más fuerte que todos sus sentimientos. Desde aquel día 
comenzó su soledad. Una soledad más amarga, más tris­
te que el estar completamente solo. Sabe que esto es 
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imperdonable. Debe decirle a su mujer lo que le ocurre; 
por qué tiene que levantarse de madrugada, por qué no 
puede hablar con ella. Tiene que hablarle claro. Y no 
se atreve. No lo hace porque sabe de la fidelidad de esta 
mujer, de su desinterés. 

—Es necesario saber qué te ocurre. Noto cosas ex­
trañas en ti; nú de hoy sino desde hace mucho tiempo. 
Pretendes aislarte, vivir en un mundo aparte... Nadie sa­
be nada, Señor. Luis piensa que él lo que necesita es 
estar siempre acompañado: sentir la sensación física de 
la compañía. Pero sabe que su mujer no lo logrará ya 
nunca más. La ve junto a él, pequeña, con la mirada 
apagada, con los labios ajados, colgada de su brazo. Y 
siente un poco de piedad. Piedad por ambos. ¿Y aqué­
lla muchacha del bar? 

—Señor, no estoy acostumbrada a que me hablen 
asi. Yo apenas se leer. Escribir no tuve tiempo de apren­
der. 

Qué pena de piel y de cuerpo. Qué tristeza más hon­
da de mirada y de mano. Sólo esta muchacha vive con­
forme consigo misma. Si pudiera crear en ella algo más 
que esta preocupación por ser grata. 

—María... 
—Dime, Luis. 
—¿Te acuerdas? Por este tiempo, hace ya muchos 

años, nosotros paseábamos por el camino que va a la 
playa. Tú ibas con una blusa blanca y llevabas en la ca­
beza un pañuelo de colores. Cantabas jubilosa y nos sen­
tíamos felices, ¿por qué no hemos podido conservar esta 
felicidad?.. 

Luis sabe que entonces María era joven. Los años 
no la habían endurecido la piel, ni los hijos le habían 
robado lozanía a su cuerpo. La mujer le mira. No sabe 
por qué este hombre ha cambiado tanto. Mala vida no 
ha llevado y sin embargo está viejo, muy viejo, y María 
siente una ternura honda por las manos de Luis. Manos 
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anchas de campesino: manos que han servido para ha­
cerla más mujer. Sabe cómo aprietan o acarician; ha 
visto todas sus reacciones en las manos; la tristeza, el 
júbilo o la rabia. Todo está en sus manos. Y muchas no­
ches, cuando él duerme, las ha visto crisparse de dolor 
sobre la sábana, ¿qué le pasa. Señor? 

—María, ¿no te cansa esta calle tan larga? 
—Sí, cansa mucho andar por esta calle sin árboles. 

En el pueblo es distinto. El camino que lleva a la escue­
la está cubierto de árboles. Y tú, de regreso, siempre 
traes una flor de Jacaranda en el hojal. 

A la muchacha del bar le compró un ramo dte flores. 
Eran rosas y claveles. A Luis le dio rabia que al mar­
charse, el despedirse de ella, no le pusiera un clavel en 
la solapa. Pero no le dijo nada, ¿para qué? 

La habitación olía a zotal. Luis sintió la misma sen­
sación que aquella noche en que... Sí, era igual. Las mis­
mas estampa.s en la pared; el viejo tresillo de mimbre, 
los maceteros con hortensias y heléchos. Y un olor in­
soportable a zotal y a sudor. 

—Tú debes tener bastante edad, no eres ningún jo­
ven, 

—Mira, mujer, yo no me acuerdo cuántos años he 
vivido. Cincuenta, sesenta, que sé yo. Claro que sé que... 
bueno, es mejor que no te diga nada, ¿para qué si no 
podrías entenderme? 

Juega en la mañana un sol de plomo. La tierra es­
tá seca. El agua que baja por una acequia, al mojar la 
tierra, llena de tibieza, casi camal, al aire. Todo está 
quieto. Nada llega a mover el límite de las hojas ni el 
ala de los pájaros. La playa está cerca. Y María viene 
copiendo hacia él. María tiene ahora la piel dorada, y 
sus ojos azules sorprenden a Luis. 

—María, ¿sabes? Me siento feliz. Tan feliz como en 
aquellos primeros años de nuestro matrimonio. ¿Re­
cuerdas? 
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—Sí, Luis, los recuerdo. Me acuerdo de todos los 
días que hemos vivido juntos. De lo que hemos gozado 
y sufrido... 

—Sabes, María, que a veces nos parece cansado el 
camino porque es el que recorremos todos los días. Bas­
ta que una mañana encontremos a su vera algo distinto, 
para que sepamos lo hondo y lo profundo que lo lleva­
mos dentro de nosotros. 

La calle ahora tiene un nombre. El corazón sigue 
golpeando, y el sol llega de plano sobre el enjabelgado 
de las casas y enciende al aire. Luis y María siguen ca­
minando. Ya se lo han dicho todo. 
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La sala está silenciosa. Hay sobre la mesilla de no­
che unos libros y unas revistas atrasadas. Lola escribe, 
desde hace algunas semanas, su diario. Lo hace para no 
sentirse tan sola, para ocupar el tiempo, para que no la 
domine el pesimismo. Hoy escribe, en su diario, una car­
ta a Luis; es una carta que él nunca recibirá; pero para 
ella es como si Luis estuviese esta tarde aquí, cerca de 
su cama, hablándole, diciéndole esas cosas que, hoy, 
Lola está deseosa de escuchar. Escribe en las hojas ra­
yadas de un cuaderno con tapas de hule. El bolígrafo 
que usa le ensucia las manos. Lola apenas se da cuenta 
de ello. 

"Te escribo —comienza—, aunque no sé si te bur­
larás un poco al leer esta carta. Hace ya tanto tiempo 
que no nos vemos que, acaso, no te acuerdes mucho de 
mí. Yo no he podido olvidarte, Luis. Yo podría estar ha­
blado de tí durante muchas horas; podría repetir todas 
tus conversaciones, evocar aquellos lugares que visita­
mos juntos, decirte lo que te gustaba, o las cosas que te 
producían dolor. Recuerdo que un día me dijiste: 

—Te admiro, Lola, porque estás llena de autentici­
dad. Tú no vives como yo una vida conformista, apol­
tronada en falsos convencionalismos. Sabes qué es lo 
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que tienes que hacer y lo haces bien; juegas tu papel, 
por aprehensión, como una maravillosa actriz de la que 
no pudiéramos nunca descubrir cuándo está mintiendo el 
papel que representa o cuándo es ella misma. Claro que 
tu vida es ruin y baja, pero es tu vida; te decidiste y tie­
nes un argumento para realizarla, yo..., bueno, yo no 
importo... 

Confieso que no te entendí en aquella ocasión. Yo 
tenía pocos años, ¿cuántos? No lo sé, o prefiero olvidar­
lo. Ahora, en cambio es distinto; ahora el tiempo está 
conmigo, latiendo en este corazón que empieza a fallar, 
en estos pulmones que duelen al respirar, aunque el mé­
dico diga lo contrario; con la obsesión de la fiebre que 
sube por la tarde y que me va dejando más débil cada 
día. No sé si podrías reconocerme en la enferma que 
ocupa la cama número 23 de la sala..., bueno, tú sabes 
en qué sala estoy, o al menos, creo que te lo puedes 
imaginar. 

Escribo en contra de las órdenes del médico. He de 
soportar la mayor inmovilidad; es necesario para poder 
pasar esta crisis. Y, sin embargo, no puedo. Escribo pa­
ra poder vencer, un poco, este tiempo que me domina; 
este tiempo dramático y hondo. Es raro que escriba es­
tas cosas. Tú me dijiste una mañana, ¿no lo recuerdas?: 
"No tienes por qué pensar; me gustas porque eres un 
animal joven; tus ojos, tu piel, tu pelo rubio, casi rojizo, 
tus sentimientos, todo en tí, sinceramente, es joven, 
casi recién nacido. ¿Cómo es posible esto cuando han 
pasado tantas cosas por tu vida?" Yo no supe qué con­
testarte; reí un poco y te besé agradecida; tampoco sé 
por qué te besé en aquella ocasión. Tú te me quedaste 
mirando y, de pronto, en un gesto incomprensible, te se­
paraste. —Deja, mujer, no vale la pena... 

Recuerdo bien estas palabras. Para tí nada valia la 
pena. Ni mi juventud, ni mis caricias, ni siquiera tu pro­
pia vida. No entendiste que, tal vez, yo empezaba a que-
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rerte. No lo supiste ver; te dejabas ganar por tus egoís­
mos y, sin saber por qué rompías todas la cosas sin pen­
sar en el fondo de amargura que podías dejar en mí. De­
cías entonces: 

—¿Es que puedo creer en algo? ¿Es que hay algo 
por lo cual, entiéndelo bien, se pueda vivir plenamente? 

Yo si creía, aún, que se podía vivir por algo. Pen­
saba que un día habría de decirte: 

—Se puede vivir por tí, sacrificándolo todo; sería 
maravilloso para mí que esto ocurriera.., Eran tus pala­
bras, tus mismas palabras, dichas en otra ocasión, que 
en mí se iban haciendo sentimiento, llenándome de ter­
nura. 

Ahora comprendo por qué me dolían tanto cuando 
decías que no había nada por lo cual valiese la pena de 
vivir. Era impiadoso por tu parte; tenías que darte cuen­
ta que, acaso, a mí me hirieran tus palabras; pero yo 
no era nada más que esa muchacha que te agradaba en 
unas horas de placer, después... 

Hoy si sé que valen tus palabras; me las estoy re­
pitiendo a media voz y sé que al hacerlo significan mu­
cho dolor. 

—Lola, cuánta soledad, cuánta tristeza en tu vida. 
Porque tú estás sola, aunque haya alguien a tu lado, 
aunque te sientas feliz... Claro que no te puedes dar 
cuenta aún, de lo que digo. 

(No debo hablar en voz alta, no puedo hacerlo. Ten­
go que curarme. Es necesario permanecer siempre quie­
ta; días, semanas, años quizás... Y luego, |Dios míol, ¿qué 
será luego? Volver de nuevo, ser otra vez la misma, be­
ber sin ganas, besar sin ilusión, acariciar sin ternura, 
¿podré ser la misma de antes? Ten valor, Lola, no em­
pieces a llorar, no eres ya una chiquilla, mujer). 

Me repito muchas veces: Eres maravillosa, eres ma­
ravillosa... Y te veo a tí y te siento; es tu presencia, Luis; 
tu olor a cigarrillos americanos, tus manos delgadas y 
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nerviosas, largas, infinitamente largas, que van exten­
diéndose, que llegan liasta mi frente, que acarician mis 
párpados, que bajan suavemente por las mejillas y se 
detienen en mis labios Y te oigo y siento tu sudor y me 
duelen tus palabras y no sé qué hacer: si huir o quedar­
me quieta, ovillada como una chiquilla... 

Cuando pasa el médico y me ve así, como me sien­
to hoy, casi llorándome los ojos, me dice: 

—No se deje ganar por la obsesión de la enferme­
dad; usted es joven, es fácil morir si es lo que desea, 
pero lo que de verdad tiene valor es vencer el sufrimien­
to. Usted curará. Claro que es necesario mucho reposo 
y voluntad de vivir por su parte... 

A mí me dan rabia su piedad y sus palabras. Me 
da rabia que sea él, precisamente este médico, el más 
joven, el que me hable así. A veces me vuelvo y me ha­
go la dormida para no escucharle, para no verle sus 
ojos burlones y cariñosos. 

Desde la sala donde estoy se ve la ciudad a lo le­
jos. Son casi las cinco de la tarde. Todo está quieto a mi 
alrededor. Todo está silencioso. Alguna vez se oye un 
golpe de tos, después todo sigue igual, en silencio. Me 
irrita esta tranquilidad; estamos en medio de la muerte, 
espnrándo^ acostadas, inmóviles, con los ojos fijos en 
las ventanas, en las páginas de un libro, en los pensa­
mientos que comienzan a roemos el espíritu y no pode­
mos hacer otra cosa que esperar, esperar hasta que... 

Y mientras pienso y escribo, surgen tus palabras. Mi 
vida está llena desde hace algunos meses, desde que lle­
gué hasta aquí, de tus palabras. Me acuerdo que, una 
mañana, mientras almorzábamos en un bar, yo te conté 
un sueño mío de niña: 

—Yo estaba con mi madre. El abuelo había ido al 
pueblo y la casa estaba sola. Mi madre se había queda­
do viuda muy joven. Ella siempre tenía miedo a que­
darse sola, a no sentir los pasos del abuelo por la casa. 
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Eran más de las tres. Yo casi dormía; de pronto me co­
gió por la mano y me dijo: "Vamos afuera"... 

A mí me gustaba corretear entre los eucaliptos de 
la carretera, tirarle piedras a las andoriñas, alongarme 
al brocal del pozo y verme, abajo, retratada sobre el 
agua quieta. Mientras me miraba en el agua surgió, tras 
de mi la cabeza de mi abuelo. En el espejo del agua 
había tres caras: la de mi madre, la del abuelo y la mía... 
Yo sonreí. Después no tuve tiempo para nada. Me sen­
tí caer. Caí durante mucho tiempo... [Qué hondo era el 
pozol... Luego, no sé cuanto tiempo transciurió, vi a mi 
madre y al abuelo que reían señalándome con las ma­
nos... Mi madre casi era una niña como yo y tenía las 
mismas trenzas negras... 

Tó te me quedaste mirando, me cogiste de la mano, 
y sentí, por primera vez en mi vida, toda la ternura que 
cabía en aquella caricia. Yo quise que aquel momento 
no acabara nunca. ¿Por qué lo rompiste? ¿Por qué me 
dijiste?: —Tú no debes caer tan bajo, Lola, antes es ne­
cesario que tengas valor... —¿Valor para qué? 

—No sé si lo entenderás, pero creo que es mejor 
morir; acabar, terminar para siempre, es tan f&dl... Basta 
nada más que un tubo de "Luminal"... 

Tus palabras quedaron rondando mis sueños duran­
te muchos días. Muchas noches me levanté en traooe de 
terminar para siempre, pero no tuve valor... Claro que 
eso era antes de venir aquí, ahora me espanta la muerte; 
está tan cerca... Si tuviera valor cometería un asesinato; 
aunque asesinar no es tan sólo matar, es, también de­
jarse morir... 

Cómo he cambiado, ¿verdad? Es imposible que me 
reconozcas. De aquella muchacha que tú conociste que­
dan muy pocas cosas: Ni su sonrisa, ni su pelo rulsio, 
casi rojizo, ni sus manos trémulas... Y, sobre todo, lo que 
había dentro de ella, de lo que era yo. Este cambio te 
lo debo a tí, y cuánto. Dios mío, he perdido... Ahora ya 
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las cosas no están ahí fuera para que yo las vea, para 
que las sienta mi piel; están pero hundiéndose, metién­
dose en mi sangre, haciéndose carne de mi angustia... 
Porque lo doloroso, l-uis, es que estoy sola en medio de 
tantas cosas que me acompañan; sola con mi sangre, 
con mi soledad, con mi dolor... Y me espantan las horas; 
las noches se alargan • no terminan nunca. Y tengo que 
recurrir al "Luminal" para poder dormir. 

Podías contestar esta carta. Podrías contarme tus 
cosas. Na sabes cuánto deseo saber de tí, conocer qué 
es lo que haces, oir tus palabras nuevamente. Sé que no 
me contestarás y tengo pena, una pena infinita... ¿Por 
qué no vienes a verme? Una tarde de sol, sería mara­
villoso... Entonces no asusta esta sala. Todas estamos 
contentas, dan ganas de vivir, de reír, de decir esas co­
sas que nos vamos guardando, que nos llenan de triste­
za; de pensar que nada vale la pena si no es un rayo de 
sol, la palabra de un amigo, la carta que recibimos, el 
ramo dé flores que puso la enfermera sobre la mesilla 
de noche... Me hablarías desde la ventana; no es nece­
sario que te acerques mucho, y aunque hablaras muy 
bajo yo oiría tus palabras. Al despedirte, no es nece­
sario que me beses, podías estrechar mi mano. Yo pen­
saré que es como en aquella mañana que estuvimos jun­
tos en el bar, cuando descubrí la profunda ternura de 
una mano que nos acaricia... 

Hoy no deseo que vengas. La tarde es fría y ha co­
menzado a llover. Dentro de un rato, todas nos sentire­
mos vencidas por el murmurio del agua y se llenarán 
miestros ojos de lágrimas. María, la de la cama 24, pen­
sará en sus dos niñas, que hace ya tres domingos que no 
vienen a verla, y se pasará toda la tarde besando sus re­
tratos. Margarita, se pondrá a cantar para que nadie vea 
su dolor, para que no nos demos cuenta de que cada día 
va muriendo im poco más; Carmen, que no cree lo que 
se le dice ni hace caso al médico, encenderá un dgarrí-
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Uo y, mientras lo fuma, no hará sino mirar hacia la puer­
ta; después comenzará a toser y estará así toda la no­
che... (¿Cómo tiene Carmen cigarrillos? Eso nadie lo 
sabe). Y yo me acordaré mucho de tí. Y te llamaré en voz 
baja, Luis; te llamaré una y mil veces; y sentiré tus pa­
sos en el corredor; y veré tus manos largas que acari­
cian mi frente, y habrá un aliento cálido sobre mis la­
bios... 

Faltan unos minutos para que llegue la enfermera. 
Duelen mucho estas inyecciones que, tal vez, no sirvan 
para nada; pero tenemos que aceptarlo todo; esto es una 
gran cárcel donde estamos condenadas a ihorir poco a 
poco, sufriendo siempre, sin otras ilusiones que las que 
podamos crear..." 

(Lola ha dejado de escribir. Coge el pañuelo, que 
guarda bajo la almohada, y se limpia las manos mancha­
das de la tinta verde del bolígrafo. Margarita ya no can­
ta; es el dolor tan intenso que no hace sino llorar. Hay 
flotando en el aire de esta sala, mezclado con el olor a 
zotal, un tenue aroma a cigarrillos americanos. El hu­
mo ha desaparecido y Carmen comienza a toser. La tos 
pone nerviosa a las otras enfermas. Sólo María perma­
nece quieta, contemplando la fotografía de sus dos ni­
ñas que hace ya tres domingos que no vienen a verla. La 
enfermera llega y prepara la jeringuilla con la "estrep­
tomicina". A Lola de nada le ha servido. Mañana co­
menzará un nuevo tratamiento: neumotorax del pulmón 
derecho. De esto no ha podido decirle nada a Luis por­
gue ella aún no lo sabe. En la ciudad han comenzado a 
encenderse las primeras luces. Ha cesado de llover...). 
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Niña Chona —María Asunción Caridad del Cobre, 
para ser precisos— tiene los ojos negros, las caderas an­
chas, morena —casi ébano— la color y cadenciosa la voz. 
Niña Chona cuando sale a la calle a hacer su negocio 
—o su avío, como ella dice— va ligera de ropa, ancho el 
escote y corta la falda. Su perfume —una colonia de jaz­
mín mercada en la bodega del "Isleño"— se mezcla al 
calor de su cuerpo. En La Habana, —palmeras reales, el 
Morro de la copla y damiselas emperifolladas— hace ya 
muchos años, cuando el Presidente Machado goberna­
ba, ganó la Niña Chona un concurso de rumbas. Bailó 
del atardecer hasta la mañana y, junto con el traje de 
seda cruda que ganó de premio, se trajo el cuerpo can­
sado, fatigada la respiración y doloridos los pies. Aquel 
día la Niña Chona estrenaba unos zapatos nuevos de 
tafilete. El míster que la invitó luego, tenía la cara lle­
na de pecas, el pelo rojizo, los ojos pardos y le quema­
ban las manos y el aliento. Fumaba unos cigarrillos lar­
gos, de papel negro, que olían a diablos. Hablaba len­
tamente y decía: con tu cuerpo y tu salero... 

El míster aquél había cambiado meses de Miami 
por semanas de Andalucía y de allí, junto con unas cas­
tañuelas y un cartel de toros, se trajo: Saleros, oles y ¡vi-
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va tu madre, niñal Después, serio, le preguntó: ¿Te gus­
ta el champán? 

A la Niña Chona el champaña le escocia en la gar­
ganta, le lloraba en los ojos y le ardía en la sangre. De 
aquella noche le quedaron en las pupilas asfaltos del 
malecón, cúpula del Capitolio, sombras de barcos y pa­
labras galantes de hombres con el corazón de plomo y 
manos de acero. 

Si los pies tuvieran alas, los de Niña Chona vola­
rían por todos los caminos, oliendo a mangos la piel y 
a canela el aliento. Alguien, esa misma noche, entre 
rumba y rumba, le cantó una copla o unos versos. 

—Dígale usted una décima, vecino. 
V no era una décima, claro está lo que el hombre 

cantó. La Niña no se acuerda ya de ella, pero si del hom­
bre que la dijo. Le volvió a ver, después y durante mu­
cho tiempo. 

Guayaberas almidonadas y sonrisa en los labios de 
los hombres La "habanera" cantada en la sala de fiesta 
hablaba de una ciudad de sol y mujeres morenas. 

Y el amor, una damisela encantadora. 
Dicen que tuvo la niña un novio blanco, tanto que 

parecía de sal o de nieve. Al blanco, en una bodega, 
entre trago y trago de ron, lo mató un negro matón, rum­
bero y borrachín que tenía las manos anchas y el corazón 
sin sangre. La niña Chona puso telas negras sobre su 
cuerpo de ébano y lloró toda la noche, mientras le bailaba 
el cuerpo y se asomaban, en la sombra, las manos del mie­
do, y oía, en una duermevela de alcohol y recuerdos, pa­
labras trémulas y canciones absurdas. 

—Madre, apague esas luces que están en la ventana 
encendidas por las ánimas... 

—Cállese, niña, duerma, si son los cocuyos... 
La niña bebe por la mañana su copa de ron, por la 

noche su Domecq, y se acuesta, casi desnuda, sudándo­
le el cuerpo y llorándole en los ojos marineros de los 
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puertos o místeres que pagan con sus buenos dólares. 
Por la mañana amanece con bascas de alcohol o de fri­
joles recalentados. 

—Anoche comí, moros y cristianos, qué ricos frijo­
les, qué bueno el tasajo... 

—Cállese niña que en la mesa no se canta, ¿quién 
te enseñó tal? 

Lá niña Chona tiene una combinación de hilo rosa 
y una falda de lana azul que se pone los domingos. La 
blusa es de seda, la de todos los días, que lava por la 
mañana y plancha por la tarde. Cuando sale a la calle 
lleva un bolso de piel negra y la som-isa en los labios. 
Si alguien la requiebra, se le pone el cuerpo en vaivén. 
Rumba, rumbera la niña. Niña Chona sonríe sobre su 
risa y se le van las palabras con el pensamiento. Si los 
ojos vieran ¡ay amor I, si los ojos vieran... El hijo del bo­
deguero tiene las pupilas tan azules, tal parece que el 
cielo se le metiera por el cuerpo y se asomara a los ojos. 

—Duérmete mi niño, amor mío, duerme... 
Niña Chona; tu padre —cincuenta años sobre la piel 

renegrida— Francisco el capataz, se casó con Asunción 
y les nació, después de diez años de matrimonio, la niña. 
Luego, dos años más tarde, Nicolás. ¿Qué camino para 
el hijo, que mis pasos no anduvieran..? 

El bodeguero, blanco tenía que ser, dice que la ni­
ña vino de París porque el padre era un negro francés 
de la Martinica que pasó por el pueblo en los meses de 
la zafra de la caña. Y Francisco a lo suyo, a su destino 
de pobre, a trabajar hasta el cansancio y el rencor, a cor­
tar la caña y a decirle a los compadres: Con la flor de 
la caña...; pues, mejor, así no trabajé yo... Ese gallego 
no mé lo dice a mí en la cara; tan hombre soy como él 
y no me asustan sus fanfarronadas. 

—Niña, cuídate ese pelo, lávate, aunque sea la ca­
ra, todas las mañanas; no te me pintes los labios. ¿Es 
que no quieres ser una señorita bien educada? 
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La maestra, cincuenta años cansados, mirada triste 
detrás de los lentes de oro, tripuda y con la piel arru­
gada. 

—Niña, siéntate bien, bájate la falda, ¿qué modales 
quieres tener? 

—Y yo que sé, maestra; usted que lo sabe todo de­
be enseñarme. 

En Santa Clara casaron de muy joven a la niña Cho-
na. ¡Ay, amor, que sí, que quiero ser tu esposal Sortija 
de oro y los domingos traje azul marino del esposo. ¿Que 
por qué duró tan poco? Fué que era el mismo diablo. 
El machete en sus manos innobles es muy duro y está 
pronto. Y pasó lo de hombres, que murió de pie. Seco, 
silencioso, sin poder ver ya más para nunca a la niña 
Chona, se (juedó, en un cuartucho que olía a humedad 
de tierra caliente, casi dos días. 

—Tómese una tacita de café, niña, le sentará bien 
para los nervios. 

Luego, ya se dijo. A hacer el avío o el negocio. Ca­
lles de Güines y sombras de La Plabana. ¡Aé, aé, aé 
la chambelona, que la niña del alcaldel... 

—¿Quién lo vio. Señor, en mesa de blanco comer 
una negra? La señora, doña, tenía el pelo casi blanco y 
la voz de romance. Negro en el traje y en los pensamien­
tos. Recuerdos por su mundo y nostalgia en las palabras. 
IJetrás, Córdoba lejana y sola. 

A la doña le gustaba hablar con la niña Chona. Era 
como la maestra, con sus mismos sermones, pero la voz 
le cantaba llena de tristeza: 

—Mira, Chona, a trabajar y a dejar tanto baile y 
tanta tiesta. Tú en tu casa y Dios en la de todos. No sa­
bes cuando puedes caer en la tentación. ¿No eres viu­
da, entonces? ¿Es que no tienes dolor por tu marido? 

—Y yo que se, señora. Usted que es más viuda que 
yo debe saberlo. 
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Años de infancia con la madre trajinando en la ca­
sa y el padre en la caña. 

—Vienen los alzados, madre, quemaron la caña y el 
padre... 

—Cállese, niña, que pasan los rurales. 
Caballos negros en la noche. Hogueras que encien­

den de rojo el plenilunio. 
—Vete a casa del "Isleño" y me traes un poco de 

carbón y manteca. 
—¿Y la contra? 
—De lo que quieras, niña. 
Después, meses y meses de viudedad. Otra vez las 

sombras. Y el cuerpo en vaivén, rumba la negra, rumbe­
ra de ébano triste y duro. Y a hacer el avío. A lo que 
caiga. Noches, siempre noches. Calor y el mismo per­
fume de jazmín sobre la piel ardiente. Lluvia de los 
trópicos y cansancio. Dólares para ahorrar y sueños pa­
ra vivirlos. Falda de lana azul. Rinden ya los pies y la 
madera pierde fuerza. Asfaltos de las calles como la co­
lor de la piel, negro, más ennegrecidos cada día. Y an­
dar. Domecq por la noche y frijoles. Y por la mañana... 

—¿Qué dice la niña? ¿Qué se fué Machado?, pues a 
cantar. Alégrate el corazón que no hay dolor que cien 
años dure. 

Tiempo pasó y la niña seguía igual. Ya son pocos 
los marinos y menos los dólares. La bolsa flaca y el ham­
bre ávida. El míster ya no le dirá: "Viva tu madre, ni­
ña". Ni le cantarán una décima, aunque no lo sea, al pa­
sar. Tiene el pelo blanco y se anastra por las bodegas. 

—Anímese, niña y tómese otro trago. 
—Si usted me lo manda... Y gané un concurso de 

rumbas. Conmigo lo mejor de la capital. Triste destino 
ser pobre... 

Al niño del bodeguero se le cerraron los ojos de 
tanto mirar al cielo. Fué hace bastante tiempo, la niña 
ya casi no lo recuerda. Ni a los alzados. Los rurales, sí. 
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Siempre estuvieron detrás, siempre lu miraron con ma­
llos ojos. Como todos los hombres, como aquel marido 
que tuvo y se lo mataron una noche de juego. 

Sobre la carretera, allí donde es más oscura la som­
bra de los mangos, encontraron, una mañana, el cuerpo 
muerto de la niña Chona. Celos de la noche y miedo a 
los ojos de los cocuyos que se encendían como lámparas 
para las ánimas, o al rumor de las palmeras reales abra­
zadas por el viento del golfo. Sobre su pecho abrieron 
las balas del miedo cuatro chorros de fuente; después, 
todo el peclio se le llenó de claveles. Como en un ro­
mance que pudiera decir la señora. La niña Chona, |ay 
amorl, rumbera de ébano triste.... 

Tristemente. Cuatro balas en el corazón. 
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Las seis habitaciones de la casa dan a un patio de 
tierra. La casa fué antes cuadra de muías o establo. Tie­
ne un f̂ ran muro de piedra encalado —con grandes des-
Concliados— cubierto, en parte, por una buganvilla de 
flores moradas. En el patio hay una palmera seca y en 
el fondo, junto a ima casa recién construida, una cha­
bola de planchas de zinc. Son casi las siete y media de 
la mañana y la gente de aquí es madrugadora. En la 
palmera hay puestas a secar ropas intimas de mujer. Los 
niños medios • desnudos, las madres sin peinar aún, re­
negridas, sucias de años y miserias. Malos tiempos co­
rren por el mundo —piensa uno—, y se queda tan tran­
quilo. Desde lo alto, desde el balcón donde yo estoy mi­
rando, el cielo es azul, profundo, sin una nube. En el 
balcón hay unas plantas que el viento azotó anoche y 
se quedaron sin hojas y sin flores. Veo a la pequeña, a 
Anita, en un grupo de chicos. Luego, se separa y tre­
pa, con cuidado, por el muro y se alonga a la calle. Tie­
ne el pelo rubio y el cuerpecillo débil. La he visto ju­
gar con unas muñecas de trapo y se asombra cuando es­
cucha el ruido de un automóvil por la calle. Entonces, 
se baja, con temor, y corre gritando asustada. Yo no sé 
en qué hueco del muro esconde sus muñecas. ¡Qué le 
voy a hacerl 
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Se abre una puerta y sale un hombre. Viene en ca­
miseta llena de rotos y zurcidos, las perneras del panta­
lón manchadas de grasa. Grita. Grita desaforadamente 
a María, y una mujer asoma la cabeza desde un galline­
ro hecho de tela metálica y tablas de cajones de cer­
veza, donde se ven aún las letras negras que el tiempo, 
la lluvia y el sol van borrando lentamente. La mujer di­
ce algo que yo no llego a entender. Sale y camina des­
pacio, pesándole el cuerpo y las piernas llenas de vari­
ces. Parece como si no le importaran las voces del ma­
rido —o lo que sea—, que se acostumbró a sus gritos, 
que ya no le asustan. Las chicas del matrimonio que 
ocupa la segunda habitación, debieron salir hace bastan­
te rato. Trabajan en una fábrica y las tres hermanas 
marchan al trabajo, siempre juntas. Sorprenden a la ma­
ñana con sus voces y sus risas. Son felices a su manera, 
de una forma sencilla y sin complicaciones, sabiendo o 
intuyendo lo bueno y lo malo. La mayor, no sé su nom­
bre, llega tarde a casa, casi siempre en automóvil. Cla­
ro que el automóvil no se para frente a la portada jesto 
sería intolerablel, pero sí unos metros más allá, en la 
esquina, junto a la tienda de don Manuel. A las otras 
hermanas las veo, ya al anochecer, lavar sus ropas y ten­
derlas a secar. Acaso sean las que están hoy tendidas en 
el tronco de la palmera o en la ventana del cuarto. 

A Mercedes, la hermana de Anita, la conozco bien. 
Sale más tarde que las otras, antes de que marche yo 
a la ofidna y si me ve, en lo alto, en el balcón, me sa­
luda alegremente con la mano. Mercedes es pequeña de 
estatura para sus diecisiete años. Tiene la cintura es^ 
trecha y morena la color. Los ojos, de tan grandes, asus­
tan. Algunas veces, cuando nos tropezamos en la calle, 
al pasar por mi lado se sonríe levemente y se le llenan 
los ojos de alegría. Yo aunque he hablado en muchas 
ocasiones con ella, siempre me sorprende su única pre­
gunta: 
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—¿Por qué no soy yo como las otras chicas, don Pe­
dro? 

Y, realmente, es así. Mercedes no se parece a las 
chicas que viven en esta casa y esto a uno le da pena 
porque sabe cuánto va sufriendo con ello. Yo quisiera 
poder hablarle sin que se sienta cohibida y molesta, sin 
que me mire rehuyendo la mirada, sin que se ruborice, 
pero solo acierto a decirle: 

—¿No te parece que es mejor así? Siendo distinta 
a las demás, ¿no te alegras? 

Yo deseo, con mis palabras, ser agradable, y ella 
que lo sabe o que lo adivina, se molesta un poco y me 
contesta rápida: 

—Con usted no se puede hablar, no toma las cosas 
en serlo... 

Hablar en serio. Causa risa que lo diga esta mu­
chacha que comienza a vivir, a asomarse a la vida sin 
saber absolutamente nada, teniendo la vida tan próxi­
ma, tan directa sobre sus mismas carnes. 

Me olvidaba decir que hay, junto a la palmera, una 
piedra de lavar. Es, aparte, el baño de la casa. Para ba­
ñarse hay que madrugar mucho y colgar una sábana fren­
te a la palmera para evitar miradas indiscretas. Yo que 
no soy madrugador, para este tipo de curiosidades, no he 
visto nunca bañarse a Mercedes. El vecino de lo alto de 
mi casa, el que habita el ático, sí. Pero él tiene sesenta 
y dnco años y sus miradas ya no causan rubor ni indig­
nación. Algunas veces Mercedes al salir por las mañanas 
al patio, trae una palangana vacía. Entonces, no me mira 
ni me saluda siquiera. Va con la cabeza baja, temblorosa 
de frío, cubierta por un viejo albornoz. Ha salido de la 
cama y sin tacones parece más pequeña aún. Necesito, no 
se por qué, su saludo, y me inquieto de que tarde hoy 
tanto. ¿Si le habrá pasado algo?... 

El carrito del panadero se ha detenido junto al por­
tón de la casa. Los chiquillos, que lo han visto, gritan: 
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—Mamá, el panadero. 
Llegan cuatro mujeres. El pan debe estar caliente to-

davia. Se paga por semanas, cuando cobran los maridos, 
y el hombre tiene pocas consideraciones. 

—Sin manosearlos; si no les gusta, lo dejan. Lo me­
nos que podían hacer es lavarse las manos. ¡Vaya con las 
vecinasl Si lo vieran en otras si que chillarían y se pon­
drían con remilgos... 

La niña del pelo rubio, Anita, recibe de su madre 
un panecillo. Se sienta en el portón y empieza a comer 
despacio, casi sin ganas. Hace media hora, antes de mar­
charse el padre, compartió con él la taza de café. 

Los niños de enfrente, que viven en estas casas de 
pisos, que van a colegios caros, pasan a su lado sin salu­
darla siquiera. La niña no levanta sus ojos, sigue comien­
do, mordiendo el pan con la cabeza caída sobre el pecho. 
Yo quisiera que, todas las mañanas, al pasar le dijeran: 

—Buenos días, Anita. 
Si la saludaran, la niña sonreiría y se le llenaría la 

cara de alegría pero, ¿qué voy a hacer yo desde aquí, 
desde lo alto, lejos de sus vidas y de sus mundos? 

Por fin, Mercedes. Mercedes estrenó ayer, porque 
' fueron las fiestas del barrio, y ella no iba a ser menos 

que las otras, un traje nuevo. Nu sabe que este traje no 
le va bien; la hace más pequeña, le oculta su cuerpo to­
talmente, y el reflejo del color de la tela en sus pqpilas 
les hace perder vivacidad. Hoy se lo ha puesto para ir 
al trabajo y camina orguUosa. Tengo ganas de llamarla, 
pero me contengo. La veo marchar despacio, casi sin 
prisa. No sabe todavía el juego de la coquetería, ni se 
vuelve para mirarme a rabillo de ojo. Me ha saludado y 
yo sé que, para ella y para mi, es esto únicamente lo 
que importa. 

Entro un momento en el cuarto y cojo un libro. La 
mañana se mantiene fresca. Vuelvo otra vez al balcón. 
Enciendo un cigarrillo y fumo mientras leo. No tengo 
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mucho interés por las cosas que se dicen en este libro. 
La vida es... 

¿Quién es esa? No la había visto hasta ahora. ¡Va­
ya con la niñal ¡Qué andares! Moza garrida y de tronío. 
Buena estampa y bella manera de andar. Debe ser nue­
va en la casa. Saluda, pero nadie parece hacerle el me­
nor caso. Mira hacia arriba, hacia mi balcón y se ocul­
ta, luego, la cara entre las manos. Yo no la he visto nun­
ca, ¿por qué se oculta entonces? Va a la piedra de la­
var y abre el grifo. Mete las manos en el agua: debe es­
tar muy fría porque las saca rápida. Yo no sé si alguna 
vez la habré visto. Ella debe saberlo... Yo... Cuando re­
grese a su cuarto la veré de nuevo, después... 

Desde el balcón es absurdo este mundo de hormi­
gas que se mueven de un sitio para otro. Sus problemas 
no son los míos, ni sus ideas tampoco, y, sin embargo, 
me siento como ganado por todo lo que les ocurre, por 
sus movimientos, por sus gestos, por los niños que co­
rren por el patio, por las mujeres que se gritan, se in­
sultan o se consuelan... Aunque a uno le dé rabia sonreír 
beatíficamente, indiferentemente. 

El "Chepa" viene de su cuarto, la chabola del fon­
do del patio, con su c ĵa de limpiabotas bajo el brazo, 
silbando alegremente. El "Chepa" se burla de los veci­
nos, de los clientes y de su santo patrón. No le importa 
nada y es feliz, o se lo miente, no lo sé. El padre del 
"Chepa" tiene, en la chabola, su mesa de trabajo y, en 
las paredes de zinc pegadas con almidón, que los rato­
nes han empezado a roer, fotografías de bellas mujeres 
casi desnudas. El "Chepa" se burla, también, de esta 
deleitación de su padre. El padre es zapatero, como el 
abuelo, y tiene por orgullo su profesión. Se emborracha 
los domingos, con los pocos duros que le caen por sus 
remiendos, y descansa los lunes. Y siempre dice lo mis­
mo: 

—Sí yo no tuviera un hijo inútil En la vejez es cuan-
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do se notan estas cosas; cuando se necesita ayuda y el 
hijo no tiene aguante... 

El hijo inútil trabaja, limpiando el calzado, de la 
mañana a la noche y mantiene la casa. El padre hace 
con su dinero lo que (juiere; para eso es el padre, el ca­
beza de familia. 

—¡Hasta ahí se pudiera llegar! ¡que este lujo des­
castado me pidiera cuentas de mi dinerol, ¡ya le man­
tuve muchos añosl... 

El "Chepa" sabe, en su carne y en sus sueños, de 
una infancia dura, vendiendo periódicos, cargando, su­
dándole y sangrándole los cueros, como una mala bes­
tia, pero el padre parece ignorar todo esto... 

Cuando viene a mi casa a limpiar, o a lustrar, o a 
estropear el calzado, me dice serio: 

—Si no fuera por la vieja lo dejaba plantado; el muy 
borracho quería pegarme anoche, a mi me dio... 

La verdad es que el "Chepa", (esto no lo dice él, 
claro está), soportó los golpes del padre, mientras la vie­
ja decía: 

—Por Dios, Antonio, que ya no es un niño. Cuídate 
de él; algún día ocurrirá una desgracia. 

Al oir esto no he podido menos que pensar que 
cuando el "Chepa" muera y lo metan —como a todo 
quisque—, en el atúd, de tan pequeño, de tan encogido 
que quedará, habrá de parecer, sin duda, un niño muer­
to. Yo, se entiende, no le digo lo que pienso. Todos te­
nemos coraje. 

Los chiquillos van saliendo para la escuela. Van con 
sus blusas y sus trajes azules, chillando, tirándole pie-
deas a los perros, con los libros bajo el brazo, con las 
caras y los cueros recién lavados, dándole envidia al 
lucero del alba. Sólo Anita permanece en el portón con 
el pan —todavía a medio comer—, en la mano, parecien­
do mirar la calle, con la sonrisa triste de sus labios, 
cantando su misma cancioncilla de siempre, quieta la 
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mayor parte del tiempo, bullidora otras veces, cayéndo­
se sobre la tierra, alongándose en el muro... Arrullando, 
en su regazo, una de sus muñecas de trapo, la dejo cuan­
do entro en la habitación. Tengo que cambiar la cuchi­
lla. Me he afeitado ya muchas veces con ella. Pienso 
que el jabón de afeitar tiene un agridulce olor de fru­
ta madura; que me estará esperando el desayuno ca­
liente... Dejo, al pasar, el libro sobre la mesa. La vida 
es... 

Yo no tengo hijos. Si tuviera uno siquiera, si no fue­
ra estéril mi trabajo y mi propia sangre, uno pensaría 
que la vida es... Acaso lo que piensa el "Chepa": una 
caja de limpiabotas. O lo del padre: barrachera los do­
mingos y descanso los lunes, y para todos los días foto­
grafías de bellas mujeres casi desnudas. O esa chica que 
llega tarde a casa, y siempre baja de un automóvil dis­
tinto, y asombra a sus compañeras con sus trajes nue­
vos, con su reloj de oro, con sus medias de nylon. O Mer­
cedes que se ruboriza cuando me mira a los ojos... O la 
pobre mujer de las varices en las piernas, cansada de 
partos, ya casi vencida para todo. Acaso, también, el 
hombre, el vecino del ático que se levanta muy tempra­
no, con sus años y sus achaques, para ver bañarse a las 
cliicas de enfrente. Y Anita, la pequeña Anita que juega 
con sus muñecas de trapo, que las arrulla en su regazo 
con temblor de madre, que las mira, sin ver, y las siente 
latir, como si estuvieran vivas, como si fueran, ignorán­
dolo, carne de su propia carne... 

Como los ojos de Anita, unos ojos que no ven. Que 
no vieron nunca porque los tiene apagados desde siem­
pre. Si como Anita que sabe sentir, correr, caerse sobre 
la tierra, levantarse de nuevo y sonreír; tristemente, pe­
ro sonreír... 

53 





EL TURNO DE PEDRO 





Con la hora obrera comienza el turno de Pedro. Pe­
dro es alto, ligeramente calvo, con una pequeña cicatriz 
en la frente, los brazos largos, caídos los hombros, blan­
ca la color. Pedro nació con el siglo. Bailó el tango, can­
tó "La violetera", por los años 27 y se quedó soltero por 
el bello y viejo refrán de que el buey suelto bien se la­
me. Pedro sufre una enfermedad en las manos. Alergia 
—dijo el médico— y se quedó tan contento. Y Pedroi que 
tiene que sufrir con el volante que le quema las manos, 
que le abre grietas profundas en la piel, que a veces le 
hace sangrar, realmente, esperaba otras palabras y otros 
medicamentos: pero el médico, a una pregunta suya, le 
contestó: Hay otros específicos americanos que no figu­
ran en el petitorio del Seguro... 

El tumo de Pedro empieza a las seis de la mañana. 
Es la hora en que comienzan las mujeres a ir al merca­
do y los hombres al trabajo. Después, ya más tarde, a 
las ocho y media, los chicos a la escuela. Pedro, enton­
ces, se hace más prudente, aminora la marcha, toma con 
precaución las curvas y frena despacio. Pedro, soltero 
—ya se dijo—, con sus Cincuenta y ocho años, tiene un 
alma llena de ternezas paternales. Los niños —con su in­
tuición prodigiosa— cuando le vén, le saludan alegremen­
te. Pedro les contesta con la mano y se quedan sus ojos, 
unos instantes, viéndoles marchar. 
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Esta mañana Pedro tiene un ligero dolor de cabeza. 
Una puntada débil, pero continua, en la frente. Anoche 
se acostó tarde y bebió demasiado. Ocurrió por esas co­
sas que siempre tienen que ocurrir. Don Juan estaba en 
la ventana de la casa y, al verle pasar, le preguntó: 
¿Quiere oir la radio? Tienen que haber buenas noticias 
de Argelia. Y como don Juan cuando oye la radio, o 
lee, o fuma, o se está quieto, necesita tener una botella 
a su alcance, le dijo a la mujer: 

—Maria, trae una botella de tinto, que está aquí 
el ¡amigo Pedro. 

Y María trajo la primera. Las otras, no. Las otras 
fueron traídas por don Juan o Pedro a medida de que 
se vaciaban. A Pedro, entre otras muchas cosas, no le 
gusta el fútbol, pero llena las quinielas. Con una que le 
saliera de catorce resultados ya se curarían las manos. 
Señor, y no tendría que levantarse cada mañana tan tem­
prano, listos son sueños —bien lo sabe Pedro— y por ello 
piensa muy poco en su suerte. En sus manos, sí. Las ma­
nos duelen y las fantasías distraen a un buen conductor. 
Por eso Pedro sufre y está siempre atento, siempre mi­
rando, no dejándose ganar nunca ni por el dolor ni por 
los sueños. 

A don Juan lo conoció Pedro en una barbería, hace 
ya algunos años, cuando lo de Indochina. Pedro decía: 

—A ese paso los franceses tendrán que abandonarlo 
todo. 

Y don Juan, que se estaba arreglando el pelo, le in-
terumpió: 

—Indochina no es solamente un problema de Fran­
cia... 

El maestro, charlatán, pequeño, con los ojos pardos 
y las manos rápidas, intervino: 

—Es el viejo colonialismo que empieza a decaer, los 
pueblos Ubres... 

Salieron juntos de la barbería. Pedro habita una ca-
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sa cercana a la de don Juan, al comienzo de la calle, jun­
to a una farmacia. Don Juan vive de su retiro de fun­
cionario público y de una pequeña renta. No tiene hijos 
y se permite algunos lujos. La radio-gramola, los discos, 
algunos libros serios: "Historia de la Humanidad", "Las 
Razas", "Napoleón", "Historia de la Revolución France­
sa", "El origen del hombre a través de la selección de 
las especies", y algunos tomos —no muchos— de la colec­
ción Sempere encuadernados en rojo. Antes, cuando era 
más joven, don Juan tenia algunas novelas galantes, pe­
ro María, su mujer, un día las encontró mientras limpia­
ba y fueron a parar a la basura. Don Juan se molestó, 
chilló, dijo que parecía mentira que su mujer, a sus 
años, tuviera pudibundeces de doncella. 

Esta mañana el motor tarda en calentarse y se hace 
difícil el arranque. Pedro piensa que el motor está bas­
tante viejo y, claro, le pasa como a las personas que, con 
los años, les cuesta más andar. Cuando por fin se pone 
en marcha, Pedro se vuelve al cobrador, que es un mu­
chacho nuevo que hace esta mañana su primer servicio. 
Antes trabajaba en una oficina, de botones, pero se fué 
haciendo mayor y los números y las letras se le resistían 
de tal manera que el dueño le dio los meses que le co­
rrespondían por el despido y le sermoneó: 

—En esta casa tenías un brillante porvenir, ahora ya 
puedes ir pensando lo que vas a hacer. Parece mentira 
como son los chicos de hoy, no se preocupan sino de no­
viazgos y del fútbol, pero de aprender, nada... Yo que 
empecé como tú y ya ves hasta dónde he llegado. 

El muchacho no pensó en las palabras que le di­
jo el jefe, ni le llenaron de preocupación. Cuando salió 
a la calle, compró, en un estanco, los últimos números 
de "Marca" recién llegados y siguió tranquilo, leyendo 
la crónica del partido "Madrid-Atlético" de las finales 
de la liga. 

Pedro piensa que no sabe cómo va a ser este com-
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pañero que apenas conoce. Le gusta llevarse bien con 
los compañeros, charlar de sus cosas, quejarse de los 
sueldos miserables, de las ganancias de la empresa, aun­
que él no sepa nada de gananciais, tomarse, cuando ter­
mina su turno, unas cervezas con ellos. 

Han subido al autobús los primeros viajeros. Dos 
mujeres, una chica de servicio y dos hombres. Pedro le 
suelta el freno al motor y el autobús comienza su mar­
cha. Pedro se conoce cada uno de los baches, cada ár­
bol, cada casa de su recorrido. La calle que cruza de 
norte a sur la ciudad está llena de laureles y acacias. 
También hay algunas Jacarandas, pocas, casi al final, 
que se llenan de flores rosadas. 

Pedro ha visto, por el retrovisor, a los viajeros. La 
muchacha de servir lleva una blusa fina y una falda 
bastante ajustada. Antes de sentarse colocó debajo del 
asiento la cesta de la compra, y se bajó la falda ali­
sándola con la mano. Por un momento, Pedro ve los ojos 
de la mujer. Después, ya sentada, la cliica saca una no­
vela del bolso y empieza a leer. Las otras dos mujeres 
se sentaron juntas y hablan en voz baja. Son ya bastante 
viejas y las dos visten de negro. Tienen el pelo encane­
cido y la piel renegrida. Deben ser hermanas —piensa 
Pedro—. Los hombres, uno en un asiento cercano a la ca­
bina y el otro al fondo, junto a la puerta. El cobrador 
se ha quedado de pie. Los ojos de Pedro ahora que co­
mienza su trabajo se quedan fijos en la calle. Apenas si 
la mirada se distrae. Sigue doliéndole la cabeza, con ma­
yor intensidad en estos momentos, y las manos le arden. 
Debí comprarme unos guantes, como me dijo don Juan, 
pero un sueldo da para tan poco... Además, eso son co­
sas de señorito: las manos de los obreros son manos 
fuertes.,. Juan se sonroja un poco con lo que acaba de 
pensar, porque las manos suyas son débiles y están en­
fermas. 

La luz de esta mañana es una luz fría. En lo alto 
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de las casas el sol comienza a prenderse. Pedro, no sabe 
por qué, se siente cansado, distraído. Se dice: Si pu­
diera pasear una mañana a esta hora, como esa gente 
cjue no tiene nada que hacer... Me sentaría en un ban­
co. Me voy haciendo viejo; antes no tenía estos pensa­
mientos. O me quedaría en la cama hasta muy entrado 
el día y no me pondría este uniforme de faena. Me ba­
ñaría, me iría a tomar un vaso de cerveza fresca en un 
bar... Pedro, sin saber la causa, ha mirado al retrovisor. 
La figura de la muchacha sentada, con la cabeza baja, 
le domina. Yo podría —se dice— tener una hija de esta 
edad. Acaso llevaría, también, el pelo corto, la falda ce­
ñida, y una novela en el bolso para leer en el autobús. 
Y también habría un hombre como yo, doliéndole, sino 
las manos y la cabeza, el estómago o las piernas... 

Ha tenido que frenar violentamente. Un perro cru­
za la calzada. El perro ladra quieto, frente al autobús y 
el cobrador tiene que bajar. El perro es un pequeño 
foxterrier blanco con manchas negras. El cobrador —que 
no sabe nada de juntas protectoras de animales— le da 
una patada y el perro corre aullando. Sube el cobra­
dor y el autobús se pone nuevamente en marcha. Pedro 
le ha visto hacer y se arrebata, pero no dice nada. Cuan­
do se está de servicio hay que evitar las discusiones: es 
una condición necesaria. Luego será otra cosa. Claro —se 
dice Pedro para sí— de tanto leer de patadas todo lo re­
suelve con ellas. 

La chica tendrá quince años pero esto son fantasías 
como las quinielas. La madre de Pedro vive con un her­
mano casado, en el pueblo. Algunas temporadas viene 
a vivir con él y Pedro se siente cohibido y molesto. La 
madre le cree aún niño y le viene con recomendaciones: 
No llegues tarde a casa, Pedro. No dejes de ponerte la 
camiseta, con el frío que hace vas a coger una enferme­
dad. Fumas mucho, no sé de dónde te viene el vicio, tu 
padre no fumaba ni tu hermano tampoco. Siempre te 
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manchas, parece que las manchas te persiguen... No sé 
de qué te quejas: "quien tuvo buena noche no puede te­
ner buen día"... 

Cuando está solo todo es distinto. Y, sin embargo, a 
veces lo pesa la soledad. Es cuando se tiene que pasar 
las tardes sentado en el bar de la esquina, releyendo un 
periódico atrasado, viendo pasjir a la gente <|ue le mira 
indiferente, sin tener con quien hablar, sin poder com­
partir una copa. Entonces, como ahora, piensa que si él 
se muriera, nadie le lloraría. Estoy viejo —se dice—, an­
tes no tenía estos pensamientos. 

Lleva el volante con la mano derecha tan sólo. En 
la izquierda se han abierto dos heridas más profundas 
que las otras y queman la carne al roce del volante, al 
hierro frío del freno o de los cambios. Con las vacacio­
nes mejoraré, pero faltan todavía tantos meses... 

No sabe por qué le viene el recuerdo de una maña­
na en que se pegó con un compañero. Empezaron de 
broma y terminaron a golpes. Se sabía más débil que el 
otro y no se amedrentó por ello Le pegó hasta el can­
sancio, hasta que no pudo o no quiso más. Era más jo­
ven que él y más ágil y Pedro cayó al suelo. Algunos se 
burlaron: Vaya con el viejo matón... No tenía razón pero 
se encorajinó, como si sólo con el coraje se le pudiese 
pegar a un hombre. Padre, guárdese sus fanfarronadas. 
Se revolvió contra ellos, pero le sujetaron hasta que el 
cansancio le rindió. Cincuenta y ocho años no es vejez, 
pero yo no soy fuerte, nunca lo he sido. Estoy viejo, 
cansado, solo... 

El timbre le vuelve de sus recuerdos. Primera pa­
rada del trayecto, frente a una iglesia. Bajan las dos vie­
jas enlutadas, con cuidado, temerosas de caer. El cobra­
dor las ve marchar, luego dice: 

—Vamonos, Pedro... 
Pedro deja caer la mano sobre el volante, con te­

mor. Las ventanas de las casas se empiezan a abrir. Des-
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de muy temprano se riegan las macetas con flores. El 
guardia vecino le saluda al pasar el autobús, con la ma­
no. Yo no le conozco, me habrá confundido con otro. 
Parece que estoy más aliviado, casi no siento el dolor de 
cabeza y las manos no me arden tanto. 

Sale im coche de una bocacalle y Pedro no lo ve. 
Alguien grita: un transeúnte, un viajero, el cobrador. 
No se sabe de quién es el grito. Un grito de miedo, de 
espanto, de dolor. Y él siento que algo le golpea violen­
tamente contra el pecho, algo que le deja tendido, con 
los brazos inertes, sobre el volante. 

Es un momento nada más. Después, vuelve a sentir 
de nuevo el dolor de las manos, la puntada en la cabe­
za. Miran sus ojos. Hay un coche frente a él, lo ve cer­
ca, bajo el capó alto del autobús. Corre la gente curio­
sa. Son las aves de rapiña —se dice Pedro—, que están 
prontas siempre... 

Mira por el retrovisor y no ve a nadie. Todos están 
en la calle. El cobrador discute con el chofer del auto­
móvil. Viene hacia ellos un policía de tráfico. "Tendré 
que bajar —se dice—. Mía no fué la culpa» debió ocurrir 
lo imprevisto. El salió en dirección que era la mía, pero 
su coche... Habrá que medir las distancias, como haya 
sido yo el responsable"... 

Cuando Pedro baja del autobús apenas puede res­
pirar. Le duele el pecho y siente que las piernas le tiem­
blan. He tenido miedo —se dice— creí que me moría... 
Esta tarde, don Juan, si se entera, se burlará un poco de 
mí. El vino de ayer no le hizo nada bien, ¿verdad? Y 
tendré que aguantarme sus bromas... 

Otra vez en marcha el autobús. No fué la culpa de 
Pedro, el automóvil debió cederle el paso. 

Señor, —se dice Pedro— como vuelvan a dolerme 
las manos y el pecho... Iba un poco distraído, pensando 
en mis cosas. Si don Juan se burla le diré: Yo no tuve la 
culpa. 
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El último carro ha entrado en el patio. Desde la ha­
bitación José Luis escucha las voces de los hombres. To-
^0 permanece a su alrededor en calma. Estas voces sue­
nan lejanas, como un recuerdo de niño, como una vie­
ja canción que nos va diciendo de otras horas, de otros 
momentos. Sus manos están manchadas. Sudas de ba-
"To, de sangre pegajosa. La luz de la lámpara que ilumi-
•̂ a la habitación es débil; hay algimos rincones que per-
nianecen en sombras. Teme mirar estos rincones. En uno 
*̂ e ellos, donde la oscuridad es más intensa, hay el cadá­
ver de un hombre. No sabe por qué lo ha hecho. No 
puede explicarse nada. Siente náuseas. Está mareado y 
^ o a su alrededor está en calma. No suena el reloj; no 
se oyen sus pasos mientras anda porque está descalzo. 

—Asesinar no es sólo matar —piensa. Pero las pala­
bras están en sus oídos: 

—Tú no puedes vencer tus recuerdos. Estás muerto, 
muerto desde el primer día que nos vimos. Eres un desi­
lusionado, y nosotros, nuestra causa, necesita hombres 
^vos, hombres sin fantasmas y sin soledad. 

José Luis es un pobre obrero. No siente odio; es 
casi feliz. Sueña en algunos momentos y sus ojos se pier­
den. Sus pupilas se van alejando, se quedan prendidas 
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en una habitación. Aquel hombre, el jefe, le va hundien­
do, metiéndole en sus ideas; haciéndole temer, creer en 
otras cosas. Cosas (jue no tienen calor de humanidad; 
sólo ideas, cifras, estadísticas, calles sin nombre, hom­
bres que no conoce, (jue no ha visto nunca. Quisiera, 
en este instante, no sentir este loco palpitar de su cora­
zón, esta desazón que le embarga. 

No sabe dónde le encontró. Recuerda vagamente 
que estaba sin trabajo. A José Luis, que es joven, no le 
preocupaba mucho esto. Pensaba que podía enrolarse en 
alguno de los buques que llegan con petróleo, al puer­
to, todas las semanas. Buen sueldo, buena comida y el 
trabajo se pasa rápido cuando se hace el primer viaje, 
cuando la ruta es larga y se recala en muchos puertos. 

Pero ahora está aquí solo. Solo porque ya el otro 
hombre no cuenta. No puede hablar y a José Luis lo 
que le molestaba eran sus palabras. 

—Has venido al mundo desnudo y hasta ahora no 
has hecho nada. Ni siquiera te has sabido hacer. Estás 
vendido a tus recuerdos, a tu mundo de muchacho, a tus 
paisajes de niño. Por eso no comprendes nada. Eres un 
animal feliz. Las situaciones limites jamás se>te han pre­
sentado. 

Nunca —lo comprende— hasta esta noche. Fué más 
fuerte que él. Por eso le venció. Porque José Luis está 
vencido, angustiosamente vencido por el cuerpo de un 
hombre muerto en ese rincón de la habitación donde la 
luz débil de la lámpara no alcanza. 

Los hombres que llegaron con el último carro se han 
ido. El patio queda en silencio y el guardián va apagan­
do todas las luces. Luis sabe que, de un momento o otro, 
vendrá este guardián. No se lo puede explicar, pero no 
tiene prisa por abandonar esta habitación. No le im­
porta que llegue y descubra su crimen. Ahora quisiera 
poder beber. Tiene sed y sabe que el agua que hay en 
una botella no podrá calmársela. José Luis no sabe 
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aguantar su soledad, su fracaso de hombre. Por eso ha 
empezado a beber. Bebe dese:>perado, hasta anularse 
totalmente. Al principio fué sorprendente el alcohol. Le 
hizo salir de sí mismo. Se sentía alegre. Era un mundo 
nuevo, desconocido, el que se ofrecía a sus ojos de bo­
rracho. Y en esta habitación no hay una botella de ron. 
El jefe le prohibió beber. 

Bajo el barro y la sangre sus manos están tibias. 
Una tibieza animal, como el lomo de un gato o la grupa 
de un caballo joven. Se pasa las manos por la cara sin 
temor a ensuciarse, a mancharse de barro o de sangre. 
La burba le ha crecido en los últimos instantes. Es una 
barba que ha nacido del miedo. 

Mañana no podrá volver a casa. Ya nunca más po­
drá sentir la miseria de su casa; las palabras del herma­
no pequeño, que le admira, que tiene fe en él. Ya no 
podrá hacer nada, ya no le queda nada por hacer. 

—Con gente como tú sólo es posible realizar ideas 
mediocres. Te salva nada más que tu juventud, algo que 
es imposible que entiendas. 

—Calle, calle por favor. 
Todos los domingos, después de mediodía, se reúne 

con otros amigos en una taberna de su barrio. Es un 
pobre tabernucho donde husmean muchachas ojerosas, 
ladrones I vendedores ambulantes. Este grupo de ami­
gos son los únicos chentes que llevan una vida limpia. 
Trabajan en las canteras, picando piedra, rompiéndose 
las manos y los pulmones, quemándose al sol. Y al fi­
nal de la semana un jornal mísero. El ron hace olvidar 
muchas cosas. 

Conoció al jefe, ahora si lo recuerda, una mañana 
de fiesta. Llegó a la taberna, pidió permiso para sen­
tarse con ellos y les habló de multitud de cosas que no 
entendían. José Luis no puede explicarse cómo este hom­
bre podía acompañarles. Vestía casi elegantemente. Iba, 
cosa que les molestó bastante, intensamente perfumado. 
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Era un perfume distínto a los que hasta entonces ha­
bía sentido. Un perfume caro, para hombres ricos y mu­
jeres que no han trabajado jamás. 

—En vosotros está nuestra confianza. Sois jóvenes y 
tenéis un mundo por delante que rehacer. 

Se sintieron dominados por las palabras, presos en 
{aquellas ideas nuevas para ellos. Fué, para José Luis, 
como si al levantarse un día cualquiera todo su ahrede-
dor hubiese cambiado. Como si volviese a nacer de 
nuevo. 

Recuerda José Luis sus primeras salidas de noche 
con este hombre. Había mucho trabajo que hacer. Mu­
chas circulares que llevar. 

Por estas salidas tuvo muchos disgustos. A su fami­
lia, aquella madre vieja y agotada por el trabajo, aquel 
liermano pequeño que le admiraba, esta amistad les re­
sultaba un tanto ambigua y confusa. ¿Qué pretendía 
;ii(iiel señor de estos hombres <jiie no podían entenderle, 
(jue no sabían decir sus mismas cosas? 

La calma de esta habitación es rota por una sirena 
de alarma. José Luis recuerda que algi'm compañero, co­
mo estaba previsto en el plan, habrá hecho explotar los 
oleoductos del puerto. 

—Piensa que mañana te detendrán; no podrás justifi­
car nada de lo que has hecho. Has robado. No te pre­
guntarán por qué. Solamente saben que has robado y 
eso basta. Además no has podido siquiera salvarte. Tu 
soledad no fué vencida, porque eres un enfermo. No sa­
bría decirte de qué enfermedad. 

—Me ha engañado. Para esto no valía nada todo lo 
que ha dicho. Las esperanzas que fueron naciendo en 
mí, las ilusiones que se despertaron, todo ya está defini­
tivamente perdido. Ahora ya no sé nada, estoy solo otra 
vez. 

Fué entonces cuando sintió su manos, sus músculos, 
sus años apenas vencidos por el trabajo o por el alco-
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hol. Supo que era más fuerte que el jefe. Que mañana 
no podría acusarle de nada. 

Apenas hubo lucha. Le golpeó fuertemente la ca­
beza con la pistola. Le vio sangrar y caer pesadamente 
al suelo. Fué cobarde. No debió pegarle con la pistola, 
pero sintió asco de' golpear con sus puños aquella cara 
que le miraba con ojos asombrados. 

Al sentirlo caer, se serenó totalmente. Ya no le era 
posible escapar de nada. Estaba más unido que nunca a 
este hombre. No eran sus palabras sino su propia san­
gre lo que le ataba fuertemente a éL 

—José Luis, cuando vengas de ese viaje quiero que 
nos casemos. Tendrás un poco de dinero y será más fá­
cil todo. 

Y aquel hombre le negó este dinero. Le habló de 
la causa; aquel dinero uo era de ellos. No era un dinero 
para hacer la leUcidad de un hombre, sino para todos 
los hombres que les seguían Para una lucha que signi-
iicaba la redención de todos. José Luis piensa que pudo 
quedarse con él y no volver a esta casa. Pero no tuvo 
valor y vino. Todos le han visto entrar. El guardián que 
ahora empieza a subir la escalera le ha reconocido y, 
al verle, le ha dado las buenas noches. 

—Buenas noches, José Luis. Te espera arriba el je­
fe. Hace ya bastante tiempo que te espera. ¿Todo ha sa-
hdo bien? 

Sí, todo salió bien. Todo fué fácil. Nadie le conoció 
cuando atracó a aquel cobrador de banco. No tuvo que 
hacer uso de la pistola que llevaba en su bolsillo. Aquel 
pobre hombre, que llevaba una vieja cartera, no opuso 
resistencia; se la entregó sin decir nada, sin hablar casi. 
Sólo recuerda sus ojos, aquellos ojos asombrados que le 
miraron con miedo, con un miedo absurdo, grotesco. 

No quedan sino cuatro o cinco escalones para que, 
de pronto, aparezca el guardián. Maquinalmente se ha 
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acercado al rincón y ha vuelto de cara a la pared el ca­
dáver. Sobre él ha empezado a arrojar, con rabia, los 
billetes que estaban hace un momento sobre la mesa. 

Mañana no sfrá ya nada. Ya no hay mañana. Hay 
esta rabia que ahora le domina. Estas manos nerviosas, 
estos ojos cansados, estos labios que arden de sed, de una 
sed que no podrán calmar ni el agua ni el alcohol. 

¿Cómo sería mañana en su casa? ¿Iria Juan a la es­
cuela? ¿Qué dirían las comadres, los viejos sentados en 
los pretiles de las aceras de su calle, cuando lo supiesen? 

—Con el dinero que traigas nos podremos casar. Yo 
te ayudaré; trabajaré como tú lo haces. Pero ten fe, Jo­
sé Luis, no temas; estaré siempre contigo. 

Se ha abierto la puerta. El guardián le mira, extra­
ñado de verle con los brazos levantados, con las ma­
nos manchadas de barro y sangre. 

—¿Qué ha ocurrido, José Luis? 
Señor, ¿qué ha octnrido? ¿Por qué me has dado la 

parte más amarga de la vida? 
—Lo has matado, José Luis, y era tu amigo; no sa­

bes cómo hablaba de tí. 
José Luis sí lo sabe y se lo va repitiendo mental­

mente, mientras sus labios confirman que lo ha matado 
porque quería todo el dinero para él. 

(Tú no podrás vencer tus recuerdos. Estás muerto, 
muerto desde el primer día que nos vimos. Eres un desi­
lusionado y nosotros queremos hombres vivos, hombres 
sin fantasmas, sin soledad). 

Y él está vivo. Pero en ese rincón del cuarto, don­
de la luz débil de la lámpara no llega, hay otro hom­
bre muerto. Sus ojos abiertos miran hacia la luz, pero 
ya no hay a su alrededor sino sombras. 
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Sobre la mesilla de noche, en un porta-retratos con 
marco de cuero repujado, hay una fotografía de mujer. 
£n la penumbra, la imagen apenas se ve. A su lado, un 
Ubro con las páginas a medio abrir. Juan, como otras 
muchas noches de verano, está echado sobre la cama, a 
medio vestir, ganado por el insomnio. Juan ocupa su 
misma habitación de soltero. Cerca, la mujer y los niños 
duermen en un cuarto con las ventanas al patio; la abue­
la, ul fondo, junto a la cocina. Como las puertas de su 
habitación están abiertas, ésta se llena de olores acres de 
guisos y de un ligero perfume de jazmín que viene del 
patio. lia sonado la una en un reloj próximo. £1 tiempo 
es de levante y hace calor. El tiempo parece detenerse, 
eternizarse en una hora, casi se hace grávido para pesar 
sobre los pensamientos y los sueños. Juan está a solas 
con este insomnio que le vence y le tortura. 

(La'i noches del verano me dejan una sensación 
profunda de suciedad, de asco. Es tarde, ya medianoche, 
y me revuelvo en la cama y no llega el sueño. Pienso en 
mi vida y todo se llena de oscuridad; me digo, ¿por qué 
no puedo ser feliz • por qué no estoy conforme con mi vi­
da, con lo que soy, con lo que hago? Y me gana el des­
aliento. Enciendo la luz y me levanto. Voy hasta la ven­
tana; en la calle permanecen aún las luces encendidas. 
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Las Jacarandas están inmóviles, sin una mano de brisa 
que las mueva. Alguien camina despacio por la acera. 
Le veo desde lo alto, desde esta ventana de un segundo 
piso. Es un hombre joven, lo sé aunque sus pasos sean 
lentos y cansados. Quisiera llamarlo para charlar un ra­
to, para que no me fuera tan pesada, tan angustiosamen­
te pesada la noche; pero no le conozco, no sé su nombre 
y le dejo marchar. Voy hasta la mesilla de noche; abro 
la gaveta y cojo un paquete de cigarrillos. He fumado 
mucho y me siento la respiración cansada. Enciendo uno 
y paseo. He apagado la luz, pero puedo ver todos los 
objetos por la claridad que me llega de la calle. El hu­
mo, al aspirarlo, me hace toser. María, que está aún des­
pierta porque tiene que darle el biberón a la pequeña, 
a la una y media, me oye. Desde su cuarto me pregunta: 

—¿Te sientes mal, Juan? 
—No, mujer; estoy bien; es la tos del tabaco, ya sa­

bes... 
—Por favor, deja de fumar y acuéstate; quizás pue-

dar dormir, sabes que lo necesitas, llevas así muchas 
noches... 

Pienso, ahora, en el cuerpo de Teresa; en sus hom­
bros, en sus cabellos, en sus ojos azules, y, sin embar­
go, la imagen se borra para dejarme, tan sólo, la piel su­
dorosa, el brillo gráseo de sus mejillas, de su frente. Qui­
siera que mis pensamientos estuvieran llenos de sereni­
dad, de ternura, y no encuentro piedad en ellos para es­
ta mujer que ha ido engordando, envejeciendo junto a 
mí. Me digo, ¿es posible que sea esta Teresa, aquella 
muchacha de mis veinte años? Y recuerdo los paseos ilu­
sionados, las esperas de novios, las primeras caricias, y 
el recuerdo me hunde más, me distancia más, me va­
cía totalmente de comprensión. 

Mañana, bueno, mañana me levantaré temprano: 
habrá mucho trabajo y otra vez don Gonzalo, ese hom­
bre que me ha ido envejeciendo con sus insultos y que 
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me llena de rencor todos los días un poco más. Claro 
que, por el trabajo que hago para él, me paga bien, pero 
¿es necesario que yo tenga que aguantarle todos los 
días? Has de sufrir mucho, estás casado, tienes una fa­
milia y no estás libre. 

—Sé, Juan, que sufres, pero tienes que darte cuenta 
de que tú no estás solo, estoy yo, las niñas, la abuela... 

Teresa dice siempre estas palabras; pero mi mujer 
se queda en casa, habla con las vecinas, se apoltrona ca­
da día más, engorda, suda y se baña; si está aburrida sa­
le a la calle y pasea... Me estoy llenando de resentimien­
to; no sé si este verano está haciendo aún más hon­
do mi fracaso, dejándome, con el sudor que no puedo 
aguantar, este asco de todo, esta miseria de vivir así, una 
vida pequeña llena de mezquindades y de egoísmos... 

Vuelvo a encender la luz. Hay un libro empezado a 
leer, sobre la mesilla de noche. Aún no he cortado todas 
las páginas y, aunque he leído poco, ya está la portada 
manchada del sudor de mis manos, de e$te sudor que es 
más fuerte que yo, que, acaso, sea más fuerte que mis 
propios sufrimientos. Y me vuelve la imagen de ese hom­
bre. Y los ojos de Teresa me ven, desde esa fotografía 
de soltera, llenos de esperanzas. El haberme unido a él 
en unos negocios sucios, no lo puedo entender si no es 
por mi familia. Recuerdo que le dije a Teresa: 

—Don Gonzalo, ya sabes, el del suministro de bu­
ques, necesita un contable para legalizar un poco sus ne­
gocios. Me ha ofrecido un buen sueldo. Aunque me due­
la dejar a don Nicolás, un puesto honrado, un buen em­
pleo, el sueldo que percibo no nos da para nada. Le 
siento un gran afecto, pero él comprenderá... 

—Yo no lo pensaría más; no nos podemos unir a na­
die por pequeños afectos; ya sé que hace muchos años 
que trabajas con él, desde que saliste de la Escuela de 
Comercio, pero, aunque te trate bien, aunque le tengas 
gran estima, el sueldo es miserable; puede ser que el ne-
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gocio no dé para más. El, sí, él vive bien; sus hijos estu­
dian en colegios caros, su mujer puede presumir, y tú, 
que le sacas las castañas del fuego en sus trapisondas, 
¡porque las habrá!, ¿verdad?, tú vives miserablemente. 
¿No te das cuenta, Juan, de que somos jóvenes, que te­
nemos derecho a vivir mejor?... 

—Teresa, por favor, no te llenes de rencor. Date 
cuenta de que así es la vida y a mi me ha tocado la peor 
suerte. 

Corre un poco de brisa. Me siento mejor. Teresa 
se ha levantado; la siento pasear; debe estar dándole el 
biberón a la pequeña. I,o he decidido, pero a mi familia 
no le diré nada. Soy joven aún y con las pesetas que me 
den por mi despido voluntario, podremos vivir un par 
de meses. Luego, en este tiempo, ya encontraré algún 
lugar donde trabajar. Con don Nicolás, no vuelvo; signi­
ficaría para mi reconocer mi fracaso. 

El tabaco que fumo está bastante seco. No sé por 
qué esta manía de fumar tabaco rubio. Todo el mundo 
sabe el mal que hace y, sin embargo, no puedo fumar 
habano, me produce mucha tos, me deja la ropa olien­
do a miseria, a viejo, como dice la abuela. 

—Juan; ¿es que vas a estar toda la noche en vela? Si 
quieres puedes hacerlo, pero apaga la luz, así ahorrare­
mos un poco; porque el mes pasado, chico, la cuenta de 
la luz fué bastante subidita... 

Teresa ha entrado en la habitación y me ha sorpren­
dido, sentado con el libro entre las manos. Apenas si la 
he sentido llegar, casi no me he fijado en ella. Escucho 
sus palabras y me hacen olvidarme un poco de tpdo. 
Quisiera que me dejara solo, pero no me atrevo a decír­
selo. Temo sus reproches, sus palabras llenas de cari­
ño, de fidelidad, que no llego a comprender totalmente. 

—¿No te habrás olvidado de que mañana tienes que 
hacer el vale? Con ese dinero podemos tirar hasta fin de 
mes y comprarle a Juanita los zapatos; la niña ya no pue-

78 



NOCHE DE VERANO 

de salir con los blancos a la calle; se los dejaré para den­
tro de casa.... 

No sé por qué no puedo contestarle, decirle que ya 
no haré más vales, que la niña se pasará todo el verano 
con esos zapatos estropeados, que no tendrá la blusa que 
tanto ha deseado; y me sorprendo de mis propias pala­
bras, de no rebelarme contra esta comedia grotesca si no 
fuese humana: 

—Sí, Teresa, lo haré. Te traeré también esa blusa 
que has visto en la tienda, ¿no es mañana tu santo? Pue­
des invitar a algunos amigos a merendar, ya sabes..., 
pero, por favor, déjame, quiero estar solo, ¿lo entiendes? 
Sé lo que tengo que hacer, pero, por Dios, déjame... Sí, 
apagaré la luz, no fumaré más esta noche, intentaré dor­
mir, me tomaré una de esas pastillas que tan bien le han 
sentado a tu hermano... 

—Yo sé que sufres, Juan, y yo sufro contigo, pero... 
—No digas nada, no hables... 
—Hoy estás imposible. ¿Eres así cuando estás con 

tus amigos en esas tabernas donde te metes todas las 
tardes? Y no me digas lo mismo, porque ya me lo sé: "el 
vino no me gusta, los amigos me resultan insoportables, 
peto el alcohol nos hace salir y olvidamos de nuestra 
pirópia miseria". ¿No te parece que eres injusto conmi­
go, que no es agradable para mi escuchar estas palabras? 

Teresa trae el salto de cama bastante arrugado. Hay 
un suave qontraste entre su piel blanca y el rojo de la 
tela. Todo su cuerpo está sudado; la comisura de los la­
bios, la frente, las manos que ahora juegan con mi pelo. 
Tengo sed de limpieza, de claridad, de mañanas llenas 
de agua. 

—¡Hombre, no seas tonto! Sabe;? que te he perdo­
nado muchas cosas porque te quiero, Juan, aunque pase 
lo que sea, te quiero... 

—Está bien, mujer, lo sé; pero déjame, por favor; 
quiero estar solo. 
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La veo salir. Me han dado bastante lástima sus pa­
labras. Yo quisiera poder satisfacer todos sus caprichos: 
que mis hijas fueran felices como yo no lo he sido, aun­
que signifique para mí renunciar a muchas cosas, inclu­
so a mi propia hombría. Don Gonzalo, mañana, seguiré 
aguantando sus groserías, todas sus burlas, todas mis pe­
nas. Quiero que todo siga igual, que mañana mi hija se 
sienta contenta por unos zapatos nuevos y mi mujer me 
bese agradecida por esa blusa que le he comprado en 
el día de su santo... Aunqne yo siga aguantando. Porque 
no estoy solo, porque mi soledad es mentira... La noche 
del verano ensucia mis ideas y me hace cobarde, y pien­
so si realmente amo a Teresa, si estoy unido a esta fa­
milia que yo he hecho, si mi soledad no es el vacío de 
una vida que no es la mía, que estoy viviendo, o soñan­
do, por mimetismo..) 

Juan ha apagado la luz. En la calle corre una brisa 
del mar. Hay olor a algas y el aire llega tibio. La habita­
ción está débilmente iluminada por una luz que Teresa 
ha encendido en el pasillo. La pequeña está llorando. 
Tefesa le canta en voz baja una canción de cuna para 
dormirla: Duérmete mi niña, duérmete mi amor... Juan 
la escucha desde la cama. En la duermevela que le do­
mina, las cosas, ahora, van perdiendo aristas; con la pe­
numbra parece como si se llenaran de mayor claridad. 
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Con la luna de agosto pasaron los romeros y llegó 
el aire caliente del levante. Con la luna de agosto —tam­
bién—, se mató Antonio. Antonio tenía cincuenta y cin­
co años, el pelo amarillo como la panocha, los dientes 
iiegros por la nicotina del tabaco y los cueros más en-
•íegrecidos aún por el sol y los vientos de la intemperie. 
Antonio, como un viejo picaro, anduvo los caminos y 
mendigó las calles. 

Con la luna de agosto, se lo encontraron en el ca­
lcino. Colgado de un árbol, y la luna, una luna redonda 
y amarilla, guiñando un ojo por los cielos. Debajo, casi 
lamiéndole los pies descalzos unos perros ladraron a la 
'"madrugada. Los chiquillos, asombrosos niños madruga­
dores, con cántaros de leche en las manos y sombreros 
*ie paja en la cabeza, gritaron su miedo por el camino. 
El camino era tierra rojiza, árboles pequeños y unas ca-
suchas, al borde, diminutas como las de un pueblo de 
juguete. 

Con la luna de agosto —también— don Luis recibía 
Su dula de agua para refrescar sus campos de maizales 
y el cansancio penoso de las vacas. Se durmió con el 
véspero y lo vio, alargado pof la luz de la luna, como 
^^ espanta-hombres gigantesco. Don Luis, cuando se 
•"eunieron los vecinos, dijo sentencioso: 

—Es necesario llamar al juez. Siempre estas cosas 
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traen malas consecuencias. Se nos molesta, se nos trae 
y se nos lleva, y yo pregunto: ¿para qué? Si está muer­
to, pues que lo entierren; de nada servía, era un inútil... 

Don Luis —lo saben todos los vecinos— es un hom­
bre honrado y trabajador. Don Luis se pasa las horas, 
desde la pequeña terraza de su casa campesina, viendo 
a los peones arar la tierra, sembrar las sementeras. An­
tonio caminaba la tierra, despertaba a los chicos, hacía 
ladrar a los perros. Antonio llegaba, con una bendición 
de Dios, dando tumbos, no cayéndose de puro milagro. 
Su voz sonaba cada madrugada. Con la voz, la musi-
quilla de su timple. La canción se quedaba, asombrosa­
mente, pegándose al camino y a los oídos desvelados: 

"Ya estoy llegando a la casa 
donde vivo y peno yo"... 

La casa de Antonio estaba junto al molino. Cerca, 
unas casas de campo, pretenciosas, con sombra y cales 
blancas en las paredes, mujeres zurcidoras en las venta­
nas y ojillos curiosos tras los postigos. Alguna abuela gri­
taba al niño que jugaba en el camino. 

—Cuidado, Andresillo, que vienen las carretas. 
Las carretas pasaban, con sacos de trigo, lentas y 

solemnes. Detrás, un perro vagabundo y después, cuan­
do se serenaba el polvo, Antonio. Antonio, que había 
dormido hasta las cuatro de la tarde porque el vino de 
la mañana traicionó y rindió sus fuerzas, desabrochada 
la camisa y el pelo rubio cayéndole sobre la frente su­
dorosa. 

Con la luna de agosto, Mariquilla, la de Frasquita, 
se fué de romería y no volvió más a casa. Detrás de los 
postigos, las viejas afirmaban: 

—Yo se los decía... Mucho baile, mucho palique con 
los hombres y sin hacer nada... 

La coruja, un buho viejo, se subió al árbol. Desde 
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la penumbra, los ojos de los niños quieren verla. Y se in­
ventan historias: 

—Anoche mi hermano la vio, le tiró y ella le dio en 
la frente con una piedra... Le hizo un chichón tremendo. 

—Pues no se le nota. 
—Es que mi madre le puso una perra gorda en la 

frente. 
Antonio pasó cuando la coruja dejó el árbol. Anto­

nio pasó muchas noches cantando. Los niños le salu­
daban: 

—Adiós, Antonio. 
—Adiós, adiós... 
En los canales corría el agua fresca. Venía desde los 

altos de las montañas. Las mujeres abrían las atarjeas 
y sacaban el agua con cacharros de aluminio. Alguien, 
yue esperaba su dula de riego, gritaba: 

¡Ladronasl, |ladronasI 
Las mujeres no vieron a Antonio. A decir verdad, 

Antonio no estaba presentable para que le vieran las 
mujeres. 

Antonio trabajó unas semanas. Fué por la siega. El 
camino estaba fresco y'las nubes cubrían el sol, lloviz­
naba por la mañana y al anochecer hería las plantas el 
frío de un invierno que no llegaba a acabarse. Antonio 
ansiaba los días de sol, la siesta en la penumbra de los 
portales o bajo los árboles del campo, las mañanitas de 
ron y las tardes de envite. Antonio tenía un hijo. Era pe-
Sueño, rubio y holgazán como el padre. De tal palo, tal 
astilla, decía la gente y no dejaban de tener razón. Le 
gustaba el \'erano porque podía ir al monte con los ca­
zadores y compartir su pan. Llevaba un señuelo de go-
nja que hacía sonar como el canto de la codorniz. En el 
invierno, la dureza de la mendicidad callejera en la ciu­
dad y la huida delante de los guardias que le perse-
Ruían. El corría, pero les gritaba: 

—Guardias, guardias, no me pillan. 
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Si le daban alcance, él sabia lo que podía ocurrir. 
Algún que otic bofetón y una noche en el calabozo. No 
se lo llevaron al reformatorio, porque el muchacho era 
de natural noble. O porque el delito no era tan grave 
como él se lo imaginaba. 

A Antonio, unos señoritos guasones le invitaron un 
día a comer. Creyeron que iban por lana y salieron tras­
quilados. Antonio no soportaba ciertas bromas, vinieran 
de donde viniesen. El era un trotamundos, o vago, o lo 
que fuera, pero respetaba a la gente. El eligió su camino 
y así reahzó su vida; y luego, cuando los años empiezan 
a debilitar las piernas y a cansar al corazón, entonces... 
Los señoritos tenían los trajes y las camisas hmpias y 
las palabras melifluas. Perfumados y limpios como mu­
jeres, decía Antonio. Detrás de la venta, la gañanía y el 
olor a estiércol. A Antonio querían meterle gato por lie­
bre y no lo consiguieron. Se insolentaron y se cambia­
ron palabras. Pero Antonio tenía un rico vocabulario y 
una hombría puesta a toda prueba. 

—Si es por oírme, ya está bien. Yo vine a tocar el 
timple y a cantar. Ustedes comen, después, cuando us­
tedes terminen el yantar, empiezo yo... No me ofendo 
por ello. Los hombres todos nacimos igual; luego las 
ropas parecen hacernos diferentes. 

Lo que le pasó a Antonio nunca se supo y él no 
quiso decir nada. Ello le vale el respeto de los vecinos. 
El ya no lo recuerda, o, acaso, estaba demasiado borra­
cho para luego poder recordarlo. El ventero se fué de la 
lengua, pero Antonio decía: 

—No le hagan caso, es buen amigo y bastante gua­
són. 

Antonio tenía una barragana que le lavaba, de vez 
en cuando, la ropa y le aseaba la casa. Se llamaba Petra 
y tenía las manos duras y la palabra brusca como un 
hombre. Si alguien le preguntaba por ella, él contes­
taba: 
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—Bueno, ¿y qué sé yo? No voy a llevarla siempre 
en la razón. Eso sólo sirve para perder a los hombres. 
La mujer a esperar y uno a no pensar mucho en ella 
que si no se nos debilitan las carnes. 

Con la luna de agosto llegaron las primeras nubes 
de verano. Comenzaron a rodar por las cumbres y ba­
jaron hasta el llano, hasta los campos del trigo ya se­
gado. Con el levante el camino se llenó de ruidos de 
motores —automóviles y camiones que pasaban por una 
carretera cercana— y de un fuerte olor a establo y a 
porquerizas. Con el verano dicen por los pueblos que se 
asoma a los campos el diablo de la lujuria y la sangre 
se desata; con el verano, también los hombres se matan 
y enloquecen. El sudor y la fatiga son malos compañe­
ros de la serenidad, dicen por ahí A la fresca de la no­
che los árboles parecen llenarse de lágrimas, dice algu­
no, pero eso nadie se lo cree. 

Antonio se fué al monte cuando el servicio miUtar. 
Si le preguntaban algo, cuando regresó, él respondía: 

—¿Para qué me querían a mí? Yo nunca serví para 
nada. Bueno, para algo si; para tomarme un vaso de vi­
no con los amigos, pero con esto no se gana una gue­
rra. 

Con el amanecer lento y caliente llegó el juez. Lle­
gó en automóvil rojo y reluciente. Los chiquillos que 
no se atrevían a mirar a Antonio colgado del árbol, cu­
riosos, rodearon el automóvil. El juez les dijo: 

—Niños, a casa. 
Y los niños se fueron hasta la atarjea y se sentaron 

solemnes. Algunas mujeres se asomaron a los postigos. 
El juez se acercó a los hombres. 

—Hay que esperar. 
—Sí, hay que esperar —repitieron. 
Ellos, la verdad, no sabían qué era lo que había 

que esperar. A ellos les asustaba un poco, también, los 
ojos abiertos de Antonio, la lengua ennegrecida y el 
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torso desnudo por donde las moscas y las hormigas pa­
seaban. 

—¿Saben si tiene familia? 
—Sí, un hijo. 
—Pues alguien tendrá que decírselo y pedirle que 

venga. 
—Hoy anda de cacería, es jueves y nunca se priva 

de ella. 
—¿Es de por aquí? 
Sobre el campo comienza una ligera mañana de sol. 

Hace fresco bajo las frondas, pero aún está caliente la 
tierra del camino y las paredes de las casas. Alguien se 
atreve a decir: 

—Parece que cambia el Sur. 
—Sí, está cambiando... 
El juez lleva un sombrero de paja. El juez es alto, 

delgado. Parco en el hablar y firme en la espera. El 
juez tiene los ojos tristes y las manos nerviosas. 

Cuando se llevan a Antonio al depósito de cadáve­
res para la autopsia, el aire se hace más fresco. Las mu­
jeres empiezan a salir de las casas y los chiquillos gritan 
nuevamente por el camino. Cruzan los cernícalos, bajo 
el cielo emborregado. La fruta que maduró con el calor 
intenso se cae de los árboles, viejas y ohendo a podrido. 
El boyero pasa el camino con su pareja de bueyes, can­
tando. El boyero vive lejos, cerca de la cumbre. Pasan 
lentas las horas. El cielo y la luz ciegan los ojos. 

Con la luna de agosto volvió el tiempo del Norte. 
Con la luna de agosto, también, retomó el régimen de 
los alisios. El cambio del tiempo lo dijo el periódico. La 
muerte de Antonio, no. La muerte de Antonio fué dicha 
de boca en boca, pregonada por las mujeres y los hom­
bres, por los chiquillos y las viejas. "Murió con la luna 
de agosto"... Dicha la muerte a viva voz, como en un vie­
jo romance de ciego. 
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Con Miguel la vida no ha sido nada amable. No tu­
vo una infancia alegre, ni en la juvenhid las cosas le 
fueron mejor, y, ahora ya de viejo, sigue lo mismo: tra­
bajando como una mala bestia para ir mal comiendo. 
Trabajó desde siempre. Desde que era muy pequeño, 
casi un niño, y tenía que levantarse con las claras del 
día para ayudar al padre. Cuando tenía doce años, e 
iba a las clases nocturnas de la escuela del barrio, le 
vaciaron un ojo —el derecho— de una pedrada. Des­
pués tuvo que dejar la escuela y trabajar, en la cons­
trucción, diez horas diarias para ganar treinta cochinas 
pesetas a la semana. A Miguel le llaman el "Tuerto" y, 
a él, esto ya le tiene sin cuidado. Al principio no; pero 
no era cuestión de estarse pegando con todos los chicos 
del barrio cada vez que le llamaban: 

—"Tuerto", ¿vienes con nosotros? ¿Quieres jugar a 
la lotería? "Tuerto", "Tuerto", que te llama tu madre, 
¿es que no la oyes? 

Su miseria y su rencor se le fueron metiendo en el 
cuerpo, secándole las carnes, vaciándole el corazón, y 
no tenía piedad con nadie. Esto, tal vez, porque nadie 
la tuvo para él. Aunque, si bien se mira —y esto lo ha 
pensado muchas veces— la piedad no deja de ser un pre­
juicio como tantos. Se veía sólo con un ojo. Si el otro es-
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taba vacío, y esto era verdad, ¿por qué tenia que dolar­
le que le llamiu'an tuerto? Claro que estas cosas se en­
tienden o no. Y, si no se entienden, se le retuerce a uno 
la razón y se sale por peteneras o por puñetazos, aunque 
uno sepa la verdad, su desnuda verdad. 

El padre se le murió una madrugada, de una borra­
chera, y se (juedó al cuidado de la familia, con la madre 
y dos hermanas. Al principio las cosas marcharon bien. 
Todos trabajaban y se iba tirando sin grandes apuros. 
Pero a la pequeña, a Rosa, se le iban los ojos por los tra­
pos y los pies por el baile y ya se sabe lo que pasa cuan­
do esto ocurre. La hermana mayor, María, se casó a los 
dos años de muerto el padre. Es pobre, bastante pobre, 
pero honrada y limpia. Rosa no es honrada ni pobre, 
aunque a él, tan de vuelta de tantas cosas, no le gusta 
que le hablen de esta hermana. Miguel —con sus cin­
cuenta años a cuestas— sigue viviendo con la vieja. Vi­
ve en una casa de los barrios extremos de la ciudad y 
trabaja, todavía, de peón de albañil. Cuando cobra los 
sábados, hace lo del padre: emborracharse hasta que el 
cuerpo no aguanta más y se aflojan las piernas. Y lle­
gar a casa y gritar a la madre toda su amargura y todo 
su rencor. La buena mujer no se queja, solamente se 
limita a decir como en una letanía: 

—Eres como tu padre; de la misma casta. 
A veces Miguel, cuando se le oscurece la razón, 

piensa sí la madre no tendrá la misma madera de Rosa 
y ha sido honrada, solamente, porque el padre era muy 
hombre. Pero no es nada más que un mal pensamiento. 
El la quiere a su manera, sin engaños, reconociendo sus 
defectos y sus virtudes. Tiene mucha miseria y mucha 
amargura en su cuerpo para que se evada con estupide­
ces, para que no sepa ver —aunque sea con un ojo sólo— 
y no reconozca su fracaso. En ocasiones, cuando no 
aguanta más y tiene que pegarse con alguien, muchos 
le dicen: 
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—Estás lleno de envidia y de rencor, "Tuerto". Por 
eso haces estas cosas. Portjue no te giiste a tí no tienes 
derecho a pegar. Además... 

—Además, ¿qué? Tu puedes aguantarlo y yo no; eso 
es sencillamente lo que pasa. A tí te puede engañar tu 
mujer, pero si yo tuviera esposa y me enterase de que 
me traiciona..., la mataría, ¿qué quieres? Yo soy así y 
no voy a cambiar. Entérate de que conmigo no valen las 
palabras. 

Miguel, a los veinte años, tuvo una novia. La mu­
chacha trabajaba, en una casa de señorones ricos, de 
doncella. "Gente —decía Miguel— llena de melindres, a 
las que todo le da asco y van por la vida, perfumados 
como mujeres, haciendo pucheritos por cualquier cosa, 
sin tener ríñones para nada". En la familia se aprecia­
ba bastante a la doncella. Trabajaba en la casa desde ni­
ña y la habían visto crecer. Cuando la señora se enteró 
de que aquello iba en serio, le dijo: 

—Tú eres ya mayor, Mercedes, pero a mí me parece 
que ése, ¿cómo se llama?... 

—Miguel... 
—Sí, me parece que ese Miguel no te interesa. Aho­

ra, tú haz lo que quieras. Yo te lo digo tan sólo. No me 
gusta, es un hombre que no me gusta; atravesado, pen­
denciero, lleno de rencor, borracho, esto lo sé... Bueno, 
me lo han informado. 

Fueron novios varios meses. Miguel cambió bastan­
te. No se emborrachaba ya los sábados y se iba al cine 
los domingos. A ruegos de Mercedes se compró una ga­
fas negras. El sabía que todo era inútil. Ella se em­
peñó y él no pudo hacer otra cosa que comprarlas. "Al­
gún capricho —pensaba—, cosas de mujeres". Miguel se 
decía: 

—Esto no sirve para nada. Pueden creer qué... Yo sé 
que no. Todos saben que soy tuerto y porque a alguien 
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le moleste mi ojo vacio, ¿voy a taparlo? ¿Es que no me 
duele a mí más y me lo aguanto? 

Miguel, el "Tuerto", no se ha hecho muchas pre­
guntas. Vive porque tiene ríñones para soportar la vida, 
porque si Dios le hubiera negado coraje hace tiempo 
que hubiese acabado. Un día tuvo una conversación con 
un compañero de oficio. El hombre, después de termi­
nar rendido de cansancio, aún tenía aguante para ir de 
noche a la escuela. Lo hacía por los hijos, dos chicos 
que iban al Instituto, y a él le molestaba no saber leer. 
La mujer trabajaba de la mañana a la noche planchan­
do secándosele los pulmones por el trabajo y tosiendo 
más cada noche. 

—Miguel, el problema no es conformarse, pero tú 
estás lleno de resentimiento y por ese camino no llega­
rás a ningima parte, tan sólo a que un día... 

—Los sermones, te los guardas. A mí la verdad, no 
me sirven para nada. Yo se lo que quiero, ¿por qué no 
te haces cura? Serías... 

—Si quieres entenderme, bien. Con esa pasta de que 
te han hecho no creo que llegues a ser feliz... 

—Y tú, ¿lo serías en mi lugar? Y no me hables de 
bondad. Si no fuera porque les puedo, otro gallo can­
taría. Lo que hay que tener es valor y dejarse de pala­
britas, amigo. Nací sin derechos y no estoy obligado a 
nada. Porque soy fuerte la gente me respeta. Me tienen 
miedo... Cuando era chico todo era distinto. No creas, ya 
me he conformado con mi desgracia. ¿Cómo te suena a 
tí "Tuerto"? ¿No te dice nada, verdad? Pues a mí... 

A Juana la conoció en una taberna del puerto. Vi­
vía arrimada con el dueño. Aún estaba de buen ver. Te­
nía el pelo negro, los ojos largos, la carne prieta. Se ha­
blaron, a esconcidas, muchos días y, una noche, ella se 
marchó a vivir con él. A la madre, desde el primer día, 
no le gustó Juana. 

—Te traerá la desgracia, hijo. Estas mujeres siem-
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pre traen desgracia y tú puedes conseguir una mujer 
honesta, eres joven todavía... 

Miguel pensó que su hermana también le habia lle­
vado la desgracia a alguien, pero ella vivía muy bien. 
Bueno, esto lo sabe por las vecinas, porque él hace mu­
chos años que no la ve... Algunas veces ha estado en ca­
sa a ver a la madre y siempre fué en horas en que él es­
taba en el trabajo. Se enteraba porque ese día la comida 
era mejor y la madre tenía un traje o unos zapatos nue­
vos. 

Juana era muy aseada. Todo el día se lo pasaba lim­
piando los dos pequeños cuartos. Compró unas cortinas 
para las ventanas y un crucifijo para la alcoba. Miguel 
no se preguntó si la amaba. Le gustaba, y lo demás le 
importa muy poco De Juana no hablaba con nadie y 
nadie le preguntó nunca nada. Ansiaba llegar, ahora, 
temprano a casa y sentarse junto a la ventana. Desde allí 
su ojo veía jugar a los chicos en la calle. Los dedos de 
Juana le acariciaban el pelo y sentía su cuerpo aún jo­
ven, junto al suyo. Se hizo más amable con la gente. Se 
decía, cuando él no estaba presente: 

—Al "Tuerto" lo han cambiado. La carne joven 
ablandó la pasta... 

Arriba, en lo alto, sobre los andamios de madera, 
Miguel, el "Tuerto", se sentía feliz. Ya las horas no pe­
saban tanto, porque se sentía útil para algo Desde arri­
ba todo se empequeñece y parece perder valor. Y no se 
quejaba y sus hombros no sentían el dolor del hierro, el 
roce de las sogas. Las manos endurecidas eran fuertes 
y se agarraban fírmes a las cuerdas. Subían los bloques, 
los cubos, las bolsas de cemento en el montacargas y no 
se perdía el ritmo del trabajo en diálogos inútiles. Hacía 
horas extraordinarias y el cuerpo parecía haber perdido 
cansancio. Deseaba ganar dinero, era necesario aplacar 
un poco la miseria. 

Una noche, al llegar a casa, era comienzos del oto-
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ño, Juana le esperaba junto a la ventana. Se había pues­
to el traje nuevo. Miguel se acercó, como siempre, y la 
besó. Los labios sintieron el sabor graso del pelo. Un 
perfume de brillantina ruin le envolvió. Comenzó a qui­
tarse, en silencio la chaqueta. Era sábado y había cobra­
do la semana. Sacó el dinero del bolsillo y lo fué ponien­
do sobre la mesa de noche. Juana le miraba hacer y de 
pronto se levantó y le dijo: 

—Tengo que irme, Miguel; es necesario que me va­
ya. Si siguiera aquí no te traería sino disgustos. Tengo 
que irme ahora... 

—Es tarde, mujer, puedes hacerlo mañana... Esta 
noche podríamos ir al dne. 

—Ha de ser hoy, mañana no sé si podré hacerlo. 
Tú me gustas y has sido muy bueno conmigo. Yo te dije 
que un día esto había de ocurrir, ¿recuerdas que te lo 
dije?... 

—Sí, lo sé, pero ¿que quieres? Me he acostumbrado 
a tí y yo que he vivido siempre tan sólo, no sé que voy 
a hacer ahora. ¿Es que no te hice feliz? 

A Juana le dolía la escena. Sabía que Miguel esta­
ba sufriendo, pero todo se había acabado. Había de te­
ner valor. Si dejaba pasar esta noche, mañana ya no se 
marcharía. 

Además, el hombre estaba fuera, en la taberna, con 
unos amigos y la esperaba desde media tarde. Miguel 
se sentó en la cama. Tuvo ganas de llorar. Pensó que 
todo en él había sido siempre algo que había de termi­
narse: la amistad, el amor, las ilusiones, todo siempre 
acabándose sin hacerse totalmente. Recordó las palabras 
de la madre: 

—Te traerá desgracia, hijo estás mujeres siempre 
traen desgracia... 

Y estaba sentado sobre la cama, Juana había guar­
dado la última prenda en su maleta de cartón. Le pasó 
la mano por el pelo y sintió, de nuevo, la tibieza de su 
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cuerpo junto al suyo. Quiso abrazarla, pero se contuvo. 
No sabía qué decirle. No hubo en sus labios un ruego, 
o una palabra de reproche. Estaba otra vez solo, como 
cuando niño, frente a los demás: 

—"Tuerto"', tú nunca serás fehz. Estás lleno de re­
sentimiento... 

Siempre solo, desde antes, sin hacerse preguntas, 
sin poder responder a nada. Desde que era muy peque­
ño y tenia que levantarse con las claras del día para ayu­
dar al padre; pero ahora la soledad pasaba más. Ya no 
era joven y el espíritu se había ablandado. ¿Por qué no 
hacia algo, lo que fuere, y seguía allí, quieto, sentado 
en la cama? La madre dormía en la habitación de al la­
do y se oía su respiración cansada de asmática. 

—Juana, ¿qué vas a hacer? A seguir trabajando co­
mo una mala bestia, a llorar sus golpes, a llenarte de 
miserias... 

—Lo sé, Miguel, pero tengo que marcharme. El me 
espera, me está esperando desde hace horas... Sufro tan­
to como tú, Miguel. Adiós... 

El lunes, Miguel, el "Tuerto", volvió al trabajo. Des­
de lo alto de los andamies, a cuarenta metros sobre la 
calle, las cosas se empequeñecen. El cuerpo está cansa­
do y las manos han perdido viveza. 

—Miguel, anda con cuidado... 
—¿Qué te pasa? ¿No trabajo bien? Pues a aguan­

tar. Si tienes miedo búscate otro trabajo. Yo no tengo 
miedo de caer y soy más joven que tú y hay ima viefa 
que no me tiene nada más que a mi... 

Se sintió las mejillas mojadas. El délo estaba nubla­
do, pero no llovía. Pensó si estaría llorando y miró al 
compañero que estaba a su lado. 

—Dentro de un rato tendremos que dejar el traba­
jo, ya empieza a llover... 

Miguel, el "Tuerto", le apretó el brazo, luego, co­
mo si hablara desde lejos: 
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—Empezará a llover cuando Dios lo quiera, pero 
ahora yo estoy llorando, ¿es que un hombre como yo no 
puede llorar, aunque sea una vez tan sólo? 

El agua que mojó los andamies era un agua pri­
meriza que no se atrevía aún a ser lluvia. Los niños que 
iban a la escuda jugaban en la calle y, desde arriba, 
empequeñecidos más, se les veía correr y saltar. Cuan­
do el agua mojó totalmente sus camisas bajaron del an­
damio. Eran las nueve de la mañana de un limes de co­
mienzos del otoño. 
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Don Marquitos es pequeño, seco de carnes, cetri­
no, de pelo cano y maneras indolentes. Viste un traje 
gris, raído, sudo; calza alpargatas y cubre su cabeza con 
una boina negra. A semejanza de derta clase de muje­
res, de una profesión noble y antigua como el mundo, 
tiene dos nombres. Don Marquitos se llama Rafael de 
buen bautismo, pero para esta guerra de todos los días, 
para esta puerca vida que el hombre lleva, se confir­
mó —sin que necesitara padrinos— Marcos. 

Luego, la gente, por su natural amable, por su re­
dicho hablar, comenzó a llamarle don Marquitos, y asi 
ha sido hasta los cincuenta y dos años que el hombre 
aguantó sobre su cansado cuerpo. 

Fué, en sus años mozos, un señorito de apellido 
ilustre —más por lo que le legaron, que por lo que él pu­
do darle— y de una buena fortuna. El vino, las juergas, 
©1 juego y más de una "vedette" de tercera clase -seño­
ritas de los tabladillos— le han dejado la bolsa vada y 
quebrada la salud. Y ahora, está a lo que caiga. Hace 
de todo por no hacer de nada, y sirve lo mismo para un 
tarrido que para un fregado. En los fregados —bastantes 
^vo, por derto— fué a dar más de una vez con sus hue­
sos en la Comisaría. Al príndpio, don Marquitos recor­
dó sus buenos amigos —señoritos de la tertulia del casi-
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no— y, los tales, de nuda le sirvieron. Todos, como si 
se supieran la misma lección, repetían: 

—Mira Rafael, te confieso que no puedo ayudarte. 
Tú sabes que si yo pudiera hacer algo no era necesario 
que me lo rogases... 

Don Marquitos adivinó, entonces, que el hombre es 
por naturaleza mal agradecido y no se sorprendió mu­
cho, la verdad, de su descubrimiento. 

Por intrusismo en una profesión que desconoce, o 
al menos en la que no se ha titulado —porque de enfer­
medades el hombre sabe de lo suyo por propia experien­
cia— estuvo unos meses en la cárcel. Tenia su clien­
tela en un mundo absurdo de soldados, mujeres de ma­
la nota, muchachitas pálidas y ojerosas, jóvenes —casi 
niños— que lloraban de miedo y se ruborizaban como 
doncellas cuando requerían sus buenos oficios. 

Hubo un tiempo en que don Marquitos —entonces 
era el señorito Rafael de la tertulia del casino— pen­
saba que la moral era el pilar donde se sostenían la con­
vivencia y la seguridad sociales, la bondad y el buen 
nombre de las familias. Pero esto ya pasó. La moral, 
como todas las cosas de este bajo mundo, sólo sirve para 
llevar a un buen hombre a la cárcel, aunque, valgan ver­
dades, él se tuvo un poco de culpa por ingenuo. ¿Por 
qué hizo aquello? Hasta entonces siempre se había ne­
gado, pero este hombre que requería sus servicios era 
un buen amigo y no podía dejarlo ahora, en que, pre­
cisamente, necesitaba de él. Alguien afirma que lo que 
venció sus escrúpulos fueron los ochenta duros que el 
hombre le dio por el trabajo. Don Marquitos pensó que 
por una boca más no se iba a quedar el mundo sin pan, 
pero si así era necesario... Además las palabras le con­
movieron profundamente... 

—Esto es un compromiso para mí, entiéndelo Ra­
fael. Mi posición, mi familia, mis hijos, ya casi son hom­
bres y que yo venga ahora con esto. Tú no sabes, el 
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agradecimiento, el respeto de la gente, la tranquilidad 
de mi familia. 

Después, si te vi ya no me acuerdo. Seis meses es­
tuvo a la sombra, seis meses que se le hicieron inter­
minables, como si hubiese vivido muchos años en aque­
lla celda. Cuando terminó la condena, fué a visitar a su 
amigo y el hombre, desagradecido, no le recibió. Don 
Marquitos siguió viviendo de lo que cayera. Se le veía 
rondando por los muelles, vagabundo de sus soledades, 
con un cortejo de perros que le labraban, o unos chi­
quillos harapientos que, al verle pasar, gritaban: —|Don 
Marquitos, sonrisitat 

Hace muchos años, por el verano, don Marquitos se 
iba a una playa de moda, vestido impecablemente de 
blanco, a pas.ase los calores y a quemarse la piel. Cuan­
do regresaba a la ciudad venia con la carne más negra 
y la bolsa más flaca. 

A veces, cuando se gana algunas pesetas por sus 
tercerías amorosas, se compra una flor. Siempre le gus­
taron los claveles y el ojal de la chaqueta, pese a estar 
raída y sucia, aún sirve para estos menesteres. Algunas 
muchachas que comienzan la carrera desde el taburete 
de la barra de un bar, o paseando la calle, burlándose 
un poco, acaso, le perfimian con "Embrujo de Sevilla" 
o "Promesa". Al hombre se le detiene la sangre, pierde 
su aire indolente, y le sale honda la voz cuando dice: 

—Señorita, usted es encantadora. Si yo pudiera... 
Si, la invitaría a cenar... 

A un familiar, cuñado o esposo de una sobrina, le 
entraron deseos de salvar a don Marquitos de su ruina 
y le consiguió un empleo. Profesor o ayudante de una 
clase de inglés. Don Marquitos había estudiado inglés 
en un colegio caro, de niños ricos, y aún se defendía 
bastante bien. El hombre se gastó sus buenos duros en 
un traje de lana azul, ropa interior fina y una camisa 
blanca de seda natural, pañuelos bordados y zapatos 
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negros de ante. Don Marquitos se vistió aquellas pren* 
das, se paseó el puerto y los bares de la marinería, hizo 
algunas visitas a viejos familiares que no sabían nada 
de él —y no lo deseaban tampoco— y, cuando ya se su­
po visto por todos, las malvendió a un marino de im pe­
trolero panameño que tenía su misma talla. Don Mar-
quitos no tuvo tiempo de ocupar su destino. Viéndose, 
cuando agotó el dinero que le dieron por la ropa, con 
un mono de dril y alpargatas, al hombre le entraron ru­
bores de muchacha y se dijo que él, de esa manera, no 
se presentaba en la academia, ¿qué iban a pensar de su 
pariente? A la familia él nunca la dejaría en ridículo. 
La verdad es que el traje era bastante bueno, pero ya 
los cueros no estaban acostumbrados a finuras de telas 
caras. 

Si hay algo que aún le duele a don Marquitos en 
este mundo del demonio, es coger su cacharro y ponerse 
en la cola, frente a los cuarteles, a la hora del rancho. 
Esperar a lo que caiga o pueda adueñarse. Algiltias ve­
ces ocurre que una persona al verle y recordar otros 
tiempos, le cede el puesto. A don Marquitos le viene el 
llanto cuando esto sucede y las palabras le nacen tré­
mulas: 

—Gracias, señora, muy amable, pero un caballero... 
A la mujer la llamaron siempre perra, mala pécora, 

o puerca, y "señora", en los labios de don Marquitos, 
tiene un encanto desconocido. El hombre se marcha con 
su cacharro lleno de rancho y al pasar frente a la mu­
jer, vuelve a repetir: —Señora, muchas gracias, mi agra­
decimiento la acompañará siempre... 

Si duerme en la prevención —será porque se siente 
ya viejo— la noche es más tranquila, pero en verano es 
agradable dormir bajo los puentes, sintiendo sobre el 
cuerpo casi desnudo la brisa del mar. A don Marquitos 
no le gusta ya el invierno. El innviemo sirve, él lo sabe 
bastante bien, para que las mujeres estrenen sus abri-
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gos, o sus pieles, y los hombres malgasten el dinero. A 
veces, don Marquitos piensa que el verano es el gran 
igualador, que el verano lo democratiza todo. Si se di­
jera lo vulgariza estaría m&s en lo cierto, pero don Mar-
quitos —como la gran mayoría— sabe ya muy poco de 
matices. Las noches del invierno sirven para el garito, 
para una aventura galante en una alcoba tibia y perfu­
mada, para estarse hasta el amanecer con las cartas, ju­
gándose los buenos duros, y llenando los ceniceros de 
cohllas y el cuerpo de sudor. La piel, bueno, la piel ya 
no es sino cueros insensibles. Todo se ha confundido en 
el alma de este hombre. La vida amable —en los pri­
meros años—, sin un destino, sin una misión, la que fue­
re, le ha dejado, en los sentimientos, arrumacos de hem­
bra, viejas decadencias malditas, sin una libertad salva­
dora. Don Marquitos intuye, a veces, que su nombre lle­
va un poco de burla sangrienta. Es el grito de los chi­
quillos: "Don Marquitos, don Marquitos sonrisita". 

Antes fué distinto. El era joven y tenía diaero. A 
él le gustaban las mujeres, las joyas, las telas finas, los 
perfumes caros, aunque fuera poco elegante escogien­
do. Don Marquitos se gastó una fortuna sin ir a París y, 
ya se sabe, sin ir a París no hay "sprit" posible. La ele­
gancia, o la belleza, es algo que don Marquitos, el se­
ñorito Rafael no entendieron nunca. Le bastaba una mu­
jer, la que fuera. Tenía alma de burdel y un apellido 
ilustre. Pudo ser un buen partido para cualquier mujer 
de la alta burguesía, con poco que se lo propusiera; pe­
ro el camino se torció, sin que su voluntad o su hombría 
sirvieran para algo. El recuerda a aquella amiga de su 
hermana que siempre le buscaba, que aprovechaba cual­
quier momento o lugar para insinuársele, que le perse­
guía por la casa y que, cuando se abrazaba a él, a don 
Marquitos le daban náuseas y se le retorcía el corazón. 
La casa de la familia tuvo que dejarla por un pequeño 
escándalo. Fué porque, un mal día, le vieron con la don-
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celia. La doncella tenía buena planta, los ojos negros, el 
pecho firme y los labios frescos. Don Marquitos la llenó 
de joyas, de trajes y le puso un piso en un barrio apar­
tado. Algunos meses vivió en aquella casa. Un día —no 
liabia avisado su llegada, como acostumbraba a hacer­
lo—, encontró a la mujer con un compañero de la tertulia 
del casino. Don Marquitos se sintió vejado en su ho­
nor, en su hombría y en su honra de señor: 

—Mercedes, es imposible... Joaquín, esto no puede 
quedar así. Yo no aguanto que se me biurle... 

En la tertulia la cosa se tomó a broma y don Mar-
quitos tuvo que traspasar el piso y malvender los mue­
bles. Las joyas y los trajes se los llevó la mujer. El era 
todo un señor... 

A Mecedes, las cosas, también, le fueron mal. La ha 
visto, con frecuencia, en una pensión de mala fama. Ha­
ce la limpieza y, como don Marquitos, es tercera en 
amoríos. Cuando se ven recuerdan su vida pasada y 
lu mujer le va volcando su intimidad, habiéndole de 
aquel hijo que pudieron tener y se malogró por culpa de 
una caída. 

Una mañana, en la cola que aguarda desde tempra­
no, por fuera de la parroquia, a la hora de las limosnas, 
una mujer dio la noticia. A la mujer le lloraban los ojos 
y le temblaba la voz al decirlo: 

—Don Miirquitos se suicidó, se ahorcó anoche ba­
jo el puente. Lo dice el periódico de hoy... Mala muerte 
tuvo. Señor, mala muerte... 

Alguien, un pobre viejo con los cueros al aire y la 
melena llena de miserias-, la voz aguardentosa y mal 
oliente, contestó: 

—Y ese, ¿cómo tuvo ríñones para hacerlo? 
A don Marquitos no lo pasearon en carroza por la 

ciudad, ni le pusieron sus dei^dos una modesta esquela 
en los periódicos. Don Marquitos se fué, desde el ba­
rranco donde le encontraron muerto, en una caja de pi-
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no sin forrar, al cementerio, sobre un carro de ruedas 
chirriantes arrastrado por dos cansadas muías. La medi­
cina legal certificó, después de la autopsia que, efec­
tivamente, la muerte se habia producido por disloca­
ción de vértebras cervicales. La noticia que leyó la mu­
jer de la cola de los pobres, decía solamente: "Un co­
nocido mendigo, Rafael... (a) "Don Marquitos", ha pues­
to fin a su vida ahorcándose bajo uno de los puen­
tes del barranco de... Descanse en paz la víctima de este 
suceso". 

La fecha del periódico era la del 15 de julio de 1958. 
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No supo qué decirle. Se quedó allí, quieto, junto 
a ella. No se atrevió a mirarla siquiera. Le dolían los ojos 
tristes, loŝ  labios marchitos, la piel ajada de aquella mu­
jer. Tenía miedo y le sudaban las manos. Había que ha­
cer algo, lo que fuera: Ponerse la chaqueta y salir a la 
calle. Eran pocos más de las ocho y la calzada, mojada 
por la lluvia, rebrillaba bajo las luces multicolores de 
neón. 

—Sí, saldró. Me mojaré un poco; creo que me sen­
tará neo. 

Pero se quedó quieto. El cuerpo es como de tierra 
~pensó—, tierra seca, estéril. Lo había dicho ella antes 
y ahora recordaba sus palabras con toda claridad. Ten­
go que estar tranquilo, así se calmará. No le volveré a 
dedr nada, pero tiene que salir de ese mundo absurdo 
donde vive. Un mundo de recuerdos, de cosas que ter­
minaron para siempre. Y pretende seguir viviendo en él, 
desviviéndose ella misma. Camina y no pisa la tierra y 
no sabe, tampoco, que la tierra le está manchando. Y 
yo... ¿qué significo yo en todo esto? 

Se levantó, llegó hasta la ventana, corrió la cortina 
de cretona y apoyó la frente en los cristales húmedos. 
El frío del cristal le alivió bastante. Dejó descansar la 
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mirada sobre la calle. Sus ojos se llenaron de brillos azu­
les, verdes, rojos. Es alucinante esta mezcla de colores. 
Si pudiera pasear, caminaría mucho; hasta que mis pies 
se cansaran, hasta que no pudiera aguantar más y me 
dejara caer sobre la tierra... Las manos fueron finas y el 
trabajo las ha deformado. Sintió una ternura descono­
cida por aquellas manos. La mujer estaba, ahora, ovilla­
da en la cama. En contraste con el traje negro, el ros­
tro, la palidez marchita de su piel. Es penoso, y... Re­
cordó otro día. Entonces era distinto. Más sencillo, ¿qué 
había ocurrido para que de pronto, todo se desmoro­
nara, fuera cayendo y hundiéndole en su caída? Las pa­
labras no sirven para nada, siempre se complican. Uno 
dice una cosa y luego... Como esta noche. Ella estaba 
alegre y ahora... 

Sacó un cigarrillo. Lo tuvo en los labios, sin encen­
der, unos minutos. Las manos le sudaban aún y tuvo as­
co de sí mismo. No puedo disfrazar nada; no sé enga­
ñar. Para ser feliz es necesario engañar, llenarse de ilu-
sones, tener esperanza... Se quedó leyendo la aleluya de 
la cajetilla de fósoros; le hizo gracia y volvió a leerla. 
Sonrió, sonrió por primera vez. No se por qué, pero me 
siento culpable... Ella dijo que nunca podría llorar̂  aun­
que le dolieran mucho las cosas. Sí, es difícil entender 
a las mujeres. 

Sonó el timbre del teléfono. La mujer se levantó 
despacio, y, sin apenas volverse, dijo: 

—Deja, no te molestes, contestaré yo... 
La oyó hablar y no llegó a entender las palabras. 

Tenía el pensamiento y el corazón distantes. Recordaba 
el ccmiedor de la casa. Era a esta misma hora, un poco 
más de las ocho de la noche. Los cuatro hermanos sen­
tados a la mesa y la madre que servía la cena. La her­
mana más pequeña le había dicho: 

—Cuando estés solo, te dolerá bastante... 
—No seas imbécil, tú no sabes nada de esto. 
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—¿Quieres callar? No debes hablar así a tu her­
mana. 

Se quedó callado, pero ella siguió: 
—¿No te das cuenta de que nos duele que hables 

así? ¿Qué somos para tí? 
—¿Qué me importa ya todo? Sé lo que quiero y lo 

que busco, ¿no te parece esto suficiente? Es necesario 
decidirse a terminar y yo ya lo he hecho... 

Y, ahora, estaba solo Estaba solo mientras aquella 
mujer hablaba por teléfono y no entendía sus palabras. 
Era como estar viendo una escena tras los crístdes: ges­
tos nada más. En los labios, en las manos, en los movi­
mientos. Y él, curioso, como si nada de esto le importa­
ra, como si no estuviera en esta habitación, como si la 
mujer fuera un ser extraño que apenas existiera. Volvió 
otra vez la mirada a la calle. Llovía con mayor intensi­
dad. Pensó en tantas horas perdidas, no viviendo, enga­
ñando su tiempo con alcohol, con mujeres fáciles, con 
lecturas que le iban vaciando el alma de todo sentimien­
to, ahondando su rencor, discurriendo por los días sin 
saber nada, sin algo que le hiciera dar contenido a su 
existencia .Tenía que cambiar, se lo había dicho mil ve­
ces. Había que ilusionarse, engañarse, para poder sopor­
tar todo el peso de resentimientos que llenaban su pen­
samiento. 

—Si quieres te puedes marchar; es mejor para los 
dos... 

¿A dónde iría? Podría regresar a.casa, pero tenía 
un gran cansancio. Se figuraba la escena de todas las no­
ches: El solo, sentado a la mesa. Luego, se levantaría o 
itisL a lavarse las manos. El olor del jabón le llenaría de 
Una profunda frescura interior. Ni siquiera un ruido. 
Unos pasos, un nifio que ríe, una muchacha que canta, 
Una luz que se enciende, nadie con quien hablar o gri-
^ . Silencio, sólo silencio. Es triste todo esto, si fuera 
posible... No. No lo haría más. No se podía engañar. 
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Aguantaría firmemente su soledad, no dejaría que le ven­
derá el abandono. No buscaría una compañía que... Se 
miró los puños de la camisa. Estaban sucios, como las 
manos, como la corbata arrugada, como el traje. Se se­
paró de la ventana. Volvió a encender otro cigarrillo. 

—Dame uno, por favor... 
—Perdona, me habías dicho que no fumabas. 
Lo encendió. La llama del fósforo puso en el rostro 

de la mujer reflejos rojizos. Casi —se dijo— parecen los 
labios frescos de una muchacha, el mismo brillo, la mis­
ma alegría. Y los ojos parecen más vivos, no se adivina 
tanto la tristeza. Le acarició el pelo y la mano se llenó 
de un tenue perfume de violetas. 

Volvió otra vez a la ventana y corrió, nuevamente, 
la cortina. Los cristales estaban empañados. Pasó la ma­
no por ellos para ver mejor. Frente pasaba una pareja 
de guardias con sus abrigos grises. Caminaban despa­
cio, acaso se hablaban. Pasó un automóvil haciendo so­
nar la bocina con toda intensidad. Le molestó el mido; 
lo sintió muy dentro, como golpeándole. Tengo que ir­
me. ¿Qué puedo ya decirle? Ya le dije todo y sólo nece­
sito estar en paz. Ella no importa. Ella está encerra­
da en su mundo, ¿acaso como yo? ¿Doliéndole tal vez 
las mismas cosas, sintiendo, tal vez el mismo asco de to­
do? No. Se siente molesta porque la he insultado. Tuve 
que hacerlo, tenía que liberarme; era necesario para no 
caer tan bajo, para que aún haya entre nosotros cosas 
que puedan salvamos... 

A la mujer el humo del tabaco la hizo toser. El no 
dijo nada. Miraba la calle; quería huir por los reflejos 
de las luces, por la pareja de guardias que hacia su ron­
da como todas las noches, por el automóvil que pasó 
haciendo sonar, estridentemente, la bocina, por los re­
cuerdos de sus días de niño cuando el agua de la lluvia 
le hacía correr y gritar de alegría. 

—Por favor, ¿quieres apagar el cigarrillo? No puedo 
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fumar, nunca he podido; me molesta mucho la garganta. 
Tienes que marcharte, es necesario que lo hagas. 

-¿Te molesto? 
—No. Tú sabes que nunca me molestas, yo soy... Tú 

lo sabes tan bien como yo, pero soy de carne y hueso; 
tne duelen las cosas como pudieran hacerte sufrir a ti... 

—No vayas... 
—¿Por qué no terminas, por qué no dices lo que 

sientes, por qué no eres de una vez sincero y, aunque te 
uuela oírlo, por qué no eres hombre y te enfrentas de 
verdad con la vida? 

Ser hombre. Si, lo había oído muchas veces. Ser 
hombre es tener voluntad de hacer, de no dejarse do­
minar por nada, de ir con paso firme, hundiendo los zapa­
tos en el barro, pero él tenía miedo. Eso lo sabía. Mie­
do a no poder aguantar el fracaso. Pensó que si no vi­
viera aquí, en esta pequeña ciudad donde todos le co­
nocían, le gustaría marchar por los caminos, mendigan­
do el pan por los pueblos, llevando en los ojos la fres­
cura del alba, sintiendo en el corazón la ale^a de una 
canción de trashumancia. Estaba lleno de literatura. Es­
taba todo aquello sonando a falso, oliendo mal en el 
corazón y en los labios. Tuvo la sensación, por primera 
vez, de que odiaba. Se odiaba a si mismo y a los demás. 
Era un odio triste, bajo, sin valentía. Un odio que... No. 
Sintió el perfume tenue de violetas en sus manos. Lo sin­
tió casi sin olerlo. Si fuera niño y pudiera llorar... Los 
nombres no lloran; hay que tener el corazón duro, no 
arrepentirse jamás de lo que se ha hecho... Si, a veces 
sus labios paracen los de una muchacha. A veces es her­
moso sentarse, con los ojos cerrados, al lado de una mu­
jer y oiría hablar y sentir su respiración y saber que 
^9uel cuerpo seria capaz de todos los sufrimientos tan 
sólo porque ama. La piel morena, como de tierra. La mi-
'^da alta. Y las manos son anchas, manos heridas por el 
trabajo y por el dolor... Tengo que salir, es necesario 
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que lo haga. Me gustaría estar ahora en un bar y beber; 
beber hasta que el cuerpo no aguante más y nada pue­
da ya herimos. Se puso la chaqueta. Se miró al espejo. 
Sudaba y hacia frío. No están solamente las manos su­
das. Se pasó el pañuelo por la cara. La mujer estaba 
sentada con la cabeza caída sobre el pecho. No sabía 
qué decirle, cómo despedirse y caminó erguido, con pa­
so lento. 

Antes de cerrar la puerta, la miró. La vio de pie, el 
pelo suelto y los ojos llenos de tristeza. No. No podía 
marcharse así, tenía que decir algo, buscar una excusa 
para su huida: 

—Voy a casa y vuelvo luego. Necesito pasear, lo ne­
cesito para... 

Ella sólo le dijo: 
—Cuando salgas, no te olvides de apagar la luz. 
AI bajar la escalera sintió la blandura de la alfom­

bra. Es como pasear sobre la yerba, una yerba extraña, 
roja, como sangre. La luz blanca de la lámpara le hizo 
entornar los párpados. La apagó y siguió bajando la es­
calera a oscuras. 

Salió a la calle. Debí coger la gabardina, está llo­
viendo mucho, acaso tenga que guarecerme en un por­
tal. Y siguió caminando. Se sintió ligero, limpio, como 
recién salido del baño. Ya no le molestaba el sudor. Ca­
minó rápido. No sabía a dónde ir y no le importaba. 
Junto 8 una farmacia, había un bar. Entró. En el mos­
trador un viejo borracho gritaba a quien quisiera oirle: 

—Lo que pasa es que no hay justicia. Mientras te­
nía con que pagar, venga a servirme y a decirme señor, 
a encenderme los cigarrillos, y ahora, ¿qué? ¿Es que ya no 
soy señor hasta mañana en que vuelva a tener dinero? 
Asco de gente... 

Pidió un coñac e invitó al viejo. El camarero sir­
vió las dos copas. El viejo le pasó la mano por la cara. 

—Se ve que tiene usted corazón... 
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El pensó en aquella mujer que quedaba lejos, como 
en un mal sueño. Recordó su pelo largo, la palidez de su 
piel morena, tibia, como de tierra, en sus labios que a 
veces sonreían como los de una muchacha. 

—Otro coñac, camarero. Sírvale también al viejo. 
Miró el reloj. Eran las diez de la noche. Tengo que 

beber mucho, hasta que no aguante más y no pueda he­
rirme nada. 

117 





EL ENCUENTRO 





Lo encontró en. la calle. Era al anochecer. Salían las 
niñas de los colegios con sus uniformes azules y las tren­
zas al viento. No supo por qué se detuvo. Tal vez estaba 
cansado. Se sentía cansado con mucha frecuencia y no 
le daba importancia alguna. Los amigos le decían, al 
verle caminar con la respiración fatigada, con los labios 
pálidos, que hiciera algo por curarse; pero él prefería 
aguantar, soportar el cansancio hasta vencerlo o que le 
venciera para siempre. Porque este cansancio le venía 
de muchos años, de muchas ilusiones rotas, de muchos 
fracasos, de no saber qué hacer o qué ruta seguir. Sen­
tía indiferencia por todo; por los hombres y por las co­
sas, por lo que hacia, o por los días que ya no tenían sen­
tido alguno. Lo sintió a su lado. Caminaba despacio y 
le seguía. Rozó sus pantalones y le hizo detener. Se aga­
chó y le tocó ligeramente la cabeza con la palma de la 
mano; tenia el pelo duro y sucio. Siguieron caminando 
juntos. En la puerta de un bar habían unas mujerucas. 
Al pasar, le miraron. El bajó la cabeza. No sabía expU-
cárselo, pero se llenó de vergüenza. Me estoy confun­
diendo —se dijo—. Y siguió, con la mirada perdida en 
el suelo, que, ahora, con el otoño, se llenaba de hojas 
secas. Hacía bastante tiempo que paseaba. Hoy había 

121 



JULIO TOVAH 

roto con los amigos. No podía, no debía seguir sopor­
tando tanta mediocridad, tanta charla inútil, tanto ha­
blar de rebeldía y luego sentir el conformismo de una 
vida estúpida que les iba llenando el alma de resenti­
miento. Era mejor la soledad: asi podría ver en su gran­
deza —y en toda su desdicha también— la vida que se le 
iba cada día más. Sí, estaba cansado de todo. No era 
ya sólocansuncio físico —los ojos apagados por las lectu­
ras nocturnas, la sensación de ir pasando, acabándose 
cada día más— no; estaba cansado de la compañía de 
los hombres, de soportar su convivencia. Le parecieron 
sus pensamientos vacíos de realidad humana, confor­
mados tan sólo por su fracaso, por eludir la culpa que 
tenía en parte con los demás. Se detuvo de nuevo y lo 
miró otra vez. Lo vio pequeño, con los ojos asustados. 
Es un poco como yo, su rebeldía se la había matado la ne­
cesidad de vivir, de comer todos los días. Vivía lejos de 
la ciudad, donde comenzaban las barriadas para obre­
ros. La casa era pequeña. Dos habitaciones y un hall-
comedor. Ahora —pensó— estarán jugando los niños en 
el corredor. Maribel se habrá puesto el traje de Rosa y 
acunará en sus brazos pequeños un muñeco de cartón. 
Los ojos le brillarán de alegría y cantará una canción 
a media voz. Juanito tendrá en la mano una pistola de 
madera e inventará historias de pieles rojas y vaqueros 
perseguidos. Luis dormirá hasta el amanecer, ovillado 
sobre la cama, con la piel rojiza y el cuerpo sudoroso. 
Frente, en las chabolas, Juan llegará borracho. Hoy tam­
poco fué a trabajar. Hoy se tomó descanso. "La vida no 
se hizo tan sólo para trabajar —dice—; la vida hay que 
vivirla intensamente". \ por eso se emborracha, porque 
no puede justificarse ocho o diez horas de trabajo, oon 
un jornal mezquino, sin ilusiones, sin poder pensar: 
"Cuando sea viejo y los hijos hombres, entonces tendré 
mi casa propia y mi pedazo de tierra y no habrá necesi­
dad de que trabaje para otros". Algún mozalbete ensa-
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yará aires donjuanescos y palabrería de burdel... Es muy 
pequeño todavia. Aún no ha sufrido lo suficiente para 
que los ojos se le llenen de rencor y le tema a los hom­
bres. Tiene la tristeza del niño... No; los niños son dis­
tintos. Cuando están tristes es porque les roe la enferme­
dad el cuerpo, Si, realmente, se fatigaba. Sintió difícil 
la respiración; era como si de pronto le apretaran la gar­
ganta y una mano de hierro le hundiera el pecho. Se 
desabrochó la camisa y se quitó la corbata, brillante de 
colores, pero manchada de grasa. Tendré que mandarla 
al tinte. Es curioso; me preocupa la corbata y, sin em-
bargo, yo no me atrevo a hacer lo que debo. Si la mando 
al tinte porque está suda, yo, que estoy enfermo, y la 
enfermedad es la suciedad del cuerpo, debo ir al médi­
co. Pero me desagrada la escena. Es la de siempre. Un 
hombre, vestido de blanco, a quien no he visto hasta ese 
instante, que pretende descubrir mi vida. ¿Cuándo na­
ció? ¿Qué hizo de niño? ¿Tuvo alguna enfermedad in­
fecciosa? ¿Su padre, de qué murió? ¿Cuándo tuvo por 
primera vez la sensación de sentirse cansado? Y dirá 
dogmático: "Usted padece... Si no hace lo que yo le di­
go no vivirá mucho, créame..." Y es necesario que le 
crea, es necesario tener fe en curar, una fe profunda... 
Ahora mis amigos se irán de paseo. Un coche y la carre­
tera es larga. Arboles, unas casas modernas, pretencio­
sas, con sus tejados rojizos de cuatro aguas, coches que 
se cruzan, algún hombre que marcha por la calzada, ya 
de regreso del trabajo, con su hatillo en la mano, y yo 
sentado entre ellos, yo sintiéndome morir entre ellos; 
morir de una vida que pretendí distinta, una vida tran­
sida, en trance siempre, constantemente ardiendo por 
algo que la justificara, un ideal, un sentido de misión... 
Falta de fe, falta de fe. Recuerda que le dijeron esto ha­
ce muchos años. El padre había llegado tarde. Eran días 
de exámenes >' tenía que clasificar a sus alumnos. El le 
esperaba. Tenia que darle la noticia. Sabía que se moles-
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taria, que le insultaría, que le hablaría de sacrificios, de 
todo lo que se hacía por él... 

Sí, lo vio ahora con toda tranquilidad; estaba des­
amparado, tercia una sensación profunda de abandono, 
a pesar de la amistad, a pesar de la esposa y de los hi­
jos, a pesar de... Se detuvo. Me sentaré. En la acera, sí, 
no importa, ¿qué me importa la gente? Estoy cansado, 
muy cansado. Lo volvió a sentir; ahora se apoyaba en 
un hombro, rozaba la cabeza en sus mejillas, respira­
ba, también como él, penosamente. Le hizo una caricia 
y sintió la lengua tibia y áspera, cariñosa sin embargo, 
sobre su mano. Frente, en una ventana, había una mu­
jer. Tenía el pelo largo, negro, intensamente negro. Le 
miró con pena. Sintió que la mirada le envolvía, le bus­
caba los ojos quería adentrarse en sus pensamientos. Sa­
có el paquete de cigarrillos. Antes de encender, se mi­
ró las manos. Tenía los dedos manchados de nicotina. 
En el "Readers" había leído que la nicotina era fatal pa­
ra los enfermos del pecho y del corazón. Se sonrió por 
primera vez. Es idiota que yo crea en estas revistas tan 
poco serias, tan elementales, hechas para otra gente, pa­
ra otras mentalidades. Sí, hace muchos años. El padre 
había llegado tarde. Pasó al comedor. 

—Miguel, ven un momento, tengo que hablarte. 
No quiso sentarse. Sabía lo que el padre iba a de­

cirle, pero esta tarde se equivocó. 
—Mira, Miguel, es mejor que dejes de estudiar. ¿Pa­

ra qué iba a servirte? Me duele mucho; para un padre 
siempre es esto doloroso, ¿pero qué vamos a hacer? Tú 
seguirás con tus promesas y, realmente, yo ya no creo en 
ellas, va no creo en tí, he perdido la confianza. No digas 
ahora que te dé una oportunidad, sería inútil; llegas al 
mundo sin fe, te falta la fe... 

Se sintió molesto, incómodo. De pronto vio a su pa­
dre como a un enemigo, como alguien que le estaba in­
sultando, y él no podía quedarse allí quieto, oyéndole 

124 



EL ENCUENTRO 

hablar, sin inmutarse. Tenía que hacer algo, lo que fue­
ra... 

—No sigas, papá, será mejor para los dos... 
El padre le miró por primera vez. Vio los ojos, los 

labios, el entrecejo fruncido, las manos nerviosas. 
—Sí, es mejor que me calle. Tú tienes madera de... 
Abandonó la casa sin pena y se fué a vivir con el 

tío. El tío era un viejo rechoncho, amanerado, con la 
voz atiplada, que se las privaba por hacer una frase. 

—Siempre, hijo, la incomprensión de los padres. Los 
padres no saben leer en el corazón de los hijos. 

Volvió a mirar a la ventana. La mujer se había mar­
chado y la persiana estaba echada. Se levantó y siguió 
caminando. Sentía a su lado los pasos suaves del compa­
ñero de esta tarde. Es raroi se dijo, uno nunca está solo. 
Siempre hay algo que nos ata a la tierra; la mirada de 
una mujer, las hojas sobre el asfalto, un hombre que pa­
sa, un perro fiel que nos sigue, el dolor que nos hace 
sentir la necesidad de la compañía de alguien... Pasaré 
antes de que encienda la señal del semáforo. Es curioso 
el semáforo. Un oculto espíritu, un ingenio mecánico, 
nos manda: Pase usted, deténgase, dirección prohibida... 
Y uno lo acepta. Cuando un hombre lo ordena, nos re­
belamos; entonces no atendemos a razones ni a ruegos-
Si que es curioso. Yo, un hombre, como si fuese una pie­
za cualquiera, obedezco la señal y paso, o me detengo. 
Sólo una señal, sólo porque un mecanismo produce una 
luz interminente... Allí no volvería más. No seguiría to­
das las tardes, sentado en una misma silla, bebiendo, fu­
mándose un cigarrillo, discutiendo la cuenta... No, era 
imposible conformarse con tan poco; había que rebelar­
se contra esa vida de todos los días, desesperanzada y 
amarga. Recordó unos versos. Le sonaba a algo trasno­
chado, pero le dolía recordarlos, ¿cómo eran. Señor? Sí, 
ahora los recordaba. Se los fué diciendo mentalmente: 
Este vivir provinciano, lento y blando como un tísico... 
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Sí, muriendo también cada tarde como mueren los hom­
bres en los hospitales o en los sanatorios, conformán­
dose con su destino, con el miedo de rebelarse... Y lue­
go las palabras que hacen huir de la realidad cuando se 
ha bebido más de la cuenta y se piensa: Mañana todo 
cambiará, mañana haré lo que debí hacer siempre, ten­
go una familia, tengo algo por qué luchar... ¿Y mi des­
tino? jCómo justificar, cómo proyectar mi vida'"* 

Se levantó. Se sentía mejor. El aire del anochecer en 
este comienzo del otoño, era fresco. Se oía la música de 
una radio y las voces de los chicos de los periódicos que 
gritaban: Fracaso de la conferencia de Ginebra... Y to­
dos seguían paseando; aquella conferencia, el destino de 
tantos hombres, no les interesaba; cada uno se hacía ca­
da vez más pequeño y no sentía otra necesidad que su 
propia paz... En la terraza de un bar se hablaba de fút­
bol. Miguel pensó que era igual que su tertulia; cada 
uno se va anulando con lo que le gusta. La vida es un 
encierro y queremos salir de ella no viviendo, anulán­
donos cada día más, evadiéndonos de lo más inmedia­
to... Falta de fe, falta de esperanza; el destino, la vida 
de un hombre, pendiente tan sólo de una jugada, de un 
partido entre campeones, de decir o de contar historias 
más o menos escabrosas... Una señora pasó a su lado. El 
perro ladró. El perro que había encontrado en la calle 
era pe()ueño y tenía las patas cortas y el cuerpo sucio. 
Lo miró. Alegrarás a los niños, jugarás con ellos, te la­
varán cada tarde y, acaso, te pongan un lazo azul y un 
bozal. Realmente es absurdo que me sigas. Tu destino 
siempre será igual; tú no tienes voluntad, tú harás lo que 
te pida, pero te salva tu fidelidad, no eres tú quien eli­
ge... Eres fiel al amo. A veces esto es noble y desintere­
sado, otras... Te pegan y eres fiel, ¿por qué no sigues en 
la calle? La calle para tí» es tu destino heroico. En casa 
te atarás a unas costumbres. Te levantarás a las siete, 
irás a la calle a corretear un poco, jugarás con los niños, 
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te gritará mi mujer y un día, si tienes valor, huirás... En­
tonces la vecina, una metomentodo, le dirá a mi mujer: 

—Todas las bestias son iguales: desagradecidas. 
Cuando llegó a la casa los niños estaban ya cenan­

do. El perro no entró al comedor. Se quedó fuera,, junto 
a la puerta. Miguel dijo: 

—He traído un perro que encontré en la calle 
—Es el "Vagabundo" de la película, —dijo Maribel. 
El "Vagabundo" como si le hubiesen llamado, en­

tró y se echó a los pies de la niña. La mujer dice: 
—Habrá que tener cuidado, es necesario darle un 

buen baño, estos perros vagabundos siempre están lle­
nos de pulgas. 

Miguel la miró. Sintió pena de aquella mujer. De 
tantas ilusiones como habían matado juntos, de una es­
peranza que ya no tendría un mañana feliz. 

Sí, los perros vagabundos están llenos de pulgas... 
Iba a salir, cuando la mujer le preguntó: 
—¿Es que no cenas? 
—Ya merendé con los amigos. Voy a descansar un 

poco. Mañana tengo mucho trabajo y quiero descansar. 
—Siempre ocurre lo mismo. Los niños te esperan 

y tú... 
—Sí, mujer, ya lo se, pero hoy tengo necesidad de 

descansar... 
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