6002 ‘eueysiaAun eosjolqig “09d 1N Jod epezijesl ugioeze)biq “saiojne soj ‘ojuawnoo

‘. - 4 4 »

CALLE TRANQUILA

AS ARTES

/.

Y

LEDICIONES GACETA SEM AN AL DI



B00Z 'BUBYSIOAILN 09108GIE "D 0d epezie: ugezegidiy "seioINe s} [lef5]



B00T BUBHSIOAN BORIONGHE "ODdTH #0d Bpeziess ugoeZIRibiy "Siome so| Bae







B00Z 'BUBYSIOAILN 09108GIE "D 0d epezie: ugezegidiy "seioINe s} [lef5]




CRONICA DE UNA CALLE TRANQUILA

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



B00Z 'BUBYSIOAILN 09108GIE "D 0d epezie: ugezegidiy "seioINe s} [lef5]




B00Z ‘BUBHSIOAILI BODI0HGIE DD 10d BPEZIea) UGH

Heybiq "seioINe S0} ')

[Eief-]

Coleccién GACETA SEMANAL DE LAS ARTES




Coleccién GACETA SEMANAL DE LAS ARTES

1. ManveL Castaiena: Hombre en pie de victoria

2. Jurio Tovan: Crénica de una calle tranquila

Dibujo de la portada: Ennmiue Lire

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



JULIO TOVAR

CRONICA DE UNA

CALLE TRANQU

A

Ediciones GACETA SEMANAL DE LAS ARTES

1960




B00Z BUBHSIOAUN BORIOHGIE 0D iod Bpezies:

eyl seione soj

[Eief-]

Darésto LxcaL
TF. Niémero 136. Afio 1960




CRONICA DE UNA CALLE TRANQUILA

realizada por ULPGC. Biblivteca Universitaria, 2000

ias autores. Digitalizaci

©Del



B00T BUBHSIOAUN BODY

9 "OOd N iod epezies; upoeZIRYG] ‘seIone $o} [Eief-]



La calle es estrecha. Las casas pequefias, de una so-
la planta. En verano las vecinas sacan sus sillas a las ace-
ras y charlan hasta ya entrada la medianoche. La calle tie-
ne mucho de patio de vecindad, con una intimidad asoma-
da a las ventanas abiertas, dejando ver el suefio de los
nifios, la duermevela de los hombres que llegan a casa
rendidos del trabajo y tardan en dormirse. A veces, cuan-
do sopla el levante, la calle se llena de papeles sucios,
de tierra, de hojas de 4rboles que no se sabe cémo han
podido llegar hasta aqui. El perfume de la calle es in-
determinado por vario: al mediodia acre, a fritangas, a
guisos de malos aceites; al anochecer, por el tiempo en
que florecen los dondiegos de noche, célido, casi sen-
sual, y, ya a la madrugada se va perdiendo todo olor y
la calle, como los hombres, parece sumirse en un suefio
inquieto de sombras. La luz de esta calle es dorada en
los atardeceres, como una luz profunda, humanizada,
del otofio; como una pétina que va envolviéndolo todo
y lo llena de misterio, de cierto encanto trasnochado de
vieju estampa roméntica.

Hoy es una noche de comienzos de primavera. La
taberna de la esquina ha cerrado sus puertas. Pasa un
hombre borracho —el dltimo parroquiano de la noche—
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JULIO TOVAR

arrastrando penosamente los pies. La pareja de guar-
dias —la que estd de servicio en el barrio— comienza
ya su ronda. Se oyen sus pasos sobre el pavimento de
la calzada. Permanecen callados durante mucho tiempo,
sin decirse nada y, cuando hablan, lo hacen bajo, con
temor, como si se fueran a despertar las sombras con sus
palabras. El silencio les sirve para irse metiendo en el
mundo de sus preocupaciones. La noche comienza tran-
quila. Juan es un guardia joven y charlatén, por eso no
le agrada este compafiero de hoy. A Juan le gusta el
futbol, el cante y las mujeres alegres. Tiene bastante éxi-
to con esta clase de mujeres. Y de estas cosas siempre
se puede hablar con un compaiiero de servicio. Daniel
es algo viejo, tiene cerca de sesenta aiios y aun puede
andar mucho sin cansarse demasiado. La familia le es
agradecida. Todos trabajan en casa y va ahorrando sus
buenas pesetas. Esto para una enfermedad, para no sen-
tirse vivir, ya initil, de la caridad ni de los seguros. Las
cuatro hijas estdn solteras todavia. A Marfa, la mayor,
la sali6 un novio tarambana que la traia por la calle de
la amargura, pero ya todo pasé y él se alegra de que haya
ocurrido a tiempo. Asi es mejor —lo ha pensado muchas
veces—. Cuando una mujer trabaja no tiene por qué
aguantar a ningin hombre; eso se deja para tantas se-
fioritas “litre” que no llevan al matrimonio nada més
que su virginidad o sus estdpidos melindres. A Daniel
le hubiera gustado tener un hijo, es més, lo dese6 con
todo ahinco. Por él fué y ya lo ven ustedes: cuatro hi-
jas le ha dado el Sefior por este camino...

Esta es una calle silenciosa. Apenas si ocurre na-
da. Algunas veces las disputas del matrimonio que ha-
bita la segunda casa, junto a la taberna. Cosas de ma-
trimonio: “Tu eres un hombre enfermo del estémago y
debes cuidarte. No por mi —yo me sé ganar la vida—
por los hijos, hombre, que ain son pequefios”. Y a Mi-
guel se le enferma el higado y no lo soporta més. Chi-
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CRONICA DE UNA CALLE TRANQUILA

lla, grita hasta enronqueccr y da pufietazos sobre la me-
sa, contra las paredes y, algunas veces, ocurre poco, por
fortuna, en la cara de su mujer. Los vecinos no se pre-
ocupan mucho por estas cosas, saben que entre marido
y mujer no han de entrometerse. La alcoba —es un vie-
jo refrdn— arregla muchas cosas.

También rompe el silencio de la calle el llanto de
los nifios. Son los mellizos de dofia Raquel que andan
por la denticién y tardan en dormirse. O la tos del chi-
co de la taberna, que duerme en un mal jergén de crin
junto al mostrador. Cuando vino del pueblo a servir (de
esto hace ya algunos meses), tenfa la color rosada como
la de una doncella, el cuerpo fuerte; pero el cigarro,
o el mucho trabajo y el poco comer, o sus largas noches
de castidad obligada, le han ido secando los cueros y le
han dejado esta tos que no se le va ni con el vaso de vi-
no con yema de las mafianas, ni con el jarabe que, por
unas pocas pesetas, compré en la farmacia de don Lucio
y que tanto le recomendé el mancebo. Es raro este chi-
co. Cuando en raras ocasiones llega alguna mujer a la
taberna, le tiemblan las manos y se le hacen torpes las
palabras y no sabe qué responder si le pide algo.

Dofia Luisa, la sefiora que vive en el comienzo de
la calle, estdé enferma. Dofia Luisa tiene una habitacién
pintada de rojo, que huele a gatos, con flores de papel
por todas partes. En vasos, en frascos vacfos de merme-
lada, formando un gran ramo sobre el cuadro de sus hi-
jos. Los hijos —dos muchachos espigados, ennegrecidos
de tanto sol— se le murieron de mala fiebre cuando la
guerra, y la hija, cansada de tanto luto, de tanta flor de
papel, de tanto funeral por el alma de sus hermanos, un
dia no lo aguantd més y dijo: “Madre, esto no lo so-
porto, es més fuerte que yo y no puedo aguantarlo. Gri-
ta si quieres, pero yo no sigo aquf”... Se quité los tra-
pos negros y se marchb con un mocetén rudo, unos afios
més joven que ella, que sélo sabfa decir: “Ti me gus-
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JULIO TOVAR

tas, Lola, me gustas mucho”... A la gente le dié por ha-
blar: Que si la chica tan mona, tan fina y tan modosita.
Que si no pens6 en la madre, una sefiora ya mayor que
habia sufrido tanto. Que las chicas de hoy.. Digamelo
usted a mi, dofia Matilde, que tengo una sobrina a la
que le pasé lo mismo. aunque, la verdad, mal no le ha
ido. Claro que pudo hacerlo como se hacen estas cosas:
con la bendicién de los padres y sin pasar por detrés
de la iglesia, pero... Si, hoy las chicas no hacen sino su
santa voluntad y a la familia que la parta un rayo.. |Po-
bre dofia Luisa, quedarse tan sola cuando mds necesita-
da estaba del carifio de su hijal...

Dofia Luisa, después de esto, no salié més a la ca-
lle. Tenia una mandadera para la compra y el lavado de
la ropa. Ella siempre estaba en casa. Se dice que pasa-
ba las horas sentada, mirando los retratos de sus hijos.
Dofia Luisa, cuando ocurri6 lo de su hija, estaba atn
de buen ver. Bueno, esto lo dice don Agustin, un sefior,
funcionario del Ayuntamiento, solterén, que siempre ha-
bia estado de paliques con ella. Don Agustin pensé en
consolarla y se pasé por la casa més de una vez, pero un
dfa la sefiora le puso en la calle y ya no se hablaron
mis.

Dofia Luisa pasa ahora por malos momentos. Sf, el
dinero no alcanza para nada. Esto se sabe por la man-
dadera, que lo ha dicho en la venta de don Paco, una
mala tienda de barrio donde se vende todo a precio de
oro. Don Paco es sordo —y las malas lenguas dicen que
hasta ciego—. Tiene prohijada a una sobrina, algo en-
trada en carnes, que cuando llega algin cliente joven
se le queda mirando con cara de tonta y se le insinda
de mala manera, mientras sonrie estipidamente a su
tfo. A la sefiora nadie se atreve a visitarla y la pobre se
va consumiendo cada dia més, pensando en los hijos
que le llevé una mala fiebre y en la nifia que sabe Dios
por dénde andard. A veces, dofia Luisa, piensa que si
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CRONICA DE UNA CALLE TRANQUILA

volviera ella, la perdonarfa. Y se imagina abuela, y le en-
tran carantoiias de madre y sonrie, mientras dice: “Se-
ra rubio con los ojos verdes como mi hija Lola, y fuer-
te, muy fuerte, como mi pobre Andrés, que en santa glo-
ria descansa”...

Junto a la casa de dofia Luisa viven dos hermanas.

Las dos solteras, de bastante buen ver y con mucha pi-
cardfa en los ojos y en las palabras. En la calle apenas
se las ve. Salen temprano al trabajo y llegan tarde a ca-
sa. La mas pequeiia tuvo un novio practicante que la
dej6 plantada con el ajuar de novia comprado. Traba-
jan en una oficina y deben ganarlo bien, porque siem-
pre estin estrenando nuevos trapos. Las vecinas saben
que con las caras bonitas y con el modito que tienen, un
dfa u otro les caerd novio, aunque {vaya usted a saber!
{Se ha quedado tantas para vestir santos..!
Son nuevas en la calle. Antes, en-esta casa vivié un viu-
do con dos nifios pequefios. Los chiquillos se pasaban el
dfa jugando en la calle con sus endiabladas pelotas. El
padre era de natural timido y apenas saludaba al pasar.
Cuando le daban las quejas, por tanto cristal como rom-
pian las criaturas, solfa decir: “3Y qué les voy a hacer yo?
Se quedaron, los pobres, tan mifios sin madre que yo no
sé castigarlos, se me retuerce el corazén sélo de pensar
que hubiera de hacerlo... Si mi santa Juanita viviera ya
serfa otra cosa”. Y con estas palabras de disculpa, los
nifios seguian rompiendo cristales y queddndose més ne-
gros cada dia de tanto sol como aguantaban los pobres
angelitos sobre sus cueros.

La noche es tranquila, pero, hace apenas unas ho-
ras, en casa de don Martin, la gente refa y cantaba. A
don Martin se le cas6 la hija y el hombre tir6 la casa
por la ventana. El novio es un hombre bastante formal,
calvo, miope y con una tripita ridicula. Tiene sus peque-
fias fincas y vive de una exigua renta, pasando sus apu-
ros, sin trabajar. Siempre se le ve en los bares, toman-
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JULIO TOVAR

do su café con leche, su cortadito o su copita de anis, o
charlando con sefiorones que todo lo critican y no tienen
aguante para soportar una mala hora. Don Martin tuvo
una casa de huéspedes hace bastantes afios. La gente
murmura que de tanta mala comida, de tanto encoger la
tripa para ahorrar unas malas pesetas, se le estropeé el
estdmago, se le meti6 el frio y por eso va siempre tan
fajado. Tiene en su casa un perro y se va, los domingos,
al monte a pasearlo.

Mercedes es una muchacha que, ya de mayor, cuan-
do tenfa catorce afios y ya comenzaba a ser mujer y a
gustarle los hombres, un dia empezé a secirsele una
pierna. Tiene los ojos tristes y ojerosos. Toda la tarde
se la pasa sentada a la ventana. Los hombres la miran al
pasar y ella les sonrfe. Luego, si se detienen a hablar,
cierra la ventana y se la oye cantar desde adentro. Para
esta muchacha, con sus veinte afios y el pensamiento lle-
no de musaraiias, todo lo que ocurre en la calle le es fa-
miliar. Ella sabe cuéndo y porqué discuten los maridos,
cuéndo los nifios son regafiados por sisar en la compra,
la intimidad de tantos hogares, los llantos y los apuros
de las nifias que empiezan a ser mujer y se asustan de
serlo. Todo lo sabe y todo lo adivina desde la ventana,
no viviendo ella de tanto ver vivir a los demés.

Ahora la pareja pasa junto a su casa. Ella duerme
en una cama pequefia de madera. La habitacién, llena
de mufiecas y fotografias de galanes de cine, es extra-
fia. Hay un olor tibio, suave, a limpieza. Mercedes no
logra dormir esta noche. Se va metiendo por un mundo
de paseos, de calles largas, de bailes, y camina sin la ayu-
da de sus muletas, sin estas otras dos piernas que des-
cansan junto a ella, que todavia conservan su calor, el
sudor de sus manos, estas manos que cada dfa se aga-
rran con més fuerza, con més temor. Y, de pronto, sus
propios pensamientos la hacen llorar. Llora con rabis,
con una angustia que, ella misma, no llega a entender.

16

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



CRONICA DE UNA CALLE TRANQUILA

Daniel se ha detenido y escucha el llanto de Merce-
des, Juan se apoya en la pared, enciende un cigarrillo y
le pregunta:

—dQué ocurre? gPor qué te paras, es que te encuen-
tras mal?

—No sé, me parece haber escuchado un grito, como
si alguien gritara de dolor, no lo sé... Creo que esta no-
che no serd tranquila...

—4dQué pudo ocurrir? Serd algin perro; los perros
cuando lloran parecen personas. Anda, sigamos...

Acaso Daniel pueda entender este llanto. Juan, ne.
Juan es charlatan, le gusta el cante y las mujeres alegres.
Pero Daniel ticne una ‘amilia, cuatro hijas le ha dado
el Serior, cuatro hijas, y a la mayor le sali6 un novio ta-
rambana...

Mercedes, desde la cama ha ofdo las palebras. En-
ciende la luz. Las sombras de las muifiecas en lis pare-
des y los rostros sonrientes —de sonrisa semejante en to-
dos los labios— le espantan y tiene ganas de gritar. Gri-
tar toda su amargura, toda la tristeza de su pierna li-
siada que no podrd caminar por paseos de domingos, ni
bailar al comp4s de una cancién cualquiera. Y piensa
en lo mismo. |Si ella tuviese valor! Pero se asusta de su
propio pensamiento. Bastaria nada mis que el tuho de
aspirina en un vaso de agua, luego... No, no podré ha-
cerlo. Nunca tendré el valor, o la cobardia de hacerlo.
Ella tiene una pierna intitil y no habrén tardes de domin-
gos, ni bailes, ni paseos bajo los drboles; solamente una
ventana y unas muletas; o fotografias de hombres son-
rientes, de hombres que solamente ha visto en las pan-
tallas de los cines, sintiéndose siempre asistida, sintién-
dose siempre muy sola...

—Creo, Juan, que me equivoqué. Seguramente fué
un perro, o un niiio. A veces los nifios cuando lloran tie-
nen el mismo quejido de los perros. Tonterfas, a esta ho-
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JULIO TOVAR

ra uno no dice sino tonterias. Anda, vamos. Esta es una
calle tranquila, como esta misma noche...

Realmente esta es una calle tranquila donde nunca
pasa nada. Una mujer que sufre, unos nifios que lloran
de dolor o de miedo, un hombre que tarda en dormirse
porque le domina la miseria, un matrimonio que co-
mienza a vivir una nueva vida, una muchacha con una
pierna lisiada, un chico que tose... Si, realmente esta es
una calle donde jamas ocurre nada.
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Calle de... ¢Sefior, cudl es el nombre de esta calle?
Lejos, en el pueblo, comienzan a llenarse de flores las
jacarandas Pero esta calle es larga y el pecho se agita de
cansancio; el corazén golpea fuertemente y Luis lo sien-
te en la frente, en las muiiecas; un corazén que violenta
toda su vida, que le hace temer todo.

La muchacha tenfa la piel suave. Sonrefa desde
aquel rincén del bar y Luis sabe que esta sonrisa no es
para él; es una sonrisa brindada al aire, a cualquier hom-
bre que pase. Pero teme la soledad y por eso se ha ido
con ella. Han hablado de muchas cosas; tantas que es
imposible recordarlas. Sélo percibe, como algo lejano,
la voz y la piel; una voz &spera, apenas sin matices; una
piel suave, profunda, llena de sensaciones desconocidas.

El camino es largo. Tan largo como esta calle. Pero,
entonces, no le cansaba el andar. Aquel camino lo reco-
rria cuatro o cinco veces al dia, Ahora este camino se
llenar4 de flores. La brisa es tibia. Y las manos estan au-
sentes de sensaciones. ¢Si fuera posible acallar los re-
cursos?

~T4 eres un sentimental. Es posible que no llegues
a calar hondo, pero las cosas se te descubren por el la-
do de los afectos. Y te ganan. Te pueden siempre. Por
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eso nos resultas, a veces, grotesco. Tienes que acallar ese
mundo tuyo pequeiio; un mundo en que todas las cosas
estdn transidas de una melancélica ensofiacién. Hay que
ser fuerte, Luis. Hay que saber huir de todas las cosas,
no sentirlas... .

Luis sabe que no puede huir; frente a él estd la so-
ledad. Una soledad fisica que se pega al alma y al cuer-
po; una soledad que llena los latidos apresurados del co-
rabén todas las noches. Que le hace permanecer des-
pierto casi hasta que comienza a amanecer.

Luego, maiiana, hay que fingir. Engaiiar. Pero esta
calle es muy larga y apenas puede hablar por el cansan-
cio. ¢Cudl es el nombre, Sefior? Los nifios estardn ahora
jugando en el patio de la escuela. Junto con las jaca-
randas florecidas, empiezan a elevarse las cometas. Luis
es el maestro. Su clase da al camino. Por la ventana
abierta del aula se llena la habitacién de estio. Comien-
za el verano y juegan los grillos, al anochecer, a asus-
tar a los 4rboles, a la luna, a los niflos. La clase es len-
ta, pesada. Qué dificil entender estas lecciones sencillas.
Pero los nifios no estan ahora en clase. Juegan por los
caminos ,y se asoman al mar con un jibilo de voces. O
se pierden entre los pinos mientras un aire tibio del le-
vante comienza a llenar la mafiana.

—¢Por qué no me contestas, hombres? Te hablo y
ta pareces perdido, como si te interesara muy poco.

Luis no quiere decirle nada. No se atreve. Han vivi-
do tantos afios juntos, tuvieron, en un principio, tantas
cosas en comdn, que ahora le molesta desengafiarla, de-
cirle todo lo que le ocurre. Todo lo de su corazén y de
su vida. Se casaron hace bastantes afios. Luis recuerda
aquella mafiana en que al levantarse, al verla durmien-
do, llena de tirabuzones, sudorosa, le di6 asco. Un asco
més fuerte que todos sus sentimientos. Desde aquel dia
comenz6 su soledad. Una soledad mas amarga, més tris-
te que el estar completamente solo. Sabe que esto es
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LA CALLE Y EL CAMINO

imperdonable. Debe decirle a su mujer lo que le ocurre;
por qué tiene que levantarse de madrugada, por qué no
puede hablar con ella. Tiene que hablarle claro. Y no
se atreve. No lo hace porque sabe de la fidelidad de esta
mujer, de su desinterés.

—Es necesario saber qué te ocurre. Noto cosas ex-
trafias en ti; no de hoy sino desde hace mucho tiempo.
Pretendes aislarte, vivir en un mundo aparte... Nadie sa-
be nada, Seiior. Luis piensa que él lo que necesita es
estar siempre acompafiado: sentir la sensacién fisica de
la compaiifa. Pero sabe que su mujer no lo logrard ya
nunca més. La ve junto a él, pequefia, con la mirada
apagada, con los labios ajados, colgada de su brazo. Y
siente un poco de piedad. Piedad por ambos. Y aqué-
lla muchacha del bar?

—Sefior, no estoy acostumbrada a que me hablen
asi. Yo apenas se leer. Escribir no tuve tiempo de apren-
der.

Qué pena de piel y de cuerpo. Qué tristeza més hon-
da de mirada y de mano. Sélo esta muchacha vive con-
forme consigo misma. Si pudiera crear en ella algo més
que esta preocupacién por ser grata.

—Marfa...

—Dime, Luis.

—¢Te acuerdas? Por este tiempo, hace ya muchos
afios, nosotros pasedbamos por el camino que va a la
playa. Tu ibas con una blusa blanca y llevabas en la ca-
beza un pafiuelo de colores. Cantabas jubilosa y nos sen-
tiamos felices, Jpor qué no hemos podido conservar esta
felicidad?..

Luis sabe que entonces Marfa era joven. Los afios
no la habfan endurecido la piel, ni los hijos le habfan
robado lozania a su cuerpo. La mujer le mira, No sabe
por qué este hombre ha cambiado tanto. Mala vida no
ha llevado y sin embargo estd viejo, muy viejo, y Maria
siente una ternura honda por las manos de Luis. Manos
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anchas de campesino: manos que han servido para lm-
cerla mds mujer. Sabe como aprietan o acarician; ha
visto todas sus reacciones en las manos; la tristeza, el
jubilo o la rabia. Todo esta en sus manos. Y muchas no-
ches, cuando ¢l duerme, las ha visto crisparse de dolor
sobre la sibana, ¢qué le pasa, Sefior?

—Maria, ¢no te cansa esta calle tan larga?

—Si, cansa mucho andar por esta calle sin érboles.
En el pueblo es distinto. El camino que lleva a la escue-
la est4 cubierto de arboles. Y ti, de regreso, siempre
traes una flor de jacaranda en el hojal.

A la muchacha del bar le compré un ramo de flores.
Eran rosas y claveles. A Luis le di6 rabia que al mar-
charse, el despedirse de ella, no le pusiera un clavel en
la solapa. Pero no le dijo nada, gpara qué?

La habitacién olia a zotal. Luis sinti6 la misma sen-
sacién que aquella noche en que... Si, era igual. Las mis-
mas estampas en la pared; el viejo tresillo de mimbre,
los maceteros con hortensias y helechos. Y un olor in-
soportable a zotal y a sudor.

—Ta debes tener bastante edad, no eres ningin jo-
ven,

—Mira, mujer, yo no me acuerdo cuéntos afios he
vivido. Cincuenta, sesenta, que sé yo. Claro que sé que...
bueno, es mejor que no te diga nada, gpara qué si no
podrias entenderme?

Juega en la maiiana un sol de plomo. La tierra es-
t4 seca. El agua que baja por una acequia, al mojar la
tierra, llena de tibieza, casi carnal, al aire. Todo estd
quieto. Nada llega a mover el limite de las hojas ni el
ala de los péjaros. La playa estd cerca. Y Marfa viene
corriendo hacia él. Maria tiene ahora la piel dorada, y
sus ojos azules sorprenden a Luis.

—Maria, ¢sabes? Me siento feliz. Tan feliz como en
aquellos primeros afios de nuestro matrimonio. ¢Re-
cuerdas?
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LA CALLE Y EL CAMINO

—Si, Luis, los recuerdo. Me acuerdo de todos los
dias que hemos vivido juntos. De lo que hemos gozado
y sufrido...

—Sabes, Marfa, que a veces nos parece cansado el
camino porque es el que recorremos todos los dias. Bas-
ta que una maifiana encontremos a su vera algo distinto,
para que sepamos lo hondo y lo profundo que lo lleva-
mos dentro de nosotros.

La calle ahora tiene un nombre. El corazén’sigue
golpeando, y el sol llega de plano sobre el enjabelgado
de las casas y enciende al aire. Luis y Marfa siguen ca-
minando. Ya se lo han dicho todo.
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La sala esté silenciosa. Hay sobre la mesilla de no-
che unos libros y unas revistas atrasadas. Lola escribe,
desde hace algunas semanas, su diario. Lo hace para no
sentirse tan sola, para ocupar el tiempo, para que no la
domine el pesimismo. Hoy escribe, en su diario, una car-
ta a Luis; es una carta que él nunca recibir4; pero para
ella es como si Luis estuviese esta tarde aqui, cerca de
su cama, hablindole, diciéndole esas cosas que, hoy,
Lola estd deseosa de escuchar. Escribe en las hojas ra-
yadas de un cuaderno con tapas de hule. Kl boligrafo
que usa le ensucia las manos. Lola apenas se da cuenta
de ello.

“Te escribo —comienza—, aunque no sé si te bur-
lards un poco al leer esta carta. Hace ya tanto tiempo
que no nos vemos que, acaso, no te acuerdes mucho de
mi. Yo no he podido olvidarte, Luis. Yo podrfa estar ha-
blado de ti durante muchas horas; podria repetir todas
tus conversaciones, evocar aquellos lugares que visita-
mos juntos, decirte lo que te gustaba, o las cosas que te
producfan dolor. Recuerdo que un dia me dijiste:

~Te admiro, Lola, porque estis llena de autentici-
dad. T4 no vives como yo una vida conformista, apol-
tronada en falsos convencionalismos. Sabes qué es lo
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JULIO TOVAR

que tienes que hacer y lo haces bien; juegas tu papel,
por aprehension, como una maravillosa actriz de la que
no pudiéramos nunca descubrir cuéndo estd mintiendo el
papel que representa o cuéndo es ella misma. Claro que
tu vida es rufn y baja, pero es tu vida; te decidiste y tie-
nes un argumento para realizarla, yo.., bueno, yo no
importo...

Confieso que no te entendi en aquella ocasién. Yo
tenfa pocos afios, Jcuantos? No lo sé, o prefiero olvidar-
lo. Ahora, en cambio es distinto; ahora el tiempo est4
conmigo, latiendo en este corazén que empieza a fallar,
en estos pulmones que duelen al respirar, aunque el mé-
dico diga lo contrario; con la obsesién de la fiebre que
sube por la tarde vy que me va dejando més débil cada
dfa. No sé si podrfas reconocerme en la enferma que
ocupa la cama nimero 23 de la sala..., bueno, ti sabes
en qué sala estoy, o al menos, creo que te lo puedes
imaginar.

Escribo en contra de las 6rdenes del médico. He de
soportar la mayor inmovilidad; es necesario para poder
pasar esta crisis. Y, sin embargo, no puedo. Escribo pa-
ra poder vencer, un poco, este tiempo que me domina;
este tiempo dramético y hondo. Es raro que escriba es-
tas cosas. T4 me dijiste una mafiana, ¢no lo recuerdas?:
“No tienes por qué pensar; me gustas porque eres un
animal joven; tus ojos, tu piel, tu pelo rubio, casi rojizo,
tus sentimientos, todo en tf, sinceramente, es joven,
casi recién nacido. JCémo es posible esto cuando han
pasado tantas cosas por tu vida?” Yo no supe qué con-
testarte; ref un poco y te besé agradecida; tampoco sé
por qué te besé en aquella ocasién. Tt te me quedaste
mirando y, de pronto, en un gesto incomprensible, te se-
paraste. —Deja, mujer, no vale la pena...

Recuerdo bien estas palabras, Para ti nada valfa la
pena. Ni mi juventud, ni mis caricias, ni siquiera tu pro-
pia vida. No entendiste que, tal vez, yo empezaba a que-
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CARTA DE UN DIARIO DE MUJER

rerte. No lo supiste ver; te dejabas ganar por tus egofs-

mos y, sin saber por qué rompfas todas la cosas sin pen-
sar en el fondo de amargura que podias dejar en mi. De-
cias entonces:

—dEs que puedo creer en algo? ¢Es que hay algo
por lo cual, entiéndelo bien, se pueda vivir plenamente?

Yo si crefa, atn, que se podia vivir por algo. Pen-
saba que un dia habrfa de decirte:

—Se puede vivir por ti, sacrificindolo todo; serfa
maravilloso para mi que esto ocurriera... Eran tus pala-
bras, tus mismas palabras, dichas en otra ocasién, que
en mi se iban haciendo sentimiento, llendndome de ter-
nura.

Ahora comprendo por qué me dolian tanto cuando
decfas que no habia nada por lo cual valiese la pena de
vivir. Era impiadoso por tu parte; tenfas que darte cuen-
ta que, acaso, a m{ me hirieran tus palabras; pero yo
no era nada mis que esa muchacha que te agradaba en
unas horas de placer, despusés...

Hoy si sé que valen tus palabras; me las estoy re-
pitiendo a media voz y sé que al hacerlo significan mu-
cho dolor.

—Lola, cuénta soledad, cuénta tristeza en tu vida.
Porque ti estds sola, aunque haya alguien a tu lado,
aunque te sientas feliz.. Claro que no te puedes dar
cuenta atn, de lo que digo.

(No debo hablar en voz alta, no puedo hacerlo. Ten-
g0 que curarme. Es necesario permanecer siempre quie-
ta; dias, semanas, afios quizés... Y luego, {Dios mfol, yqué
serd luego? Volver de nuevo, ser otra vez la misma, be-
ber sin ganas, besar sin ilusién, acariciar sin ternura,
dpodré ser la misma de antes? Ten valor, Lola, no em-
pleces a llorar, no eres ya una chiquilla, mujer).

Me repito muchas veces: Eres maravillosa, eres ma-
ravillosa... Y te veo a ti y te siento; es tu presencia, Luis;
tu olor a cigarrillos americanos, tus manos delgadas y
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" nerviosas, largas, infinitamente largas, que van exten-
diéndose, que llegan hasta mi frente, que acarician mis
pérpados, que bajan suavemente por las mejillas y se
detienen en mis labios. Y te oigo y siento tu sudor y me
duelen tus palabras y no sé qué hacer: si huir o quedar-
me quieta, ovillada como una chiquilla...

Cuando pasa el médico y me ve asf, como me sien-
to hoy, casi llordndome los ojos, me dice:

~No se deje ganar por la obsesién de la enferme-
dad; usted es joven, es fécil morir si es lo que desea,
pero lo que de verdad tiene valor es vencer el sufrimien-
to. Usted curard. Claro que es necesario mucho reposo
y voluntad de vivir por su parte...

A mf me dan rabia su piedad y sus palabras. Me
da rabia que sea él, precisamente este médico, el més
joven, el que me hable asi. A veces me vuelvo y me ha-
go la dormida para no escucharle, para no verle sus
ojos burlones y carifiosos.

Desde la sala donde estoy se ve la ciudad a lo le-
jos. Son casi las cinco de la tarde. Todo estd quieto a mi
alrededor. Todo estd silencioso. Alguna vez se oye un
golpe de tos, después todo sigue igual, en silencio. Me
irrita esta tranquilidad; estamos en medio de la muerte,
esperdndola acostadas, inméviles, con los ojos fijos en
las ventanas, en las péginas de un libro, en los pensa-
mientos que comienzan a roernos el espiritu y no pode-
mos hacer otra cosa que esperar, esperar hasta que...

Y mientras pienso y escribo, surgen tus palabras. Mi
vida estd llena desde hace algunos meses, desde que lle-
gué hasta aqui, de tus palabras. Me acuerdo que, una
maiiana, mientras almorzdbamos en un bar, yo te conté
un suefio mfo de nifia:

~Yo estaba con mi madre. El abuelo habia ido al
pueblo v la casa estaba sola. Mi madre se habfa queda-
do viuda muy joven. Ella siempre tenia miedo a que-
darse sola, a no sentir los pasos del abuelo por la casa.
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CARTA DE UN DIARIO DE MUJER

Eran mas de las tres. Yo casi dormia; de pronto me co-
gié por la mano y me dijo: “Vamos afuera”...

A mi me gustaba corretear entre los eucaliptos de
la carretera, tirarle piedras a las andorifias, alongarme
al brocal del pozo y verme, abajo, retratada sobre el
agua quieta. Mientras me miraba en el agua surgi6, tras
de mi la cabeza de mi abuelo. En el espejo del agua
habfa tres caras: la de mi madre. la del abuelo y la mfa...
Yo sonref. Después no tuve tiempo para nada. Me sen-
t{ caer. Caf durante mucho tiempo... {Qué hondo era el
pozol... Luego, no sé cuanto tiempo transcurrié, vi a mi
madre y al abuelo que refan sefialindome con las ma-
nos... Mi madre casi era una nifia como yo y tenfa las
mismas trenzas negras...

Ta te me quedaste mirando, me cogiste de la mano,
y sentf, por primera vez en mi vida, toda la ternura que
cabfa en aquella caricia. Yo quise que aquel momento
no acabara nunca. ¢Por qué lo rompiste? gPor qué me
dijiste?: —T1 no debes caer tan bajo, Lola, antes es ne-
cesario que tengas valor... —¢Valor para qué?

—~No sé si lo entenders, pero creo que es mejor
morir; acabar, terminar para siempre, es tan fécil... Basta
nada més que un tubo de “Luminal”...

Tus palabras quedaron rondando mis suefios duran-
te muchos dfas. Muchas noches me levanté en trance de
terminar para siempre, pero no tuve valor.. Claro que
eso era antes de venir aquf, ahora me espanta la muerte;
estd tan cerca... Si tuviera valor cometerfa un asesinato;
aunque asesinar no es tan sélo matar, es, también de-
jarse morir...

Cémo he cambiado, yverdad? Es imposible que me
reconozcas. De aquella muchacha que ti conociste que-
dan muy pocas cosas: Ni su sonrisa, ni su pelo rubio,
casi rojizo, ni sus manos trémulas... Y, sobre todo, lo que
habfa dentro de ella, de lo que era yo. Este cambio te
lo debo a tf, y cuénto, Dios mio, he perdido... Ahora ya
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JULIO TOVAR

las cosas no estdn ahi fuera para que yo las vea, para
que las sienta mi piel; estin pero hundiéndose, metién-
dose en mi sangre, haciéndose carne de mi angustia...
Porque lo doloroso, Luis, es que estoy sola en medio de
tantas cosas que me acompaifian; sola con mi sangre,
con mi soledad, con mi dolor... Y me espantan las horas;
las noches se alargan, no terminan nunca. Y tengo que
recurrir al “Luminal” para poder dormir.

Podfas contestar esta carta. Podrfas contarme tus
cosas. Na sabes cuénto deseo saber de tf, conocer qué
es lo que haces, oir tus palabras nuevamente. S¢ que no
me contestards y tengo pena, una pena infinita.. JPor
qué no vienes a verme? Una tarde de sol, serfa mara-
villoso... Entonces no asusta esta sala. Todas estamos
contentas, dan ganas de vivir, de refr, de decir esas co-
sas que nos vamos guardando, que nos llenan de triste-
za; de pensar que nada vale la pena si no es un rayo de
sol, la palabra de un amigo, la carta que recibimos, el
ramo de flores que puso la enfermera sobre la mesilla
de noche... Me hablarias desde la ventana; no es nece-
sario que te acerques mucho, y aunque hablaras muy
bajo yo oirfa tus palabras. Al despedirte, no es nece-
sario que me beses, podias estrechar mi mano. Yo pen-
saré que es como en aquella mafiana que estuvimos jun-
tos en el bar, cuando descubri la profunda ternura de
una mano que nos acaricia...

Hoy no deseo que vengas. La tarde es fria y ha co-
menzado a llover. Dentro de un rato, todas nos sentire-
mos vencidas por el murmurio del agua y se llenarén
nuestros ojos de légrimas. Marfa, la de la cama 24, pen-
sar4 en sus dos nifias, que hace ya tres domingos que no
vienen a verla, y se pasaré toda la tarde besando sus re-
tratos. Margarita, se pondré a cantar para que nadie vea
su dolor, para que no nos demos cuenta de que cada dfa
va muriendo un poco més; Carmen, que no cree lo que
se le dice ni hace caso al médico, encendera un cigarri-
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llo y, mientras lo fuma, no haré sino mirar hacia la puer-
ta; después comenzard a toser y estard as{ toda la no-
che.. (¢Cémo tiene Carmen cigarrillos? Eso nadie lo
sabe). Y yo me acordaré mucho de ti. Y te llamaré en voz
baja, Luis; te llamaré una y mil veces; y sentiré tus pa-
sos en el corredor; y veré tus manos largas que acari-
cian mi frente, y habrd un aliento cdlido sobre mis la-
bios...

Faltan unos minutos para que llegue la enfermera.
Duelen mucho estas inyecciones que, tal vez, no sirvan
para nada; pero tenemos que aceptarlo todo; esto es una
gran cércel donde estamos condenadas a morir poco a
poco, sufriendo siempre, sin otras ilusiones que las que
podamos crear...”

(Lola ha dejado de escribir. Coge el pafiuelo, que
guarda bajo la almohada, y se limpia las manos mancha-
das de la tinta verde del boligrafo. Margarita ya no can-
ta; es el dolor tan intenso que no hace sino llorar. Hay
flotando en el aire de esta sala, mezclado con el olor a
zotal, un tenue aroma a cigarrillos americanos. El hu-
mo ha desaparecido y Carmen comienza a toser. La tos
Pone nerviosa a las otras enfermas. Sélo Marfa perma-
hece quieta, contemplando la fotograffa de sus dos ni-
fias que hace ya tres domingos que no vienen a verla. La
enfermera llega y prepara la jeringuilla con la “estrep-
tomicina”. A Lola de nada le ha servido. Mafiana co-
Menzard un nuevo tratamiento: neumotérax del pulmén
derecho. De esto no ha podido decirle nada a Luis por-
que ella atin no lo sabe. En la ciudad han comenzado a
encenderse las primeras luces. Ha cesado de llover...).
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Nifia Chona —Maria Asuncién Caridad del Cobre,
para ser precisos— tiene los ojos negros, las caderas an-
chas, morena —casi ébano— la color y cadenciosa la voz.
Nifia Chona cuando sale a la calle a hacer su negocio
—o0 su avio, como ella dice— va ligera de ropa, ancho el
escote y corta la falda. Su perfume —una colonia de jaz-
min mercada en la bodega del “Islefio”— se mezcla al
calor de su cuerpo. En La Habana, —palmeras reales, el
Morro de la copla y damiselas emperifolladas— hace ya
muchos afios. cuando el Presidente Machado goberna-
ba, gan6 la Nifia Chona un concurso de rumbas. Bail6
del atardecer hasta la mafana y, junto con el traje de
seda cruda que gané de premio, se trajo el cuerpo can-
sado, fatigada la respiracién y doloridos los pies. Aquel
dia la Nifia Chona estrenaba unos zapatos nuevos de
tafilete. El mister que la invité luego, tenfa la cara lle-
na de pecas, el pelo rojizo, los ojos pardos y le quema-
ban las manos y el aliento. Fumaba unos cigarrillos lar-
gos, de papel negro, que olian a diablos. Hablaba len-
tamente y decfa: con tu cuerpo y tu salero...

El mister aquél habfa cambiado meses de Miami
por semanas de Andalucfa y de allf, junto con unas cas-
tafiuelas y un cartel de toros, se trajo: Saleros, olés y vi-
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va tu madre, nifia! Después, serio, le pregunt6: jTe gus-
ta el champén?

A la Nifia Chona el champaiia le escocia en la gar-
ganta, le lloraba en los ojos y le ardfa en la sangre. De
aquella noche le quedaron en las pupilas asfaltos del
malecon, cupula del Capitolio, sumbras de barcos y pa-
labras galantes de hombres con el corazén de plomo y
manos de acero.

Si los pies tuvieran alas, los de Nifia Chona vola-
rian por todos los caminos, oliendo a mangos la piel y
a canela el aliento. Alguien, esa misma noche, entre
rumba y rumba, le cant6 una copla o unos versos.

—Digale usted una décima. vecino.

Y no era una décima, claro estd lo que el hombre
cant6. La Nifia no se acuerda ya de ella, pero si del hom-
bre que la dijo. Le volvié a ver, después y durante mu-
cho tiempo.

Guayaberas almidonadas y sonrisa en los labios de
los hombres La “habanera” cantada en la sala de fiesta
hablaba de una ciudad de sol y mujeres morenas.

Y el amor, una damisela encantadora.

Dicen que tuvo la nifia un novio blanco, tanto que
parecia de sal o de nieve. Al blanco, en una bodega,
entre trago y trago de ron, lo maté un negro matén, rum-
bero y borrachin que tenia las manos anchas y el corazén
sin sangre. La nifia Chona puso telas negras sobre su
cuerpo de ébano y lloré toda la noche, mientras le bailaba
el cuerpo y se asomaban, en la sombra, las manos del mie-
do, y ofa, en una duermevela de alcohol y recuerdos, pa-
labras trémulas y canciones absurdas.

~Madre, apague esas luces que estan en la ventana
encendidas por las 4nimas...

~Céllese, nifia, duerma, si son los cocuyos...

La nifia bebe por la mafiana su copa de ron, por la
noche su Domecq, y se acuesta, casi desnuda, sudéndo-
le el cuerpo y lorindole en los ojos marineros de los
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puertos o misteres que pagan con sus buenos délares.
Por la mafiana amanece con bascas de alcohol o de fri-
joles recalentados.

—Anoche comi, moros y cristianos, qué ricos frijo-
les, qué bueno el tasajo...

—Céllese nifia que en la mesa no se canta, Jquién
te ensefi6 tal?

L4 nifia Chona tiene una combinacién de hilo rosa
y una falda de lana azul que se pone los domingos. La
blusa es de seda, la de todos los dias, que lava por la
maifiana y plancha por la tarde. Cuando sale a la calle
lleva un bolso de piel negra y la sonrisa en los labios.
Si alguien la requiebra, se le pone el cuerpo en vaivén.
Rumba, rumbera la nifia. Nifia Chona sonrie sobre su
risa y se le van las palabras con el pensamiento. Si los
ojos vieran jay amorl, si los ojos vieran... El hijo del bo-
deguero tiene las pupilas tan azules, tal parece que el
cielo se le metiera por el cuerpo y se asomara a los ojos.

—Duérmete mi nifio, amor mio, duerme...

Nifia Chona; tu padre —cincuenta afios sobre la piel
renegrida— Francisco el capataz, se casé con Asuncién
y les naci6, después de diez afios de matrimonio, la nifia.
Luego, dos afios més tarde, Nicolds. ¢Qué camino para
el hijo, que mis pasos no anduvieran..?

El bodeguero, blanco tenfa que ser, dice que la ni-
fia vino de Paris porque el padre era un negro francés
de la Martinica que pasé por el pueblo en los meses de
la zafra de la cafia. Y Francisco a lo suyo, a su destino
de pobre, a trabajar hasta el cansancio y el rencor, a cor-
tar la cafia y a decirle a los compadres: Con la flor de
la cafia...; pues, mejor, asi no trabajé yo.. Ese gallego
no meé lo dice a mi en la cara; tan hombre soy como él
y no me asustan sus fanfarronadas.

—~Nifia, cufdate ese pelo, lavate, aunque sea la ca-
ra, todas las mafianas; no te me pintes los labios. ¢Es
que no quieres ser una sefiorita bien educada?
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La maestra, cincuenta anos cansados, mirada triste
detras de los lentes de oro, tripuda y con la piel arru-
gada.

—Nifia, siéntate bien, bajate la falda, Jqué modales
quieres tener?

—~Y yo que sé, maestra; usted que lo sabe todo de-
be ensefiarme.

En Santa Clara casaron de muy joven a la nifia Cho-
na. |Ay, amor, que si, que quiero ser tu esposa! Sortija
de oro y los domingos traje azul marino del esposo. §Que
por qué dur6 tan poco? Fué que era el mismo diablo.
Fl machete en sus manos innobles es muy duro y esta
pronto. Y paso lo de hombres, que murié de pie. Seco,
silencioso, sin poder ver ya més para nunca a la nifia
Chona, se (uedd, en un cuartucho que olia a humedad
de tierra caliente, casi dos dias.

—Témese una tacita de café, nina, le sentard bien
para los nervios.

Luego, ya se dijo. A hacer el avio o el negocio. Ca-
lles de Ciiines y sombras de La Habana. [Aé, aé, aé
la chambelona, que la nifia del alcaldel...

—aQuién lo vio, Seiior, en mesa de blanco comer
una negra?P La sefiora, dofia, tenfa el pelo casi blanco y
la voz de romance. Negro cn el traje y en los pensamien-
tos. Recuerdos por su mundo y nostalgia en las palabras.
Detras, Cérdoba lejana y sola.

A la dofia le gustaba hablar con la nifia Chona. Era
como la maestra, con sus mismos sermones, pero la voz
le cantaba llena de tristeza:

~Mira, Chona, a trabajar y a dejar tanto baile y
tanta fiesta. T en tu casa y Dios en la de todos. No sa-
bes cuando pnedes caer en la tentacién. ¢No eres viu-
da, entonces? ¢Es que no tienes dolor por tu marido?

~Y vo que s¢, seiiora. Usted que es mas viuda que
yo debe saberlo.
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LA NINA CHONA

Afios de infancia con la madre trajinando en la ca-
sa y el padre en la cafia.

—Vienen los alzados, madre, quemaron la cafia y el
padre...

~Céllese, nifia, que pasan los rurales.

Caballos negros en la noche. Hogueras que encien-
den de rojo el plenilunio.

—Vete a casa del “Islefio” y me traes un poco de
carbén y manteca.

—¢Y la contra?

—De lo que quieras, nifia.

Después, meses y meses de viudedad. Otra vez las
sombras. Y el cuerpo en vaivén, rumba la negra, rumbe-
ra de ébano triste y duro. Y a hacer el avio. A lo que
caiga. Noches, siempre noches. Calor y el mismo per-
fume de jazmin sobre la piel ardiente. Lluvia de los
tropicos y cansancio. Doblares para ahorrar y suefios pa-
ra vivirlos. Falda de lana azul. Rinden ya los pies y la
madera pierde fuerza. Asfaltos de las calles como la co-
lor de la piel, negro, més ennegrecidos cada dia. Y an-
dar. Domecq por la noche y frijoles. Y por la mafiana...

—dQué dice la nifa? jQué se fué Machado?, pues a
cantar. Alégrate el corazén que no hay dolor que cien
anos dure.

Tiempo pas6 y la nifia segufa igual. Ya son pocos
los marinos y menos los délares. La bolsa flaca y el ham-
bre 4vida. El mister ya no le dird: “Viva tu madre, ni-
fia”. Ni le cantarin una décima, aunque no lo sea, al pa-
sar. Tiene cl pelo blanco y se arrastra por las bodegas.

~—Animese, nifia y témese otro trago.

—Si usted me lo manda.. Y gané un concurso de
rumbas. Conmigo lo mejor de la capital. Triste destino
ser pobre...

Al nifio del bodeguero se le cerraron los ojos de
tanto mirar al cielo. Fué hace bastante tiempo, la nifia
ya casi no lo recuerda, Ni a los alzados. Los rurales, si.
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Siempre estuvieron detrés, siempre la miraron con ma-
dos ojos. Como todos los hombres, como aquel marido
que tuvo y se lo mataron una noche de juego.

Sobre la carretera, alli donde es més oscura la som-
bra de los mangos, encontraron, una maiiana, el cuerpo
muerto de la nifia Chona. Celos de la noche y miedo a
los ojos de los cocuyos que se encendfan como lémparas
para las 4nimas, o al rumor de las palmeras reales abra-
zadas por el viento del golfo. Sobre su pecho abrieron
las balas del miedo cuatro chorros de fuente; después,
todo el pecho se le llené de cliveles. Como en un ro-
mance (ue pudiera decir la sefiora. La nifia Chona, jay
amor!, rumbera de ébano triste... .

Tristemente. Cuatro balas en el corazén.

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



CRONICA DE UN PATIO DE VECINDAD

tealizada por ULPGC. Bittioteca Universitatia, 2009

to, los autore

©Del



B00T BUBHSIOAUN BODY

9 "OOd N iod epezies; upoeZIRYG] ‘seIone $o} [Eief-]




Las seis habitaciones de la casa dan a un patio de
tierra. La casa fué antes cuadra de mulas o establo. Tie-
ne un gran muro de piedra encalado —con grandes des-
conchados— cubierto, en parte, por una buganvilla de
flores moradas. En el patio hay una palmera seca y en
el fondo, junto a una casa recién construida, una cha-
bola de planchas de zinc. Son casi las siete y media de
la mafiana y la gente de aquf es madrugadora. En la
palmera hay puestas a secar ropas intimas de mujer. Los
nifios medios - desnudos, las madres sin peinar atn, re-
negridas, sucias de afios y miserias. Malos tiempos co-
rren por el mundo —piensa uno—, y se queda tan tran-
quilo. Desde lo alto, desde el bale6n donde yo estoy mi-
rando, el cielo es azul, profundo, sin una nube. En el
balcén hay unas plantas que el viento azot6 anoche y
se quedaron sin hojas y sin flores. Veo a la pequeiia, a
Anita, en un grupo de chicos. Luego, se separa y tre-
pa, con cuidado, por el muro y se alonga a la calle. Tie-
ne el pelo rubio y el cuerpecillo débil. La he visto ju-
gar con unas mufiecas de trapo y se asombra cuando es-
cucha el ruido de un automévil por la calle. Entonces,
se baja, con temor, y corre gritando asustada. Yo no sé
en qué hueco del muro esconde sus mufiecas. [Qué le
voy a hacer!
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Se abre una puerta y sale un hombre. Viene en ca-
miseta llena de rotos y zurcidos, las perneras del panta-
16n manchadas de grasa. Grita. Grita desaforadamente
a Marfa, y una mujer asoma la cabeza desde un galline-
ro hecho de tela metilica y tablas de cajones de cer-
veza, donde se ven ain las letras negras que el tiempo,
la lluvia y el sol van borrando lentamente. La mujer di-
ce algo que yo no llego a entender. Sale y camina des-
pacio, pesindole el cuerpo y las piernas llenas de vari-
ces. Parece como si no le importaran las voces del ma-
rido —o lo que sea—, que se acostumbré a sus gritos,
que ya no le asustan. Las chicas del matrimonio que
ocupa la segunda habitacién, debieron salir hace bastan-
te rato. Trabajan en una fébrica y las tres hermanas
marchan al trabajo, siempre juntas. Sorprenden a la ma-
fiana con sus voces y sus risas. Son felices a su manera,
de una forma sencilla y sin complicaciones, sabiendo o
intuyendo lo bueno y lo malo. La mayor, no sé su nom-
bre, llega tarde a casa, casi siempre en automévil. Cla-
ro que el automdvil no se para frente a la portada jesto
serfa intolerable!, pero sf unos metros més all4, en la
esquina, junto a la tienda de don Manuel. A las otras
hermanas las veo, ya al anochecer, lavar sus ropas y ten-
derlas a secar. Acaso sean las que estin hoy tendidas en
el tronco de la palmera o en la ventana del cuarto.

A Mercedes, la hermana de Anita, la conozco bien.
Sale més tarde que las otras, antes de que marche yo
a la oficina y si me ve, en lo alto, en el balcén, me sa-
luda alegremente con la mano. Mercedes es pequefia de
estatura para sus diecisiete afios. Tiene la cintura es;
trecha y morena la color. Los ojos, de tan grandes, asus-
tan. Algunas veces, cuando nos tropezamos en la calle,
al pasar por mi lado se sonrie levemente y se le llenan
los ojos de alegria. Yo aunque he hablado en muchas
ocasiones con ella, siempre me sorprende su tinica pre-
gunta:
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~—dPor qué no soy yo como las otras chicas, don Pe-
dro?

Y, realmente, es asi. Mercedes no se parece a las
chicas que viven en esta casa y esto a uno le da pena
porque sabe cuénto va sufriendo con ello. Yo quisiera
poder hablarle sin que se sienta cohibida y molesta, sin
que me mire rehuyendo la mirada, sin que se ruborice,
pero solo acierto a decirle:

—¢No te parece que es mejor asf? Siendo distinta
a las demds, ¢no te alegras?

Yo deseo, con mis palabras, ser agradable, y ella
que lo sabe o que lo adivina, se molesta un poco y me
contesta répida:

—Con usted no se puede hablar, no toma las cosas
en serio...

Hablar en serio. Causa risa que lo diga esta mu-
chacha que comienza a vivir, a asomarse a la vida sin
saber absolutamente nada, teniendo la vida tan préxi-
ma, tan directa sobre sus mismas carnes.

Me olvidaba decir que hay, junto a la palmera, una
piedra de lavar. Es, aparte, el bafio de la casa. Para ba-
fiarse hay que madrugar mucho v colgar una sdbana fren-
te a la palmera para evitar miradas indiscretas. Yo que
no soy madrugador, para este tipo de curiosidades, no he
visto nunca bafiarse a Mercedes. El vecino de lo alto de
mi casa, el que habita el 4tico, si. Pero él tiene sesenta
y cinco afios y sus miradas ya no causan rubor ni indig-
nacién. Algunas veces Mercedes al salir por las mafianas
al patio, trae una palangana vacfa. Entonces, no me mira
ni me saluda siquiera. Va con la cabeza baja, temblorosa
de frio, cubierta por un viejo albornoz. Ha salido de la
cama y sin tacones parece més pequefia atin. Necesito, no
se por qué, su saludo, y me inquieto de que tarde hoy
tanto. ¢Si le habra pasado algo?...

El carrito del panadero se ha detenido junto al por-
tén de la casa. Los chiquillos, que lo han visto, gritan:
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—Mamé, el panadero.

Llegan cuatro mujeres. El pan debe estar caliente to-
davia. Se paga por semanas, cuando cobran los maridos,
y el hombre tiene pocas consideraciones.

—Sin manosearlos; si no les gusta, lo dejan. Lo me-
nos que podian hacer es lavarse las manos. [Vaya con las
vecinas! Si lo vieran en otras si que chillarfan y se pon-
drian con remilgos...

La nifta del pelo rubio Anita, recibe de su madre
un panecillo. Se sienta en el portén y empieza a comer
despacio, casi sin ganas. Hace media hora, antes de mar-
charse el padre, compartié con él la taza de café.

Los nifios de enfrente, que viven en estas casas de
pisos, que van a colegios caros, pasan a su lado sin salu-
darla siquiera. La nifia no levanta sus ojos, sigue comien-
do, mordiendo el pan con la cabeza caida sobre el pecho.
Yo quisiera que, todas las mafianas, al pasar le dijeran:

—Buenos dfas, Anita.

Si la saludaran, la nifia sonreirfa y se le llenarfa la
cara de alegria pero, ¢qué voy a hacer yo desde aqui,
desde lo alto, lejos de sus vidas y de sus mundos?

Por fin, Mercedes. Mercedes estrené ayer, porque

" fueron las fiestas del barrio, y ella no iba a ser menos
que las otras, un traje nuevo. Nu sabe que este traje no
le va bien; la hace més pequefia, le oculta su cuerpo to-
talmente, y el reflejo del color de la tela en sus pupilas
les hace perder vivacidad. Hoy se lo ha puesto para ir
al trabajo y camina orgullosa. Tengo ganas de llamarla,
pero me contengo. La veo marchar despacio, casi sin
prisa. No sabe todavia el juego de la coqueterfa, ni se
vuelve para mirarme a rabillo de ojo. Me ha saludado y
yo sé que, para ella y para mi, es esto tinicamente lo
que importa.

Entro un momento en el cuarto y cojo un libro. La
mafiana se mantiene fresca. Vuelvo otra vez al balcén.
Enciendo un cigarrillo y fumo mientras leo. No tengo
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mucho interés por las cosas que se dicen en este libro.
La vida es...

JQuién es esa? No la habfa visto hasta ahora. |Va-
ya con la nifial ;Qué andares! Moza garrida y de tronfo.
Buena estampa y bella manera de andar. Debe ser nue-
va en la casa. Saluda, pero nadie parece hacerle el me-
nor caso. Mira hacia arriba, hacia mi balcén y se ocul-
ta, luego, la cara entre las manos. Yo no la he visto nun-
ca, Jpor qué se oculta entonces? Va a la piedra de la-
var y abre el grifo. Mete las manos en el agua: debe es-
tar muy fria porque las saca rdpida. Yo no sé si alguna
vez la habré visto. Ella debe saberlo... Yo... Cuando re-
grese a su cuarto la veré de nuevo, después...

Desde el balcén es absurdo este mundo de hormi-
gas que se mueven de un sitio para otro. Sus problemas
no son los mfos, ni sus ideas tampoco, y, sin embargo,
me siento como ganado por todo lo que les ocurre, por
sus movimientos, por sus gestos, por los nifios que co-
rren por el patio, por las mujeres que se gritan, se in-
sultan o se consuelan... Aunque a uno le dé rabia sonreir
beat{ficamente, indiferentemente.

El “Chepa” viene de su cuarto, la chabola del fon-
do del patio, con su cdja de limpiabotas bajo el brazo,
silbando alegremente. El “Chepa” se burla de los veci-
nos, de los clientes y de su santo patrén. No le importa
nada y es feliz, o se lo miente, no lo sé. El padre del
“Chepa” tiene, en la chabola, su mesa de trabajo y, en
las paredes de zinc pegadas con almidén, que los rato-
nes han empezado a roer, fotografias de bellas mujeres
casi desnudas. El “Chepa” se burla, también, de esta
deleitacién de su padre. El padre es zapatero, como el
abuelo, y tiene por orgullo su profesién. Se emborracha
los domingos, con los pocos duros que le caen por sus
remiendos, y descansa los lunes. Y siempre dice lo mis-
mo:

—Si yo no tuviera un hijo inGtil. En la vejez es cuan-
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do se notan estas cosas; cuando se necesita ayuda y el
hijo no tiene aguante...

El hijo initil trabaja, limpiando el calzado, de la
mafiana a la noche y mantiene la casa. El padre hace
con su dinero lo que quiere; para eso es el padre, el ca-
beza de familia.

—|Hasta ahi se pudiera ]legarl [que este hijo des-
castado me pidiera cuentas de mi dinero!, jya le man-
tuve muchos afios!...

El “Chepa” sabe, en su carne y en sus suefios, de
una infancia dura, vendiendo periédicos, cargando, su-
déndole y sangréndole los cueros, como una mala bes-
tia, pero el padre parece ignorar todo esto...

Cuando viene a mi casa a limpiar, 0 a lustrar, 0 a
estropear el calzado, me dice serio:

~S8i no fuera por la vieja lo dejaba plantado; el muy
borracho queria pegarme anoche, a mi me dié...

La verdad es que el “Chepa”, (esto no lo dice él,
claro estd), soport6 los golpes del padre, mientras la vie-
ja decfa:

—Por Dios, Antonio, que ya no es un nifio. Cuidate
de él; algiin dfa ocurrird una desgracia.

Al oir esto no he podido menos que pensar que
cuando el “Chepa” muera y lo metan —como a todo
quisque—, en el atid, de tan pequefio, de tan encogido
que quedard, habrd de parecer, sin duda, un nifio muer-
to. Yo, se entiende, no le digo lo que pienso. Todos te-
nemos coraje.

Los chiquillos van saliendo para la escuela. Van con
sus blusas y sus trajes azules, chillando, tirAndole pie-
dras a los perros, con los libros bajo el brazo, con las
caras y los cueros recién lavados, déndole envidia al
lucero del alba. Sélo Anita permanece en el portén con
el pan —todavia a medio comer—, en la mano, parecien-
do mirar la calle, con la sonrisa triste de sus labios,
cantando su misma cancioncilla de siempre, quieta la
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mayor parte del tiempo, bullidora otras veces, cayéndo-
se sobre la tierra, alongéndose en el muro... Arrullando,
en su regazo, una de sus muiiecas de trapo, la dejo cuan-
do entro en la habitacién. Tengo que cambiar la cuchi-
Ha. Me he afeitado ya muchas veces con ella. Pienso
que el jabén de afeitar tiene un agridulce olor de fru-
ta madura; que me estar4 esperando el desayuno ca-
liente... Dejo, al pasar, el libro sobre la mesa. La vida
es...

Yo no tengo hijos. Si tuviera uno siquiera, si no fue-
ra estéril mi trabajo y mi propia sangre, uno pensaria
que la vida es... Acaso lo que piensa el “Chepa”: una
caja de limpiabotas. O lo del padre: barrachera los do-
mingos y descanso los lunes, y para todos los dias foto-
grafias de bellas mujeres casi desnudas. O esa chica que
llega tarde a casa, y siempre baja de un automévil dis-
tinto, y asombra a sus compafieras con sus trajes nue-
vos, con su reloj de oro, con sus medias de nylon. O Mer-
cedes que se ruboriza cuando me mira a los ojos... O la
pobre mujer de las varices en las piernas, cansada de
partos, ya casi vencida para todo. Acaso, también, el
hombre, el vecino del 4tico que se levanta muy tempra-
no, con sus aiios y sus achaques, para ver bafarse a las
chicas de enfrente. Y Anita, la pequefia Anita que juega
con sus muiiecas de trapo, que las arrulla en su regazo
con temblor de madre, que las mira, sin ver, y las siente
latir, como si estuvieran vivas, como si fueran, ignorén-
dolo, carne de su propia carne...

Como los ojos de Anita, unos ojos que no ven. Que
no vieron nunca porque los tiene apagados desde siem-
Pre. Si como Anita que sabe sentir, correr, caerse sobre

la tierra, levantarse de nuevo y sonreir; tristemente, pe-
IO sonreir...
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Con la hora obrera comienza el turno de Pedro. Pe-
dro es alto. ligeramente calvo, con una pequeifia cicatriz
en la frente, los brazos largos, caidos los hombros, blan-
ca la color. Pedro naci6 con el siglo. Bail6 el tango, can-
t6 “La violetera”, por los afios 27 y se qued6 soltero por
el bello y viejo refran de que el buey suelto bien se la-
me. Pedro sufre una enfermedad en las manos. Alergia
—dijo el médico— y se quedé tan contento. Y Pedro. que
tiene que sufrir con el volante que le quema las manos,
que le abre grietas profundas en la piel, que a veces le
hace sangrar, realmente, esperaba otras palabras y otros
medicamentos: pero el médico, a una pregunta suya, le
contest6: Hay otros especificos americanos que no figu-
ran en el petitorio del Seguro...

El turno de Pedro empieza a las seis de la mafiana.
Es la hora en que comienzan las mujeres a ir al merca-
do y los hombres al trabajo. Después, ya més tarde, a
las ocho y media, los chicos a la escuela. Pedro, enton-
ces, se hace més prudente, aminora la marcha, toma con
precaucién las curvas y frena despacio. Pedro. soltero
—ya se dijo—, con sus ¢incuenta y ocho afios, tiene un
alma llena de ternezas paternales. Los nifios —con su in-
tuicién prodigiosa— cuando le vén, le saludan alegremen-
te. Pedro les contesta con la mano v se quedan sus ojos,
unos instantes, viéndoles marchar.
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Esta mafana Pedro tiene un ligero dolor de cabeza.
Una puntada débil, pero continua, en la frente. Anoche
se acostd tarde y bebi6 demasiado, Ocurri6 por esas co-
sas que siempre tienen que ocurrir. Don Juan estaba en
la ventana de la casa y, al verle pasar, le pregunté:
JQuiere oir la radio? Tienen que haber buenas noticias
de Argelia. Y como don Juan cuando oye la radio, o
lee, o fuma, o se estd quieto, necesita tener una botella
a su alcance, le dijo a la mujer:

—Maria, trae una botella de tinto, que estd aquf
el amigo Pedro.

Y Maria trajo la primera. Las otras, no. Las otras
fueron traidas por don Juan o Pedro a medida de que
se vaciaban. A Pedro, entre otras muchas cosas, no le
gusta el fitbol, pero llena las quinielas. Con una que le
suliera de catorce resultados ya se curarfan las manos,
Sefior, y no tendrfa que levantarse cada mafiana tan tem-
prano. Estos son sueiios —bien lo sabe Pedro— y por ello
piensa muy poco en su suerte. En sus manos, si. Las ma-
nos duelen y las fantasias distraen a un buen conductor.
Por eso Pedro sufre y esta siempre atento, siempre mi-
rando, no dejindose ganar nunca ni por el dolor ni por
los suefios.

A don Juan lo conocié Pedro en una barberia, hace
ya algunos aios, cuando lo de Indochina. Pedro decfa:

~A ese paso los franceses tendran que abandonarlo
todo. -

Y don Juan, que se estaba arreglando el pelo, le in-
terumpi6:

—Indochina no es solamente un problema de Fran-
cia...

El maestro, charlatin, pequefio, con los ojos pardos
y las manos répidas, intervino:

—Es el vicjo colonialismo que empieza a decaer, los
pueblos libres...

Salieron juntos de la barberfa. Pedro habita una ca-
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sa cercana a la de don Juan, al comienzo de la calle, jun-
to a una farmacia. Don Juan vive de su retiro de fun-
cionario publico y de una pequefia renta. No tiene hijos
y se permite algunos lujos. La radio-gramola, los discos,
algunos libros serios: “Historia de la Humanidad”, “Las
Razas”, “Napoleén”, “Historia de la Revolucién France-
sa”, “El origen del hombre a través de la seleccién de
las especies”, y algunos tomos —no muchos— de la colec-
cién Sempere encuadernados en rojo. Antes, cuando era
més joven, don Juan tenfa algunas novelas galantes, pe-
ro Marfa, su mujer, un dia las encontré mientras limpia-
ba y fueron a parar a la basura. Don juan se molest6,
chill6, dijo que parecia mentiru que su mujer, a sus
afios, tuviera pudibundeces de doncella.

Esta maifiana el motor tarda en calentarse y se hace
dificil el arranque. Pedro piensa que el motor estd bas-
tante viejo y, claro, le pasa como a las personas que, con
los anos, les cuesta mas andar. Cuando por fin se pone
en marcha, Pedro se vuelve al cobrador, que es un mu-
chacho nuevo que hace esta mafiana su primer servicio.
Antes trabajaba en una oficina, de botones, pero se fué
haciendo mayor y los numeros y las letras se le resistian
de tal manera que el duefio le di6 los meses que le co-
rrespondian por el despido y le sermone6:

—En esta casa tenias un brillante porvenir, ahora ya
puedes ir pensando lo que vas a hacer. Parece mentira
como son los chicos de hoy, no se preocupan sino de no-
viazgos y del fitbol, pero de aprender, nada... Yo que
empecé como ti y ya ves hasta dénde he llegado.

El muchacho no pensé en las palabras que le di-
jo el jefe, ni le llenaron de preocupacién. Cuando sali6
a la calle, compré6, en un estanco, los Gltimos ntimeros
de “Marca” recién llegados y siguié tranquilo, leyendo
la crénica del partido “Madrid-Atlético” de las finales
de la liga.

Pedro piensa que no sabe cémo va a ser este com-
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pafiero que apenas conoce. Le gusta llevarse bien con
los compafieros, charlar de sus cosas, quejarse de los
sueldos miserables, de las ganancias de la empresa, aun-
que él no sepa nada de ganancias, tomarse, cuando ter-
mina su turno, unas cervezas con ellos.

Han subido al autobis los primeros viajeros. Dos
mujeres, una chica de servicio y dos hombres. Pedro le
suelta el freno al motor y el autobis comienza su mar-
cha. Pedro se conoce cada uno de los baches, cada ér-
bol, cada casa de su recorrido. La calle que cruza de
norte a sur la ciudad estd llena de laureles y acacias.
También hay algunas jacarandas, pocas, casi al final,
que sc llenan de flores rosadas.

Pedro ha visto, por el retrovisor, a los viajeros. La
muchacha de servir lleva una blusa fina y una falda
bastante ajustada. Antes de sentarse colocé debajo del
asiento la cesta de la compra, y se baj6é la falda ali-
sandola con la mano. Por un momento, Pedro ve los ojos
de la mujer. Después, ya sentada, la chica saca una no-
vela del bolso y empieza a leer. Las otras dos mujeres
se sentaron juntas y hablan en voz baja. Son ya bastante
viejas y las dos visten de negro. Tienen el pelo encane-
cido y la piel renegrida. Deben ser hermanas —piensa
Pedro—. Los hombres, uno en un asiento cercano a la ca-
bina y el otro al fondo, junto a la puerta. El cobrador
se ha quedado de pie. Los ojos de Pedro ahora que co-
mienza su trabajo se quedan fijus en la calle. Apenas si
la mirada se distrae. Sigue doliéndole la cabeza, con ma-
vor intensidad en estos momentos, y las manos le arden.
Debf comprarme unos guantes, como me dijo don Juan,
pero un sueldo da para tan poco... Ademéds, eso son co-
sas de seforito: las manos de los obreros son manos
fuertes... Juan se sonroja un poco con lo que acaba de
pensar, porque las manos suyas son débiles y estin en-
fermas.

La luz de esta marfana es una luz fria. En lo alto
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de las casas el sol comienza a prenderse. Pedro, no sabe
por qué, se siente cansado, distraido. Se dice: Si pu-
diera pasear una mafiana a esta hora, como esa gente
que no tiene nada que hacer.. Me sentaria en un ban-
co. Me voy haciendo viejo; antes no tenfa estos pensa-
mientos. O me quedaria en la cama hasta muy entrado
el dfa y no me pondria este uniforme de faena. Me ba-
fiarfa, me irfa a tomar un vaso de cerveza fresca en un
bar... Pedro, sin saber la causa, ha mirado al retrovisor.
La figura de la muchacha sentada, con la cabeza baja,
le domina. Yo podria —se dice— tener una hija de esta
edad. Acaso llevarfa, también, el pelo corto, la falda ce-
fiida, y una novela en el bolso para leer en el autobs.
Y también habria un hombre como yo, doliéndole, sino
las manos y la cabeza, el estémago o las piernas...

Ha tenido que frenar violentamente. Un perro cru-
za la calzada. El perro ladra quieto, frente al autobis y
el cobrador tiene que bajar. El perro es un pequeiio
foxterrier blanco con manchas negras. El cobrador —que
no sabe nada de juntas protectoras de animales— le da
una patada y el perro corre aullando. Sube el cobra-
dor y el autobiis se pone nuevamente en marcha. Pedro
le ha visto hacer v se arrebata, pero no dice nada. Cuan-
do se estd de servicio hay que evitar las discusiones: es
una condici6n necesaria. Luego serd otra cosa. Claro —se
dice Pedro para si— de tanto leer de patadas todo lo re-
suelve con ellas.

La chica tendré quince afios. pero esto son fantasias
como las quinielas. La madre de Pedro vive con un her-
mano casado, en el pueblo. Algunas temporadas viene
a vivir con él y Pedro se siente cohibido y molesto. La
madre le cree adn nifio y le viene con recomendaciones:
No llegues tarde a casa, Pedro. No dejes de ponerte la
camiseta, con el frio que hace vas a coger una enferme-
dad. Fumas mucho, no sé de dénde te viene el vicio, tu
padre no fumaba ni tu hermano tampoco. Siempre te
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manchas, parece que las manchas te persiguen... No sé
de qué te quejas: “quien tuvo buena noche no puede te-
ner buen dia”...

Cuando est# solo todo es distinto. Y, sin embargo, a
veces lc pesa la soledad. Es cuando se tiene que pasar
las tardes sentado en el bar dc la esquina, releyendo un
periédico atrasado, viendo pasar a la gente (ue le mira
indiferente, sin tener con quicn hablar, sin poder com-
partir una copa. Entonces, como ahora, piensa que si él
se muriera, nadie le llorarfa. Estoy viejo —se dice—, an-
tes no tenfa estos pensamientos.

Lleva el volante con la mano derecha tan sélo. En
la izquierda se han abierto dos heridas més profundas

" que las otras y queman la carne al roce del volante, al
hierro frio del freno o de los cambios. Con las vacacio-
nes mejoraré, pero faltan todavia tantos meses...

No sabe por qué le viene el recuerdo de una maiia-
na en que se pegb con un compafiero. Empezaron de
broma y terminaron a golpes. Se sabfa més débil que el
otro y no se amedrenté por ello Le pegé hasta el can-
sancio, hasta que no pudo o no quiso mas. Era més jo-
ven que él v més 4gil y Pedro cayé al suelo. Algunos se
burlaron: Vaya con el viejo matén... No tenia razén pero
se encorajin6, como si sélo con el coraje se le pudiese
pegar a un hombre. Padre, guérdese sus fanfarronadas.
Se revolvié contra ellos, pero le sujetaron hasta que el
cansancio le rindié. Cincuenta y ocho afios no es ve]ez,
pero yo no soy fuerte, nunca lo he sido. Estoy viejo,
cansado, solo...

El timbre le vuelve de sus recuerdos. Primera pa-
rada del trayecto, frente a una iglesia. Bajan las dos vie-
jas enlutadas, con cuidado, temerosas de caer. El cobra-
dor las ve marchar, luego dice:

—Vémonos, Pedro... ’

Pedro deja caer la mano sobre el volante, con te-
mor. Las ventanas de las casas se empiezan a abrir. Des-
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de muy temprano se riegan las macetas con flores. Fl
guardia vecino le saluda al pasar el autobus, con la ma-
no. Yo no le conozco, me habrd confundido con otro.
Parece que estoy mads aliviado, cusi no siento el dolor de
cabeza y las manos no me arden tanto.

Sale un coche de una bocacalle y Pedro no lo ve.
Alguien grita: un transeinte, un viajcro, el cobrador.
No se sabe de quién es el grito. Un grito de miedo, de
espanto, de dolor. Y él siente que algo le golpea violen-
tamente contra el pecho, algo que le deja tendido, con
los brazos inertes, sobre el volante.

Es un momento nada més. Después, vuelve a sentir
de nuevo el dolor de las manos, la puntada en la cabe-
za. Miran sus ojos. Hay un coche frente a él, lo ve cer-
ca, bajo el capd alto del autobis. Corre la gente curio-
sa. Son las aves de rapifia —se dice Pedro—, que estin
prontas siempre...

Mira por el retrovisor y no ve a nadie. Todos estén
en la calle. El cobrador discute con el chofer del auto-
mévil. Viene hacia ellos un policia de tréfico. “Tendré
que bajar —se dice—. Mia no fué la culpa, debi6 ocurrir
lo imprevisto. El sali6 en direccién que era la mia, pero
su coche... Habr4d que medir las distancias, como haya
sido vo el responsable”...

Cuando Pedro baja del autobis apenas puede res-
pirar. Le duele el pecho y siente que las piernas le tiem-
blan. He tenido miedo —se dice— cref que me moria...
Esta tarde, don Juan, si se entera, se burlar4 un poco de
mi. El vino de ayer no le hizo nada bien, gverdad? Y
tendré que aguantarme sus bromas...

Otra vez en marcha el autobds. No fué la culpa de
Pedro, el automévil debi6 cederle el paso.

Sefior, —se dice Pedro— como vuelvan a dolerme
las manos y el pecho... Iba un poco distraido, pensando
en mis cosas. Si don Juan se burla le diré: Yo no tuve la

culpa.
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El 1iltimo carro ha entrado en el patio. Desde la ha-
bitacién José Luis escucha las voces de los hombres. To-
do permanece a su alrededor en calma. Estas voces sue-
han lejanas, como un recuerdo de nifio, como una vie-
ja cancién que nos va diciendo de otras horas, de otros
Momentos. Sus manos estdin manchadas. Sucias de ba-
Iro, de sangre pegajosa. La luz de la ldmpara que ilumi-
Na la habitacién es débil; hay algunos rincones que per-
Manecen en sombras. Teme mirar estos rincones. En uno
de ellos, donde la oscuridad es més intensa, hay el cads-
ver de un hombre. No sabe por qué lo ha hecho. No
Puede explicarse nada. Siente néuseas. Estd mareado y
todo a su alrededor est4 en calma. No suena el reloj; no
S€ oyen sus pasos mientras anda porque estd descalzo.

—Asesinar no es sélo matar —piensa. Pero las pala-

ras estdn en sus ofdos:

~T4 no puedes vencer tus recuerdos. Estds muerto,
Muerto desde el primer dfa que nos vimos. Eres un desi-
U.Sionado, y nosotros, nuestra causa, necesita hombres
Vivos, hombres sin fantasmas y sin soledad.

José Luis es un pobre obrero. No siente odio; es
Casi feliz. Suefia en algunos momentos y sus ojos se pier-
den, Sus pupilas se van alejando, se quedan prendidas
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en una habitacién. Aquel hombre, el jefe, le va hundien-
do, metiéndole en sus ideas; haciéndole temer, creer en
otras cosas. Cosas que no tienen calor de humanidad;
s6lo ideas, cifras, estadisticas, calles sin nombre, hom-
bres que no conoce, que no ha visto nunca. Quisiera,
en este instante, no sentir este loco palpitar de su cora-
zén, esta desazén que le embarga.

No sabe dénde le encontr6. Recuerda vagamente
que estaba sin trabajo. A José Luis, que es joven, no le
preocupaba mucho esto. Pensaba que podfa enrolarse en
alguno de los buques que llegan con petrdleo, al puer-
to, todas las semanas. Buen sueldo, buena comida y el
trabajo se pasa rdpido cuando se hace el primer viaje,
cuando la ruta es larga y se recala en muchos puertos.

Pero ahora estd aqui solo. Solo porque ya el otro
hombre no cuenta. No puede hablar y a José Luis lo
que le molestaba eran sus palabras.

—Has venido al mundo desnudo y hasta ahora no
has hecho nada. Ni siquiera te has sabido hacer. Estés
vendido a tus recuerdos, a tu mundo de muchacho, a tus
paisajes de nifio. Por eso no comprendes nada. Eres un
animal feliz. Las situaciones limites jamés sete han pre-
sentado.

Nunca —lo comprende— hasta esta noche. Fué més
fuerte que él. Por eso le venci6. Porque José Luis estd
vencido, angustiosamente vencido por el cuerpo de un
hombre muerto en ese rincén de la habitacién donde la
luz débil de la ldmpara no alcanza.

Los hombres que llegaron con el tltimo carro se han
ido. El patio queda en silencio y el guardi4n va apagan-
do todas las luces. Luis sabe que, de un momento o otro,
vendré este guardidn. No se lo puede explicar, pero no
tiene prisa por abandonar esta habitacién. No le im-
porta que llegue y descubra su crimen. Ahora quisiera
poder beber. Tiene sed y sabe que el agua que hay en
una botella no podré calmérsela. José Luis no sabe
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aguantar su soledad, su fracaso de hombre. Por eso ha
empezado a beber. Bebe desesperado, hasta anularse
totalmente. Al principio fué sorprendente el alcohol. Le
hizo salir de si mismo. Se sentia alegre. Era un mundo
nuevo, desconocido, el que se ofrecia a sus ojos de bo-
rracho. Y en esta habitacién no hay una botella de ron.
El jefe le prohibié beber.

Bajo el barro y la sangre sus manos estin tibias.

Una tibieza animal, como el lomo de un gato o la grupa
de un caballo joven. Se pasa las manos por la cara sin
temor a ensuciarse, a mancharse de barro o de sangre.
La barba le ha crecido en los dltimos instantes. Es una
barba que ha nacido del miedo.
. Maiiana no podra volver a casa. Ya nunca més po-
dra sentir la miseria de su casa; las palabras del herma-
no pequefio, que le admira, que tiene fe en él. Ya no
podri hacer nada, ya no le queda nada por hacer.

—Con gente como ti s6lo es posible realizar ideas
mediocres. Te salva nada més que tu juventud, algo que
es imposible que entiendas.

—Calle, calle por favor.

Todos los domingos, después de mediodia, se retine
con otros amigos en una taberna de su barrio. Es un
pobre tabernucho donde husmean muchachas ojerosas,
ladrones, vendedores ambulantes. Este grupo de ami-
gos son los tinicos clientes que llevan una vida limpia.
Trabajan en las canteras, picando piedra, rompiéndose
las manos y los pulmones, queméndose al sol. Y al fi-
nal de la semana un jornal misero. El ron hace olvidar
muchas cosas.

Conocié al jefe, ahora si lo recuerda, una mafiana
de fiesta. Llegé a la taberna, pidi6 permiso para sen-
tarse con ellos y les hablé de multitud de cosas que no
entendfan. José Luis no puede explicarse cémo este hom-
bre podia acompafiarles. Vestia casi elegantemente. Iba,
cosa que les molest6 bastante, intensamente perfumado.

(3]

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009



JULIO TOVAR

Era un perfume distinto a los que hasta entonces ha-
bia sentido. Un perfume caro, para hombres ricos y mu-
jeres que no han trabajado jamas.

—En vosotros estd nuestra confianza. Sois jévenes y
tenéis un mundo por delante que rehacer.

Se sintieron dominados por las palabras, presos en
aquellas ideas nuevas para ellos. Fué, para José Luis,
como si al levantarse un dia cualquiera todo su alrede-
dor hubiese cambiado. Como si volviese a nacer de
nuevo.

Recuerda José Luis sus primeras salidas de noche
con este hombre. Habia mucho trabajo que hacer. Mu-
chas circulares que llevar.

Por estas salidas tuvo muchos disgustos. A su fami-
liz, aquella madre vieja y agotada por el trabajo, aquel
hermano pequefio que le admiraba, esta amistad les re-
sultaba un tanto ambigua y confusa. ¢Qué pretendia
acquel sefior de estos hombres (ue no podian entenderle,
que no sabjan decir sus mismas cosas?

La calma de esta habitacién es rota por una sirena
de alarma. José Luis recuerda que algin compaiiero, co-
mo estaba previsto en el plan, habrd hecho explotar los
oleoductos del puerto.

—Piensa que marana te detendrén; no podras justifi-
car nada de lo que has hecho. Has robado. No te pre-
guntarin por qué. Solamente saben que has robado y
eso basta. Ademés no has podido siquiera salvarte. Tu
soledad no fué vencida, porque eres un enfermo. No sa-
bria decirte de qué enfermedad.

—Me ha engafiado. Para esto no valia nada todo lo
que ha dicho. Las esperanzas que fueron naciendo en
mi, las ilusiones que se despertaron, todo ya estd defini-
tivamente perdido. Ahora ya no sé nada, estoy solo otra
vez.

Fué entonces cuando sintié su manos, sus musculos,
sus afios apenas vencidos por el trabajo o por el alco-
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hol. Supo que era mis fuerte que el jefe. Que mafiana
no podria acusarle de nada.

Apenas hubo lucha. Le golpe6 fuertemente la ca-
beza con la pistola. Le vié sangrar y caer pesadamente
al suelo. Fué cobarde. No debié pegarle con la pistola,
pero sintié asco dé golpear con sus puiios aquella cara
que le miraba con ojos asombrados.

Al sentirlo caer, se serené totalmente. Ya no le era
posible escapar de nada. Estaba més unido que nunca a
este hombre. No eran sus palabras sino su propia san-
gre lo que le ataba fuertemente a éL

—José Luis, cuando vengas de ese viaje quiero que
nos casemos. Tendrds un poco de dinero y serd més fa-
cil todo.

Y aquel hombre le nego este dinero. Le hablé de
la causa; uquel dinero no era de ellos. No era un dinero
para hacer la felicidad de un hombre, sino para todos
los hombres que les seguian Para una lucha que signi-
licaba la redencion de todos. José Luis piensa que pudo
"quedarse con él y no volver a esta casa. Pero no tuvo
valor y vino. Todos le han visto entrar. El guardian que
ahora empieza a subir la escalera le ha reconocido y,
al verle, le ha dado las buenas noches.

—Buenas noches, José Luis. Te espera arriba el je-
fe. Hace ya bastante tiempo que te espera. JTodo ha sa-
lido bien?

Si, todo salié bien. Todo fué facil. Nadie le conoci6
cuando atracé a aquel cobrador de banco. No tuvo que
hacer uso de la pistola que llevaba en su bolsillo. Aquel
pobre hombre, que llevaba una vieja cartera, no opuso
resistencia; se la entregd sin decir nada, sin hablar casi.
Sélo recuerda sus ojos, aquellos ojos asombrados que le
miraron con miedo, con un miedo absurdo, grotesco.

No quedan sino cuatro o cinco escalones para que,
de pronto, aparezca el guardian. Maquinalmente se ha
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acercado al rincén y ha vuelto de cara a la pared el ca-
déver. Sobre él ha empezado a arrojar, con rabia, los
billetes que estaban hace un momento sobre la mesa.

Maiiana no serd ya nada. Ya no hay maiiana. Hay
esta rabia que ahora le domina. Estas manos nerviosas,
estos ojos cansados, estos labios que arden de sed, de una
sed que no podrén calmar ni el agua ni el alcohol.

dC6émo seria mafiana en su casa? JIrfa Juan a la es-
cuela? ¢Qué dirian las comadres, los viejos sentados en
los pretiles de las aceras de su calle, cuando lo supiesen?

—Con el dinero que traigas nos podremos casar. Yo
te ayudaré; trabajaré como ti lo haces. Pero ten fe, Jo-
sé Luis, no temas; estaré siempre contigo.

Se ha abierto la puerta. El guardidn le mira, extra-
fiado de verle con los brazos levantados, con las ma-
nos manchadas de barro y sangre.

—4Qué ha ocurrido, José Luis?

Sefior, ¢qué ha ocurrido? ¢Por qué me has dado la
parte més amarga de la vida?

--Lo has matado, José Luis, y era tu amigo; no sa-
bes c6mo hablaba de ti.

José Luis si lo sabe y se lo va repitiendo mental-
mente, mientras sus labios canfirman que lo ha matado
porque queria todo el dinero para él.

(TG no podrés vencer tus recuerdos. Estds muerto,
muerto desde el primer dfa que nos vimos. Eres un desi-
lusionado y nosotros queremos hombres vivos, hombres
sin fantasmas, sin soledad).

Y él esthd vivo. Pero en ese rincén del cuarto, don-
de la luz débil de la ldmpara no llega, hay otro hom-
bre muerto. Sus ojos abiertos miran hacia la luz, pero
ya no hay a su alrededor sino sombras.
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Sobre la mesilla de noche, en un porta-retratos con
marco de cuero repujado, hay una fotografia de mujer.
En la penumbra, la imagen apenas se ve. A su lado, un
libro con las péginas a medio abrir. Juan, como otras
muchas noches de verano, estd echado sobre la cama, a
medio vestir, ganado por el insomnio. Juan ocupa su
misma habitacién de soltero. Cerca, la mujer y los nifios
duermen en un cuarto con las ventanas al patio; la abue-
la, ul fondo, junto a la cocina. Como las puertas de su
habitucidn estan abiertas, ésta se llena de olores acres de
guisos y de un ligero perfume de jazmin que viene del
patio. Ha sonado la una en un reloj proximo. El tiempo
es de levante y hace calor. El tiempo parece detenerse,
eternizarse en una hora, casi se hace gravido para pesar
sobre los pensamientos y los suefios. Juan estd a solas
con este insomnio que le vence y le tortura.

(Las noches del verano me dejan una sensacién
protunda de suciedad, de asco. Es tarde, ya medianoche,
y me revuelvo en la cama y no llega el suefio. Pienso en
mi vida y todo se llena de oscuridad; me digo, ¢por qué
no puedo ser feliz, por qué no estoy conforme con mi vi-
da, con lo que soy, con lo que hago? Y me gana el des-
aliento. Enciendo la luz y me levanto. Voy hasta la ven-
tana; en la calle permanecen atn las luces encendidas.
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Las jacarandas estdn inmdviles, sin una mano de brisa
que las mueva. Alguien camina despacio por la acera.
Le veo desde lo alto, desde esta ventana de un segundo
piso. Es un hombre joven, lo sé aunque sus pasos sean
lentos y cansados. Quisiera llamarlo para charlar un ra-
to, para que no me fuera tan pesada, tan angustiosamen-
- te pesada la noche; pero no le conozco, no sé su nombre
y le dejo marchar. Voy hasta la mesilla de noche; abro
la gaveta y cojo un paquete de cigarrillos. He fumado
mucho y me siento la respiracién cansada. Enciendo uno
y paseo. He apagado la luz, pero puedo ver todos los
objetos por la claridad que me llega de la calle. El hu-
mo, al aspirarlo, me hace toser. Maria, que est4 atin des-
pierta porque tiene que darle el biberén a la pequeiia,
a la una y media, me oye. Desde su cuarto me pregunta:

—¢Te sientes mal, Juan?

~No, mujer; estoy bien; es la tos del tabaco, ya sa-
bes...

—Por favor, deja de fumar y acuéstate; quizas pue-
dar dormir, sabes ue lo necesitas, llevas asi muchas
noches...

Pienso, ahora, en el cuerpo de Teresa; en sus hom-
bros, en sus cabellos, en sus ojos azules, y, sin embar-
go, la imagen se borra para dejarme, tan sélo, la piel su-
dorosa, el brillo grdseo de sus mejillas, de su frente. Qui-

siera que mis pensamientos estuvieran llenos de sereni--

dad, de ternura, y no encuentro piedad en ellos para es-
ta mujer que ha ido cngordando, envejeciendo junto a
mi. Me digo, ges posible que sea esta Teresa, aquella
muchacha de mis veinte afios? Y recuerdo los paseos ilu-
sionados, las esperas de novios, lus primeras caricias, y
el recuerdo me hunde més, me distancia méis, me va-
cia totalmente de comprensién.

Mafiana, bueno, mafiana me levantaré temprano:
habr4 mucho trabajo y otra vez don Gonzalo, ese hom-
bre que me ha ido envejeciendo con sus insultos y que
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me llena de rencor todos los dias un poco més. Claro
que, por el trabajo que hago para él, me paga bien, pero
des necesario que yo tenga que aguantarle todos los
dias? Has de sufrir mucho, estds casado, tienes una fa-
milia y no estés libre.

—8é, Juan, que sufres, pero tienes que darte cuenta
de que ti no estas solo, estoy yo, las nifias, la abuela...

Teresa dice siempre estas palabras; pero mi mujer
se queda en casa, habla con las vecinas, se apoltrona ca-
da dfa més, engorda, snda y se bafia; si estd aburrida sa-
le a la calle y pasea... Me estoy llenando de resentimien-
to: no sé si este verano est4 haciendo atin mas hon-
do mi fracaso, dejdindome, con el sudor que no puedo
aguantar, este asco de todo, esta miseria de vivir asi, una
vida pequeiia llena de mezquindades y de egofsmos...

Vuelvo a encender la luz. Hay un libro empezado a
leer, sobre la mesilla de noche. Atin no he cortado todas
las piginas y, aunque he leido poco, ya estd la portada
manchada del sador de mis manos, de este sudor que es
més fuerte que yo, que, acaso, sea més fuerte que mis
propios sufrimientos. Y me vuelve la imagen de ese hom-
bre. Y los ojos de Teresa me ven, desde esa fotografia
de soltera, llenos de esperanzas. El haberme unido a él
en unos negocios sucios, no lo puedo entender si no es
por mi familia. Recuerdo que le dije a Teresa:

—Don Gonzalo, ya sabes, el del suministro de bu-
ques, necesita un contable para legalizar un poco sus ne-
gocios. Me ha ofrecido un buen sueldo. Aunque me due-
la dejar a don Nicolds, un puesto honrado, un buen em-
pleo, el sueldo que percibo no nos da para nada. Le
siento un gran afecto, pero él comprenderi...

—Yo no lo pensarfa més; no nos podemos unir a na-
die por pequefios afectos; ya sé que hace muchos afios
que trabajas con él, desde que saliste de la Escuela de
Comercio, pero, aunque te trate bien, aunque le tengas
gran estima, el sueldo es miserable; puede ser que el ne-
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gocio no dé para més. Fl, si, él vive bien; sus hijos estu-
dian en colegios caros, su mujer puede presumir, y t,
que le sacas las castafias del fuego en sus trapisondas,
jporque las habral, gverdad?, ti vives miserablemente.
¢No te das cuenta, Juan, de que somos jévenes, que te-
nemos derecho a vivir mejor?...

—Teresa, por favor, no te llenes de rencor. Date
cuenta de que asf es la vida y a mi me ha tocado la peor
suerte.

Corre un poco de brisa. Me siento mejor. Teresa
se ha levantado; la siento pasear; debe estar déndole el
biberén a la pequeiia. Lo he decidido, pero a mi familia
no le diré nada. Soy joven atin y con las pesetas que me
den por mi despido voluntario, podremos vivir un par
de meses. Luego, en este tiempo, ya encontraré algin
lugar donde trabajar. Con don Nicol4s, no vuelvo; signi-
ficarfa para mi reconocer mi fracaso.

El tabaco que fumo estd bastante seco. No sé por
qué esta manfa de fumar tabaco rubio. Todo el mundo
sabe el mal que hace y, sin embargo, no puedo fumar
habano, me produce mucha tos, me deja la ropa olien-
do a miseria, a viejo, como dice la abuela.

—Juan; ges que vas a estar toda la noche en vela? Si
quieres puedes hacerlo, pero apaga la luz, asf{ ahorrare-
mos un poco; porque el mes pasado, chico, la cuenta de
la luz fué bastante subidita...

Teresa ha entrado en la habitacién y me ha sorpren-
dido, sentado con el libro entre las manos. Apenas si la
he sentido llegar, casi no me he fijado en ella. Escucho
sus palabras y me hacen olvidarme un poco de todo.
Quisiera que me dejara solo, pero no me atrevo a decir-
selo. Temo sus reproches, sus palabras llenas de cari-
fio, de fidelidad, que no llego a comprender totalmente.

—3No te habrés olvidado de que mafiana tienes que
hacer el vale? Con ese dinero podemos tirar hasta fin de
mes y comprarle a Juanita los zapatos; la nifia ya no pue-

8

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009



NOCHE DE VERANO

de salir con los blancos a la calle; se los dejaré para den-
tro de casa... .

No sé por qué no puedo contestarle, decirle que ya
no haré maés vales, que la niiia se pasard todo el verano
con esos zapatos estropeados, que no tendra la blusa que
tanto ha deseado; y me sorprendo de mis propias pala-
bras, de no rebelarme contra esta comedia grotesca si no
fuese humana:

—Sf, Teresa, lo haré. Te traeré también esa blusa
que has visto en la tienda, ¢no es maiiana tu santo? Pue-
des invitar a algunos amigos a merendar, ya sabes...,
pero, por favor, déjame, quiero estar solo, glo entiendes?
Sé lo que tengo que hacer, pero, por Dios, déjame... Sf,
apagaré la luz, no fumaré més esta noche, intentaré dor-
mir, me tomaré una de esas pastillas que tan bien le han
sentado a tu hermano...

~ ~Yo sé que sufres, Juan, y vo sufro contigo, pero...

—No digas nada, no hables...

“~Hoy estés imposible. ¢Eres asi cuando estis con
tus amigos en esas tabernas donde te metes todas las
tardes? Y no me digas lo mismo, porque ya me lo sé: “el
vino no.me gusta, los amigos me resultan insoportables,
pero’ el alcohol nos hace salir y olvidarnos de nuestra
propia miseria”. ¢No te.parece que ‘eres injusto conmi-
g0, que no es agradable para.mi escuchar estas palabras?

Teresa trae el salto de cama bastante arrugado. Hay
un suave gontraste entre su piel blanca y el rojo de la
tela. Todo su cuerpo estd sudado; la comisura de los la-
bios, 1a frente, las manos que ahora juegan con mi pelo.
Tengo sed de limpieza, de claridad, de mafianas llenas
de agua.

—Hombre, no seas tonto! Sabes que te he perdo-
nado muchas cosas porque te quiero, Juan, aunque pase
lo que sea, te quiero...

—Estd bien, mujer, lo sé; pero déjame, por favor;

Quiero estar solo.
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La veo salir. Me han dado bastante lastima sus pa-
labras. Yo quisiera poder satisfacer todos sus caprichos:
que mis hijas fueran felices como yo no lo he sido, aun-
que signifique para mi renunciar a muchas cosas, inclu-
so a mi propia hombria. Don Gonzalo, majiana, seguiré
aguantando sus groserias, todas sus burlas, todas mis pe-
nas. Quiero que todo siga igual, que mafiana mi hija se
sienta contenta por unos zapatos nuevos y mi mujer me
bese agradecida por esa blusa que le he comprado en
el dia de su santo... Aunqgne yo siga aguantando. Porque
no estoy solo, porque mi soledad es mentira... La noche
del verano ensucia mis ideas y me hace cobarde, y pien-
so si realmente amo a Teresa, si estoy unido a esta fa-
milia que yo he hecho, si mi soledad no es el vacfo de
una vida que no es la mfa, que estoy viviendo, o sofian-
do, por mimetismo ..)

Juan ha apagado la luz. En la calle corre una brisa
del mar. Hay olor a algas y el aire llega tibio. La habita-
cién estd débilmente iluminada por una luz que Teresa
ha encendido en el pasillo. La pequefia estd llorando.
Teresa le canta en voz baja una cancién de cuna para
dormirla: Duérmete mi nifia, duérmete mi amor... Juan
la escucha desde la cama. En la duermevela que le do-
mina, las cosas, ahora, van perdiendo aristas; con la pe-
numbra parece como si se llenaran de mayor claridad.
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Con la luna de agosto pasaron los romeros y llegd
el aire caliente del levante. Con la luna de agosto —tam-
bién—, se maté Antonio. Antonio tenfa cincuenta y cin-
co afios. el pelo amarillo como la panocha, los dientes
negros por la nicotina del tabaco y los cueros més en-
hegrecidos atin por el sol y los vientos de la intemperie.
Antonio, como un viejo picaro, anduvo los caminos y
Mmendigé las calles.

Con la luna de agosto, se lo encontraron en el ca-
mino. Colgado de un 4rbol, y la luna, una luna redonda
Y amarilla, guifiando un ojo por los cielos. Debajo, casi
amiéndole los pies descalzos unos perros ladraron a la
Mmadrugada. Los chiquillos, asombrosos nifios madruga-
dores, con céntaros de leche en las manos y sombreros
de paja en la cabeza, gritaron su miedo por el camino.

camino era tierra rojiza, drboles pequefios y unas ca-
Suchas, al borde, diminutas como las de un pueblo de
juguete. .

Con la luna de agosto —también— don Luis recibfa
Su dula de agua para refrescar sus campos de maizales
Y el cansancio penoso de las vacas. Se durmi6é con el
Véspero y lo vib, alargado por la luz de la luna, como
N espanta-hombres gigantesco. Don Luis, cuando se
Teunieron los vecinos, dijo sentencioso:

—~Es necesario llamar al juez. Siempre estas cosas
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traen malas consecuencias. Se nos molesta, se nos trae
y se nos lleva, y yo pregunto: gpara qué? Si estd muer-
to, pues que lo entierren; de nadu servia, era un inutil...
Don Luis —lo saben todos los vecinos— es un hom-
bre honrado y trabajador. Don Luis se pasa las horas,
desde la pequeiia terraza de su casa campesina, viendo
a los peones arar la tierra, sembrar las sementeras. An-
tonio caminaba la tierra, despertaba a los chicos, hacfa
ladrar a los perros. Antonio llegaba, con una bendicién
de Dios, dando tumbos, no cayéndose de puro milagro.
Su voz sonaba cada madrugada. Con la voz, la musi-
quilla de su timple. La cancién se quedaba, asombrosa-
mente, pegéndose al camino y a los ofdos desvelados:

“Ya estoy llegando a la casa
donde vivo y peno yo”...

La casa de Antonio estaba junto al molino. Cerca,
unas casas de campo, pretenciosas, con sombra y cales
blancas en las paredes, mujeres zurcidoras en las venta-
nas y ojillos curiosos tras los postigos. Alguna abuela gri-
taba al nifio que jugaba en el camino.

—Cuidado, Andresillo, que vienen las carretas.

Las carretas pasaban, con sacos de trigo, lentas y
solemnes. Detrds, un perro vagabundo y después, cuan-
do se serenaba el polvo, Antonio. Antonio, que habia
dormido hasta las cuatro de la tarde porque el vino de
la marfigna traicion6 y rindié sus fuerzas, desabrochada
la camisa y el pelo rubio cayéndole sobre la frente su-
dorosa.

Con la luna de agosto, Mariquilla, la de Frasquita,
se fué de romerfa y no volvié méis a casa. Detrés de los
postigos, las viejas afirmaban: )

—Yo se los decfa... Mucho baile, mucho palique co
los hombres y sin hacer nada...

La coruja, un buho viejo, se subi6 al 4rbol. Desde
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la penumbra, los ojos de los nifios quieren verla. Y se in-
ventan historias:
—Anoche mi hermano la vié, le tir6 y ella le di6 en
la frente con una piedra... Le hizo un chichén tremendo.
—Pues no se le nota.

—Es que mi madre le puso una perra gorda en la
frente.

Antonio pasé cuando la coruja dejo el arbol. Anto-
nio pasé muchas noches cantando. Los nifios le salu-
daban:

—Adiés, Antonio.

—Adibs, adiés...

En los canales corrfa el agua fresca. Venia desde los
altos de las montafias. Las mujeres abrfan las atarjeas
y sacaban el agua con cacharros de aluminio. Alguien,
que esperaba su dula de riego, gritaba:

jLadronas!, jladronas!

Las mujeres no vieron a Antonio. A decir verdad,
Antonio no estaba presentable para que le vieran las
mujeres.

Antonio trabajé unas semanas. Fué por la siega. El
camino estaba fresco y'las nubes cubrian el sol, lloviz-
naba por la mafana y al anochecer herfa las plantas el
frio de un invierno que no llegaba a acabarse. Antonio
ansiaba los dias de sol, la siesta en la penumbra de los
Portales o bajo los arboles del campo, las maiianitas de
Ton y las tardes de envite. Antonio tenia un hijo. Era pe-
Queiio, rubio vy holgazén como el padre. De tal palo, tal
astilla, decfa la gente y no dejaban de tener razén. Le
Bustaba el verano porque podfa ir al monte con los ca-
zadores y compartir su pan. Llevaba un sefiuelo de go-
ma que hacfa sonar como el canto de la codorniz. En el
invierno, la dureza de la mendicidad callejera en la ciu-
dad y la huida delante de los guardias que le perse-
Ruian, El corrfa, pero les gritaba:

~Guardias, guardias, no me pillan.
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Si le daban alcance, él sabfa lo que podfa ocurrir.
Algin que otrc bofeton y una noche en el calabozo. No
se lo llevaron al reformatorio, porque el muchacho era
de natural noble. O porque el delito no era tan grave
como él se lo imaginaba.

A Antonio, unos seforitos guasones le invitaron un
dia a comer. Creyeron que iban por lana y salieron tras-
quilados. Antonio no soportaba ciertas bromas, vinieran
de donde viniesen. El era un trotamundos, o vago, o lo
que fuera, pero respetaba a la gente. El eligié su camino
y asf realiz6 su vida; y luego, cuando los aiios empiezan
a debilitar las piernas y a cansar al corazén, entonces...
Los sefioritos tenian los trajes y las camisas limpias y
las palabras melifluas. Perfumados y limpios como mu-
jeres, decia Antonio. Detras de la venta, la gafanfa y el
olor a estiércol. A Antonio querian meterle gato por lie-
bre y no lo consiguieron. Se insolentaron y se cambia-
ron palabras. Pero Antonio tenfa un rico vocabulario y
una hombrfa puesta a toda prueba.

—Si es por oirme, ya estd bien. Yo vine a tocar el
timple y a cantar. Ustedes comen, después, cuando us-
tedes terminen el yantar, empiezo yo.. No me ofendo
por ello. Los hombres todos nacimos igual; luego las
ropas parecen hacernos diferentes.

Lo que le pas6 a Antonio nunca se supo y él no
quiso decir nada. Ello le vale el respeto de los vecinos.
El ya no lo recuerda, o, acaso, estaba demasiado borra-
cho para luego poder recordarlo. El ventero se fué de la
lengua, pero Antonio decfa:

—No le hagan caso, es buen amigo y bastante gua-
son.

Antonio tenfa una barragana que le lavaba, de vez
en cuando, la ropa y le aseaba la casa. Se llamaba Petra
y tenfa las manos duras y la palabra brusca como un
hombre. Si alguien le preguntaba por ella, él contes-
taba:
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—Bueno, gy qué sé yo? No voy a llevarla siempre
en la razon. Eso sélo sirve para perder a los hombres.
La mujer a esperar y uno a no pensar mucho en ella
que si no se nos debilitan las carnes.

Con la luna de agosto llegaron las primeras nubes
de verano. Comenzaron a rodar por las cumbres y ba-
jaron hasta el llano, hasta los campos del trigo ya se-
gado. Con el levante el camino se llené de ruidos de
motores —automdviles. y camiones que pasaban por una
carretera cercana— y de un fuerte olor a establo y a
porquerizas. Con el verano dicen por los pueblos que se
asoma a los campos el diablo de la lujuria y la sangre
se desata; con el verano, también los hombres se matan
y enloquecen. El sudor y la fatiga son malos compaiie-
ros de la serenidad, dicen por ahi A la fresca de la no-
che los 4rboles parecen llenarse de lagrimas, dice algu-
no, pero eso nadie se lo cree.

Antonio se fué al monte cuando el servicio militar,
Si le preguntaban algo, cuando regres6, él respondia:

—¢Para qué me querfan a mi? Yo nunca servi para
nada. Bueno, para algo si; para tomarme un vaso de vi-
no con los amigos, pero con esto no se gana una gue-
Ima.

Con el amanecer lento y caliente llegé el juez. Lle-
g6 en automoévil rojo y reluciente. Los chiquillos que
no se atrevian a mirar a Antonio colgado del arbol, cu-
riosos, rodearon el automévil. El juez les dijo:

—Nifios, a casa.

Y los nifios se fueron hasta la atarjea y se sentaron
solemnes. Algunas mujeres se asomaron a los postigos.
El juez se acercé a los hombres.

—~Hay que esperar.

—Sf, hay que esperar —repitieron,

Ellos, la verdad, no sabjan qué era lo que habia
que esperar. A ellos les asustaba un poco, también, los
Ojos abiertos de Antonio, la lengua ennegrecida y el
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torso desnudo por donde las moscas y las hormigas pa-
seaban. :

—¢Saben si tiene familia?

~S4, un hijo.

—Pues alguien tendrd que decirselo y pedirle que
venga.

—Hoy anda de caceria, es jueves y nunca se priva
de ella.

—¢Es de por aquif?

Sobre el campo comienza una ligera mafiana de sol.
Hace fresco bajo las frondas, pero alin esté caliente la
tierra del camino y las paredes de las casas. Alguien se
atreve a decir:

—Parece que cambia el Sur.

—S4, estd cambiando...

El juez lleva un sombrero de paja. El juez es alto,
delgado. Parco en el hablar y firme en la espera. El
juez tiene los ojos tristes y las manos nerviosas.

Cuando se llevan a Antonio al depésito de caddve-
res para la autopsia, el aire se hace mas fresco. Las mu-
jeres empiezan a salir de las casas y los chiquillos gritan
nuevamente por el camino. Cruzan los cernicalos, bajo
el cielo emborregado. La fruta que maduré con el calor
intenso se cae de los arboles, viejas y oliendo a podrido.
El boyero pasa el camino con su pareja de bueyes, can-
tando. El boyero vive lejos, cerca de la cumbre. Pasan
lentas las horas. El cielo y la luz ciegan los ojos.

Con la luna de agosto volvié el tiempo del Norte.
Con la luna de agosto, también, retorné el régimen de
los alisios. El cambio del tiempo lo dijo el periédico. La
muerte de Antonio, no. La muerte de Antonio fué dicha
de boca en boca, pregonada por las mujeres y los hom-
bres, por los chiquillos y las viejas. “Murié con la luna
de agosto”... Dicha la muerte a viva voz, como en un vie-
jo romance de ciego.
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Con Miguel la vida no ha sido nada amable. No tu-
vo una infancia alegre, ni en la juventud las cosas le
fueron mejor, y, ahora ya de viejo, sigue lo mismo: tra-
bajando como una mala bestia para ir mal comiendo.
Trabajé desde siempre. Desde que era muy pequeiio,
casi un nifio, y tenia que levantarse con las claras del
dia para ayudar al padre. Cuando tenia doce aios, e
iba a las clases nocturnas de la escuela del barrio, le
vaciaron un ojo —el derecho— de una pedrada. Des-
pués tuvo que dejar la escuela y trabajar, en la cons-
truccién, diez horas diarias para ganar treinta cochinas
pesetas a la semana. A Miguel le llaman el “Tuerto” y,
a él, esto ya le tiene sin cuidado. Al principio no; pero
no era cuestién de estarse pegando con todos los chicos
del barrio cada vez que le llamaban:

—“Tuerto”, ¢vienes con nosotros? g¢Quieres jugar a
la loterix? “Tuerto”, “Tuerto”, que te llama tu madre,
des que no la oyes?

Su miseria y su rencor se le fueron metiendo en el
cuerpo, secindole las carnes, vacidndole el corazén, y
no tenia piedad con nadie. Esto, tal vez, porque nadie
la tuvo para él. Aunque, si bien se mira —y esto lo ha
pensado muchas veces— la piedad no deja de ser un pre-
juicio como tantos. Se veia sélo con un ojo. Si el otro es-
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taba vacio, y esto era verdad, gpor ué tenfa que doler-
le que le llamaran tuerto? Claro que estas cosas se en-
tienden o no. Y, si no se entienden, se le retuerce a uno
la razén y se sale por peteneras o por puiietazos. aunque
uno sepa la verdad, su desnuda verdad.

El padre se le muri6 una madrugada, de una borra-
chera, y se quedé al cuidado de la familia, con la madre
v dos hermanas. Al principio las cosas marcharon bien.
Todes trabajaban y se iba tirando sin grandes apuros.
Pero a la pequeia, a Rosa, se le iban los ojos por los tra-
pos y los pies por el baile y ya se sabe lo que pasa cuan-
do esto ocurre. La hermana mayor, Maria, se casé a los
dos afios de muerto el padre. Es pobre, bastante pobre,
pero honrada y limpia. Rosa no es honrada ni pobre,
aunque a ¢l, tan de vuelta de tantas cosas, no le gusta
que le hablen de esta hermana. Miguel —con sus cin-
cuenta afios a cuestas— sigue viviendo con la vieja. Vi-
ve en una casa de los barrios extremos de la ciudad y
trabaja, todavia, de pedn de albaiiil. Cuando cobra los
sdbados, hace lo del padre: emborracharse hasta que el
cuerpo no aguanta més y se aflojan las piernas. Y lle-
gar a casa y gritar a la madre toda su amargura y todo
su rencor. La buena mujer no se queja, solamente se
limita a decir como en una letania:

—Eres como tu padre; de la misma casta.

A veces Miguel, cuando se le oscurece la razén,
piensa si la madre no tendrd la misma madera de Rosa
y ha sido honrada, solamente, porque el padre era muy
hombre. Pero no es nada més que un mal pensamiento.
El la quiere a su manera, sin engaiios, reconociendo sus
defectos y sus virtudes. Tiene mucha miseria y mucha
amargura en su cuerpo para que se evada con estupide-
ces, para que no sepa ver —aunque sea con un ojo sélo—
y no reconozca su fracaso. En ocasiones, cuando no

aguanta mis y tiene que pegarse con alguien, muchos
le dicen:
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—Estas lleno de envidia y de rencor, “Tuerto”. Por
eso haces estas cosas. Porque no te guste a ti no tienes
derecho a pegar. Ademas...

—Ademas, Jqué? Tu puedes aguantarlo y yo no; eso
es sencillamente lo que pasa. A ti te puede engafiar tu
mujer, pero si yo tuviera esposa y me enterase de que
me traiciona..., la mataria, ¢qué quieres? Yo soy asf y
no voy a cambiar. Entérate de que conmigo no valen las
palabras.

Miguel, a los veinte afios, tuvo una novia. La mu-
chacha trabajaba, en una casa de sefiorones ricos, de
doncella. “Gente —decfa Miguel— llena de melindres, a
las que todo le da asco y van por la vida, perfumados
como mujeres, haciendo pucheritos por cualquier cosa,
sin tener rifiones para nada”, En la familia se aprecia-
ba bastante a la doncella. Trabajaba en la casa desde ni-
fia y la habfan visto crecer. Cuando la sefiora se enterd
de que aquello iba en serio, le dijo:

—T eres ya mayor, Mercedes, pero a mi me parece
que ése, jcémo se llamaP...

—Miguel...

—Sf, me parece que ese Miguel no te interesa. Aho-
ra, ti haz lo que quieras. Yo te lo digo tan sélo. No me
gusta, es un hombre que no me gusta; atravesado, pen-
denciero, lleno de rencor, borracho, esto lo sé... Bueno,
me lo han informado. )

Fueron novios varios meses. Miguel cambi6 bastan-
te. No se emborrachaba ya los sdbados y se iba al cine
los domingos. A ruegos de Mercedes se compré una ga-
fas negras. El sabfa que todo era inutil. Ella se em-
pefié y él no pudo hacer otra cosa que comprarlas. “Al-
gan capricho —pensaba—, cosas de mujeres”. Miguel se
decfa:

—Esto no sirve para nada. Pueden creer qué... Yo sé
que no. Todos saben que soy tuerto y porque a alguien
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le moleste mi ojo vaclo, svoy a taparlo? JEs que no me
duele 2 mf més y me lo aguanto?

Miguel, el “Tuerto”, no se ha hecho muchas pre-
guntas. Vive porque ticne rifiones para soportar la vida,
porque si Dios le hubiera negado coraje hace tiempo
que hubiese acabado. Un dia tuvo una conversacién con
un compaifiero de oficio. E1 hombre, después de termi-
nar rendido de cansancio, ain tenia aguante para ir de
noche a la escuela. Lo hacfa por los hijos, dos chicos
que iban al Instituto, y a él le molestaba no saber leer.
La mujer trabajaba de la mafiana a la noche planchan-
do secéndosele los pulmones por el trabajo y tosiendo
mas cada noche.

—Miguel, el problema no es conformarse, pero tu
estds lleno de resentimiento y por ese camino no llega-
rés a ninguna parte, tan sélo a que un dia...

—Los sermones, te los guardas. A mi la verdad, no
me sirven para nada. Yo se lo que quiero, ¢por qué no
te haces cura? Serfas...

—Si quieres entenderme, bien. Con esa pasta de que
te han hecho no creo que llegues a ser feliz...

-Y t, (lo serfas en mi %ltjxgar? Y no me hables de
bondad. Si no fuera porque les puedo, otro gallo can-
tarfa. Lo que hay que tener es valor y dejarse de pala-
britas, amigo. Nacf sin derechos y no estoy obligado a
nada. Porque soy fuerte la gente me respeta. Me tienen
miedo... Cuando era chico todo era distinto. No creas, ya
me he conformado con mi desgracia. JCémo te suena a
ti “Tuerto”? ¢No te dice nada, verdad? Pues a mi...

A Juana la conocié en una taberna del puerto. Vi-
via arrimada con el duefio. Atn estaba de buen ver. Te-
nia el pelo negro, los ojos largos, la carne prieta. Se ha-
blaron, a esconcidas, muchos dfas y, una noche, ella se
marché a vivir con él. A la madre, desde el primer dia,
no le gusté Juana.

~Te traerd la desgracia, hijo. Estas mujeres siem-
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pre traen desgracia y ti puedes conseguir una mujer
honesta, eres joven todavia...

Miguel pens6 que su hermana también le habfa lle-
vado la desgracia a alguien, pero ella vivia muy bien.
Bueno, esto lo sabe por las vecinas, porque él hace mu-
chos afios que no la ve... Algunas veces ha estado en ca-
sa a ver a la madre y siempre fué en horas en que él es-
taba en el trabajo. Se enteraba porque ese dia la comida
era mejor y la madre tenfa un traje o unos zapatos nue-
VoS,

Juana era muy aseada. Todo el dia se lo pasaba lim-
piando los dos pequefios cuartos. Compré unas cortinas
para las ventanas y un crucifijo para la alcoba. Miguel
no se pregunt$ si la amaba. Le gustaba, y lo demés le
importa muy poco De Juana no hablaba con nadie y
nadje le pregunté nunca nada. Ansiaba llegar, ahora,
temprano a casa v sentarse junto a la ventana. Desde allf
su ojo vefa jugar a los chicos en la calle. Los dedos de
Juana le acariciaban el pelo y sentia su cuerpo ain jo-
ven, junto al suyo. Se hizo més amable con la gente. Se
decfa, cuando él no estaba presente:

—Al “Tuerto” lo han cambiado. La carne joven
ablandé la pasta...

Arriba, en lo alto, sobre los andamios de madera,
Miguel, el “Tuerto”, se sentia feliz. Ya las horas no pe-
saban tanto, porque se sentfa Gtil para algo. Desde arri-
ba todo se empequeiiece y parece perder valor. Y no se
quejaba y sus hombros no sentfan el dolor del hierro, el
roce de las sogas. Las manos endurecidas eran fuertes
y se agarraban firmes a las cuerdas. Subfan los bloques,
los cubos, las bolsas de cemento en el montacargas y no
se perdfa el ritmo del trabajo en diélogos indtiles. Hacfa
horas extraordinarias y el cuerpo parecfa haber perdido
cansancio. Deseaba ganar dinero, era necesario aplacar
un poco la miseria.

Una noche, al llegar a casa, era comienzos del oto-

95

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000



JULIO TOVAR

fio, Juana le esperaba junto a la ventana. Se habfa pues-
to el traje nuevo. Miguel se acerc6, como siempre, y la
besé. Los labios sintieron el sabor graso del pelo. Un
perfume de brillantina ruin le envolvi6. Comenz6 a qui-
tarse, en silencio la chaqueta. Era sdbado y habia cobra-
do la semana. Sacé el dinero del bolsillo y lo fué ponien-
do sobre la mesa de noche. Juana le miraba hacer y de
pronto se levanté y le dijo:

—Tengo que irme, Miguel; es necesario que me va-
ya. Si siguiera aquf no te traerfa sino disgustos. Tengo
que irme ahora...

—Es tarde, mujer, puedes hacerlo maiiana... Esta
noche podriamos ir al cine.

—Ha de ser hoy, mafiana no sé si podré hacerlo.
T me gustas y has sido muy bueno conmigo. Yo te dije
que un dia esto habfa de ocurrir, Jrecuerdas que te lo
dije?...

! -S4, lo sé, pero Jque quieres? Me he acostumbrado
a t{ y yo que he vivido siempre tan sélo, no sé que voy
a hacer ahora. dEs que no te hice feliz?

A Juana le dolia la escena. Sabfa que Miguel esta-
ba sufriendo, pero todo se habia acabado. Habia de te-
ner valor. Si dejaba pasar esta noche, mafiana ya no se
marcharfa.

Ademés, el hombre estaba fuera, en la taberna, con
unos amigos y la esperaba desde media tarde. Miguel
se senté en la cama. Tuvo ganas de llorar. Pens6 que
todo en él habfa sido siempre algo que habia de termi-
narse: la amistad, el amor, las ilusiones, todo siempre
acabédndose sin hacerse totalmente. Recordé las palabras
de la madre:

—Te traerd desgracia, hijo estds mujeres siempre
traen desgracia...

Y estaba sentado sobre la cama, Juana habia guar-
dado la Gltima prenda en su maleta de cartén. Le pas6
la mano por el pelo y sintié, de nuevo, la tibieza de su
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cuerpo junto al suyo. Quiso abrazarla, pero se contuvo.
No sabfa qué decirle. No hubo en sus labios un ruego,
o una palabra de reproche. Estaba otra vez solo, como
cuando nifio, frente a los demés:

~“Tuerto”, ti nunca serés feliz. Estis lleno de re-
sentimiento...

Siempre solo, desde antes, sin hacerse preguntas,
sin poder responder a nada. Desde que era muy peque-
fio y tenfa que levantarse con las claras del dia para ayu-
dar al padre; pero ahora la soledad pasaba més. Ya no
era joven y el espiritu se habfa ablandado. jPor qué no
hacfa algo, lo que fuere, y seguia alli, quieto, sentado
en la cama? La madre dormia en la habitacién de al la-
do y se ofa su respiracién cansada de asmética.

~Juana, ¢qué vas a hacer? A seguir trabajando co-
mo una mala bestia, a llorar sus golpes, a Ilenarte de
miserias...

—~Lo sé, Miguel, pero tengo que marcharme. El me
espera, me esté esperando desde hace horas... Sufro tan-
to como t4, Miguel. Adids...

El lunes, Miguel, el “Tuerto”, volvié al trabajo. Des-
de lo alto de los andamios, a cuarenta metros sobre la
calle, las cosas se empequeiiecen. El cuerpo estd cansa-
do y las manos han perdido viveza.

~Miguel, anda con cuidado...

—dQué te pasa? jNo trabajo bien? Pues a aguan-
tar. Si tienes miedo biiscate otro trabajo. Yo no tengo
miedo de caer y soy més joven que ti y hay una viefa
que no me tiene nada més que a mi...

Se sinti6 las mejillas mojadas. El cielo estaba nuble-
do, pero no llovia. Pensé si estarfa llorando y miré al
compafiero que estaba a su lado.

—Dentro de un rato tendremos que dejar el traba-
jo, ya empieza a llover...

Miguel, el “Tuerto”, le apret6 el brazo, luego, co-
mo si hablara desde lejos:
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—Empezard a llover cuando Dios lo quiera, pero
ahora yo estoy llorando, Jes que un hombre como yo no
puede llorar, aunque sea una vez tan sélo?

El agua que mojé los andamios era un agua pri-
meriza que no se atrevia aun a ser lluvia. Los nifios que
iban a la escuela jugaban en la calle y, desde arriba,
empequefiecidos mds, se les vefa correr y saltar. Cuan-
do el agua mojé totalmente sus camisas bajaron del an-
damio. Eran las nueve de la mafiana de un lunes de co-
mienzos del otofio.
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Don Marquitos es pequefio, seco de carnes, cetri-
no, de pelo cano y maneras indolentes. Viste un traje
gris, raido, sucio; calza alpargatas y cubre su cabeza con
una boina negra. A semejanza de cierta clase de muje-
Tes, de una prefesion noble y antigua como el mundo,
tiene dos nombres. Don Marquitos se llama Rafael de
buen bautismo, pero para esta guerra de todos los dfas,
para esta puerca vida que el hombre lleva, se confir-
mé —sin que necesitara padrinos— Marcos.

Luego, la gente, por su natural amable, por su re-
dicho hablar, comenzé a llamarle don Marquitos, y asf
ha sido hasta los cincuenta y dos afios que el hombre
aguant6 sobre su cansado cuerpo.

Fué, en sus afios mozos, un sefiorito de apellido
ilustre —més por lo que le legaron, que por lo que él pu-
do darle~ y de una buena fortuna. El vino, las juergas,
el juego y més de una “vedette” de tercera clase —sefio-
Titas de los tabladillos— le han dejado la bolsa vacia y
Quebrada la salud. Y ahora, estd a lo que caiga. Hace
de todo por no hacer de nada, y sirve lo mismo para un
barrido que para un fregado. En los fregados —bastantes
tuvo, por cierto— fué a dar més de una vez con sus hue-
%08 en la Coniisaria. Al principio, don Marquitos recor-
d6 sus buenos amigos —sefioritos de la tertulia del casi-
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no— y, los tales, de nada le sirvieron. Todos, como si
se supieran la misma leccién, repetian:

—Mira Rafael, te confieso que no puedo ayudarte.
Tt sabes que si yo pudiera hacer algo no era necesario
que me lo rogases...

Don Marquitos adivind, entonces, que el hombre es
por naturaleza mal agradecido y no se sorprendié mu-
cho, la verdad, de su descubrimiento.

Por intrusismo en una profesién que desconoce, o
al menos en la que no se ha titulado —porque de enfer-
medades el hombre sabe de lo suyo por propia experien-
cia— estuvo unos meses en la cércel. Tenfa su clien-
tela en un mundo absurdo de soldados, mujeres de ma-
la nota, muchachitas pélidas y ojerosas, jévenes —casi
nifios— que lloraban de miedo y se ruborizaban como
doncellas cuando requerian sus buenos oficios.

Hubo un tiempo en que don Marquitos —entonces
era el seiioritc Rafael de la tertulia del casino— pen-
saba que la moral era el pilar donde se sostenfan la con-
vivencia y la seguridad sociales, la bondad y el buen
nombre de las familias. Pero esto ya pasé. La moral,
como todas las cosas de este bajo mundo, sélo sirve para
llevar a un buen hombre a la cércel, aunque, valgan ver-
daces, él se tuvo un poco de culpa por ingenuo. gPor
qué hizo aquello? Hasta entonces siempre se habfa ne-
gado, pero este hombre que requeria sus servicios era
un buen amigo y no podia dejarlo ahora, en que, pre-
cisamente, necesitaba de él. Alguien afirma que lo que
vencié sus escrupulos fueron los ochenta duros que el
hombre le di6 por el trabajo. Don Marquitos pensé que
por una boca més no se iba a quedar el mundo sin pan,
pero si asf era necesario... Ademds las palabras le con-
movieron profundamente...

—Esto es un compromiso para mi, entiéndelo Ra-
fael. Mi posicién, mi familia, mis hijos, ya casi son hom-
bres y que yo venga ahora con esto. Ta no sabes, el

102

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



DON MARQUITOS

agradecimiento, el respeto de la gente, la tranquilidad
de mi familia.

Después, si te vi ya no me acuerdo. Seis meses es-
tuvo a la sombra, seis meses que se le hicieron inter-
minables, como si hubiese vivido muchos aiios en aque-
lla celda. Cuando terminé la condena, fué a visitar a su
amigo y el hombre, desagradecido, no le recibi6. Don
Marquitos siguié viviendo de lo que cayera. Se le vefa
rondando por los muelles, vagabundo de sus soledades,
con un cortejo de perros que le labraban, o unos chi-
quillos harapientos que, al verle pasar, gritaban: —;Don
Marquitos, sonrisital

Hace muchos afios, por el verano, don Marquitos se
iba a una playa de moda, vestido impecablemente de
blanco, a pasarse los calores y a quemarse la piel. Cuan-
do regresaba a la ciudad venia con la carne més negra
y la bolsa més flaca. '

A veces, cuando se gana algunas pesetas por sus
tercerias amorosas, se compra una flor. Siempre le gus-
taron los claveles y el ojal de la chaqueta, pese a estar
rafda y sucia. ain sirve para estos menesteres. Algunas
muchachas que comienzan la carrera desde el taburete
de la barra de un bar, o paseando la calle, burlandose
un poco, acaso, le perfuman con “Embrujo de Sevilla”
o “Promesa”. Al hombre se le detiene la sangre, pierde
su aire indolente, y le sale honda la voz cuando dice:

—Sefiorita, usted es encantudora. Si yo pudiera...
S, la invitaria a cenar...

A un familiar, cuilado o esposo de una sobrina, le
entraron deseos de salvar a don Marquitos de su ruina
y le consigui6 un empleo. Profesor o ayudante de una
clase de inglés. Don Marquitos habfa estudiado inglés
en un colegio caro, de nifios ricos, y alin se defendia
bastante bien. El hombre se gast6 sus buenos duros en
un traje de lana azul, ropa interior fina y una camisa
blanca de seda natural, pafuelos bordados y zapatos
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negros de ante. Don Marquitos se vistié6 aquellas pren-
das, se paseé el puerto y los bares de la marinerfa, hizo
algunas visitas a viejos familiares que no sabfan nada
de él —y no lo deseaban tampoco— y, cuando ya se su-
po visto por todos, las malvendié a un marino de un pe-
trolero panamefio que tenia su misma talla. Don Mar-
quitos no tuvo tiempo de ocupar su destino. Viéndose,
cuando agot6 el dinero que le dieron por la ropa, con
un mono de dril y alpargatas, al hombre le entraron ru-
bores de muchacha y se dijo que él, de esa manera, no
se presentaba en la academia, Jqué iban a pensar de su
pariente? A la familia é] nunca la dejaria en ridiculo.
La verdad es que el traje era bastante bueno, pero ya
los cueros no estaban acostumbrados a finuras de telas
caras.

Si hay algo que aun le duele a don Marquitos en
este mundo del demonio, es coger su cacharro y ponerse
en la cola, frente a los cuarteles, a la hora del rancho.
Esperar a lo que caiga o pueda adueiiarse. Algunas ve-
ces ocurre que una persona al verle y recordar otros
tiempos, le cede el puesto. A don Marquitos le viene el
llanto cuando esto sucede y las palabras le nacen tré-
mulas:

—Gracias, sefiora, muy amable, pero un caballero...

A la mujer la llamaron siempre perra, mala pécora,
o puerca, y “sefiora”, en los labios de don Marquitos,
tiene un encanto desconocido. El hombre se marcha con
su cacharro lleno de rancho y al pasar frente a la mu-
jer, vuelve a repetir: —Sefiora, muchas gracias, mi agra-
decimiento la acompaiar4 siempre...

Si duerme en la prevencién —ser4 porque se siente
ya viejo— la noche es mas tranquila, pero en verano es
agradable dormir bajo los puentes, sintiendo sobre el
cuerpo casi desnudo la brisa del mar. A don Marquitos
no le gusta ya el invierno. El innvierno sirve, él lo sabe
bastante bien, paru que las mujeres estrenen sus abri-
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gos, o sus pieles, y los hombres malgasten el dinero. A
veces, don Marquitos piensa que el verano es el gran
igualador, que el verano lo democratiza todo. Si se di-
jera lo vulgariza estaria més en lo cierto, pero don Mar-
quitos —como la gran mayoria— sabe ya muy poco de
matices. Las noches del invierno sirven para el garito,
para una aventura galante en una alcoba tibia y perfu-
mada, para estarse hasta el amanecer con las cartas, ju-
gandose los buenos duros, y llenando los ceniceros de
colillas y el cuerpo de sudor. La piel, bueno, la piel ya
no es sino cueros insensibles. Todo se ha confundido en
el alma de este hombre. La vida amable —en los pri-
meros aiios—, sin un destino, sin una misién, la que fue-
re, le ha dejado, en los sentimientos, arrumacos de hem-
bra, viejas decadencias malditas, sin una libertad salva-
dora. Don Marquitos intuye, a veces, que su nombre lle-
va un poco de burla sangrienta. Es el grito de los chi-
quillos: “Don Marquitos, don Marquitos sonrisita”.
Antes fué distinto. El era joven y tenia dimero. A
él le gustaban las mujeres, las joyas, las telas finas, los
perfumes caros, aunque fuera poco elegante escogien-

~do. Don Marquitos se gast6 una fortuna sin ir a Paris y,

ya se sabe, sin ir a Parfs no hay “sprit” posible. La ele-
gancia, o la belleza, es algo que don Marquitos, el se-
fiorito Rafael no entendieron nunca. Le bastaba una mu-
jer, la que fuera. Tenia alma de burdel y un apellido
ilustre. Pudo ser un buen partido para cualquier mujer
de la alta burguesia, con poco que se lo propusiera; pe-
ro el camino se torcid, sin que su voluntad o su hombrfa
sirvieran para algo. El recuerda a aquella amiga de su
hermana que siempre le buscaba, que aprovechaba cual-
quier momento o lugar para insinuirsele, que le perse-
gufa por la casa y que, cuando se abrazaba a él, a don
Marquitos le daban néuseas y se le retorcia el corazén.
La casa de la familia tuvo que dejarla por un pequeiio
escéndalo. Fué porque, un mal dia, le vieron con la don-
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cella. La doncella tenfa buena planta, los ojos negros, el
pecho firme y los labios frescos. Don Marquitos la llené
de joyas, de trajes y le puso un piso en un barrio apar-
tado. Algunos meses vivié en aquella casa. Un dfa —no
habia avisado su llegada, como acostumbraba a hacer-
lo—, encontré a la mujer con un compafiero de la tertulia
del casino. Don Marquitos se sinti6 vejado en su ho-
nor, en su hombria y en su honra de sefior:

—Mercedes, es imposible... Joaquin, esto no puede
quedar asi. Yo no aguanto que se me burle...

En la tertulia la cosa se tomé a broma y don Mar-
quitos tuvo que traspasar el piso y malvender los mue-
bles. Las joyas y los trajes se los llevé la mujer. El era
todo un sefior...

A Mecedes, las cosas, también, le fueron mal. La ha
visto, con frecuencia, en una pension de mala fama. Ha-
ce la limpieza y, como don Marquitos, es tercera en
amorfos. Cuando se ven recuerdan su vida pasada y
la mujer le va volcando su intimidad, habléndole de
aquel hijo que pudieron tener y se malogré por culpa de
una cafda.

Una maiiana, en la cola que aguarda desde tempra-
no, por fuera de la parroquia, a la hora de las limosnas,
una mujer dié la noticia. A la mujer le lloraban los ojos
y le temblaba la voz al decirlo:

—Don Marquitos se suicidé, se ahorcé anoche ba-
jo el puente. Lo dice el periédico de hoy... Mala muerte
tuvo, Sefior, mala muerte...

Alguien, un pobre viejo con los cueros al aire y la
melena llena de miserias; la voz aguardentosa y mal
oliente, contestd:

—Y ese, Jcémo tuvo rifiones para hacerlo?

A don Marquitos no lo pasearon en carroza por la
ciudad, ni le pusieron sus deydos una modesta esquela
en los periédicos. Don Marquitos se fué, desde el ba-
rranco donde le encontraron muerto, en una caja de pi-
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no sin forrar, al cementerio, sobre un carro de ruedas
chirriantes arrastrado por dos cansadas mulas. La medi-
cina legal certificé, después de la autopsia que, efec-
tivamente, la muerte se habfa producido por disloca-
cién de vértebras cervicales. La noticia que ley6 la mu-
jer de la cola de los pobres, decfa solamente: “Un co-
nocido mendigo, Rafael... (a) “Don Marquitos”, ha pues-
to fin a su vida ahorciandose bajo uno de los puen-
tes del barranco de... Descanse en paz la victima de este
suceso”, '

La fecha del periédico era la del 15 de julio de 1958.
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No supo qué decirle. Se queds alli, quieto, junto
a ella. No se atrevié a mirarla siquiera. Le dolian los ojos
tristes, los' labios marchitos, la piel ajada de aquella mu-
jer. Ten{a miedo y le sudaban las manos. Habfa que ha-
cer algo, lo que fuera: Ponerse la chaqueta y salir a la
calle. Eran pocos més de las ocho y la calzada, mojada
?:.zn la lluvia, rebrillaba bajo las luces multicolores de

—Si, saldré. Me mojaré un poco; creo que me sen-
tard bien. ' S

Pero se qued6 quieto. El cuerpo es como de tierra
—pensd—, terra seca, estéril. Lo habia dicho ella antes
y ahora recordaba sus palabras con toda claridad. Ten-
g0 que estar tranquilo, asf se calmard. No le volveré a
decir nada, pero tiene que salir de ese mundo absurdo
donde vive. Un mundo de recuerdos, de cosas que ter-
minaron para siempre. Y pretende seguir viviendo en él,
desviviéndose ella misma. Camina y no pisa la tierra y
no sabe, tampoco, que la tierra le estdé manchando. Y
yo... Jqué significo yo en todo esto?

Se levantd, llegb hasta la ventana, corri6 la cortina
de cretona y apoyé la frente en los cristales himedos.
El frfo del cristal le alivi6 bastante. Dejé descansar la
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JULIO TOVAR

mirada sobre la calle. Sus ojos se llenaron de brillos azu-
les, verdes, rojos. Es alucinante esta mezcla de colores.
Si pudiera pasear, caminarfa mucho; hasta que mis pies
se cansaran, hasta que no pudiera aguantar méds y me
dejara caer sobre la tierra... Las manos fueron finas y el
trabajo las ha deformado. Sintié una ternura descono-
cida por aquellas manos. La mujer estaba, ahora, ovilla-
da en la cama. En contraste con el traje negro, el ros-
tro, la palidez marchita de su piel. Es penoso, y... Re-
cord6 otro dfa. Entonces era distinto. Més sencillo, ¢qué
habfa ocurrido para que de pronto, todo se desmoro-
nara, fuera cayendo y hundiéndole en su cafda? Las pa-
labras no sirven para nada, siempre se complican. Uno
dice una cosa y luego.. Como esta noche. Ella estaba
alegre y ahora...

Sac6 un cigarrillo. Lo tuvo en los labios, sin encen-
der, unos minutos. Las manos le sudaban ain y tuvo as-
co de sf mismo. No puedo disfrazar nada; no sé enga-
fiar. Para ser feliz es necesario engaiar, llenarse de ilu-
sones, tener esperanza.. Se quedd leyendo la aleluya de
la cajetilla de fésoros; le hizo gracia y volvié a leerla.
Sonrid, sonri6 por primera vez. No se por qué, pero me
siento culpable... Ella dijo que nunca podria llorar, aun-
que le dolieran mucho las cosas. Sf, es diffcil entender
a las mujeres.

Soné el timbre del teléfono. La mujer se levanté
despacio, y, sin apenas volverse, dijo:

—Deja, no te molestes, contestaré yo...

La oyé hablar y no llegb a entender las palabras
Tenfa el pensamiento y el corazén distantes. Recordaba
el comedor de la casa. Era a esta misma hora, un poco
més de las ocho de la noche. Los cuatro hermanos sen-
tados a la mesa y la madre que servia la cena. La her-
mana més pequefia le habfa dicho:

—Cuando estés solo, te dolerd bastante...

~No seas imbécil, ti no sabes nada de esto.
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—dQuiéres callar? No debes hablar asi a tu her-
mana, ‘

Se quedé callado, pero ella sigui6:

—¢No te das cuenta de que nos duele que hables
asf? ¢Qué somos para ti?

—4Qué me importa ya todo? Sé lo que quiero y lo
que busco, gno te parece esto suficiente? Es necesario
decidirse a terminar y yo ya lo he hecho...

Y, ahora, estaba solo Estaba solo mientras aquella
mujer hablaba por teléfono y no entendia sus palabras.
Era como estar viendo una escena tras los cristales: ges-
tos nada més. En los labios, en las manos, en los movi-
mientos. Y él, curioso, como si nada de esto le importa-
ra, como si no estuviera en esta habitacién, como si la
mujer fuera un ser extrafio que apenas existiera. Volvi6
otra vez la mirada a la calle. Llovia con mayor intensi-
dad. Pensé en tantas horas perdidas, no viviendo, enga-
fiando su tiempo con alcohol, con mujeres féciles, con
lecturas que le iban vaciando el alma de todo sentimien-
to, ahondando su rencor, discurriendo por los dias sin
saber nada, sin algo que le hiciera dar contenido a su
existencia .Tenfa que cambiar, se lo habfa dicho mil ve-
ces. Habfa que ilusionarse, engafiarse, para poder sopor-
tar todo el peso de resentimientos que llenaban su pen-
samiento.

q —Si quieres te puedes marchar; es mejor para los
08...

¢A dénde irfa? Podria regresar a. casa, pero tenfa
un gran cansancio. Se figuraba la escena de todas las no-
ches: El solo, sentado a la mesa. Luego, se levantaria o
irfa a lavarse las manos. El olor del jabén le llenaria de
una profunda frescura interior. Ni siquiera un ruido,
unos pasos, un nifio que rfe, una muchacha que canta,
Una luz que se enciende, nadie con quien hablar o gri-
tar. Silencio, sélo silencio. Es triste todo esto, si fuera
posible.. No. No lo harfa més. No se podia engafiar.
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Aguantaria firmemente su soledad, no dejarfa que le ven-
ciera el abandono. No buscaria una compaiifa que... Se
miré los puiios de la camisa. Estaban sucios, como las
manos, como la corbata arrugada, como el traje. Se se-
par6 de la ventana. Volvié a encender otro cigarrillo.

—Dame uno, por favor...

—~Perdona, me habfas dicho que no fumabas.

Lo encendi6. La llama del fésforo puso en el rostro
de la mujer reflejos rojizos. Casi —se dijo— parecen los
labios frescos de una muchacha, el mismo brillo, la mis-
ma alegria. Y los ojos parecen més vivos, no se adivina
tanto la tristeza. Le acarici6 el pelo y la mano se llen6
de un tenue perfume de violetas.

Volvié otra vez a la ventana y corrié, nuevamente,
la cortina. Los cristales estaban empafiados. Pas6 la ma-
no por ellos para ver mejor. Frente pasaba una pareja
de guardias con sus abrigos grises. Caminaban despa-
cio, acaso se hablaban. Pas6 un automévil haciendo so-
nar la bocina con toda intensidad. Le molesté el ruido;

lo sintié muy dentro, como golpedndole. Tengo que ir- -

me. ¢Qué puedo ya decirle? Ya le dije todo y sélo nece-
sito estar en paz. Ella no importa. Ella estd encerra-
da en su mundo, gacaso como yo? ¢Doliéndole tal vez
las mismas cosas, sintiendo, tal vez el mismo asco de to-
do? No. Se siente molesta porque la he insultado. Tuve
que hacerlo, tenfa que liberarme; era necesario para no
caer tan bajo, para que atn haya entre nosotros cosas
que puedan salvarnos...

A la mujer el humo del tabaco la hizo toser. El no
dijo nada. Miraba la calle; queria huir por los reflejos
de las luces, por la pareja de guardias que hacfa su ron-
da como todas las noches, por el automévil que pasé
haciendo sonar, estridentemente, la bocina, por los re-
cuerdos de sus dfas de nifio cuando el agua de la lluvia
le hacfa correr y gritar de dlegria.

~Por favor, gquieres apagar el cigarrillo? No puedo
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fumar, nunca he podido; me molesta mucho la garganta.
Tienes que marcharte, es necesario que lo hagas.

—¢Te molesto?

—No. Tu sabes que nunca me molestas, yo soy... T
lo sabes tan bien como yo, pero soy de carne y hueso;
me duelen las cosas como pudieran hacerte sufrir a ti...

—No vayas...

—dPor qué no terminas, por qué no dices lo que
sientes, por qué no eres de una vez sincero y, aunque te
duela oirlo, por qué no eres hombre y te enfrentas de
verdad con la vida?

Ser hombre. Sf, lo habfa ofdo muchas veces. Ser
hombre es tener voluntad de hacer, de no dejarse do-
minar por nada, de ir con paso firme, hundiendo los zapa-
tos en el barro, pero él tenfa miedo. Eso lo sabfa. Mie-
do a no poder aguantar el fracaso. Pens6 que si no vi-
viera aquf, en esta pequefia ciudad donde todos le co-
nocfan, le gustarfa marchar por los caminos. mendigan-
do el pan por los pueblos, llevando en los ojos la fres-
cura del alba, sintiendo en el corazén la alegria de una
cancién de trashumancia. Estaba lleno de literatura. Es-
taba todo aquello sonando a falso, oliendo mal en el
corazén y en los labios. Tuvo la sensacién, por primera
vez, de que odiaba. Se odiaba a sf mismo y a los dem4s.
Era un odio triste, bajo, sin valentfa. Un odio que... No.
Sinti6 el perfume tenue de violetas en sus manos. Lo sin-
6 casi sin olerlo. Si fuera nifio y pudiera llorar... Los
hombres no lloran; hay que tener el corazén duro, no
arrepentirse jaméas de lo que se ha hecho... S, a veces
sus labios paracen los de una muchacha. A veces es her-
Moso sentarse, con los ojos cerrados, al lado de una mu-
fer y oirla hablar y sentir su respiracién y saber que
aquel cuerpo seria capaz de todos los sufrimientos tan
86lo porque ama. La piel morena, como de tierra. La mi-
Tada alta. Y las manos son anchas, manos heridas por el
trabajo y por el dolor.. Tengo que salir, es necesario
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que lo haga. Me gustarfa estar ahora en un bar y beber;
beber hasta que el cuerpo no aguante mas y nada pue-
da ya herirnos. Se puso la chaqueta. Se miré al espejo.
Sudaba y hacfa frio. No estdn ‘solamente las manos su-
cias. Se pasé el pafiuelo por la cara. La mujer estaba
sentada con la cabeza cafda sobre el pecho. No sabfa
qué decirle, cémo despedirse y caminé erguido, con pa-
so lento. '

Antes de cerrar la puerta, la miré. La vié de pie, el
pelo suelto y los ojos llenos de tristeza. No. No podia
marcharse asf, tenfa que decir algo, buscar una excusa
para su huida:

~Voy a casa y vuelvo luego. Necesito pasear, lo ne-
cesito para...

Ella sélo le dijo:

—Cuando salgas, no te olvides de apagar la luz.

Al bajar la escalera sintid la blandura de la alfom-
bra. Es como pasear sobre la yerba, una yerba extrafia,
roja, como sangre. La luz blanca de la lampara le hizo
entornar los pérpados. La apag6 y siguié bajando la es-
calera a oscuras.

Sali6 a la calle. Debf coger la gabardina, estd llo-
viendo mucho, acaso tenga que guarecerme en un por-
tal. Y siguié caminando. Se sinti6 ligero, limpio, como
recién salido del bafio. Ya no le molestaba el sudor. Ca-
miné répido. No sabfa a dénde ir y no le importaba.
Junto a una farmacia, habfa un bar. Entr6. En el mos-
trador un viejo borracho gritaba a quien quisiera oirle:

~Lo que pasa es que no hay justicia. Mientras te-
nfa con que pagar, venga a servirme y a decirme sefior,
a encenderme los cigarrillos, y ahora, jqué? JEs que ya no
soy sefior hasta mafiana en que vuelva a tener dinero?
Asco de gente...

Pidi6 un cofiac e invitd al viejo. El camarero sir-
vi6 las dos copas. El viejo le pasé la mano por la cara.

—Se ve que tiene usted corazén...
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LA VENTANA

El pensé en aquella mujer que quedaba lejos, como
en un mal suefio. Recordé su pelo largo, la palidez de su
piel morena, tibia, como de tierra, en sus labios que a
veces sonreian como los de una muchacha.

~Otro cofiac, camarero. Sirvale también al viejo.

Miré el reloj. Eran las diez de la noche. Tengo que

beber mucho, hasta que no aguante mis y no pueda he-
rirme nada.
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Lo encontré en.la calle. Era al anochecer. Salian las
nifias de los colegios con sus uniformes azules y las tren-
zas al viento. No supo por qué se detuvo. Tal vez estaba
cansado. Se sentia cansado con mucha frecuencia y no
le daba importancia alguna, Los amigos le decfan, al
verle caminar con la-respiracién fatigada, con los labios
pélidos, que hiciera algo por curarse; pero él preferfa
aguantar, soportar el cansancio hasta vencerlo o que le
venciera para siempre. Porque este cansancio le venia
de muchos afios, de muchas ilusiones rotas, de muchos
fracasos, de no saber qué hacer o qué ruta seguir. Sen-
tia indiferencia por todo; por los hombres y por las co-
sas, por lo ue hacia, o por los dfas que ya no tenfan sen-
tido alguno. Lo sintié a su lado. Caminaba despacio y
le seguia. Roz6 sus pantalones y le hizo detener. Se aga-
ch6 y le toc6 ligeramente la cabeza con la palma de la
mano; tenia el pelo duro y sucio. Siguieron caminando
juntos. En la puerta de un bar habfan unas mujerucas.
Al pasar, le miraron. El bajé la cabeza. No sabfa expli-
cérselo, pero se llen6 de vergiienza. Me estoy confun-
diendo —se dijo—. Y siguié, con la mirada perdida en
el suelo, que, ahora, con el otofio, se llenaba de hojas
secas, Hacia bastante tiempo que paseaba. Hoy habia
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roto con los amigos. No podia, no debfa seguir sopor-
tando tanta mediocridad, tanta charla inutil, tanto ha-
blar de rebeldia y luego sentir el conformismo de una
vida estipida que les iba llenando el alma de resenti-
miento. Era mejor la soledad: asi podria ver en su gran-
deza —y en toda su desdicha también— la vida que se le
iba cada dia maés. Si, estaba cansado de todo. No era
ya sélocansancio fisico —los ojos apagados por las lectu-
ras nocturnas, la sensacién de ir pasando, acabéndose
cada dia mis— no; estaba cansado de la compaiifa de
los hombres, de soportar su convivencia. Le parecieron
sus pensamientos vacios de realidad humana, confor-
mados tan sélo por su fracaso, por eludir la culpa que
tenfa en parte con los demas. Se detuvo de nuevo y lo
mir6 otra vez. Lo vié pequeiio, con los ojos asustados.
Es un poco como yo, su rebeldia se la habfa matado la ne-
cesidad de vivir, de comer todos los dias. Vivia lejos de
la ciudad, donde comenzaban las barriadas para obre-
ros. La casa era pequeiia. Dos habitaciones y un hall-
comedor. Ahora —pens6— estaran jugando los nifios en
el corredor. Maribel s¢ habréd puesto el traje de Rosa y
acunaré en sus brazos pequefios un mufieco de cartén.
Los ojos le brillaran de alegria y cantard una cancién
a media voz. Juanito tendrd en la mano una pistola de
madera e inventard historias de pieles rojas y vaqueros
perseguidos. Luis dormird hasta el amanecer, ovillado
sobre la cama, con la piel rojiza y el cuerpo sudoroso.
Frente, en las chabolas, Juan llegaré borracho. Hoy tam-
poco fué a trabajar. Hoy se tomé6 descanso. “La vida no
se hizo tan sélo para trabajar —dice—; la vida hay que
vivirla intensumente”. Y por eso se emborracha, porque
no puede justificarse ocho o diez horas de trabajo, con
un jornal mezquino, sin ilusiones, sin poder pensar:
“Cuando sea viejo v los hijos hombres, entonces tendré
mi casa propia y mi pedazo de tierra y no habré necesi-
dad de que trabaje para otros”. Algiin mozalbete ensa-
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yaré aires donjuanescos y palabrerfa de burdel... Es muy
pequeiio todavia. Aun no ha sufrido lo suficiente para
que los ojos se le llenen de rencor y le tema a los hom-
bres. Tiene la tristeza del nifio... No; los nifios son dis-
tintos. Cuando estén tristes es porque les roe la enferme-
dad el cuerpo, Si, realmente, se fatigaba. Sintié dificil
la respiracion; era como si de pronto le apretaran la gar-
ganta y una mano de hierro le hundiera el pecho. Se
desabroché la camisa y se quit6 la corbata, brillante de
colores, pero manchada de grasa. Tendré que mandarla
al tinte. Es curioso; me preocupa la corbata y, sin em-
bargo, yo no me atrevo a hacer lo que debo. Si la mando
al tinte porque estd sucia, yo, que estoy enfermo, y la
enfermedad es la suciedad del cuerpo, debo ir al médi-
co. Pero me desagrada la escena. Es la de siempre. Un
hombre, vestido de blanco, a quien no he visto hasta ese
instante, que pretende descubrir mi vida. §Cuéndo na-
ci6? JQué hizo de nifio? gTuvo alguna enfermedad in-
fecciosa? ¢Su padre, de qué muri6? ¢Cuéndo tuvo por
primera vez la sensacion de sentirse cansado? Y dird
dogmatico: “Usted padece... Si no hace lo que yo le di-
go no vivird mucho, créame...” Y es necesario que le
crea, es necesario tener fe en curar, una fe profunda...
Ahora mis amigos se iran de paseo. Un coche y la carre-
tera es larga. Arboles, unas casas modernas, pretencio-
sas, con sus tejados rojizos de cuatro aguas, coches que
se cruzan, algin hombre que marcha por la calzada, ya
de regreso del trabajo, con su hatillo en la mano, y yo
sentado entre ellos, yo sintiéndome morir entre ellos;
morir de una vida que pretendi distinta, una vida tran-
sida, en trance siempre, constantemente ardiendo por
algo que la justificara, un ideal, un sentido de misién...
Falta de fe, falta de fe. Recuerda que le dijeron esto ha-
ce muchos afios. El padre habia llegado tarde. Eran dfas
de examenes \ tenia que clasificar a sus alumnos. El le
esperaba. Tenia que darlc la noticia. Sabfa que se moles-
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tarfa, que le insultaria, que le hablaria de sacrificios, de
todo lo que se hacfa por él..

Si, lo vié ahora con toda tranquilidad; estaba des-
amparado, terfa una sensacién profunda de abandono,
a pesar de la amistad, a pesar de la esposa y de los hi-
jos, a pesar de... Se detuvo. Me sentaré. En la acera, sf,
no importa, ¢qué me importa la gente? Estoy cansado,
muy cansado. Lo volvié a sentir; ahora se apoyaba en
un hombro, rozaba la cabeza en sus mejillas, respira-
ba, también como él, penosamente. Le hizo una caricia
y sinti6 la lengua tibia y aspera, carifiosa sin embargo,
sobre su mano. Frente, en una ventana, habfa una mu-
jer. Tenia el pelo largo, negro, intensamente negro. Le
miré con pena. Sinti6 que la mirada le envolvia, le bus-
caba los ojos, queria adentrarse en sus pensamientos. Sa-
c6 el paquete de cigarrillos. Antes de encender, se mi-
ré las manos. Teni.l los dedos manchados de nicotina.
En el “Readers” habfa leido que la nicotina era fatal pa-
ra los enfermos del pecho y del corazén. Se sonrié por
primera vez. Es idiota que yo crea en estas revistas tan
poco serias, tan elementales, hechas para otra gente, pa-
ra otras mentalidades. Si, hace muchos afios. El padre
habia llegado tarde. Pasé al comedor.

—Miguel, ven un momento, tengo que hablarte.

No quiso sentarse. Sabfa lo que el padre iba a de-
cirle, pero esta tarde se equivocd.

—Mira, Miguel, es mejor que dejes de estudiar. ¢Pa-
ra qué iba a servirte? Me duele mucho; para un padre
siempre es esto doloroso, Jpero qué vamos a hacer? Ta
seguirds con tus promesas y, realmente, yo ya no creo en
ellas, va no creo en ti, he perdido la confianza. No digas
ahora que te dé una oportunidad, serfa indtil; llegas al
mundo sin fe, te falta la fe...

Se sintié molesto, incémodo. De pronto vi6 a su pa-
dre como a un enemigo, como alguien que le estaba in-
sultando, y él no podfa quedarse alli quieto, oyéndole
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“hablar, sin inmutarse. Tenia que hacer algo, lo que fue-
Ia..

—No sigas, pap4, ser4 mejor para los dos...

El padre le miré por primera vez. Vié los ojos, los
labios, el entrecejo fruncido, las manos nerviosas.

—Si, es mejor que me calle. TG tienes madera de...

Abandond la casa sin pena y se fué a vivir con el
tio. El tio era un viejo rechoncho, amanerado, con la
voz atiplada, que se las privaba por hacer una frase.

—Siempre, hijo, la incomprensién de los padres. Los
padres no saben leer en el corazén de los hijos.

Volvié a mirar a la ventana. La mujer se habja mar-
chado y la persiana estaba echada. Se levanté y sigui6
caminando. Sentia a su lado los pasos suaves del compa-
fiero de esta tarde. Es raro, se dijo, uno nunca est4 solo.
Siempre hay algo que nos ata a la tierra; la mirada de
una mujer, las hojas sobre el asfalto, un hombre que pa-
sa, un perro fiel que nos sigue, el dolor que nos hace
sentir la necesidad de la compaiifa de alguien... Pasaré
antes de que encienda la seiial del seméaforo. Es curioso
el seméaforo. Un oculto espiritu, un ingenio mecénico,
nos manda: Pase usted, deténgase, direccién prohibida...
Y uno lo acepta. Cuando un hombre lo ordena, nos re-
belamos; entonces no atendemos a razones ni a ruegos...
Si que es curioso. Yo, un hombre, como si fuese una pie-
za cualquiera, obedezco la sefial y paso, o me detengo.
Sélo una senal, sélo porque un mecanismo produce una
luz interminente... ‘Allf no volveria més. No seguirfa to-
das las tardes. sentado en una misma silla, bebiendo, fu-
méndose un cigarrillo, discutiendo la cuenta... No, era
imposible conformarse con tan poco; habia que rebelar-
se contra esa vida de todos los dias, desesperanzada y
amarga. Record6 unos versos. Le sonaba a algo trasno-
chado, pero le dolfa recordarlos, jcémo eran, Sefior? Sf,
ahora los recordaba. Se los fué diciendo mentalmente:
Este vivir provinciano, lento y blando camo un tisico...
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Si, muriendo también cada tarde como mueren los hom-

bres en los hospitales o en los sanatorios, conformén-

dose con su destino, con el miedo de rebelarse... Y lue-
go las palabras que hacen huir de la realidad cuando se
ha bebido més de la cuenta y se piensa: Mafiana todo
cambiard, mafiana haré lo que debf hacer siempre, ten-
go una familia, tengo algo por qué luchar.. ¢Y mi des-
tino? :Cémo justificar, como proyectar mi vida”

Se levantd. Se sentia mejor. El aire del anochecer en
este comienzo del otofio, era fresco. Se ofa la musica de
una radio y las voces de los chicos de los periédicos que
gritaban: Fracaso de la conferencia de Ginebra... Y to-
dos segufan paseando; aquella conferencia, el destino de
tantos hombres, no les interesaba; cada uno se hacia ca-
da vez mis pequefio y no sentia otra necesidad que su
propia paz... En la terraza de un bar se hablaba de fit-
bol. Miguel pens6 que era igual que su tertulia; cada
uno se va anulando con lo que le gusta. La vida es un
encierro y queremos salir de ella no viviendo, anulén-
donos cada dia més, evadiéndonos de lo més inmedia-
to... Falta de fe, falta de esperanza; el destino, la vida
de un hombre, pendiente tan sélo de una jugada, de un
partido entre campeones, de decir o de contar historias

més o menos escabrosas... Una sefiora pasé a su lado. El

perro ladré. El perro que habfa encontrado en la calle
era pequeiio y tenfa las patas cortas y el cuerpo sucio.
Lo miré. Alegraris a los nifios, jugaras con ellos, te la-
varén cada tarde y, acaso, te pongan un lazo azul y un
bozal. Realmente es absurdo que me sigas. Tu destino
siempre ser4 igual; ti no tienes voluntad, tG harés lo que
te pida, pero te salva tu fidelidad, no eres ti quien eli-
ge... Eres fiel al amo. A veces esto es noble y desintere-
sado, otras... Te pegan y eres fiel, Jpor qué no sigues en
la calle? La calle para tises tu destino heroico. En casa
te atards a unas costumbres. Te levantaris a las siete,
irds a la calle a corretear un poco, jugarés con los ‘nifios,
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te gritard mi mujer y un dia, si tienes valor, huirés... En-
tonces la vecina, una metomentodo, le dird a mi mujer:

—Todas las bestias son iguales: desagradecidas.

Cuando lleg6 a la casa los nifios estaban ya cenan-
do. El perro no entr6 al comedor. Se quedé fuera,, junto
a la puerta. Miguel dijo:

~He traido un perro que encontré en la calle

—Es el “Vagabundo” de la pelicula, —dijo Maribel.

El “Vagabundo” como si le hubiesen llamado, en-
tré y se echo6 a los pies de la nifia. La mujer dice:

—Habrd que tener cuidado, es necesario darle un
buen bafio, estos perros vagabundos siempre estin lle-
nos de pulgas.

Miguel la miré. Sintié pena de aquella mujer. De
tantas ilusiones como habfan matado juntos, de una es-
peranza que ya no tendria un mafiana feliz.

Si, los perros vagabundos estin llenos de pulgas...

Iba a salir, cuando la mujer le pregunté:

—dEs que no cenas?

~Ya merendé con los amigos. Voy a descansar un
poco. Mafana tengo mucho trabajo y quiero descansar.

—Siempre ocurre lo mismo. lLos nifios te esperan
y th..

—S{, mujer, ya lo se, pero hoy tengo necesidad de
descansar...
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