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CRÓNICA DE UNA CALLE TRANQUILA 





La calle es estrecha. Las casas pequeñas, de \ma so
la planta. En verano las vecinas sacan sus sillas a las ace
ras y charlan hasta ya entrada la medianoche. La calle tie
ne mucho de patio de vecindad, con una intimidad asoma
da a las ventanas abiertas, dejando ver el sueño de los 
niños, la duermevela de los hombres que llegan a casa 
rendidos del trabajo y tardan en dormirse. A veces, cuan
do sopla el levante, la calle se llena de papeles sucios, 
de tierra, de hojas de árboles que no se sabe cómo han 
podido llegar hasta aquí. El perfume de la calle es in
determinado por varío: al mediodía acre, a fritangas, a 
guisos de malos aceites; al anochecer, por el tiempo en 
que florecen los dondiegos de noche, cálido, casi sen
sual, y, ya a la madrugada se va perdiendo todo olor y 
la calle, como los hombres, parece sumirse en un sueño 
inquieto de sombras. La luz de esta calle es dorada en 
los atardeceres, como una luz profunda, humanizada, 
del otoño; como una pátina que va envolviéndolo todo 
y lo llena de misterio, de cierto encanto trasnochado de 
vieja estampa romántica. 

Hoy es una noche de comienzos de primavera. La 
taberna de la esquina ha cerrado sus puertas. Pasa un 
hombre borracho —el último parro(}uiano de la noche— 
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arrastrando penosamente los pies. La pareja de guar
dias —la que está de servicio en el barrio— comienza 
ya su ronda. Se oyen sus pasos sobre el pavimento de 
la calzada. Permanecen callados durante mucho tiempo, 
sin decirse nada y, cuando hablan, lo hacen bajo, con 
temor, como si se fueran a despertar las sombras con sus 
palabras. El silencio les sirve para irse metiendo en el 
mundo de sus preocupaciones. La noche comienza tran
quila. Juan es un guardia joven y charlatán, por eso no 
le agrada este compañero de hoy. A Juan le gusta el 
fútbol, el cante y las mujeres alegres. Tiene bastante éxi
to con esta clase de mujeres. Y de estas cosas siempre 
se puede hablar con un compañero de servicio. Daniel 
es algo viejo, tiene cerca de sesenta años y aún puede 
andar mucho sin cansarse demasiado. La familia le es 
agradecida. Todos trabajan en casa y va ahorrando sus 
buenas pesetas. Esto para una enfermedad, para no sen
tirse vivir, ya inútil, de la caridad ni de los seguros. Las 
cuatro hijas están solteras todavía. A María, la mayor, 
la salió un novio tarambana que la traía por la calle de 
la amargura, pero ya todo pasó y él se alegra de que haya 
ocurrido a tiempo. Así es mejor —lo ha pensado muchas 
veces—. Cuando una mujer trabaja no tiene por qué 
aguantar a ningún hombre; eso se deja para tantas se
ñoritas "litre" que no llevan al matrimonio nada más 
que su virginidad o sus estúpidos melindres. A Daniel 
le hubiera gustado tener un hijo, es más, lo deseó con 
todo ahinco. Por él fué y ya lo ven ustedes: cuatro hi
jas le ha dado el Señor por este camino... 

Esta es una calle silenciosa. Apenas si ocurre na
da. Algunas veces las disputas del matrimonio que ha
bita la segunda casa, junto a la taberna. Cosas de ma
trimonio: "Tú eres un hombre enfermo del estómago y 
debes cuidarte. No por mí —yo me sé ganar la vida— 
por los hijos, hombre, que aún son pequeños". Y a Mi
guel se le enferma el hígado y no lo soporta más. Chi-
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lia, grita hasta enronqueccr y da puñetazos sobre la me
sa, contra las paredes y, algunas veces, ocurre poco, por 
fortuna, en la cara de su mujer. Los vecinos no se pre
ocupan mucho por estas cosas, saben que entre marido 
y mujer no han de entrometerse. La alcoba —es un vie
jo refrán— arregla muchas cosas. 

También rompe el silencio de la calle el llanto de 
los niños. Son los mellizos de doña Raquel que andan 
por la dentición y tardan en dormirse. O la tos del chi
co de la taberna, que duerme en im mal jergón de crin 
junto al mostrador. Cuando vino del pueblo a servir (de 
esto hace ya algunos me.ses), tenia la color rosada como 
la de una doncella, el cuerpo fuerte; pero el cigarro, 
o el mucho trabajo y el poco comer, o sus largas noches 
de castidad obligada, le han ido secando los cueros y le 
han dejado esta tos que no se le va ni con el vaso de vi
no con yema de las mañanas, ni con el jarabe que, por 
unas pocas pesetas, compró en la farmacia de don Ludo 
y que tanto le recomendó el mancebo. Es raro este chi
co. Cuando en raras ocasiones llega alguna mujer a la 
taberna, le tiemblan las manos y se le hacen torpes las 
palabras y no sabe qué responder si le pide algo. 

Doña Luisa, la señora que vive en el comienzo de 
la calle, está enferma. Doña Luisa tiene una habitación 
pintada de rojo, que huele a gatos, con flores de papel 
por todas partes. En vasos, en frascos vacíos de merme
lada, formando un gran ramo sobre el cuadro de sus hi
jos. Los hijos —dos muchachos espigados, eimegreddos 
de tanto sol— se le murieron de mala ñebre cuando la 
guerra, y la hija, cansada de tanto luto, de tanta flor de 
papel, de tanto funeral por el alma de sus hermanos, un 
día no lo aguantó más y dijo: "Madre, esto no lo so
porto, es más fuerte que yo y no puedo aguantarlo. Gri
ta si quieres, pero yo no sigo aquí"... Se quitó los tra
pos negros y se marchó con un mocetón rudo, unos años 
más joven que ella, que sólo sabía decir: "Tú me gus-
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tas, Lola, me gustas mucho"... A la gente le dio por ha
blar: Que si la chica tan mona, tan fina y tan modosita. 
Que si no pensó en la madre, una señora ya mayor que 
había sufrido tanto. Que las chicas de hoy... Dígamelo 
usted a mí, doña Matilde, que tengo una sobrina a la 
que le pasó lo mismo, aunque, la verdad, mal no le ha 
ido. Claro que pudo hacerlo como se hacen estas cosas: 
con la bendición de los padres y sin pasar por detrás 
de la iglesia, pero... Sí, hoy las chicas no hacen sino su 
santa voluntad y a la familia que la parta un rayo.. [Po
bre doña Luisa, quedarse tan sola cuando más necesita
da estaba del cariño de su hijal... 

Doña Luisa, después de esto, no salió más a la ca
lle. Tenia una mandadera para la compra y el lavado de 
la ropa. Ella siempre estaba en casa. Se dice que pasa
ba las horas sentada, mirando los retratos de sus hijos. 
Doña Luisa, cuando ocurrió lo de su hija, estaba aún 
de buen ver. Bueno, esto lo dice don Agustín, un señor, 
funcionario del Ayuntamiento, solterón, que siempre ha
bía estado de paliques con ella. Don Agustín pensó en 
consolarla y se pasó por la casa más de una vez, pero un 
día la señora le puso en la calle y ya no se hablaron 
más. 

Doña Luisa pasa ahora por malos momentos. Sí, el 
dinero no alcanza para nada. Esto se sabe por la man
dadera, que lo ha dicho en la venta de don Paco, una 
mala tienda de barrio donde se vende todo a precio de 
oro. Don Paco es sordo —y las malas lenguas dicen que 
hasta ciego—. Tiene prohijada a una sobrina, algo en
trada en carnes, que cuando llega algún cliente joven 
se le queda mirando con cara de tonta y se le insinúa 
de mala manera, mientras sonríe estúpidamente a su 
tío. A la señora nadie se atreve a visitarla y la pobre se 
va consumiendo cada día más, pensando en los hijos 
que le llevó una mala fiebre y en la niña que sabe Dios 
por dónde andará. A veces, doña Luisa, piensa que si 
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volviera ella, la perdonaría. Y se imagina abuela, y le en
tran carantoñas de madre y sonríe, mientras dice: "Se
rá rubio con los ojos verdes como mi hija Lola, y fuer
te, muy fuerte, como mi pobre Andrés, que en santa glo
ria descansa"... 

Junto a la casa de doña Luisa viven dos hermanas. 
Las dos solteras, de bastante buen ver y con mucha pi
cardía en los ojos y en las palabras. En la calle apenas 
se las ve. Salen temprano al trabajo y llegan tarde a ca
sa. La más pequeña tuvo un novio practicante que la 
dejó plantada con el ajuar de novia comprado. Traba
jan en una oficina y deben ganarlo bien, porque siem
pre están estrenando nuevos trapos. Las vecinas saben 
que con las caras bonitas y con el modito que tienen, un 
día u otro les caerá novio, aunque ivaya usted a saberl 
|Se ha quedado tantas para vestir santos..! 
Son nuevas en la calle. Antes, en esta casa vivió un viu
do con dos niños pequeños. Los chiquillos se pasaban el 
día jugando en la calle con sus endiabladas pelotas. El 
padre era de natural tímido y apenas saludaba al pasar. 
Cuando le daban las quejas, por tanto cristal como rom
pían las criaturas, solía decir: "¿Y qué les voy a hacer yo? 
Se quedaron, los pobres, tan "niños sin madre que yo rio 
sé castigarlos, se me retuerce el corazón sólo de pensar 
que hubiera de hacerlo... Si mi santa Juanita viviera ya 
sería otra cosa". Y con estas palabras de disculpa, los 
niños seguían rompiendo cristales y quedándose más ne
gros cada día de tanto sol como aguantaban los pobres 
angelitos sobre sus cueros. 

La noche es tranquila, pero, hace apenas unas ho
ras, en casa de don Martín, la gente reía y cantaba. A 
don Martín se le casó la hija y el hombre tiró la casa 
por la ventana. El novio es un hombre bastante formal, 
calvo, miope y con una tripita ridicula. Tiene sus peque
ñas fincas y vive de una exigua renta, pasando sus apu
ros, sin trabajar. Siempre se le ve en los bares, toman-
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do su café con leche, su cortadito o su copita de anis, o 
charlando con señorones que todo lo critican y no tienen 
aguante para soportar una mala hora. Don Martin tuvo 
una casa de huéspedes hace bastantes años. La gente 
murmura que de tanta mala comida, de tanto encoger la 
tripa para ahorrar unas malas pesetas, se le estropeó el 
estómago, se le metió el frío y por eso va siempre tan 
fajado. Tiene en su casa un perro y se va, los domingos, 
al monte a pasearlo. 

Mercedes es una muchacha que, ya de mayor, cuan
do tenía catorce años y ya comenzaba a ser mujer y a 
gustarle los hombres, un día empezó a secársele ima 
pierna. Tiene los ojos tristes y ojerosos. Toda la tarde 
se la pasa sentada a la ventana. Los hombres la miran al 
pasar y ella les sonríe. Luego, si se detienen a hablar, 
cierra la ventana y se la oye cantar desde adentro. Para 
esta muchacha, con sus veinte años y el pensamiento lle
no de musarañas, todo lo que ocurre en la calle le es fa
miliar. Ella sabe cuándo y porqué discuten los maridos, 
cuándo los niños son regañados por sisar en la compra, 
la intimidad de tantos hogares, los llantos y los apuros 
de las niñas que empiezan a ser mujer y se asustan de 
serlo. Todo lo sabe y todo lo adivina desde la ventana, 
no viviendo ella de tanto ver vivir a los demás. 

Ahora la pareja pasa junto a su casa. Ella duerme 
en una cama pequeña de madera. La habitación, llena 
de muñecas y fotografías de galanes de dne, es extra
ña. Hay un olor tibio, suave, a limpieza. Mercedes no 
logra dormir esta noche. Se va metiendo por un mundo 
de paseos, de calles largas, de bailes, y camina sin la ayu
da de sus muletas, sin estas otras dos piernas que des
cansan junto a ella, que todavia conservan su calor, el 
sudor de sus manos, estas manos que cada día se aga
rran con más fuerza, con más temor. Y, de pronto, sus 
propios pensamientos la hacen llorar. Llora con rabia, 
con una angustia que, ella misma, no llega a entender. 
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Daniel se ha detenido y escucha el llanto de Merce-
deS; Juan se apoya en la pared, enciende un cigarrillo y 
le pregunta: 

—¿Qué ocurre? ¿Por qué te paras, es que te encuen
tras mal? 

—No sé, me parece haber escuchado un grito, como 
si alguien gritara de dolor, no lo sé... Creo que esta no
che no será tranquila... 

—¿Qué pudo ocurrir? Será algún perro; los perros 
cuando lloran parecen personas. Anda, sigamos... 

Acaso Daniel pueda entender este llanto. Juan, no. 
Juan es charlatán, le gusta el cante y las mujeres alegres. 
Pero Daniel tiene una familia, cuatro hijas le ha dado 
el Señor, cuatro hijas, y a la mayor le salió un novio ta
rambana... 

Mercedes, desde la cama ha oído las palabras. En
ciende la luz. Las sombras de las muñecas en Kis pare
des y los rostros sonrientes —de sonrisa semejante en to
dos los labios— le espantan y tiene ganas de gritar. Gri
tar toda su amargura, toda la tristeza de su pierna li
siada que no podrá caminar por paseos de domingos, ni 
bailar al compás de una canción cualquiera. Y piensa 
en lo mismo. |Si ella tuviese valori Pero se asusta de su 
propio pensamiento. Bastaría nada más que el tubo de 
aspirina en un vaso de agua, luego... No, no podrá ha
cerlo. Nunca tendrá el valor, o la cobardía de hicerlo. 
Ella tiene una pierna inútil y no habrán tardes de domin
gos, ni bailes, ni paseos bajo los árboles; solamente una 
ventana y unas muletas; o fotografías de hombres son
rientes, de hombres que solamente ha visto en las pan
tallas de los cines, sintiéndose siempre asistida, sintién
dose siempre muy sola... 

—Creo, Juan, que me equivoqué. Seguramente fué 
un perro, o un niño. A veces los niños cuando lloran tie
nen el mismo quejido de los perros. Tonterías, a esta ho-
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ra uno no dice sino tonterías. Anda, vamos. Esta es una 
calle tranquila, como esta misma noche... 

Realmente esta es una calle tranquila donde nunca 
pasa nada. Una mujer que sufre, unos niños que lloran 
de dolor o de miedo i un hombre que tarda en dormirse 
porque le domina la miseria, un matrimonio que co
mienza a vivir una nueva vida, una muchacha con una 
pierna lisiada, un chico que tose... Si, realmente esta es 
una calle donde jamás ocurre nada. 
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Calle de... ¿Señor, cuál es el nombre de esta calle? 
Lejos, en el pueblo, comienzan a llenarse de flores las 
Jacarandas Pero esta calle es larga y el pecho se agita de 
cansancio; el corazón golpea fuertemente y Luis lo sien
te en la frente, en las muñecas; un corazón que violenta 
toda su vida, que le hace temer todo. 

La muchacha tenia la piel suave. Sonreía desde 
aquel rincón del bar y Luis sabe que esta sonrisa no es 
para él; es una sonrisa brindada al aire, a cualquier hom
bre que pase. Pero teme la soledad y por eso se ha ido 
con ella. Han hablado de muchas cosas; tantas que es 
imposible recordarlas. Sólo percibe, como algo lejano, 
la voz y la piel; una voz áspera, apenas sin matices; ima 
piel suave, profunda, llena de sensaciones desconocidas. 

El camino es largo. Tan largo como esta calle. Pero, 
entonces, no le cansaba el andar. Aquel camino lo reco-
n'ía cuatro o cinco veces al día. Ahora este camino se 
llenará de flores. La brisa es tibia. Y las manos están au
sentes de sensaciones. ¿Si fuera posible acallar los re
cursos? 

—Tú eres un sentimental. Es posible que no llegues 
a calar hondo, pero las cosas se te descubren por el la
do de los afectos. Y te ganan. Te pueden siempre. Por 
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eso nos resultas, a veces, grotesco. Tienes que acallar ese 
mundo tuyo pequeño; un mundo en que todas las cosas 
están transidas de una melancólica ensoñación. Hay que 
ser fuerte, Luis. Hay que saber huir de todas las cosas, 
no sentirlas... 

Luis sabe que no puede huir; frente a él está la so
ledad. Una soledad física que se pega al alma y al cuer
po; una soledad que llena los latidos apresurados del co-
rabón todas las noches. Que le hace permanecer des
pierto casi hasta que comienza a amanecer. 

Luego, mañana, hay que fingir. Engañar. Pero esta 
calle es muy larga y apenas puede hablar por el cansan
cio. ¿Cuál es el nombre, Señor? Los niños estarán ahora 
jugando en el patio de la escuela. Junto con las jaca-
randas florecidas, empiezan a elevarse las cometas. Luis 
es el maestro. Su clase da al camino. Por la ventana 
abierta del aula se llena la habitación de estío. Comien
za el verano y juegan los grillos, al anochecer, a asus
tar a los árboles, a la luna, a los niños. La clase es len
ta, pesada. Qué difícil entender estas lecciones sencillas. 
Pero los niños no están ahora en clase. Juegan por los 
caminos ,y se asoman al mar con un júbilo de voces. O 
se pierden entre los pinos mientras un aire tibio del le
vante comienza a llenar la mañana. 

—¿Por qué no me contestas, hombres? Te hablo y 
tú pareces perdido, como si te interesara muy poco. 

Luis no quiere decirle nada. No se atreve. Han vivi
do tantos años juntos, tuvieron, en un principio, tantas 
cosas en común, que ahora le molesta desengañarla, de
cirle todo lo que le ocurre. Todo lo de su corazón y de 
su vida. Se casaron hace bastantes años. Luis recuerda 
aquella mañana en que al levantarse, al verla durmien
do, llena de tirabuzones, sudorosa, le dio asco. Un asco 
más fuerte que todos sus sentimientos. Desde aquel día 
comenzó su soledad. Una soledad más amarga, más tris
te que el estar completamente solo. Sabe que esto es 
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imperdonable. Debe decirle a su mujer lo que le ocurre; 
por qué tiene que levantarse de madrugada, por qué no 
puede hablar con ella. Tiene que hablarle claro. Y no 
se atreve. No lo hace porque sabe de la fidelidad de esta 
mujer, de su desinterés. 

—Es necesario saber qué te ocurre. Noto cosas ex
trañas en ti; nú de hoy sino desde hace mucho tiempo. 
Pretendes aislarte, vivir en un mundo aparte... Nadie sa
be nada, Señor. Luis piensa que él lo que necesita es 
estar siempre acompañado: sentir la sensación física de 
la compañía. Pero sabe que su mujer no lo logrará ya 
nunca más. La ve junto a él, pequeña, con la mirada 
apagada, con los labios ajados, colgada de su brazo. Y 
siente un poco de piedad. Piedad por ambos. ¿Y aqué
lla muchacha del bar? 

—Señor, no estoy acostumbrada a que me hablen 
asi. Yo apenas se leer. Escribir no tuve tiempo de apren
der. 

Qué pena de piel y de cuerpo. Qué tristeza más hon
da de mirada y de mano. Sólo esta muchacha vive con
forme consigo misma. Si pudiera crear en ella algo más 
que esta preocupación por ser grata. 

—María... 
—Dime, Luis. 
—¿Te acuerdas? Por este tiempo, hace ya muchos 

años, nosotros paseábamos por el camino que va a la 
playa. Tú ibas con una blusa blanca y llevabas en la ca
beza un pañuelo de colores. Cantabas jubilosa y nos sen
tíamos felices, ¿por qué no hemos podido conservar esta 
felicidad?.. 

Luis sabe que entonces María era joven. Los años 
no la habían endurecido la piel, ni los hijos le habían 
robado lozanía a su cuerpo. La mujer le mira. No sabe 
por qué este hombre ha cambiado tanto. Mala vida no 
ha llevado y sin embargo está viejo, muy viejo, y María 
siente una ternura honda por las manos de Luis. Manos 
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anchas de campesino: manos que han servido para ha
cerla más mujer. Sabe cómo aprietan o acarician; ha 
visto todas sus reacciones en las manos; la tristeza, el 
júbilo o la rabia. Todo está en sus manos. Y muchas no
ches, cuando él duerme, las ha visto crisparse de dolor 
sobre la sábana, ¿qué le pasa. Señor? 

—María, ¿no te cansa esta calle tan larga? 
—Sí, cansa mucho andar por esta calle sin árboles. 

En el pueblo es distinto. El camino que lleva a la escue
la está cubierto de árboles. Y tú, de regreso, siempre 
traes una flor de Jacaranda en el hojal. 

A la muchacha del bar le compró un ramo dte flores. 
Eran rosas y claveles. A Luis le dio rabia que al mar
charse, el despedirse de ella, no le pusiera un clavel en 
la solapa. Pero no le dijo nada, ¿para qué? 

La habitación olía a zotal. Luis sintió la misma sen
sación que aquella noche en que... Sí, era igual. Las mis
mas estampa.s en la pared; el viejo tresillo de mimbre, 
los maceteros con hortensias y heléchos. Y un olor in
soportable a zotal y a sudor. 

—Tú debes tener bastante edad, no eres ningún jo
ven, 

—Mira, mujer, yo no me acuerdo cuántos años he 
vivido. Cincuenta, sesenta, que sé yo. Claro que sé que... 
bueno, es mejor que no te diga nada, ¿para qué si no 
podrías entenderme? 

Juega en la mañana un sol de plomo. La tierra es
tá seca. El agua que baja por una acequia, al mojar la 
tierra, llena de tibieza, casi camal, al aire. Todo está 
quieto. Nada llega a mover el límite de las hojas ni el 
ala de los pájaros. La playa está cerca. Y María viene 
copiendo hacia él. María tiene ahora la piel dorada, y 
sus ojos azules sorprenden a Luis. 

—María, ¿sabes? Me siento feliz. Tan feliz como en 
aquellos primeros años de nuestro matrimonio. ¿Re
cuerdas? 
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—Sí, Luis, los recuerdo. Me acuerdo de todos los 
días que hemos vivido juntos. De lo que hemos gozado 
y sufrido... 

—Sabes, María, que a veces nos parece cansado el 
camino porque es el que recorremos todos los días. Bas
ta que una mañana encontremos a su vera algo distinto, 
para que sepamos lo hondo y lo profundo que lo lleva
mos dentro de nosotros. 

La calle ahora tiene un nombre. El corazón sigue 
golpeando, y el sol llega de plano sobre el enjabelgado 
de las casas y enciende al aire. Luis y María siguen ca
minando. Ya se lo han dicho todo. 
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CARTA EN UN DIARIO DE MUJER 





La sala está silenciosa. Hay sobre la mesilla de no
che unos libros y unas revistas atrasadas. Lola escribe, 
desde hace algunas semanas, su diario. Lo hace para no 
sentirse tan sola, para ocupar el tiempo, para que no la 
domine el pesimismo. Hoy escribe, en su diario, una car
ta a Luis; es una carta que él nunca recibirá; pero para 
ella es como si Luis estuviese esta tarde aquí, cerca de 
su cama, hablándole, diciéndole esas cosas que, hoy, 
Lola está deseosa de escuchar. Escribe en las hojas ra
yadas de un cuaderno con tapas de hule. El bolígrafo 
que usa le ensucia las manos. Lola apenas se da cuenta 
de ello. 

"Te escribo —comienza—, aunque no sé si te bur
larás un poco al leer esta carta. Hace ya tanto tiempo 
que no nos vemos que, acaso, no te acuerdes mucho de 
mí. Yo no he podido olvidarte, Luis. Yo podría estar ha
blado de tí durante muchas horas; podría repetir todas 
tus conversaciones, evocar aquellos lugares que visita
mos juntos, decirte lo que te gustaba, o las cosas que te 
producían dolor. Recuerdo que un día me dijiste: 

—Te admiro, Lola, porque estás llena de autentici
dad. Tú no vives como yo una vida conformista, apol
tronada en falsos convencionalismos. Sabes qué es lo 
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que tienes que hacer y lo haces bien; juegas tu papel, 
por aprehensión, como una maravillosa actriz de la que 
no pudiéramos nunca descubrir cuándo está mintiendo el 
papel que representa o cuándo es ella misma. Claro que 
tu vida es ruin y baja, pero es tu vida; te decidiste y tie
nes un argumento para realizarla, yo..., bueno, yo no 
importo... 

Confieso que no te entendí en aquella ocasión. Yo 
tenía pocos años, ¿cuántos? No lo sé, o prefiero olvidar
lo. Ahora, en cambio es distinto; ahora el tiempo está 
conmigo, latiendo en este corazón que empieza a fallar, 
en estos pulmones que duelen al respirar, aunque el mé
dico diga lo contrario; con la obsesión de la fiebre que 
sube por la tarde y que me va dejando más débil cada 
día. No sé si podrías reconocerme en la enferma que 
ocupa la cama número 23 de la sala..., bueno, tú sabes 
en qué sala estoy, o al menos, creo que te lo puedes 
imaginar. 

Escribo en contra de las órdenes del médico. He de 
soportar la mayor inmovilidad; es necesario para poder 
pasar esta crisis. Y, sin embargo, no puedo. Escribo pa
ra poder vencer, un poco, este tiempo que me domina; 
este tiempo dramático y hondo. Es raro que escriba es
tas cosas. Tú me dijiste una mañana, ¿no lo recuerdas?: 
"No tienes por qué pensar; me gustas porque eres un 
animal joven; tus ojos, tu piel, tu pelo rubio, casi rojizo, 
tus sentimientos, todo en tí, sinceramente, es joven, 
casi recién nacido. ¿Cómo es posible esto cuando han 
pasado tantas cosas por tu vida?" Yo no supe qué con
testarte; reí un poco y te besé agradecida; tampoco sé 
por qué te besé en aquella ocasión. Tú te me quedaste 
mirando y, de pronto, en un gesto incomprensible, te se
paraste. —Deja, mujer, no vale la pena... 

Recuerdo bien estas palabras. Para tí nada valia la 
pena. Ni mi juventud, ni mis caricias, ni siquiera tu pro
pia vida. No entendiste que, tal vez, yo empezaba a que-
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rerte. No lo supiste ver; te dejabas ganar por tus egoís
mos y, sin saber por qué rompías todas la cosas sin pen
sar en el fondo de amargura que podías dejar en mí. De
cías entonces: 

—¿Es que puedo creer en algo? ¿Es que hay algo 
por lo cual, entiéndelo bien, se pueda vivir plenamente? 

Yo si creía, aún, que se podía vivir por algo. Pen
saba que un día habría de decirte: 

—Se puede vivir por tí, sacrificándolo todo; sería 
maravilloso para mí que esto ocurriera.., Eran tus pala
bras, tus mismas palabras, dichas en otra ocasión, que 
en mí se iban haciendo sentimiento, llenándome de ter
nura. 

Ahora comprendo por qué me dolían tanto cuando 
decías que no había nada por lo cual valiese la pena de 
vivir. Era impiadoso por tu parte; tenías que darte cuen
ta que, acaso, a mí me hirieran tus palabras; pero yo 
no era nada más que esa muchacha que te agradaba en 
unas horas de placer, después... 

Hoy si sé que valen tus palabras; me las estoy re
pitiendo a media voz y sé que al hacerlo significan mu
cho dolor. 

—Lola, cuánta soledad, cuánta tristeza en tu vida. 
Porque tú estás sola, aunque haya alguien a tu lado, 
aunque te sientas feliz... Claro que no te puedes dar 
cuenta aún, de lo que digo. 

(No debo hablar en voz alta, no puedo hacerlo. Ten
go que curarme. Es necesario permanecer siempre quie
ta; días, semanas, años quizás... Y luego, |Dios míol, ¿qué 
será luego? Volver de nuevo, ser otra vez la misma, be
ber sin ganas, besar sin ilusión, acariciar sin ternura, 
¿podré ser la misma de antes? Ten valor, Lola, no em
pieces a llorar, no eres ya una chiquilla, mujer). 

Me repito muchas veces: Eres maravillosa, eres ma
ravillosa... Y te veo a tí y te siento; es tu presencia, Luis; 
tu olor a cigarrillos americanos, tus manos delgadas y 
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nerviosas, largas, infinitamente largas, que van exten
diéndose, que llegan liasta mi frente, que acarician mis 
párpados, que bajan suavemente por las mejillas y se 
detienen en mis labios Y te oigo y siento tu sudor y me 
duelen tus palabras y no sé qué hacer: si huir o quedar
me quieta, ovillada como una chiquilla... 

Cuando pasa el médico y me ve así, como me sien
to hoy, casi llorándome los ojos, me dice: 

—No se deje ganar por la obsesión de la enferme
dad; usted es joven, es fácil morir si es lo que desea, 
pero lo que de verdad tiene valor es vencer el sufrimien
to. Usted curará. Claro que es necesario mucho reposo 
y voluntad de vivir por su parte... 

A mí me dan rabia su piedad y sus palabras. Me 
da rabia que sea él, precisamente este médico, el más 
joven, el que me hable así. A veces me vuelvo y me ha
go la dormida para no escucharle, para no verle sus 
ojos burlones y cariñosos. 

Desde la sala donde estoy se ve la ciudad a lo le
jos. Son casi las cinco de la tarde. Todo está quieto a mi 
alrededor. Todo está silencioso. Alguna vez se oye un 
golpe de tos, después todo sigue igual, en silencio. Me 
irrita esta tranquilidad; estamos en medio de la muerte, 
espnrándo^ acostadas, inmóviles, con los ojos fijos en 
las ventanas, en las páginas de un libro, en los pensa
mientos que comienzan a roemos el espíritu y no pode
mos hacer otra cosa que esperar, esperar hasta que... 

Y mientras pienso y escribo, surgen tus palabras. Mi 
vida está llena desde hace algunos meses, desde que lle
gué hasta aquí, de tus palabras. Me acuerdo que, una 
mañana, mientras almorzábamos en un bar, yo te conté 
un sueño mío de niña: 

—Yo estaba con mi madre. El abuelo había ido al 
pueblo y la casa estaba sola. Mi madre se había queda
do viuda muy joven. Ella siempre tenía miedo a que
darse sola, a no sentir los pasos del abuelo por la casa. 
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Eran más de las tres. Yo casi dormía; de pronto me co
gió por la mano y me dijo: "Vamos afuera"... 

A mí me gustaba corretear entre los eucaliptos de 
la carretera, tirarle piedras a las andoriñas, alongarme 
al brocal del pozo y verme, abajo, retratada sobre el 
agua quieta. Mientras me miraba en el agua surgió, tras 
de mi la cabeza de mi abuelo. En el espejo del agua 
había tres caras: la de mi madre, la del abuelo y la mía... 
Yo sonreí. Después no tuve tiempo para nada. Me sen
tí caer. Caí durante mucho tiempo... [Qué hondo era el 
pozol... Luego, no sé cuanto tiempo transciurió, vi a mi 
madre y al abuelo que reían señalándome con las ma
nos... Mi madre casi era una niña como yo y tenía las 
mismas trenzas negras... 

Tó te me quedaste mirando, me cogiste de la mano, 
y sentí, por primera vez en mi vida, toda la ternura que 
cabía en aquella caricia. Yo quise que aquel momento 
no acabara nunca. ¿Por qué lo rompiste? ¿Por qué me 
dijiste?: —Tú no debes caer tan bajo, Lola, antes es ne
cesario que tengas valor... —¿Valor para qué? 

—No sé si lo entenderás, pero creo que es mejor 
morir; acabar, terminar para siempre, es tan f&dl... Basta 
nada más que un tubo de "Luminal"... 

Tus palabras quedaron rondando mis sueños duran
te muchos días. Muchas noches me levanté en traooe de 
terminar para siempre, pero no tuve valor... Claro que 
eso era antes de venir aquí, ahora me espanta la muerte; 
está tan cerca... Si tuviera valor cometería un asesinato; 
aunque asesinar no es tan sólo matar, es, también de
jarse morir... 

Cómo he cambiado, ¿verdad? Es imposible que me 
reconozcas. De aquella muchacha que tú conociste que
dan muy pocas cosas: Ni su sonrisa, ni su pelo rulsio, 
casi rojizo, ni sus manos trémulas... Y, sobre todo, lo que 
había dentro de ella, de lo que era yo. Este cambio te 
lo debo a tí, y cuánto. Dios mío, he perdido... Ahora ya 
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las cosas no están ahí fuera para que yo las vea, para 
que las sienta mi piel; están pero hundiéndose, metién
dose en mi sangre, haciéndose carne de mi angustia... 
Porque lo doloroso, l-uis, es que estoy sola en medio de 
tantas cosas que me acompañan; sola con mi sangre, 
con mi soledad, con mi dolor... Y me espantan las horas; 
las noches se alargan • no terminan nunca. Y tengo que 
recurrir al "Luminal" para poder dormir. 

Podías contestar esta carta. Podrías contarme tus 
cosas. Na sabes cuánto deseo saber de tí, conocer qué 
es lo que haces, oir tus palabras nuevamente. Sé que no 
me contestarás y tengo pena, una pena infinita... ¿Por 
qué no vienes a verme? Una tarde de sol, sería mara
villoso... Entonces no asusta esta sala. Todas estamos 
contentas, dan ganas de vivir, de reír, de decir esas co
sas que nos vamos guardando, que nos llenan de triste
za; de pensar que nada vale la pena si no es un rayo de 
sol, la palabra de un amigo, la carta que recibimos, el 
ramo dé flores que puso la enfermera sobre la mesilla 
de noche... Me hablarías desde la ventana; no es nece
sario que te acerques mucho, y aunque hablaras muy 
bajo yo oiría tus palabras. Al despedirte, no es nece
sario que me beses, podías estrechar mi mano. Yo pen
saré que es como en aquella mañana que estuvimos jun
tos en el bar, cuando descubrí la profunda ternura de 
una mano que nos acaricia... 

Hoy no deseo que vengas. La tarde es fría y ha co
menzado a llover. Dentro de un rato, todas nos sentire
mos vencidas por el murmurio del agua y se llenarán 
miestros ojos de lágrimas. María, la de la cama 24, pen
sará en sus dos niñas, que hace ya tres domingos que no 
vienen a verla, y se pasará toda la tarde besando sus re
tratos. Margarita, se pondrá a cantar para que nadie vea 
su dolor, para que no nos demos cuenta de que cada día 
va muriendo im poco más; Carmen, que no cree lo que 
se le dice ni hace caso al médico, encenderá un dgarrí-
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Uo y, mientras lo fuma, no hará sino mirar hacia la puer
ta; después comenzará a toser y estará así toda la no
che... (¿Cómo tiene Carmen cigarrillos? Eso nadie lo 
sabe). Y yo me acordaré mucho de tí. Y te llamaré en voz 
baja, Luis; te llamaré una y mil veces; y sentiré tus pa
sos en el corredor; y veré tus manos largas que acari
cian mi frente, y habrá un aliento cálido sobre mis la
bios... 

Faltan unos minutos para que llegue la enfermera. 
Duelen mucho estas inyecciones que, tal vez, no sirvan 
para nada; pero tenemos que aceptarlo todo; esto es una 
gran cárcel donde estamos condenadas a ihorir poco a 
poco, sufriendo siempre, sin otras ilusiones que las que 
podamos crear..." 

(Lola ha dejado de escribir. Coge el pañuelo, que 
guarda bajo la almohada, y se limpia las manos mancha
das de la tinta verde del bolígrafo. Margarita ya no can
ta; es el dolor tan intenso que no hace sino llorar. Hay 
flotando en el aire de esta sala, mezclado con el olor a 
zotal, un tenue aroma a cigarrillos americanos. El hu
mo ha desaparecido y Carmen comienza a toser. La tos 
pone nerviosa a las otras enfermas. Sólo María perma
nece quieta, contemplando la fotografía de sus dos ni
ñas que hace ya tres domingos que no vienen a verla. La 
enfermera llega y prepara la jeringuilla con la "estrep
tomicina". A Lola de nada le ha servido. Mañana co
menzará un nuevo tratamiento: neumotorax del pulmón 
derecho. De esto no ha podido decirle nada a Luis por
gue ella aún no lo sabe. En la ciudad han comenzado a 
encenderse las primeras luces. Ha cesado de llover...). 
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Niña Chona —María Asunción Caridad del Cobre, 
para ser precisos— tiene los ojos negros, las caderas an
chas, morena —casi ébano— la color y cadenciosa la voz. 
Niña Chona cuando sale a la calle a hacer su negocio 
—o su avío, como ella dice— va ligera de ropa, ancho el 
escote y corta la falda. Su perfume —una colonia de jaz
mín mercada en la bodega del "Isleño"— se mezcla al 
calor de su cuerpo. En La Habana, —palmeras reales, el 
Morro de la copla y damiselas emperifolladas— hace ya 
muchos años, cuando el Presidente Machado goberna
ba, ganó la Niña Chona un concurso de rumbas. Bailó 
del atardecer hasta la mañana y, junto con el traje de 
seda cruda que ganó de premio, se trajo el cuerpo can
sado, fatigada la respiración y doloridos los pies. Aquel 
día la Niña Chona estrenaba unos zapatos nuevos de 
tafilete. El míster que la invitó luego, tenía la cara lle
na de pecas, el pelo rojizo, los ojos pardos y le quema
ban las manos y el aliento. Fumaba unos cigarrillos lar
gos, de papel negro, que olían a diablos. Hablaba len
tamente y decía: con tu cuerpo y tu salero... 

El míster aquél había cambiado meses de Miami 
por semanas de Andalucía y de allí, junto con unas cas
tañuelas y un cartel de toros, se trajo: Saleros, oles y ¡vi-
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va tu madre, niñal Después, serio, le preguntó: ¿Te gus
ta el champán? 

A la Niña Chona el champaña le escocia en la gar
ganta, le lloraba en los ojos y le ardía en la sangre. De 
aquella noche le quedaron en las pupilas asfaltos del 
malecón, cúpula del Capitolio, sombras de barcos y pa
labras galantes de hombres con el corazón de plomo y 
manos de acero. 

Si los pies tuvieran alas, los de Niña Chona vola
rían por todos los caminos, oliendo a mangos la piel y 
a canela el aliento. Alguien, esa misma noche, entre 
rumba y rumba, le cantó una copla o unos versos. 

—Dígale usted una décima, vecino. 
V no era una décima, claro está lo que el hombre 

cantó. La Niña no se acuerda ya de ella, pero si del hom
bre que la dijo. Le volvió a ver, después y durante mu
cho tiempo. 

Guayaberas almidonadas y sonrisa en los labios de 
los hombres La "habanera" cantada en la sala de fiesta 
hablaba de una ciudad de sol y mujeres morenas. 

Y el amor, una damisela encantadora. 
Dicen que tuvo la niña un novio blanco, tanto que 

parecía de sal o de nieve. Al blanco, en una bodega, 
entre trago y trago de ron, lo mató un negro matón, rum
bero y borrachín que tenía las manos anchas y el corazón 
sin sangre. La niña Chona puso telas negras sobre su 
cuerpo de ébano y lloró toda la noche, mientras le bailaba 
el cuerpo y se asomaban, en la sombra, las manos del mie
do, y oía, en una duermevela de alcohol y recuerdos, pa
labras trémulas y canciones absurdas. 

—Madre, apague esas luces que están en la ventana 
encendidas por las ánimas... 

—Cállese, niña, duerma, si son los cocuyos... 
La niña bebe por la mañana su copa de ron, por la 

noche su Domecq, y se acuesta, casi desnuda, sudándo
le el cuerpo y llorándole en los ojos marineros de los 
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puertos o místeres que pagan con sus buenos dólares. 
Por la mañana amanece con bascas de alcohol o de fri
joles recalentados. 

—Anoche comí, moros y cristianos, qué ricos frijo
les, qué bueno el tasajo... 

—Cállese niña que en la mesa no se canta, ¿quién 
te enseñó tal? 

Lá niña Chona tiene una combinación de hilo rosa 
y una falda de lana azul que se pone los domingos. La 
blusa es de seda, la de todos los días, que lava por la 
mañana y plancha por la tarde. Cuando sale a la calle 
lleva un bolso de piel negra y la som-isa en los labios. 
Si alguien la requiebra, se le pone el cuerpo en vaivén. 
Rumba, rumbera la niña. Niña Chona sonríe sobre su 
risa y se le van las palabras con el pensamiento. Si los 
ojos vieran ¡ay amor I, si los ojos vieran... El hijo del bo
deguero tiene las pupilas tan azules, tal parece que el 
cielo se le metiera por el cuerpo y se asomara a los ojos. 

—Duérmete mi niño, amor mío, duerme... 
Niña Chona; tu padre —cincuenta años sobre la piel 

renegrida— Francisco el capataz, se casó con Asunción 
y les nació, después de diez años de matrimonio, la niña. 
Luego, dos años más tarde, Nicolás. ¿Qué camino para 
el hijo, que mis pasos no anduvieran..? 

El bodeguero, blanco tenía que ser, dice que la ni
ña vino de París porque el padre era un negro francés 
de la Martinica que pasó por el pueblo en los meses de 
la zafra de la caña. Y Francisco a lo suyo, a su destino 
de pobre, a trabajar hasta el cansancio y el rencor, a cor
tar la caña y a decirle a los compadres: Con la flor de 
la caña...; pues, mejor, así no trabajé yo... Ese gallego 
no mé lo dice a mí en la cara; tan hombre soy como él 
y no me asustan sus fanfarronadas. 

—Niña, cuídate ese pelo, lávate, aunque sea la ca
ra, todas las mañanas; no te me pintes los labios. ¿Es 
que no quieres ser una señorita bien educada? 
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La maestra, cincuenta años cansados, mirada triste 
detrás de los lentes de oro, tripuda y con la piel arru
gada. 

—Niña, siéntate bien, bájate la falda, ¿qué modales 
quieres tener? 

—Y yo que sé, maestra; usted que lo sabe todo de
be enseñarme. 

En Santa Clara casaron de muy joven a la niña Cho-
na. ¡Ay, amor, que sí, que quiero ser tu esposal Sortija 
de oro y los domingos traje azul marino del esposo. ¿Que 
por qué duró tan poco? Fué que era el mismo diablo. 
El machete en sus manos innobles es muy duro y está 
pronto. Y pasó lo de hombres, que murió de pie. Seco, 
silencioso, sin poder ver ya más para nunca a la niña 
Chona, se (juedó, en un cuartucho que olía a humedad 
de tierra caliente, casi dos días. 

—Tómese una tacita de café, niña, le sentará bien 
para los nervios. 

Luego, ya se dijo. A hacer el avío o el negocio. Ca
lles de Güines y sombras de La Plabana. ¡Aé, aé, aé 
la chambelona, que la niña del alcaldel... 

—¿Quién lo vio. Señor, en mesa de blanco comer 
una negra? La señora, doña, tenía el pelo casi blanco y 
la voz de romance. Negro en el traje y en los pensamien
tos. Recuerdos por su mundo y nostalgia en las palabras. 
IJetrás, Córdoba lejana y sola. 

A la doña le gustaba hablar con la niña Chona. Era 
como la maestra, con sus mismos sermones, pero la voz 
le cantaba llena de tristeza: 

—Mira, Chona, a trabajar y a dejar tanto baile y 
tanta tiesta. Tú en tu casa y Dios en la de todos. No sa
bes cuando puedes caer en la tentación. ¿No eres viu
da, entonces? ¿Es que no tienes dolor por tu marido? 

—Y yo que se, señora. Usted que es más viuda que 
yo debe saberlo. 
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Años de infancia con la madre trajinando en la ca
sa y el padre en la caña. 

—Vienen los alzados, madre, quemaron la caña y el 
padre... 

—Cállese, niña, que pasan los rurales. 
Caballos negros en la noche. Hogueras que encien

den de rojo el plenilunio. 
—Vete a casa del "Isleño" y me traes un poco de 

carbón y manteca. 
—¿Y la contra? 
—De lo que quieras, niña. 
Después, meses y meses de viudedad. Otra vez las 

sombras. Y el cuerpo en vaivén, rumba la negra, rumbe
ra de ébano triste y duro. Y a hacer el avío. A lo que 
caiga. Noches, siempre noches. Calor y el mismo per
fume de jazmín sobre la piel ardiente. Lluvia de los 
trópicos y cansancio. Dólares para ahorrar y sueños pa
ra vivirlos. Falda de lana azul. Rinden ya los pies y la 
madera pierde fuerza. Asfaltos de las calles como la co
lor de la piel, negro, más ennegrecidos cada día. Y an
dar. Domecq por la noche y frijoles. Y por la mañana... 

—¿Qué dice la niña? ¿Qué se fué Machado?, pues a 
cantar. Alégrate el corazón que no hay dolor que cien 
años dure. 

Tiempo pasó y la niña seguía igual. Ya son pocos 
los marinos y menos los dólares. La bolsa flaca y el ham
bre ávida. El míster ya no le dirá: "Viva tu madre, ni
ña". Ni le cantarán una décima, aunque no lo sea, al pa
sar. Tiene el pelo blanco y se anastra por las bodegas. 

—Anímese, niña y tómese otro trago. 
—Si usted me lo manda... Y gané un concurso de 

rumbas. Conmigo lo mejor de la capital. Triste destino 
ser pobre... 

Al niño del bodeguero se le cerraron los ojos de 
tanto mirar al cielo. Fué hace bastante tiempo, la niña 
ya casi no lo recuerda. Ni a los alzados. Los rurales, sí. 
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Siempre estuvieron detrás, siempre lu miraron con ma
llos ojos. Como todos los hombres, como aquel marido 
que tuvo y se lo mataron una noche de juego. 

Sobre la carretera, allí donde es más oscura la som
bra de los mangos, encontraron, una mañana, el cuerpo 
muerto de la niña Chona. Celos de la noche y miedo a 
los ojos de los cocuyos que se encendían como lámparas 
para las ánimas, o al rumor de las palmeras reales abra
zadas por el viento del golfo. Sobre su pecho abrieron 
las balas del miedo cuatro chorros de fuente; después, 
todo el peclio se le llenó de claveles. Como en un ro
mance que pudiera decir la señora. La niña Chona, |ay 
amorl, rumbera de ébano triste.... 

Tristemente. Cuatro balas en el corazón. 
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Las seis habitaciones de la casa dan a un patio de 
tierra. La casa fué antes cuadra de muías o establo. Tie
ne un f̂ ran muro de piedra encalado —con grandes des-
Concliados— cubierto, en parte, por una buganvilla de 
flores moradas. En el patio hay una palmera seca y en 
el fondo, junto a ima casa recién construida, una cha
bola de planchas de zinc. Son casi las siete y media de 
la mañana y la gente de aquí es madrugadora. En la 
palmera hay puestas a secar ropas intimas de mujer. Los 
niños medios • desnudos, las madres sin peinar aún, re
negridas, sucias de años y miserias. Malos tiempos co
rren por el mundo —piensa uno—, y se queda tan tran
quilo. Desde lo alto, desde el balcón donde yo estoy mi
rando, el cielo es azul, profundo, sin una nube. En el 
balcón hay unas plantas que el viento azotó anoche y 
se quedaron sin hojas y sin flores. Veo a la pequeña, a 
Anita, en un grupo de chicos. Luego, se separa y tre
pa, con cuidado, por el muro y se alonga a la calle. Tie
ne el pelo rubio y el cuerpecillo débil. La he visto ju
gar con unas muñecas de trapo y se asombra cuando es
cucha el ruido de un automóvil por la calle. Entonces, 
se baja, con temor, y corre gritando asustada. Yo no sé 
en qué hueco del muro esconde sus muñecas. ¡Qué le 
voy a hacerl 
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Se abre una puerta y sale un hombre. Viene en ca
miseta llena de rotos y zurcidos, las perneras del panta
lón manchadas de grasa. Grita. Grita desaforadamente 
a María, y una mujer asoma la cabeza desde un galline
ro hecho de tela metálica y tablas de cajones de cer
veza, donde se ven aún las letras negras que el tiempo, 
la lluvia y el sol van borrando lentamente. La mujer di
ce algo que yo no llego a entender. Sale y camina des
pacio, pesándole el cuerpo y las piernas llenas de vari
ces. Parece como si no le importaran las voces del ma
rido —o lo que sea—, que se acostumbró a sus gritos, 
que ya no le asustan. Las chicas del matrimonio que 
ocupa la segunda habitación, debieron salir hace bastan
te rato. Trabajan en una fábrica y las tres hermanas 
marchan al trabajo, siempre juntas. Sorprenden a la ma
ñana con sus voces y sus risas. Son felices a su manera, 
de una forma sencilla y sin complicaciones, sabiendo o 
intuyendo lo bueno y lo malo. La mayor, no sé su nom
bre, llega tarde a casa, casi siempre en automóvil. Cla
ro que el automóvil no se para frente a la portada jesto 
sería intolerablel, pero sí unos metros más allá, en la 
esquina, junto a la tienda de don Manuel. A las otras 
hermanas las veo, ya al anochecer, lavar sus ropas y ten
derlas a secar. Acaso sean las que están hoy tendidas en 
el tronco de la palmera o en la ventana del cuarto. 

A Mercedes, la hermana de Anita, la conozco bien. 
Sale más tarde que las otras, antes de que marche yo 
a la ofidna y si me ve, en lo alto, en el balcón, me sa
luda alegremente con la mano. Mercedes es pequeña de 
estatura para sus diecisiete años. Tiene la cintura es^ 
trecha y morena la color. Los ojos, de tan grandes, asus
tan. Algunas veces, cuando nos tropezamos en la calle, 
al pasar por mi lado se sonríe levemente y se le llenan 
los ojos de alegría. Yo aunque he hablado en muchas 
ocasiones con ella, siempre me sorprende su única pre
gunta: 

48 



CBÓNICA DE UN PATIO DE VEONDAD 

—¿Por qué no soy yo como las otras chicas, don Pe
dro? 

Y, realmente, es así. Mercedes no se parece a las 
chicas que viven en esta casa y esto a uno le da pena 
porque sabe cuánto va sufriendo con ello. Yo quisiera 
poder hablarle sin que se sienta cohibida y molesta, sin 
que me mire rehuyendo la mirada, sin que se ruborice, 
pero solo acierto a decirle: 

—¿No te parece que es mejor así? Siendo distinta 
a las demás, ¿no te alegras? 

Yo deseo, con mis palabras, ser agradable, y ella 
que lo sabe o que lo adivina, se molesta un poco y me 
contesta rápida: 

—Con usted no se puede hablar, no toma las cosas 
en serlo... 

Hablar en serio. Causa risa que lo diga esta mu
chacha que comienza a vivir, a asomarse a la vida sin 
saber absolutamente nada, teniendo la vida tan próxi
ma, tan directa sobre sus mismas carnes. 

Me olvidaba decir que hay, junto a la palmera, una 
piedra de lavar. Es, aparte, el baño de la casa. Para ba
ñarse hay que madrugar mucho y colgar una sábana fren
te a la palmera para evitar miradas indiscretas. Yo que 
no soy madrugador, para este tipo de curiosidades, no he 
visto nunca bañarse a Mercedes. El vecino de lo alto de 
mi casa, el que habita el ático, sí. Pero él tiene sesenta 
y dnco años y sus miradas ya no causan rubor ni indig
nación. Algunas veces Mercedes al salir por las mañanas 
al patio, trae una palangana vacía. Entonces, no me mira 
ni me saluda siquiera. Va con la cabeza baja, temblorosa 
de frío, cubierta por un viejo albornoz. Ha salido de la 
cama y sin tacones parece más pequeña aún. Necesito, no 
se por qué, su saludo, y me inquieto de que tarde hoy 
tanto. ¿Si le habrá pasado algo?... 

El carrito del panadero se ha detenido junto al por
tón de la casa. Los chiquillos, que lo han visto, gritan: 
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—Mamá, el panadero. 
Llegan cuatro mujeres. El pan debe estar caliente to-

davia. Se paga por semanas, cuando cobran los maridos, 
y el hombre tiene pocas consideraciones. 

—Sin manosearlos; si no les gusta, lo dejan. Lo me
nos que podían hacer es lavarse las manos. ¡Vaya con las 
vecinasl Si lo vieran en otras si que chillarían y se pon
drían con remilgos... 

La niña del pelo rubio, Anita, recibe de su madre 
un panecillo. Se sienta en el portón y empieza a comer 
despacio, casi sin ganas. Hace media hora, antes de mar
charse el padre, compartió con él la taza de café. 

Los niños de enfrente, que viven en estas casas de 
pisos, que van a colegios caros, pasan a su lado sin salu
darla siquiera. La niña no levanta sus ojos, sigue comien
do, mordiendo el pan con la cabeza caída sobre el pecho. 
Yo quisiera que, todas las mañanas, al pasar le dijeran: 

—Buenos días, Anita. 
Si la saludaran, la niña sonreiría y se le llenaría la 

cara de alegría pero, ¿qué voy a hacer yo desde aquí, 
desde lo alto, lejos de sus vidas y de sus mundos? 

Por fin, Mercedes. Mercedes estrenó ayer, porque 
' fueron las fiestas del barrio, y ella no iba a ser menos 

que las otras, un traje nuevo. Nu sabe que este traje no 
le va bien; la hace más pequeña, le oculta su cuerpo to
talmente, y el reflejo del color de la tela en sus pqpilas 
les hace perder vivacidad. Hoy se lo ha puesto para ir 
al trabajo y camina orguUosa. Tengo ganas de llamarla, 
pero me contengo. La veo marchar despacio, casi sin 
prisa. No sabe todavía el juego de la coquetería, ni se 
vuelve para mirarme a rabillo de ojo. Me ha saludado y 
yo sé que, para ella y para mi, es esto únicamente lo 
que importa. 

Entro un momento en el cuarto y cojo un libro. La 
mañana se mantiene fresca. Vuelvo otra vez al balcón. 
Enciendo un cigarrillo y fumo mientras leo. No tengo 
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mucho interés por las cosas que se dicen en este libro. 
La vida es... 

¿Quién es esa? No la había visto hasta ahora. ¡Va
ya con la niñal ¡Qué andares! Moza garrida y de tronío. 
Buena estampa y bella manera de andar. Debe ser nue
va en la casa. Saluda, pero nadie parece hacerle el me
nor caso. Mira hacia arriba, hacia mi balcón y se ocul
ta, luego, la cara entre las manos. Yo no la he visto nun
ca, ¿por qué se oculta entonces? Va a la piedra de la
var y abre el grifo. Mete las manos en el agua: debe es
tar muy fría porque las saca rápida. Yo no sé si alguna 
vez la habré visto. Ella debe saberlo... Yo... Cuando re
grese a su cuarto la veré de nuevo, después... 

Desde el balcón es absurdo este mundo de hormi
gas que se mueven de un sitio para otro. Sus problemas 
no son los míos, ni sus ideas tampoco, y, sin embargo, 
me siento como ganado por todo lo que les ocurre, por 
sus movimientos, por sus gestos, por los niños que co
rren por el patio, por las mujeres que se gritan, se in
sultan o se consuelan... Aunque a uno le dé rabia sonreír 
beatíficamente, indiferentemente. 

El "Chepa" viene de su cuarto, la chabola del fon
do del patio, con su c ĵa de limpiabotas bajo el brazo, 
silbando alegremente. El "Chepa" se burla de los veci
nos, de los clientes y de su santo patrón. No le importa 
nada y es feliz, o se lo miente, no lo sé. El padre del 
"Chepa" tiene, en la chabola, su mesa de trabajo y, en 
las paredes de zinc pegadas con almidón, que los rato
nes han empezado a roer, fotografías de bellas mujeres 
casi desnudas. El "Chepa" se burla, también, de esta 
deleitación de su padre. El padre es zapatero, como el 
abuelo, y tiene por orgullo su profesión. Se emborracha 
los domingos, con los pocos duros que le caen por sus 
remiendos, y descansa los lunes. Y siempre dice lo mis
mo: 

—Sí yo no tuviera un hijo inútil En la vejez es cuan-
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do se notan estas cosas; cuando se necesita ayuda y el 
hijo no tiene aguante... 

El hijo inútil trabaja, limpiando el calzado, de la 
mañana a la noche y mantiene la casa. El padre hace 
con su dinero lo que (juiere; para eso es el padre, el ca
beza de familia. 

—¡Hasta ahí se pudiera llegar! ¡que este lujo des
castado me pidiera cuentas de mi dinerol, ¡ya le man
tuve muchos añosl... 

El "Chepa" sabe, en su carne y en sus sueños, de 
una infancia dura, vendiendo periódicos, cargando, su
dándole y sangrándole los cueros, como una mala bes
tia, pero el padre parece ignorar todo esto... 

Cuando viene a mi casa a limpiar, o a lustrar, o a 
estropear el calzado, me dice serio: 

—Si no fuera por la vieja lo dejaba plantado; el muy 
borracho quería pegarme anoche, a mi me dio... 

La verdad es que el "Chepa", (esto no lo dice él, 
claro está), soportó los golpes del padre, mientras la vie
ja decía: 

—Por Dios, Antonio, que ya no es un niño. Cuídate 
de él; algún día ocurrirá una desgracia. 

Al oir esto no he podido menos que pensar que 
cuando el "Chepa" muera y lo metan —como a todo 
quisque—, en el atúd, de tan pequeño, de tan encogido 
que quedará, habrá de parecer, sin duda, un niño muer
to. Yo, se entiende, no le digo lo que pienso. Todos te
nemos coraje. 

Los chiquillos van saliendo para la escuela. Van con 
sus blusas y sus trajes azules, chillando, tirándole pie-
deas a los perros, con los libros bajo el brazo, con las 
caras y los cueros recién lavados, dándole envidia al 
lucero del alba. Sólo Anita permanece en el portón con 
el pan —todavía a medio comer—, en la mano, parecien
do mirar la calle, con la sonrisa triste de sus labios, 
cantando su misma cancioncilla de siempre, quieta la 
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mayor parte del tiempo, bullidora otras veces, cayéndo
se sobre la tierra, alongándose en el muro... Arrullando, 
en su regazo, una de sus muñecas de trapo, la dejo cuan
do entro en la habitación. Tengo que cambiar la cuchi
lla. Me he afeitado ya muchas veces con ella. Pienso 
que el jabón de afeitar tiene un agridulce olor de fru
ta madura; que me estará esperando el desayuno ca
liente... Dejo, al pasar, el libro sobre la mesa. La vida 
es... 

Yo no tengo hijos. Si tuviera uno siquiera, si no fue
ra estéril mi trabajo y mi propia sangre, uno pensaría 
que la vida es... Acaso lo que piensa el "Chepa": una 
caja de limpiabotas. O lo del padre: barrachera los do
mingos y descanso los lunes, y para todos los días foto
grafías de bellas mujeres casi desnudas. O esa chica que 
llega tarde a casa, y siempre baja de un automóvil dis
tinto, y asombra a sus compañeras con sus trajes nue
vos, con su reloj de oro, con sus medias de nylon. O Mer
cedes que se ruboriza cuando me mira a los ojos... O la 
pobre mujer de las varices en las piernas, cansada de 
partos, ya casi vencida para todo. Acaso, también, el 
hombre, el vecino del ático que se levanta muy tempra
no, con sus años y sus achaques, para ver bañarse a las 
cliicas de enfrente. Y Anita, la pequeña Anita que juega 
con sus muñecas de trapo, que las arrulla en su regazo 
con temblor de madre, que las mira, sin ver, y las siente 
latir, como si estuvieran vivas, como si fueran, ignorán
dolo, carne de su propia carne... 

Como los ojos de Anita, unos ojos que no ven. Que 
no vieron nunca porque los tiene apagados desde siem
pre. Si como Anita que sabe sentir, correr, caerse sobre 
la tierra, levantarse de nuevo y sonreír; tristemente, pe
ro sonreír... 
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Con la hora obrera comienza el turno de Pedro. Pe
dro es alto, ligeramente calvo, con una pequeña cicatriz 
en la frente, los brazos largos, caídos los hombros, blan
ca la color. Pedro nació con el siglo. Bailó el tango, can
tó "La violetera", por los años 27 y se quedó soltero por 
el bello y viejo refrán de que el buey suelto bien se la
me. Pedro sufre una enfermedad en las manos. Alergia 
—dijo el médico— y se quedó tan contento. Y Pedroi que 
tiene que sufrir con el volante que le quema las manos, 
que le abre grietas profundas en la piel, que a veces le 
hace sangrar, realmente, esperaba otras palabras y otros 
medicamentos: pero el médico, a una pregunta suya, le 
contestó: Hay otros específicos americanos que no figu
ran en el petitorio del Seguro... 

El tumo de Pedro empieza a las seis de la mañana. 
Es la hora en que comienzan las mujeres a ir al merca
do y los hombres al trabajo. Después, ya más tarde, a 
las ocho y media, los chicos a la escuela. Pedro, enton
ces, se hace más prudente, aminora la marcha, toma con 
precaución las curvas y frena despacio. Pedro, soltero 
—ya se dijo—, con sus Cincuenta y ocho años, tiene un 
alma llena de ternezas paternales. Los niños —con su in
tuición prodigiosa— cuando le vén, le saludan alegremen
te. Pedro les contesta con la mano y se quedan sus ojos, 
unos instantes, viéndoles marchar. 
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Esta mañana Pedro tiene un ligero dolor de cabeza. 
Una puntada débil, pero continua, en la frente. Anoche 
se acostó tarde y bebió demasiado. Ocurrió por esas co
sas que siempre tienen que ocurrir. Don Juan estaba en 
la ventana de la casa y, al verle pasar, le preguntó: 
¿Quiere oir la radio? Tienen que haber buenas noticias 
de Argelia. Y como don Juan cuando oye la radio, o 
lee, o fuma, o se está quieto, necesita tener una botella 
a su alcance, le dijo a la mujer: 

—Maria, trae una botella de tinto, que está aquí 
el ¡amigo Pedro. 

Y María trajo la primera. Las otras, no. Las otras 
fueron traídas por don Juan o Pedro a medida de que 
se vaciaban. A Pedro, entre otras muchas cosas, no le 
gusta el fútbol, pero llena las quinielas. Con una que le 
saliera de catorce resultados ya se curarían las manos. 
Señor, y no tendría que levantarse cada mañana tan tem
prano, listos son sueños —bien lo sabe Pedro— y por ello 
piensa muy poco en su suerte. En sus manos, sí. Las ma
nos duelen y las fantasías distraen a un buen conductor. 
Por eso Pedro sufre y está siempre atento, siempre mi
rando, no dejándose ganar nunca ni por el dolor ni por 
los sueños. 

A don Juan lo conoció Pedro en una barbería, hace 
ya algunos años, cuando lo de Indochina. Pedro decía: 

—A ese paso los franceses tendrán que abandonarlo 
todo. 

Y don Juan, que se estaba arreglando el pelo, le in-
terumpió: 

—Indochina no es solamente un problema de Fran
cia... 

El maestro, charlatán, pequeño, con los ojos pardos 
y las manos rápidas, intervino: 

—Es el viejo colonialismo que empieza a decaer, los 
pueblos Ubres... 

Salieron juntos de la barbería. Pedro habita una ca-
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sa cercana a la de don Juan, al comienzo de la calle, jun
to a una farmacia. Don Juan vive de su retiro de fun
cionario público y de una pequeña renta. No tiene hijos 
y se permite algunos lujos. La radio-gramola, los discos, 
algunos libros serios: "Historia de la Humanidad", "Las 
Razas", "Napoleón", "Historia de la Revolución France
sa", "El origen del hombre a través de la selección de 
las especies", y algunos tomos —no muchos— de la colec
ción Sempere encuadernados en rojo. Antes, cuando era 
más joven, don Juan tenia algunas novelas galantes, pe
ro María, su mujer, un día las encontró mientras limpia
ba y fueron a parar a la basura. Don Juan se molestó, 
chilló, dijo que parecía mentira que su mujer, a sus 
años, tuviera pudibundeces de doncella. 

Esta mañana el motor tarda en calentarse y se hace 
difícil el arranque. Pedro piensa que el motor está bas
tante viejo y, claro, le pasa como a las personas que, con 
los años, les cuesta más andar. Cuando por fin se pone 
en marcha, Pedro se vuelve al cobrador, que es un mu
chacho nuevo que hace esta mañana su primer servicio. 
Antes trabajaba en una oficina, de botones, pero se fué 
haciendo mayor y los números y las letras se le resistían 
de tal manera que el dueño le dio los meses que le co
rrespondían por el despido y le sermoneó: 

—En esta casa tenías un brillante porvenir, ahora ya 
puedes ir pensando lo que vas a hacer. Parece mentira 
como son los chicos de hoy, no se preocupan sino de no
viazgos y del fútbol, pero de aprender, nada... Yo que 
empecé como tú y ya ves hasta dónde he llegado. 

El muchacho no pensó en las palabras que le di
jo el jefe, ni le llenaron de preocupación. Cuando salió 
a la calle, compró, en un estanco, los últimos números 
de "Marca" recién llegados y siguió tranquilo, leyendo 
la crónica del partido "Madrid-Atlético" de las finales 
de la liga. 

Pedro piensa que no sabe cómo va a ser este com-
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pañero que apenas conoce. Le gusta llevarse bien con 
los compañeros, charlar de sus cosas, quejarse de los 
sueldos miserables, de las ganancias de la empresa, aun
que él no sepa nada de gananciais, tomarse, cuando ter
mina su turno, unas cervezas con ellos. 

Han subido al autobús los primeros viajeros. Dos 
mujeres, una chica de servicio y dos hombres. Pedro le 
suelta el freno al motor y el autobús comienza su mar
cha. Pedro se conoce cada uno de los baches, cada ár
bol, cada casa de su recorrido. La calle que cruza de 
norte a sur la ciudad está llena de laureles y acacias. 
También hay algunas Jacarandas, pocas, casi al final, 
que se llenan de flores rosadas. 

Pedro ha visto, por el retrovisor, a los viajeros. La 
muchacha de servir lleva una blusa fina y una falda 
bastante ajustada. Antes de sentarse colocó debajo del 
asiento la cesta de la compra, y se bajó la falda ali
sándola con la mano. Por un momento, Pedro ve los ojos 
de la mujer. Después, ya sentada, la cliica saca una no
vela del bolso y empieza a leer. Las otras dos mujeres 
se sentaron juntas y hablan en voz baja. Son ya bastante 
viejas y las dos visten de negro. Tienen el pelo encane
cido y la piel renegrida. Deben ser hermanas —piensa 
Pedro—. Los hombres, uno en un asiento cercano a la ca
bina y el otro al fondo, junto a la puerta. El cobrador 
se ha quedado de pie. Los ojos de Pedro ahora que co
mienza su trabajo se quedan fijos en la calle. Apenas si 
la mirada se distrae. Sigue doliéndole la cabeza, con ma
yor intensidad en estos momentos, y las manos le arden. 
Debí comprarme unos guantes, como me dijo don Juan, 
pero un sueldo da para tan poco... Además, eso son co
sas de señorito: las manos de los obreros son manos 
fuertes.,. Juan se sonroja un poco con lo que acaba de 
pensar, porque las manos suyas son débiles y están en
fermas. 

La luz de esta mañana es una luz fría. En lo alto 
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de las casas el sol comienza a prenderse. Pedro, no sabe 
por qué, se siente cansado, distraído. Se dice: Si pu
diera pasear una mañana a esta hora, como esa gente 
cjue no tiene nada que hacer... Me sentaría en un ban
co. Me voy haciendo viejo; antes no tenía estos pensa
mientos. O me quedaría en la cama hasta muy entrado 
el día y no me pondría este uniforme de faena. Me ba
ñaría, me iría a tomar un vaso de cerveza fresca en un 
bar... Pedro, sin saber la causa, ha mirado al retrovisor. 
La figura de la muchacha sentada, con la cabeza baja, 
le domina. Yo podría —se dice— tener una hija de esta 
edad. Acaso llevaría, también, el pelo corto, la falda ce
ñida, y una novela en el bolso para leer en el autobús. 
Y también habría un hombre como yo, doliéndole, sino 
las manos y la cabeza, el estómago o las piernas... 

Ha tenido que frenar violentamente. Un perro cru
za la calzada. El perro ladra quieto, frente al autobús y 
el cobrador tiene que bajar. El perro es un pequeño 
foxterrier blanco con manchas negras. El cobrador —que 
no sabe nada de juntas protectoras de animales— le da 
una patada y el perro corre aullando. Sube el cobra
dor y el autobús se pone nuevamente en marcha. Pedro 
le ha visto hacer y se arrebata, pero no dice nada. Cuan
do se está de servicio hay que evitar las discusiones: es 
una condición necesaria. Luego será otra cosa. Claro —se 
dice Pedro para sí— de tanto leer de patadas todo lo re
suelve con ellas. 

La chica tendrá quince años pero esto son fantasías 
como las quinielas. La madre de Pedro vive con un her
mano casado, en el pueblo. Algunas temporadas viene 
a vivir con él y Pedro se siente cohibido y molesto. La 
madre le cree aún niño y le viene con recomendaciones: 
No llegues tarde a casa, Pedro. No dejes de ponerte la 
camiseta, con el frío que hace vas a coger una enferme
dad. Fumas mucho, no sé de dónde te viene el vicio, tu 
padre no fumaba ni tu hermano tampoco. Siempre te 
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manchas, parece que las manchas te persiguen... No sé 
de qué te quejas: "quien tuvo buena noche no puede te
ner buen día"... 

Cuando está solo todo es distinto. Y, sin embargo, a 
veces lo pesa la soledad. Es cuando se tiene que pasar 
las tardes sentado en el bar de la esquina, releyendo un 
periódico atrasado, viendo pasjir a la gente <|ue le mira 
indiferente, sin tener con quien hablar, sin poder com
partir una copa. Entonces, como ahora, piensa que si él 
se muriera, nadie le lloraría. Estoy viejo —se dice—, an
tes no tenía estos pensamientos. 

Lleva el volante con la mano derecha tan sólo. En 
la izquierda se han abierto dos heridas más profundas 
que las otras y queman la carne al roce del volante, al 
hierro frío del freno o de los cambios. Con las vacacio
nes mejoraré, pero faltan todavía tantos meses... 

No sabe por qué le viene el recuerdo de una maña
na en que se pegó con un compañero. Empezaron de 
broma y terminaron a golpes. Se sabía más débil que el 
otro y no se amedrentó por ello Le pegó hasta el can
sancio, hasta que no pudo o no quiso más. Era más jo
ven que él y más ágil y Pedro cayó al suelo. Algunos se 
burlaron: Vaya con el viejo matón... No tenía razón pero 
se encorajinó, como si sólo con el coraje se le pudiese 
pegar a un hombre. Padre, guárdese sus fanfarronadas. 
Se revolvió contra ellos, pero le sujetaron hasta que el 
cansancio le rindió. Cincuenta y ocho años no es vejez, 
pero yo no soy fuerte, nunca lo he sido. Estoy viejo, 
cansado, solo... 

El timbre le vuelve de sus recuerdos. Primera pa
rada del trayecto, frente a una iglesia. Bajan las dos vie
jas enlutadas, con cuidado, temerosas de caer. El cobra
dor las ve marchar, luego dice: 

—Vamonos, Pedro... 
Pedro deja caer la mano sobre el volante, con te

mor. Las ventanas de las casas se empiezan a abrir. Des-
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de muy temprano se riegan las macetas con flores. El 
guardia vecino le saluda al pasar el autobús, con la ma
no. Yo no le conozco, me habrá confundido con otro. 
Parece que estoy más aliviado, casi no siento el dolor de 
cabeza y las manos no me arden tanto. 

Sale im coche de una bocacalle y Pedro no lo ve. 
Alguien grita: un transeúnte, un viajero, el cobrador. 
No se sabe de quién es el grito. Un grito de miedo, de 
espanto, de dolor. Y él siento que algo le golpea violen
tamente contra el pecho, algo que le deja tendido, con 
los brazos inertes, sobre el volante. 

Es un momento nada más. Después, vuelve a sentir 
de nuevo el dolor de las manos, la puntada en la cabe
za. Miran sus ojos. Hay un coche frente a él, lo ve cer
ca, bajo el capó alto del autobús. Corre la gente curio
sa. Son las aves de rapiña —se dice Pedro—, que están 
prontas siempre... 

Mira por el retrovisor y no ve a nadie. Todos están 
en la calle. El cobrador discute con el chofer del auto
móvil. Viene hacia ellos un policía de tráfico. "Tendré 
que bajar —se dice—. Mía no fué la culpa» debió ocurrir 
lo imprevisto. El salió en dirección que era la mía, pero 
su coche... Habrá que medir las distancias, como haya 
sido yo el responsable"... 

Cuando Pedro baja del autobús apenas puede res
pirar. Le duele el pecho y siente que las piernas le tiem
blan. He tenido miedo —se dice— creí que me moría... 
Esta tarde, don Juan, si se entera, se burlará un poco de 
mí. El vino de ayer no le hizo nada bien, ¿verdad? Y 
tendré que aguantarme sus bromas... 

Otra vez en marcha el autobús. No fué la culpa de 
Pedro, el automóvil debió cederle el paso. 

Señor, —se dice Pedro— como vuelvan a dolerme 
las manos y el pecho... Iba un poco distraído, pensando 
en mis cosas. Si don Juan se burla le diré: Yo no tuve la 
culpa. 
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El último carro ha entrado en el patio. Desde la ha
bitación José Luis escucha las voces de los hombres. To-
^0 permanece a su alrededor en calma. Estas voces sue
nan lejanas, como un recuerdo de niño, como una vie
ja canción que nos va diciendo de otras horas, de otros 
momentos. Sus manos están manchadas. Sudas de ba-
"To, de sangre pegajosa. La luz de la lámpara que ilumi-
•̂ a la habitación es débil; hay algimos rincones que per-
nianecen en sombras. Teme mirar estos rincones. En uno 
*̂ e ellos, donde la oscuridad es más intensa, hay el cadá
ver de un hombre. No sabe por qué lo ha hecho. No 
puede explicarse nada. Siente náuseas. Está mareado y 
^ o a su alrededor está en calma. No suena el reloj; no 
se oyen sus pasos mientras anda porque está descalzo. 

—Asesinar no es sólo matar —piensa. Pero las pala
bras están en sus oídos: 

—Tú no puedes vencer tus recuerdos. Estás muerto, 
muerto desde el primer día que nos vimos. Eres un desi
lusionado, y nosotros, nuestra causa, necesita hombres 
^vos, hombres sin fantasmas y sin soledad. 

José Luis es un pobre obrero. No siente odio; es 
casi feliz. Sueña en algunos momentos y sus ojos se pier
den. Sus pupilas se van alejando, se quedan prendidas 
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en una habitación. Aquel hombre, el jefe, le va hundien
do, metiéndole en sus ideas; haciéndole temer, creer en 
otras cosas. Cosas (jue no tienen calor de humanidad; 
sólo ideas, cifras, estadísticas, calles sin nombre, hom
bres que no conoce, (jue no ha visto nunca. Quisiera, 
en este instante, no sentir este loco palpitar de su cora
zón, esta desazón que le embarga. 

No sabe dónde le encontró. Recuerda vagamente 
que estaba sin trabajo. A José Luis, que es joven, no le 
preocupaba mucho esto. Pensaba que podía enrolarse en 
alguno de los buques que llegan con petróleo, al puer
to, todas las semanas. Buen sueldo, buena comida y el 
trabajo se pasa rápido cuando se hace el primer viaje, 
cuando la ruta es larga y se recala en muchos puertos. 

Pero ahora está aquí solo. Solo porque ya el otro 
hombre no cuenta. No puede hablar y a José Luis lo 
que le molestaba eran sus palabras. 

—Has venido al mundo desnudo y hasta ahora no 
has hecho nada. Ni siquiera te has sabido hacer. Estás 
vendido a tus recuerdos, a tu mundo de muchacho, a tus 
paisajes de niño. Por eso no comprendes nada. Eres un 
animal feliz. Las situaciones limites jamás se>te han pre
sentado. 

Nunca —lo comprende— hasta esta noche. Fué más 
fuerte que él. Por eso le venció. Porque José Luis está 
vencido, angustiosamente vencido por el cuerpo de un 
hombre muerto en ese rincón de la habitación donde la 
luz débil de la lámpara no alcanza. 

Los hombres que llegaron con el último carro se han 
ido. El patio queda en silencio y el guardián va apagan
do todas las luces. Luis sabe que, de un momento o otro, 
vendrá este guardián. No se lo puede explicar, pero no 
tiene prisa por abandonar esta habitación. No le im
porta que llegue y descubra su crimen. Ahora quisiera 
poder beber. Tiene sed y sabe que el agua que hay en 
una botella no podrá calmársela. José Luis no sabe 
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aguantar su soledad, su fracaso de hombre. Por eso ha 
empezado a beber. Bebe dese:>perado, hasta anularse 
totalmente. Al principio fué sorprendente el alcohol. Le 
hizo salir de sí mismo. Se sentía alegre. Era un mundo 
nuevo, desconocido, el que se ofrecía a sus ojos de bo
rracho. Y en esta habitación no hay una botella de ron. 
El jefe le prohibió beber. 

Bajo el barro y la sangre sus manos están tibias. 
Una tibieza animal, como el lomo de un gato o la grupa 
de un caballo joven. Se pasa las manos por la cara sin 
temor a ensuciarse, a mancharse de barro o de sangre. 
La burba le ha crecido en los últimos instantes. Es una 
barba que ha nacido del miedo. 

Mañana no podrá volver a casa. Ya nunca más po
drá sentir la miseria de su casa; las palabras del herma
no pequeño, que le admira, que tiene fe en él. Ya no 
podrá hacer nada, ya no le queda nada por hacer. 

—Con gente como tú sólo es posible realizar ideas 
mediocres. Te salva nada más que tu juventud, algo que 
es imposible que entiendas. 

—Calle, calle por favor. 
Todos los domingos, después de mediodía, se reúne 

con otros amigos en una taberna de su barrio. Es un 
pobre tabernucho donde husmean muchachas ojerosas, 
ladrones I vendedores ambulantes. Este grupo de ami
gos son los únicos chentes que llevan una vida limpia. 
Trabajan en las canteras, picando piedra, rompiéndose 
las manos y los pulmones, quemándose al sol. Y al fi
nal de la semana un jornal mísero. El ron hace olvidar 
muchas cosas. 

Conoció al jefe, ahora si lo recuerda, una mañana 
de fiesta. Llegó a la taberna, pidió permiso para sen
tarse con ellos y les habló de multitud de cosas que no 
entendían. José Luis no puede explicarse cómo este hom
bre podía acompañarles. Vestía casi elegantemente. Iba, 
cosa que les molestó bastante, intensamente perfumado. 
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Era un perfume distínto a los que hasta entonces ha
bía sentido. Un perfume caro, para hombres ricos y mu
jeres que no han trabajado jamás. 

—En vosotros está nuestra confianza. Sois jóvenes y 
tenéis un mundo por delante que rehacer. 

Se sintieron dominados por las palabras, presos en 
{aquellas ideas nuevas para ellos. Fué, para José Luis, 
como si al levantarse un día cualquiera todo su ahrede-
dor hubiese cambiado. Como si volviese a nacer de 
nuevo. 

Recuerda José Luis sus primeras salidas de noche 
con este hombre. Había mucho trabajo que hacer. Mu
chas circulares que llevar. 

Por estas salidas tuvo muchos disgustos. A su fami
lia, aquella madre vieja y agotada por el trabajo, aquel 
liermano pequeño que le admiraba, esta amistad les re
sultaba un tanto ambigua y confusa. ¿Qué pretendía 
;ii(iiel señor de estos hombres <jiie no podían entenderle, 
(jue no sabían decir sus mismas cosas? 

La calma de esta habitación es rota por una sirena 
de alarma. José Luis recuerda que algi'm compañero, co
mo estaba previsto en el plan, habrá hecho explotar los 
oleoductos del puerto. 

—Piensa que mañana te detendrán; no podrás justifi
car nada de lo que has hecho. Has robado. No te pre
guntarán por qué. Solamente saben que has robado y 
eso basta. Además no has podido siquiera salvarte. Tu 
soledad no fué vencida, porque eres un enfermo. No sa
bría decirte de qué enfermedad. 

—Me ha engañado. Para esto no valía nada todo lo 
que ha dicho. Las esperanzas que fueron naciendo en 
mí, las ilusiones que se despertaron, todo ya está defini
tivamente perdido. Ahora ya no sé nada, estoy solo otra 
vez. 

Fué entonces cuando sintió su manos, sus músculos, 
sus años apenas vencidos por el trabajo o por el alco-
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hol. Supo que era más fuerte que el jefe. Que mañana 
no podría acusarle de nada. 

Apenas hubo lucha. Le golpeó fuertemente la ca
beza con la pistola. Le vio sangrar y caer pesadamente 
al suelo. Fué cobarde. No debió pegarle con la pistola, 
pero sintió asco de' golpear con sus puños aquella cara 
que le miraba con ojos asombrados. 

Al sentirlo caer, se serenó totalmente. Ya no le era 
posible escapar de nada. Estaba más unido que nunca a 
este hombre. No eran sus palabras sino su propia san
gre lo que le ataba fuertemente a éL 

—José Luis, cuando vengas de ese viaje quiero que 
nos casemos. Tendrás un poco de dinero y será más fá
cil todo. 

Y aquel hombre le negó este dinero. Le habló de 
la causa; aquel dinero uo era de ellos. No era un dinero 
para hacer la leUcidad de un hombre, sino para todos 
los hombres que les seguían Para una lucha que signi-
iicaba la redención de todos. José Luis piensa que pudo 
quedarse con él y no volver a esta casa. Pero no tuvo 
valor y vino. Todos le han visto entrar. El guardián que 
ahora empieza a subir la escalera le ha reconocido y, 
al verle, le ha dado las buenas noches. 

—Buenas noches, José Luis. Te espera arriba el je
fe. Hace ya bastante tiempo que te espera. ¿Todo ha sa-
hdo bien? 

Sí, todo salió bien. Todo fué fácil. Nadie le conoció 
cuando atracó a aquel cobrador de banco. No tuvo que 
hacer uso de la pistola que llevaba en su bolsillo. Aquel 
pobre hombre, que llevaba una vieja cartera, no opuso 
resistencia; se la entregó sin decir nada, sin hablar casi. 
Sólo recuerda sus ojos, aquellos ojos asombrados que le 
miraron con miedo, con un miedo absurdo, grotesco. 

No quedan sino cuatro o cinco escalones para que, 
de pronto, aparezca el guardián. Maquinalmente se ha 
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acercado al rincón y ha vuelto de cara a la pared el ca
dáver. Sobre él ha empezado a arrojar, con rabia, los 
billetes que estaban hace un momento sobre la mesa. 

Mañana no sfrá ya nada. Ya no hay mañana. Hay 
esta rabia que ahora le domina. Estas manos nerviosas, 
estos ojos cansados, estos labios que arden de sed, de una 
sed que no podrán calmar ni el agua ni el alcohol. 

¿Cómo sería mañana en su casa? ¿Iria Juan a la es
cuela? ¿Qué dirían las comadres, los viejos sentados en 
los pretiles de las aceras de su calle, cuando lo supiesen? 

—Con el dinero que traigas nos podremos casar. Yo 
te ayudaré; trabajaré como tú lo haces. Pero ten fe, Jo
sé Luis, no temas; estaré siempre contigo. 

Se ha abierto la puerta. El guardián le mira, extra
ñado de verle con los brazos levantados, con las ma
nos manchadas de barro y sangre. 

—¿Qué ha ocurrido, José Luis? 
Señor, ¿qué ha octnrido? ¿Por qué me has dado la 

parte más amarga de la vida? 
—Lo has matado, José Luis, y era tu amigo; no sa

bes cómo hablaba de tí. 
José Luis sí lo sabe y se lo va repitiendo mental

mente, mientras sus labios confirman que lo ha matado 
porque quería todo el dinero para él. 

(Tú no podrás vencer tus recuerdos. Estás muerto, 
muerto desde el primer día que nos vimos. Eres un desi
lusionado y nosotros queremos hombres vivos, hombres 
sin fantasmas, sin soledad). 

Y él está vivo. Pero en ese rincón del cuarto, don
de la luz débil de la lámpara no llega, hay otro hom
bre muerto. Sus ojos abiertos miran hacia la luz, pero 
ya no hay a su alrededor sino sombras. 
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Sobre la mesilla de noche, en un porta-retratos con 
marco de cuero repujado, hay una fotografía de mujer. 
£n la penumbra, la imagen apenas se ve. A su lado, un 
Ubro con las páginas a medio abrir. Juan, como otras 
muchas noches de verano, está echado sobre la cama, a 
medio vestir, ganado por el insomnio. Juan ocupa su 
misma habitación de soltero. Cerca, la mujer y los niños 
duermen en un cuarto con las ventanas al patio; la abue
la, ul fondo, junto a la cocina. Como las puertas de su 
habitación están abiertas, ésta se llena de olores acres de 
guisos y de un ligero perfume de jazmín que viene del 
patio. lia sonado la una en un reloj próximo. £1 tiempo 
es de levante y hace calor. El tiempo parece detenerse, 
eternizarse en una hora, casi se hace grávido para pesar 
sobre los pensamientos y los sueños. Juan está a solas 
con este insomnio que le vence y le tortura. 

(La'i noches del verano me dejan una sensación 
profunda de suciedad, de asco. Es tarde, ya medianoche, 
y me revuelvo en la cama y no llega el sueño. Pienso en 
mi vida y todo se llena de oscuridad; me digo, ¿por qué 
no puedo ser feliz • por qué no estoy conforme con mi vi
da, con lo que soy, con lo que hago? Y me gana el des
aliento. Enciendo la luz y me levanto. Voy hasta la ven
tana; en la calle permanecen aún las luces encendidas. 
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Las Jacarandas están inmóviles, sin una mano de brisa 
que las mueva. Alguien camina despacio por la acera. 
Le veo desde lo alto, desde esta ventana de un segundo 
piso. Es un hombre joven, lo sé aunque sus pasos sean 
lentos y cansados. Quisiera llamarlo para charlar un ra
to, para que no me fuera tan pesada, tan angustiosamen
te pesada la noche; pero no le conozco, no sé su nombre 
y le dejo marchar. Voy hasta la mesilla de noche; abro 
la gaveta y cojo un paquete de cigarrillos. He fumado 
mucho y me siento la respiración cansada. Enciendo uno 
y paseo. He apagado la luz, pero puedo ver todos los 
objetos por la claridad que me llega de la calle. El hu
mo, al aspirarlo, me hace toser. María, que está aún des
pierta porque tiene que darle el biberón a la pequeña, 
a la una y media, me oye. Desde su cuarto me pregunta: 

—¿Te sientes mal, Juan? 
—No, mujer; estoy bien; es la tos del tabaco, ya sa

bes... 
—Por favor, deja de fumar y acuéstate; quizás pue-

dar dormir, sabes que lo necesitas, llevas así muchas 
noches... 

Pienso, ahora, en el cuerpo de Teresa; en sus hom
bros, en sus cabellos, en sus ojos azules, y, sin embar
go, la imagen se borra para dejarme, tan sólo, la piel su
dorosa, el brillo gráseo de sus mejillas, de su frente. Qui
siera que mis pensamientos estuvieran llenos de sereni
dad, de ternura, y no encuentro piedad en ellos para es
ta mujer que ha ido engordando, envejeciendo junto a 
mí. Me digo, ¿es posible que sea esta Teresa, aquella 
muchacha de mis veinte años? Y recuerdo los paseos ilu
sionados, las esperas de novios, las primeras caricias, y 
el recuerdo me hunde más, me distancia más, me va
cía totalmente de comprensión. 

Mañana, bueno, mañana me levantaré temprano: 
habrá mucho trabajo y otra vez don Gonzalo, ese hom
bre que me ha ido envejeciendo con sus insultos y que 
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me llena de rencor todos los días un poco más. Claro 
que, por el trabajo que hago para él, me paga bien, pero 
¿es necesario que yo tenga que aguantarle todos los 
días? Has de sufrir mucho, estás casado, tienes una fa
milia y no estás libre. 

—Sé, Juan, que sufres, pero tienes que darte cuenta 
de que tú no estás solo, estoy yo, las niñas, la abuela... 

Teresa dice siempre estas palabras; pero mi mujer 
se queda en casa, habla con las vecinas, se apoltrona ca
da día más, engorda, suda y se baña; si está aburrida sa
le a la calle y pasea... Me estoy llenando de resentimien
to; no sé si este verano está haciendo aún más hon
do mi fracaso, dejándome, con el sudor que no puedo 
aguantar, este asco de todo, esta miseria de vivir así, una 
vida pequeña llena de mezquindades y de egoísmos... 

Vuelvo a encender la luz. Hay un libro empezado a 
leer, sobre la mesilla de noche. Aún no he cortado todas 
las páginas y, aunque he leído poco, ya está la portada 
manchada del sudor de mis manos, de e$te sudor que es 
más fuerte que yo, que, acaso, sea más fuerte que mis 
propios sufrimientos. Y me vuelve la imagen de ese hom
bre. Y los ojos de Teresa me ven, desde esa fotografía 
de soltera, llenos de esperanzas. El haberme unido a él 
en unos negocios sucios, no lo puedo entender si no es 
por mi familia. Recuerdo que le dije a Teresa: 

—Don Gonzalo, ya sabes, el del suministro de bu
ques, necesita un contable para legalizar un poco sus ne
gocios. Me ha ofrecido un buen sueldo. Aunque me due
la dejar a don Nicolás, un puesto honrado, un buen em
pleo, el sueldo que percibo no nos da para nada. Le 
siento un gran afecto, pero él comprenderá... 

—Yo no lo pensaría más; no nos podemos unir a na
die por pequeños afectos; ya sé que hace muchos años 
que trabajas con él, desde que saliste de la Escuela de 
Comercio, pero, aunque te trate bien, aunque le tengas 
gran estima, el sueldo es miserable; puede ser que el ne-
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gocio no dé para más. El, sí, él vive bien; sus hijos estu
dian en colegios caros, su mujer puede presumir, y tú, 
que le sacas las castañas del fuego en sus trapisondas, 
¡porque las habrá!, ¿verdad?, tú vives miserablemente. 
¿No te das cuenta, Juan, de que somos jóvenes, que te
nemos derecho a vivir mejor?... 

—Teresa, por favor, no te llenes de rencor. Date 
cuenta de que así es la vida y a mi me ha tocado la peor 
suerte. 

Corre un poco de brisa. Me siento mejor. Teresa 
se ha levantado; la siento pasear; debe estar dándole el 
biberón a la pequeña. I,o he decidido, pero a mi familia 
no le diré nada. Soy joven aún y con las pesetas que me 
den por mi despido voluntario, podremos vivir un par 
de meses. Luego, en este tiempo, ya encontraré algún 
lugar donde trabajar. Con don Nicolás, no vuelvo; signi
ficaría para mi reconocer mi fracaso. 

El tabaco que fumo está bastante seco. No sé por 
qué esta manía de fumar tabaco rubio. Todo el mundo 
sabe el mal que hace y, sin embargo, no puedo fumar 
habano, me produce mucha tos, me deja la ropa olien
do a miseria, a viejo, como dice la abuela. 

—Juan; ¿es que vas a estar toda la noche en vela? Si 
quieres puedes hacerlo, pero apaga la luz, así ahorrare
mos un poco; porque el mes pasado, chico, la cuenta de 
la luz fué bastante subidita... 

Teresa ha entrado en la habitación y me ha sorpren
dido, sentado con el libro entre las manos. Apenas si la 
he sentido llegar, casi no me he fijado en ella. Escucho 
sus palabras y me hacen olvidarme un poco de tpdo. 
Quisiera que me dejara solo, pero no me atrevo a decír
selo. Temo sus reproches, sus palabras llenas de cari
ño, de fidelidad, que no llego a comprender totalmente. 

—¿No te habrás olvidado de que mañana tienes que 
hacer el vale? Con ese dinero podemos tirar hasta fin de 
mes y comprarle a Juanita los zapatos; la niña ya no pue-
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de salir con los blancos a la calle; se los dejaré para den
tro de casa.... 

No sé por qué no puedo contestarle, decirle que ya 
no haré más vales, que la niña se pasará todo el verano 
con esos zapatos estropeados, que no tendrá la blusa que 
tanto ha deseado; y me sorprendo de mis propias pala
bras, de no rebelarme contra esta comedia grotesca si no 
fuese humana: 

—Sí, Teresa, lo haré. Te traeré también esa blusa 
que has visto en la tienda, ¿no es mañana tu santo? Pue
des invitar a algunos amigos a merendar, ya sabes..., 
pero, por favor, déjame, quiero estar solo, ¿lo entiendes? 
Sé lo que tengo que hacer, pero, por Dios, déjame... Sí, 
apagaré la luz, no fumaré más esta noche, intentaré dor
mir, me tomaré una de esas pastillas que tan bien le han 
sentado a tu hermano... 

—Yo sé que sufres, Juan, y yo sufro contigo, pero... 
—No digas nada, no hables... 
—Hoy estás imposible. ¿Eres así cuando estás con 

tus amigos en esas tabernas donde te metes todas las 
tardes? Y no me digas lo mismo, porque ya me lo sé: "el 
vino no me gusta, los amigos me resultan insoportables, 
peto el alcohol nos hace salir y olvidamos de nuestra 
pirópia miseria". ¿No te parece que eres injusto conmi
go, que no es agradable para mi escuchar estas palabras? 

Teresa trae el salto de cama bastante arrugado. Hay 
un suave qontraste entre su piel blanca y el rojo de la 
tela. Todo su cuerpo está sudado; la comisura de los la
bios, la frente, las manos que ahora juegan con mi pelo. 
Tengo sed de limpieza, de claridad, de mañanas llenas 
de agua. 

—¡Hombre, no seas tonto! Sabe;? que te he perdo
nado muchas cosas porque te quiero, Juan, aunque pase 
lo que sea, te quiero... 

—Está bien, mujer, lo sé; pero déjame, por favor; 
quiero estar solo. 
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La veo salir. Me han dado bastante lástima sus pa
labras. Yo quisiera poder satisfacer todos sus caprichos: 
que mis hijas fueran felices como yo no lo he sido, aun
que signifique para mí renunciar a muchas cosas, inclu
so a mi propia hombría. Don Gonzalo, mañana, seguiré 
aguantando sus groserías, todas sus burlas, todas mis pe
nas. Quiero que todo siga igual, que mañana mi hija se 
sienta contenta por unos zapatos nuevos y mi mujer me 
bese agradecida por esa blusa que le he comprado en 
el día de su santo... Aunqne yo siga aguantando. Porque 
no estoy solo, porque mi soledad es mentira... La noche 
del verano ensucia mis ideas y me hace cobarde, y pien
so si realmente amo a Teresa, si estoy unido a esta fa
milia que yo he hecho, si mi soledad no es el vacío de 
una vida que no es la mía, que estoy viviendo, o soñan
do, por mimetismo..) 

Juan ha apagado la luz. En la calle corre una brisa 
del mar. Hay olor a algas y el aire llega tibio. La habita
ción está débilmente iluminada por una luz que Teresa 
ha encendido en el pasillo. La pequeña está llorando. 
Tefesa le canta en voz baja una canción de cuna para 
dormirla: Duérmete mi niña, duérmete mi amor... Juan 
la escucha desde la cama. En la duermevela que le do
mina, las cosas, ahora, van perdiendo aristas; con la pe
numbra parece como si se llenaran de mayor claridad. 

80 



CON LA LUNA DE AGOSTO 





Con la luna de agosto pasaron los romeros y llegó 
el aire caliente del levante. Con la luna de agosto —tam
bién—, se mató Antonio. Antonio tenía cincuenta y cin
co años, el pelo amarillo como la panocha, los dientes 
iiegros por la nicotina del tabaco y los cueros más en-
•íegrecidos aún por el sol y los vientos de la intemperie. 
Antonio, como un viejo picaro, anduvo los caminos y 
mendigó las calles. 

Con la luna de agosto, se lo encontraron en el ca
lcino. Colgado de un árbol, y la luna, una luna redonda 
y amarilla, guiñando un ojo por los cielos. Debajo, casi 
lamiéndole los pies descalzos unos perros ladraron a la 
'"madrugada. Los chiquillos, asombrosos niños madruga
dores, con cántaros de leche en las manos y sombreros 
*ie paja en la cabeza, gritaron su miedo por el camino. 
El camino era tierra rojiza, árboles pequeños y unas ca-
suchas, al borde, diminutas como las de un pueblo de 
juguete. 

Con la luna de agosto —también— don Luis recibía 
Su dula de agua para refrescar sus campos de maizales 
y el cansancio penoso de las vacas. Se durmió con el 
véspero y lo vio, alargado pof la luz de la luna, como 
^^ espanta-hombres gigantesco. Don Luis, cuando se 
•"eunieron los vecinos, dijo sentencioso: 

—Es necesario llamar al juez. Siempre estas cosas 
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traen malas consecuencias. Se nos molesta, se nos trae 
y se nos lleva, y yo pregunto: ¿para qué? Si está muer
to, pues que lo entierren; de nada servía, era un inútil... 

Don Luis —lo saben todos los vecinos— es un hom
bre honrado y trabajador. Don Luis se pasa las horas, 
desde la pequeña terraza de su casa campesina, viendo 
a los peones arar la tierra, sembrar las sementeras. An
tonio caminaba la tierra, despertaba a los chicos, hacía 
ladrar a los perros. Antonio llegaba, con una bendición 
de Dios, dando tumbos, no cayéndose de puro milagro. 
Su voz sonaba cada madrugada. Con la voz, la musi-
quilla de su timple. La canción se quedaba, asombrosa
mente, pegándose al camino y a los oídos desvelados: 

"Ya estoy llegando a la casa 
donde vivo y peno yo"... 

La casa de Antonio estaba junto al molino. Cerca, 
unas casas de campo, pretenciosas, con sombra y cales 
blancas en las paredes, mujeres zurcidoras en las venta
nas y ojillos curiosos tras los postigos. Alguna abuela gri
taba al niño que jugaba en el camino. 

—Cuidado, Andresillo, que vienen las carretas. 
Las carretas pasaban, con sacos de trigo, lentas y 

solemnes. Detrás, un perro vagabundo y después, cuan
do se serenaba el polvo, Antonio. Antonio, que había 
dormido hasta las cuatro de la tarde porque el vino de 
la mañana traicionó y rindió sus fuerzas, desabrochada 
la camisa y el pelo rubio cayéndole sobre la frente su
dorosa. 

Con la luna de agosto, Mariquilla, la de Frasquita, 
se fué de romería y no volvió más a casa. Detrás de los 
postigos, las viejas afirmaban: 

—Yo se los decía... Mucho baile, mucho palique con 
los hombres y sin hacer nada... 

La coruja, un buho viejo, se subió al árbol. Desde 
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la penumbra, los ojos de los niños quieren verla. Y se in
ventan historias: 

—Anoche mi hermano la vio, le tiró y ella le dio en 
la frente con una piedra... Le hizo un chichón tremendo. 

—Pues no se le nota. 
—Es que mi madre le puso una perra gorda en la 

frente. 
Antonio pasó cuando la coruja dejó el árbol. Anto

nio pasó muchas noches cantando. Los niños le salu
daban: 

—Adiós, Antonio. 
—Adiós, adiós... 
En los canales corría el agua fresca. Venía desde los 

altos de las montañas. Las mujeres abrían las atarjeas 
y sacaban el agua con cacharros de aluminio. Alguien, 
yue esperaba su dula de riego, gritaba: 

¡Ladronasl, |ladronasI 
Las mujeres no vieron a Antonio. A decir verdad, 

Antonio no estaba presentable para que le vieran las 
mujeres. 

Antonio trabajó unas semanas. Fué por la siega. El 
camino estaba fresco y'las nubes cubrían el sol, lloviz
naba por la mañana y al anochecer hería las plantas el 
frío de un invierno que no llegaba a acabarse. Antonio 
ansiaba los días de sol, la siesta en la penumbra de los 
portales o bajo los árboles del campo, las mañanitas de 
ron y las tardes de envite. Antonio tenía un hijo. Era pe-
Sueño, rubio y holgazán como el padre. De tal palo, tal 
astilla, decía la gente y no dejaban de tener razón. Le 
gustaba el \'erano porque podía ir al monte con los ca
zadores y compartir su pan. Llevaba un señuelo de go-
nja que hacía sonar como el canto de la codorniz. En el 
invierno, la dureza de la mendicidad callejera en la ciu
dad y la huida delante de los guardias que le perse-
Ruían. El corría, pero les gritaba: 

—Guardias, guardias, no me pillan. 
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Si le daban alcance, él sabia lo que podía ocurrir. 
Algún que otic bofetón y una noche en el calabozo. No 
se lo llevaron al reformatorio, porque el muchacho era 
de natural noble. O porque el delito no era tan grave 
como él se lo imaginaba. 

A Antonio, unos señoritos guasones le invitaron un 
día a comer. Creyeron que iban por lana y salieron tras
quilados. Antonio no soportaba ciertas bromas, vinieran 
de donde viniesen. El era un trotamundos, o vago, o lo 
que fuera, pero respetaba a la gente. El eligió su camino 
y así reahzó su vida; y luego, cuando los años empiezan 
a debilitar las piernas y a cansar al corazón, entonces... 
Los señoritos tenían los trajes y las camisas hmpias y 
las palabras melifluas. Perfumados y limpios como mu
jeres, decía Antonio. Detrás de la venta, la gañanía y el 
olor a estiércol. A Antonio querían meterle gato por lie
bre y no lo consiguieron. Se insolentaron y se cambia
ron palabras. Pero Antonio tenía un rico vocabulario y 
una hombría puesta a toda prueba. 

—Si es por oírme, ya está bien. Yo vine a tocar el 
timple y a cantar. Ustedes comen, después, cuando us
tedes terminen el yantar, empiezo yo... No me ofendo 
por ello. Los hombres todos nacimos igual; luego las 
ropas parecen hacernos diferentes. 

Lo que le pasó a Antonio nunca se supo y él no 
quiso decir nada. Ello le vale el respeto de los vecinos. 
El ya no lo recuerda, o, acaso, estaba demasiado borra
cho para luego poder recordarlo. El ventero se fué de la 
lengua, pero Antonio decía: 

—No le hagan caso, es buen amigo y bastante gua
són. 

Antonio tenía una barragana que le lavaba, de vez 
en cuando, la ropa y le aseaba la casa. Se llamaba Petra 
y tenía las manos duras y la palabra brusca como un 
hombre. Si alguien le preguntaba por ella, él contes
taba: 
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—Bueno, ¿y qué sé yo? No voy a llevarla siempre 
en la razón. Eso sólo sirve para perder a los hombres. 
La mujer a esperar y uno a no pensar mucho en ella 
que si no se nos debilitan las carnes. 

Con la luna de agosto llegaron las primeras nubes 
de verano. Comenzaron a rodar por las cumbres y ba
jaron hasta el llano, hasta los campos del trigo ya se
gado. Con el levante el camino se llenó de ruidos de 
motores —automóviles y camiones que pasaban por una 
carretera cercana— y de un fuerte olor a establo y a 
porquerizas. Con el verano dicen por los pueblos que se 
asoma a los campos el diablo de la lujuria y la sangre 
se desata; con el verano, también los hombres se matan 
y enloquecen. El sudor y la fatiga son malos compañe
ros de la serenidad, dicen por ahí A la fresca de la no
che los árboles parecen llenarse de lágrimas, dice algu
no, pero eso nadie se lo cree. 

Antonio se fué al monte cuando el servicio miUtar. 
Si le preguntaban algo, cuando regresó, él respondía: 

—¿Para qué me querían a mí? Yo nunca serví para 
nada. Bueno, para algo si; para tomarme un vaso de vi
no con los amigos, pero con esto no se gana una gue
rra. 

Con el amanecer lento y caliente llegó el juez. Lle
gó en automóvil rojo y reluciente. Los chiquillos que 
no se atrevían a mirar a Antonio colgado del árbol, cu
riosos, rodearon el automóvil. El juez les dijo: 

—Niños, a casa. 
Y los niños se fueron hasta la atarjea y se sentaron 

solemnes. Algunas mujeres se asomaron a los postigos. 
El juez se acercó a los hombres. 

—Hay que esperar. 
—Sí, hay que esperar —repitieron. 
Ellos, la verdad, no sabían qué era lo que había 

que esperar. A ellos les asustaba un poco, también, los 
ojos abiertos de Antonio, la lengua ennegrecida y el 
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torso desnudo por donde las moscas y las hormigas pa
seaban. 

—¿Saben si tiene familia? 
—Sí, un hijo. 
—Pues alguien tendrá que decírselo y pedirle que 

venga. 
—Hoy anda de cacería, es jueves y nunca se priva 

de ella. 
—¿Es de por aquí? 
Sobre el campo comienza una ligera mañana de sol. 

Hace fresco bajo las frondas, pero aún está caliente la 
tierra del camino y las paredes de las casas. Alguien se 
atreve a decir: 

—Parece que cambia el Sur. 
—Sí, está cambiando... 
El juez lleva un sombrero de paja. El juez es alto, 

delgado. Parco en el hablar y firme en la espera. El 
juez tiene los ojos tristes y las manos nerviosas. 

Cuando se llevan a Antonio al depósito de cadáve
res para la autopsia, el aire se hace más fresco. Las mu
jeres empiezan a salir de las casas y los chiquillos gritan 
nuevamente por el camino. Cruzan los cernícalos, bajo 
el cielo emborregado. La fruta que maduró con el calor 
intenso se cae de los árboles, viejas y ohendo a podrido. 
El boyero pasa el camino con su pareja de bueyes, can
tando. El boyero vive lejos, cerca de la cumbre. Pasan 
lentas las horas. El cielo y la luz ciegan los ojos. 

Con la luna de agosto volvió el tiempo del Norte. 
Con la luna de agosto, también, retomó el régimen de 
los alisios. El cambio del tiempo lo dijo el periódico. La 
muerte de Antonio, no. La muerte de Antonio fué dicha 
de boca en boca, pregonada por las mujeres y los hom
bres, por los chiquillos y las viejas. "Murió con la luna 
de agosto"... Dicha la muerte a viva voz, como en un vie
jo romance de ciego. 
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Con Miguel la vida no ha sido nada amable. No tu
vo una infancia alegre, ni en la juvenhid las cosas le 
fueron mejor, y, ahora ya de viejo, sigue lo mismo: tra
bajando como una mala bestia para ir mal comiendo. 
Trabajó desde siempre. Desde que era muy pequeño, 
casi un niño, y tenía que levantarse con las claras del 
día para ayudar al padre. Cuando tenía doce años, e 
iba a las clases nocturnas de la escuela del barrio, le 
vaciaron un ojo —el derecho— de una pedrada. Des
pués tuvo que dejar la escuela y trabajar, en la cons
trucción, diez horas diarias para ganar treinta cochinas 
pesetas a la semana. A Miguel le llaman el "Tuerto" y, 
a él, esto ya le tiene sin cuidado. Al principio no; pero 
no era cuestión de estarse pegando con todos los chicos 
del barrio cada vez que le llamaban: 

—"Tuerto", ¿vienes con nosotros? ¿Quieres jugar a 
la lotería? "Tuerto", "Tuerto", que te llama tu madre, 
¿es que no la oyes? 

Su miseria y su rencor se le fueron metiendo en el 
cuerpo, secándole las carnes, vaciándole el corazón, y 
no tenía piedad con nadie. Esto, tal vez, porque nadie 
la tuvo para él. Aunque, si bien se mira —y esto lo ha 
pensado muchas veces— la piedad no deja de ser un pre
juicio como tantos. Se veía sólo con un ojo. Si el otro es-
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taba vacío, y esto era verdad, ¿por qué tenia que dolar
le que le llamiu'an tuerto? Claro que estas cosas se en
tienden o no. Y, si no se entienden, se le retuerce a uno 
la razón y se sale por peteneras o por puñetazos, aunque 
uno sepa la verdad, su desnuda verdad. 

El padre se le murió una madrugada, de una borra
chera, y se (juedó al cuidado de la familia, con la madre 
y dos hermanas. Al principio las cosas marcharon bien. 
Todos trabajaban y se iba tirando sin grandes apuros. 
Pero a la pequeña, a Rosa, se le iban los ojos por los tra
pos y los pies por el baile y ya se sabe lo que pasa cuan
do esto ocurre. La hermana mayor, María, se casó a los 
dos años de muerto el padre. Es pobre, bastante pobre, 
pero honrada y limpia. Rosa no es honrada ni pobre, 
aunque a él, tan de vuelta de tantas cosas, no le gusta 
que le hablen de esta hermana. Miguel —con sus cin
cuenta años a cuestas— sigue viviendo con la vieja. Vi
ve en una casa de los barrios extremos de la ciudad y 
trabaja, todavía, de peón de albañil. Cuando cobra los 
sábados, hace lo del padre: emborracharse hasta que el 
cuerpo no aguanta más y se aflojan las piernas. Y lle
gar a casa y gritar a la madre toda su amargura y todo 
su rencor. La buena mujer no se queja, solamente se 
limita a decir como en una letanía: 

—Eres como tu padre; de la misma casta. 
A veces Miguel, cuando se le oscurece la razón, 

piensa sí la madre no tendrá la misma madera de Rosa 
y ha sido honrada, solamente, porque el padre era muy 
hombre. Pero no es nada más que un mal pensamiento. 
El la quiere a su manera, sin engaños, reconociendo sus 
defectos y sus virtudes. Tiene mucha miseria y mucha 
amargura en su cuerpo para que se evada con estupide
ces, para que no sepa ver —aunque sea con un ojo sólo— 
y no reconozca su fracaso. En ocasiones, cuando no 
aguanta más y tiene que pegarse con alguien, muchos 
le dicen: 
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—Estás lleno de envidia y de rencor, "Tuerto". Por 
eso haces estas cosas. Portjue no te giiste a tí no tienes 
derecho a pegar. Además... 

—Además, ¿qué? Tu puedes aguantarlo y yo no; eso 
es sencillamente lo que pasa. A tí te puede engañar tu 
mujer, pero si yo tuviera esposa y me enterase de que 
me traiciona..., la mataría, ¿qué quieres? Yo soy así y 
no voy a cambiar. Entérate de que conmigo no valen las 
palabras. 

Miguel, a los veinte años, tuvo una novia. La mu
chacha trabajaba, en una casa de señorones ricos, de 
doncella. "Gente —decía Miguel— llena de melindres, a 
las que todo le da asco y van por la vida, perfumados 
como mujeres, haciendo pucheritos por cualquier cosa, 
sin tener ríñones para nada". En la familia se aprecia
ba bastante a la doncella. Trabajaba en la casa desde ni
ña y la habían visto crecer. Cuando la señora se enteró 
de que aquello iba en serio, le dijo: 

—Tú eres ya mayor, Mercedes, pero a mí me parece 
que ése, ¿cómo se llama?... 

—Miguel... 
—Sí, me parece que ese Miguel no te interesa. Aho

ra, tú haz lo que quieras. Yo te lo digo tan sólo. No me 
gusta, es un hombre que no me gusta; atravesado, pen
denciero, lleno de rencor, borracho, esto lo sé... Bueno, 
me lo han informado. 

Fueron novios varios meses. Miguel cambió bastan
te. No se emborrachaba ya los sábados y se iba al cine 
los domingos. A ruegos de Mercedes se compró una ga
fas negras. El sabía que todo era inútil. Ella se em
peñó y él no pudo hacer otra cosa que comprarlas. "Al
gún capricho —pensaba—, cosas de mujeres". Miguel se 
decía: 

—Esto no sirve para nada. Pueden creer qué... Yo sé 
que no. Todos saben que soy tuerto y porque a alguien 
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le moleste mi ojo vacio, ¿voy a taparlo? ¿Es que no me 
duele a mí más y me lo aguanto? 

Miguel, el "Tuerto", no se ha hecho muchas pre
guntas. Vive porque tiene ríñones para soportar la vida, 
porque si Dios le hubiera negado coraje hace tiempo 
que hubiese acabado. Un día tuvo una conversación con 
un compañero de oficio. El hombre, después de termi
nar rendido de cansancio, aún tenía aguante para ir de 
noche a la escuela. Lo hacía por los hijos, dos chicos 
que iban al Instituto, y a él le molestaba no saber leer. 
La mujer trabajaba de la mañana a la noche planchan
do secándosele los pulmones por el trabajo y tosiendo 
más cada noche. 

—Miguel, el problema no es conformarse, pero tú 
estás lleno de resentimiento y por ese camino no llega
rás a ningima parte, tan sólo a que un día... 

—Los sermones, te los guardas. A mí la verdad, no 
me sirven para nada. Yo se lo que quiero, ¿por qué no 
te haces cura? Serías... 

—Si quieres entenderme, bien. Con esa pasta de que 
te han hecho no creo que llegues a ser feliz... 

—Y tú, ¿lo serías en mi lugar? Y no me hables de 
bondad. Si no fuera porque les puedo, otro gallo can
taría. Lo que hay que tener es valor y dejarse de pala
britas, amigo. Nací sin derechos y no estoy obligado a 
nada. Porque soy fuerte la gente me respeta. Me tienen 
miedo... Cuando era chico todo era distinto. No creas, ya 
me he conformado con mi desgracia. ¿Cómo te suena a 
tí "Tuerto"? ¿No te dice nada, verdad? Pues a mí... 

A Juana la conoció en una taberna del puerto. Vi
vía arrimada con el dueño. Aún estaba de buen ver. Te
nía el pelo negro, los ojos largos, la carne prieta. Se ha
blaron, a esconcidas, muchos días y, una noche, ella se 
marchó a vivir con él. A la madre, desde el primer día, 
no le gustó Juana. 

—Te traerá la desgracia, hijo. Estas mujeres siem-
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pre traen desgracia y tú puedes conseguir una mujer 
honesta, eres joven todavía... 

Miguel pensó que su hermana también le habia lle
vado la desgracia a alguien, pero ella vivía muy bien. 
Bueno, esto lo sabe por las vecinas, porque él hace mu
chos años que no la ve... Algunas veces ha estado en ca
sa a ver a la madre y siempre fué en horas en que él es
taba en el trabajo. Se enteraba porque ese día la comida 
era mejor y la madre tenía un traje o unos zapatos nue
vos. 

Juana era muy aseada. Todo el día se lo pasaba lim
piando los dos pequeños cuartos. Compró unas cortinas 
para las ventanas y un crucifijo para la alcoba. Miguel 
no se preguntó si la amaba. Le gustaba, y lo demás le 
importa muy poco De Juana no hablaba con nadie y 
nadie le preguntó nunca nada. Ansiaba llegar, ahora, 
temprano a casa y sentarse junto a la ventana. Desde allí 
su ojo veía jugar a los chicos en la calle. Los dedos de 
Juana le acariciaban el pelo y sentía su cuerpo aún jo
ven, junto al suyo. Se hizo más amable con la gente. Se 
decía, cuando él no estaba presente: 

—Al "Tuerto" lo han cambiado. La carne joven 
ablandó la pasta... 

Arriba, en lo alto, sobre los andamios de madera, 
Miguel, el "Tuerto", se sentía feliz. Ya las horas no pe
saban tanto, porque se sentía útil para algo Desde arri
ba todo se empequeñece y parece perder valor. Y no se 
quejaba y sus hombros no sentían el dolor del hierro, el 
roce de las sogas. Las manos endurecidas eran fuertes 
y se agarraban fírmes a las cuerdas. Subían los bloques, 
los cubos, las bolsas de cemento en el montacargas y no 
se perdía el ritmo del trabajo en diálogos inútiles. Hacía 
horas extraordinarias y el cuerpo parecía haber perdido 
cansancio. Deseaba ganar dinero, era necesario aplacar 
un poco la miseria. 

Una noche, al llegar a casa, era comienzos del oto-
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ño, Juana le esperaba junto a la ventana. Se había pues
to el traje nuevo. Miguel se acercó, como siempre, y la 
besó. Los labios sintieron el sabor graso del pelo. Un 
perfume de brillantina ruin le envolvió. Comenzó a qui
tarse, en silencio la chaqueta. Era sábado y había cobra
do la semana. Sacó el dinero del bolsillo y lo fué ponien
do sobre la mesa de noche. Juana le miraba hacer y de 
pronto se levantó y le dijo: 

—Tengo que irme, Miguel; es necesario que me va
ya. Si siguiera aquí no te traería sino disgustos. Tengo 
que irme ahora... 

—Es tarde, mujer, puedes hacerlo mañana... Esta 
noche podríamos ir al dne. 

—Ha de ser hoy, mañana no sé si podré hacerlo. 
Tú me gustas y has sido muy bueno conmigo. Yo te dije 
que un día esto había de ocurrir, ¿recuerdas que te lo 
dije?... 

—Sí, lo sé, pero ¿que quieres? Me he acostumbrado 
a tí y yo que he vivido siempre tan sólo, no sé que voy 
a hacer ahora. ¿Es que no te hice feliz? 

A Juana le dolía la escena. Sabía que Miguel esta
ba sufriendo, pero todo se había acabado. Había de te
ner valor. Si dejaba pasar esta noche, mañana ya no se 
marcharía. 

Además, el hombre estaba fuera, en la taberna, con 
unos amigos y la esperaba desde media tarde. Miguel 
se sentó en la cama. Tuvo ganas de llorar. Pensó que 
todo en él había sido siempre algo que había de termi
narse: la amistad, el amor, las ilusiones, todo siempre 
acabándose sin hacerse totalmente. Recordó las palabras 
de la madre: 

—Te traerá desgracia, hijo estás mujeres siempre 
traen desgracia... 

Y estaba sentado sobre la cama, Juana había guar
dado la última prenda en su maleta de cartón. Le pasó 
la mano por el pelo y sintió, de nuevo, la tibieza de su 
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cuerpo junto al suyo. Quiso abrazarla, pero se contuvo. 
No sabía qué decirle. No hubo en sus labios un ruego, 
o una palabra de reproche. Estaba otra vez solo, como 
cuando niño, frente a los demás: 

—"Tuerto"', tú nunca serás fehz. Estás lleno de re
sentimiento... 

Siempre solo, desde antes, sin hacerse preguntas, 
sin poder responder a nada. Desde que era muy peque
ño y tenia que levantarse con las claras del día para ayu
dar al padre; pero ahora la soledad pasaba más. Ya no 
era joven y el espíritu se había ablandado. ¿Por qué no 
hacia algo, lo que fuere, y seguía allí, quieto, sentado 
en la cama? La madre dormía en la habitación de al la
do y se oía su respiración cansada de asmática. 

—Juana, ¿qué vas a hacer? A seguir trabajando co
mo una mala bestia, a llorar sus golpes, a llenarte de 
miserias... 

—Lo sé, Miguel, pero tengo que marcharme. El me 
espera, me está esperando desde hace horas... Sufro tan
to como tú, Miguel. Adiós... 

El lunes, Miguel, el "Tuerto", volvió al trabajo. Des
de lo alto de los andamies, a cuarenta metros sobre la 
calle, las cosas se empequeñecen. El cuerpo está cansa
do y las manos han perdido viveza. 

—Miguel, anda con cuidado... 
—¿Qué te pasa? ¿No trabajo bien? Pues a aguan

tar. Si tienes miedo búscate otro trabajo. Yo no tengo 
miedo de caer y soy más joven que tú y hay ima viefa 
que no me tiene nada más que a mi... 

Se sintió las mejillas mojadas. El délo estaba nubla
do, pero no llovía. Pensó si estaría llorando y miró al 
compañero que estaba a su lado. 

—Dentro de un rato tendremos que dejar el traba
jo, ya empieza a llover... 

Miguel, el "Tuerto", le apretó el brazo, luego, co
mo si hablara desde lejos: 
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—Empezará a llover cuando Dios lo quiera, pero 
ahora yo estoy llorando, ¿es que un hombre como yo no 
puede llorar, aunque sea una vez tan sólo? 

El agua que mojó los andamies era un agua pri
meriza que no se atrevía aún a ser lluvia. Los niños que 
iban a la escuda jugaban en la calle y, desde arriba, 
empequeñecidos más, se les veía correr y saltar. Cuan
do el agua mojó totalmente sus camisas bajaron del an
damio. Eran las nueve de la mañana de un limes de co
mienzos del otoño. 
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Don Marquitos es pequeño, seco de carnes, cetri
no, de pelo cano y maneras indolentes. Viste un traje 
gris, raído, sudo; calza alpargatas y cubre su cabeza con 
una boina negra. A semejanza de derta clase de muje
res, de una profesión noble y antigua como el mundo, 
tiene dos nombres. Don Marquitos se llama Rafael de 
buen bautismo, pero para esta guerra de todos los días, 
para esta puerca vida que el hombre lleva, se confir
mó —sin que necesitara padrinos— Marcos. 

Luego, la gente, por su natural amable, por su re
dicho hablar, comenzó a llamarle don Marquitos, y asi 
ha sido hasta los cincuenta y dos años que el hombre 
aguantó sobre su cansado cuerpo. 

Fué, en sus años mozos, un señorito de apellido 
ilustre —más por lo que le legaron, que por lo que él pu
do darle— y de una buena fortuna. El vino, las juergas, 
©1 juego y más de una "vedette" de tercera clase -seño
ritas de los tabladillos— le han dejado la bolsa vada y 
quebrada la salud. Y ahora, está a lo que caiga. Hace 
de todo por no hacer de nada, y sirve lo mismo para un 
tarrido que para un fregado. En los fregados —bastantes 
^vo, por derto— fué a dar más de una vez con sus hue
sos en la Comisaría. Al príndpio, don Marquitos recor
dó sus buenos amigos —señoritos de la tertulia del casi-
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no— y, los tales, de nuda le sirvieron. Todos, como si 
se supieran la misma lección, repetían: 

—Mira Rafael, te confieso que no puedo ayudarte. 
Tú sabes que si yo pudiera hacer algo no era necesario 
que me lo rogases... 

Don Marquitos adivinó, entonces, que el hombre es 
por naturaleza mal agradecido y no se sorprendió mu
cho, la verdad, de su descubrimiento. 

Por intrusismo en una profesión que desconoce, o 
al menos en la que no se ha titulado —porque de enfer
medades el hombre sabe de lo suyo por propia experien
cia— estuvo unos meses en la cárcel. Tenia su clien
tela en un mundo absurdo de soldados, mujeres de ma
la nota, muchachitas pálidas y ojerosas, jóvenes —casi 
niños— que lloraban de miedo y se ruborizaban como 
doncellas cuando requerían sus buenos oficios. 

Hubo un tiempo en que don Marquitos —entonces 
era el señorito Rafael de la tertulia del casino— pen
saba que la moral era el pilar donde se sostenían la con
vivencia y la seguridad sociales, la bondad y el buen 
nombre de las familias. Pero esto ya pasó. La moral, 
como todas las cosas de este bajo mundo, sólo sirve para 
llevar a un buen hombre a la cárcel, aunque, valgan ver
dades, él se tuvo un poco de culpa por ingenuo. ¿Por 
qué hizo aquello? Hasta entonces siempre se había ne
gado, pero este hombre que requería sus servicios era 
un buen amigo y no podía dejarlo ahora, en que, pre
cisamente, necesitaba de él. Alguien afirma que lo que 
venció sus escrúpulos fueron los ochenta duros que el 
hombre le dio por el trabajo. Don Marquitos pensó que 
por una boca más no se iba a quedar el mundo sin pan, 
pero si así era necesario... Además las palabras le con
movieron profundamente... 

—Esto es un compromiso para mí, entiéndelo Ra
fael. Mi posición, mi familia, mis hijos, ya casi son hom
bres y que yo venga ahora con esto. Tú no sabes, el 
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agradecimiento, el respeto de la gente, la tranquilidad 
de mi familia. 

Después, si te vi ya no me acuerdo. Seis meses es
tuvo a la sombra, seis meses que se le hicieron inter
minables, como si hubiese vivido muchos años en aque
lla celda. Cuando terminó la condena, fué a visitar a su 
amigo y el hombre, desagradecido, no le recibió. Don 
Marquitos siguió viviendo de lo que cayera. Se le veía 
rondando por los muelles, vagabundo de sus soledades, 
con un cortejo de perros que le labraban, o unos chi
quillos harapientos que, al verle pasar, gritaban: —|Don 
Marquitos, sonrisitat 

Hace muchos años, por el verano, don Marquitos se 
iba a una playa de moda, vestido impecablemente de 
blanco, a pas.ase los calores y a quemarse la piel. Cuan
do regresaba a la ciudad venia con la carne más negra 
y la bolsa más flaca. 

A veces, cuando se gana algunas pesetas por sus 
tercerías amorosas, se compra una flor. Siempre le gus
taron los claveles y el ojal de la chaqueta, pese a estar 
raída y sucia, aún sirve para estos menesteres. Algunas 
muchachas que comienzan la carrera desde el taburete 
de la barra de un bar, o paseando la calle, burlándose 
un poco, acaso, le perfimian con "Embrujo de Sevilla" 
o "Promesa". Al hombre se le detiene la sangre, pierde 
su aire indolente, y le sale honda la voz cuando dice: 

—Señorita, usted es encantadora. Si yo pudiera... 
Si, la invitaría a cenar... 

A un familiar, cuñado o esposo de una sobrina, le 
entraron deseos de salvar a don Marquitos de su ruina 
y le consiguió un empleo. Profesor o ayudante de una 
clase de inglés. Don Marquitos había estudiado inglés 
en un colegio caro, de niños ricos, y aún se defendía 
bastante bien. El hombre se gastó sus buenos duros en 
un traje de lana azul, ropa interior fina y una camisa 
blanca de seda natural, pañuelos bordados y zapatos 
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negros de ante. Don Marquitos se vistió aquellas pren* 
das, se paseó el puerto y los bares de la marinería, hizo 
algunas visitas a viejos familiares que no sabían nada 
de él —y no lo deseaban tampoco— y, cuando ya se su
po visto por todos, las malvendió a un marino de im pe
trolero panameño que tenía su misma talla. Don Mar-
quitos no tuvo tiempo de ocupar su destino. Viéndose, 
cuando agotó el dinero que le dieron por la ropa, con 
un mono de dril y alpargatas, al hombre le entraron ru
bores de muchacha y se dijo que él, de esa manera, no 
se presentaba en la academia, ¿qué iban a pensar de su 
pariente? A la familia él nunca la dejaría en ridículo. 
La verdad es que el traje era bastante bueno, pero ya 
los cueros no estaban acostumbrados a finuras de telas 
caras. 

Si hay algo que aún le duele a don Marquitos en 
este mundo del demonio, es coger su cacharro y ponerse 
en la cola, frente a los cuarteles, a la hora del rancho. 
Esperar a lo que caiga o pueda adueñarse. Algiltias ve
ces ocurre que una persona al verle y recordar otros 
tiempos, le cede el puesto. A don Marquitos le viene el 
llanto cuando esto sucede y las palabras le nacen tré
mulas: 

—Gracias, señora, muy amable, pero un caballero... 
A la mujer la llamaron siempre perra, mala pécora, 

o puerca, y "señora", en los labios de don Marquitos, 
tiene un encanto desconocido. El hombre se marcha con 
su cacharro lleno de rancho y al pasar frente a la mu
jer, vuelve a repetir: —Señora, muchas gracias, mi agra
decimiento la acompañará siempre... 

Si duerme en la prevención —será porque se siente 
ya viejo— la noche es más tranquila, pero en verano es 
agradable dormir bajo los puentes, sintiendo sobre el 
cuerpo casi desnudo la brisa del mar. A don Marquitos 
no le gusta ya el invierno. El innviemo sirve, él lo sabe 
bastante bien, para que las mujeres estrenen sus abri-
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gos, o sus pieles, y los hombres malgasten el dinero. A 
veces, don Marquitos piensa que el verano es el gran 
igualador, que el verano lo democratiza todo. Si se di
jera lo vulgariza estaría m&s en lo cierto, pero don Mar-
quitos —como la gran mayoría— sabe ya muy poco de 
matices. Las noches del invierno sirven para el garito, 
para una aventura galante en una alcoba tibia y perfu
mada, para estarse hasta el amanecer con las cartas, ju
gándose los buenos duros, y llenando los ceniceros de 
cohllas y el cuerpo de sudor. La piel, bueno, la piel ya 
no es sino cueros insensibles. Todo se ha confundido en 
el alma de este hombre. La vida amable —en los pri
meros años—, sin un destino, sin una misión, la que fue
re, le ha dejado, en los sentimientos, arrumacos de hem
bra, viejas decadencias malditas, sin una libertad salva
dora. Don Marquitos intuye, a veces, que su nombre lle
va un poco de burla sangrienta. Es el grito de los chi
quillos: "Don Marquitos, don Marquitos sonrisita". 

Antes fué distinto. El era joven y tenía diaero. A 
él le gustaban las mujeres, las joyas, las telas finas, los 
perfumes caros, aunque fuera poco elegante escogien
do. Don Marquitos se gastó una fortuna sin ir a París y, 
ya se sabe, sin ir a París no hay "sprit" posible. La ele
gancia, o la belleza, es algo que don Marquitos, el se
ñorito Rafael no entendieron nunca. Le bastaba una mu
jer, la que fuera. Tenía alma de burdel y un apellido 
ilustre. Pudo ser un buen partido para cualquier mujer 
de la alta burguesía, con poco que se lo propusiera; pe
ro el camino se torció, sin que su voluntad o su hombría 
sirvieran para algo. El recuerda a aquella amiga de su 
hermana que siempre le buscaba, que aprovechaba cual
quier momento o lugar para insinuársele, que le perse
guía por la casa y que, cuando se abrazaba a él, a don 
Marquitos le daban náuseas y se le retorcía el corazón. 
La casa de la familia tuvo que dejarla por un pequeño 
escándalo. Fué porque, un mal día, le vieron con la don-
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celia. La doncella tenía buena planta, los ojos negros, el 
pecho firme y los labios frescos. Don Marquitos la llenó 
de joyas, de trajes y le puso un piso en un barrio apar
tado. Algunos meses vivió en aquella casa. Un día —no 
liabia avisado su llegada, como acostumbraba a hacer
lo—, encontró a la mujer con un compañero de la tertulia 
del casino. Don Marquitos se sintió vejado en su ho
nor, en su hombría y en su honra de señor: 

—Mercedes, es imposible... Joaquín, esto no puede 
quedar así. Yo no aguanto que se me biurle... 

En la tertulia la cosa se tomó a broma y don Mar-
quitos tuvo que traspasar el piso y malvender los mue
bles. Las joyas y los trajes se los llevó la mujer. El era 
todo un señor... 

A Mecedes, las cosas, también, le fueron mal. La ha 
visto, con frecuencia, en una pensión de mala fama. Ha
ce la limpieza y, como don Marquitos, es tercera en 
amoríos. Cuando se ven recuerdan su vida pasada y 
lu mujer le va volcando su intimidad, habiéndole de 
aquel hijo que pudieron tener y se malogró por culpa de 
una caída. 

Una mañana, en la cola que aguarda desde tempra
no, por fuera de la parroquia, a la hora de las limosnas, 
una mujer dio la noticia. A la mujer le lloraban los ojos 
y le temblaba la voz al decirlo: 

—Don Miirquitos se suicidó, se ahorcó anoche ba
jo el puente. Lo dice el periódico de hoy... Mala muerte 
tuvo. Señor, mala muerte... 

Alguien, un pobre viejo con los cueros al aire y la 
melena llena de miserias-, la voz aguardentosa y mal 
oliente, contestó: 

—Y ese, ¿cómo tuvo ríñones para hacerlo? 
A don Marquitos no lo pasearon en carroza por la 

ciudad, ni le pusieron sus dei^dos una modesta esquela 
en los periódicos. Don Marquitos se fué, desde el ba
rranco donde le encontraron muerto, en una caja de pi-
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no sin forrar, al cementerio, sobre un carro de ruedas 
chirriantes arrastrado por dos cansadas muías. La medi
cina legal certificó, después de la autopsia que, efec
tivamente, la muerte se habia producido por disloca
ción de vértebras cervicales. La noticia que leyó la mu
jer de la cola de los pobres, decía solamente: "Un co
nocido mendigo, Rafael... (a) "Don Marquitos", ha pues
to fin a su vida ahorcándose bajo uno de los puen
tes del barranco de... Descanse en paz la víctima de este 
suceso". 

La fecha del periódico era la del 15 de julio de 1958. 

107 





LA VENTANA 





No supo qué decirle. Se quedó allí, quieto, junto 
a ella. No se atrevió a mirarla siquiera. Le dolían los ojos 
tristes, loŝ  labios marchitos, la piel ajada de aquella mu
jer. Tenía miedo y le sudaban las manos. Había que ha
cer algo, lo que fuera: Ponerse la chaqueta y salir a la 
calle. Eran pocos más de las ocho y la calzada, mojada 
por la lluvia, rebrillaba bajo las luces multicolores de 
neón. 

—Sí, saldró. Me mojaré un poco; creo que me sen
tará neo. 

Pero se quedó quieto. El cuerpo es como de tierra 
~pensó—, tierra seca, estéril. Lo había dicho ella antes 
y ahora recordaba sus palabras con toda claridad. Ten
go que estar tranquilo, así se calmará. No le volveré a 
dedr nada, pero tiene que salir de ese mundo absurdo 
donde vive. Un mundo de recuerdos, de cosas que ter
minaron para siempre. Y pretende seguir viviendo en él, 
desviviéndose ella misma. Camina y no pisa la tierra y 
no sabe, tampoco, que la tierra le está manchando. Y 
yo... ¿qué significo yo en todo esto? 

Se levantó, llegó hasta la ventana, corrió la cortina 
de cretona y apoyó la frente en los cristales húmedos. 
El frío del cristal le alivió bastante. Dejó descansar la 
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mirada sobre la calle. Sus ojos se llenaron de brillos azu
les, verdes, rojos. Es alucinante esta mezcla de colores. 
Si pudiera pasear, caminaría mucho; hasta que mis pies 
se cansaran, hasta que no pudiera aguantar más y me 
dejara caer sobre la tierra... Las manos fueron finas y el 
trabajo las ha deformado. Sintió una ternura descono
cida por aquellas manos. La mujer estaba, ahora, ovilla
da en la cama. En contraste con el traje negro, el ros
tro, la palidez marchita de su piel. Es penoso, y... Re
cordó otro día. Entonces era distinto. Más sencillo, ¿qué 
había ocurrido para que de pronto, todo se desmoro
nara, fuera cayendo y hundiéndole en su caída? Las pa
labras no sirven para nada, siempre se complican. Uno 
dice una cosa y luego... Como esta noche. Ella estaba 
alegre y ahora... 

Sacó un cigarrillo. Lo tuvo en los labios, sin encen
der, unos minutos. Las manos le sudaban aún y tuvo as
co de sí mismo. No puedo disfrazar nada; no sé enga
ñar. Para ser feliz es necesario engañar, llenarse de ilu-
sones, tener esperanza... Se quedó leyendo la aleluya de 
la cajetilla de fósoros; le hizo gracia y volvió a leerla. 
Sonrió, sonrió por primera vez. No se por qué, pero me 
siento culpable... Ella dijo que nunca podría llorar̂  aun
que le dolieran mucho las cosas. Sí, es difícil entender 
a las mujeres. 

Sonó el timbre del teléfono. La mujer se levantó 
despacio, y, sin apenas volverse, dijo: 

—Deja, no te molestes, contestaré yo... 
La oyó hablar y no llegó a entender las palabras. 

Tenía el pensamiento y el corazón distantes. Recordaba 
el ccmiedor de la casa. Era a esta misma hora, un poco 
más de las ocho de la noche. Los cuatro hermanos sen
tados a la mesa y la madre que servía la cena. La her
mana más pequeña le había dicho: 

—Cuando estés solo, te dolerá bastante... 
—No seas imbécil, tú no sabes nada de esto. 
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—¿Quieres callar? No debes hablar así a tu her
mana. 

Se quedó callado, pero ella siguió: 
—¿No te das cuenta de que nos duele que hables 

así? ¿Qué somos para tí? 
—¿Qué me importa ya todo? Sé lo que quiero y lo 

que busco, ¿no te parece esto suficiente? Es necesario 
decidirse a terminar y yo ya lo he hecho... 

Y, ahora, estaba solo Estaba solo mientras aquella 
mujer hablaba por teléfono y no entendía sus palabras. 
Era como estar viendo una escena tras los crístdes: ges
tos nada más. En los labios, en las manos, en los movi
mientos. Y él, curioso, como si nada de esto le importa
ra, como si no estuviera en esta habitación, como si la 
mujer fuera un ser extraño que apenas existiera. Volvió 
otra vez la mirada a la calle. Llovía con mayor intensi
dad. Pensó en tantas horas perdidas, no viviendo, enga
ñando su tiempo con alcohol, con mujeres fáciles, con 
lecturas que le iban vaciando el alma de todo sentimien
to, ahondando su rencor, discurriendo por los días sin 
saber nada, sin algo que le hiciera dar contenido a su 
existencia .Tenía que cambiar, se lo había dicho mil ve
ces. Había que ilusionarse, engañarse, para poder sopor
tar todo el peso de resentimientos que llenaban su pen
samiento. 

—Si quieres te puedes marchar; es mejor para los 
dos... 

¿A dónde iría? Podría regresar a.casa, pero tenía 
un gran cansancio. Se figuraba la escena de todas las no
ches: El solo, sentado a la mesa. Luego, se levantaría o 
itisL a lavarse las manos. El olor del jabón le llenaría de 
Una profunda frescura interior. Ni siquiera un ruido. 
Unos pasos, un nifio que ríe, una muchacha que canta, 
Una luz que se enciende, nadie con quien hablar o gri-
^ . Silencio, sólo silencio. Es triste todo esto, si fuera 
posible... No. No lo haría más. No se podía engañar. 
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Aguantaría firmemente su soledad, no dejaría que le ven
derá el abandono. No buscaría una compañía que... Se 
miró los puños de la camisa. Estaban sucios, como las 
manos, como la corbata arrugada, como el traje. Se se
paró de la ventana. Volvió a encender otro cigarrillo. 

—Dame uno, por favor... 
—Perdona, me habías dicho que no fumabas. 
Lo encendió. La llama del fósforo puso en el rostro 

de la mujer reflejos rojizos. Casi —se dijo— parecen los 
labios frescos de una muchacha, el mismo brillo, la mis
ma alegría. Y los ojos parecen más vivos, no se adivina 
tanto la tristeza. Le acarició el pelo y la mano se llenó 
de un tenue perfume de violetas. 

Volvió otra vez a la ventana y corrió, nuevamente, 
la cortina. Los cristales estaban empañados. Pasó la ma
no por ellos para ver mejor. Frente pasaba una pareja 
de guardias con sus abrigos grises. Caminaban despa
cio, acaso se hablaban. Pasó un automóvil haciendo so
nar la bocina con toda intensidad. Le molestó el mido; 
lo sintió muy dentro, como golpeándole. Tengo que ir
me. ¿Qué puedo ya decirle? Ya le dije todo y sólo nece
sito estar en paz. Ella no importa. Ella está encerra
da en su mundo, ¿acaso como yo? ¿Doliéndole tal vez 
las mismas cosas, sintiendo, tal vez el mismo asco de to
do? No. Se siente molesta porque la he insultado. Tuve 
que hacerlo, tenía que liberarme; era necesario para no 
caer tan bajo, para que aún haya entre nosotros cosas 
que puedan salvamos... 

A la mujer el humo del tabaco la hizo toser. El no 
dijo nada. Miraba la calle; quería huir por los reflejos 
de las luces, por la pareja de guardias que hacia su ron
da como todas las noches, por el automóvil que pasó 
haciendo sonar, estridentemente, la bocina, por los re
cuerdos de sus días de niño cuando el agua de la lluvia 
le hacía correr y gritar de alegría. 

—Por favor, ¿quieres apagar el cigarrillo? No puedo 
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fumar, nunca he podido; me molesta mucho la garganta. 
Tienes que marcharte, es necesario que lo hagas. 

-¿Te molesto? 
—No. Tú sabes que nunca me molestas, yo soy... Tú 

lo sabes tan bien como yo, pero soy de carne y hueso; 
tne duelen las cosas como pudieran hacerte sufrir a ti... 

—No vayas... 
—¿Por qué no terminas, por qué no dices lo que 

sientes, por qué no eres de una vez sincero y, aunque te 
uuela oírlo, por qué no eres hombre y te enfrentas de 
verdad con la vida? 

Ser hombre. Si, lo había oído muchas veces. Ser 
hombre es tener voluntad de hacer, de no dejarse do
minar por nada, de ir con paso firme, hundiendo los zapa
tos en el barro, pero él tenía miedo. Eso lo sabía. Mie
do a no poder aguantar el fracaso. Pensó que si no vi
viera aquí, en esta pequeña ciudad donde todos le co
nocían, le gustaría marchar por los caminos, mendigan
do el pan por los pueblos, llevando en los ojos la fres
cura del alba, sintiendo en el corazón la ale^a de una 
canción de trashumancia. Estaba lleno de literatura. Es
taba todo aquello sonando a falso, oliendo mal en el 
corazón y en los labios. Tuvo la sensación, por primera 
vez, de que odiaba. Se odiaba a si mismo y a los demás. 
Era un odio triste, bajo, sin valentía. Un odio que... No. 
Sintió el perfume tenue de violetas en sus manos. Lo sin
tió casi sin olerlo. Si fuera niño y pudiera llorar... Los 
nombres no lloran; hay que tener el corazón duro, no 
arrepentirse jamás de lo que se ha hecho... Si, a veces 
sus labios paracen los de una muchacha. A veces es her
moso sentarse, con los ojos cerrados, al lado de una mu
jer y oiría hablar y sentir su respiración y saber que 
^9uel cuerpo seria capaz de todos los sufrimientos tan 
sólo porque ama. La piel morena, como de tierra. La mi-
'^da alta. Y las manos son anchas, manos heridas por el 
trabajo y por el dolor... Tengo que salir, es necesario 
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que lo haga. Me gustaría estar ahora en un bar y beber; 
beber hasta que el cuerpo no aguante más y nada pue
da ya herimos. Se puso la chaqueta. Se miró al espejo. 
Sudaba y hacia frío. No están solamente las manos su
das. Se pasó el pañuelo por la cara. La mujer estaba 
sentada con la cabeza caída sobre el pecho. No sabía 
qué decirle, cómo despedirse y caminó erguido, con pa
so lento. 

Antes de cerrar la puerta, la miró. La vio de pie, el 
pelo suelto y los ojos llenos de tristeza. No. No podía 
marcharse así, tenía que decir algo, buscar una excusa 
para su huida: 

—Voy a casa y vuelvo luego. Necesito pasear, lo ne
cesito para... 

Ella sólo le dijo: 
—Cuando salgas, no te olvides de apagar la luz. 
AI bajar la escalera sintió la blandura de la alfom

bra. Es como pasear sobre la yerba, una yerba extraña, 
roja, como sangre. La luz blanca de la lámpara le hizo 
entornar los párpados. La apagó y siguió bajando la es
calera a oscuras. 

Salió a la calle. Debí coger la gabardina, está llo
viendo mucho, acaso tenga que guarecerme en un por
tal. Y siguió caminando. Se sintió ligero, limpio, como 
recién salido del baño. Ya no le molestaba el sudor. Ca
minó rápido. No sabía a dónde ir y no le importaba. 
Junto 8 una farmacia, había un bar. Entró. En el mos
trador un viejo borracho gritaba a quien quisiera oirle: 

—Lo que pasa es que no hay justicia. Mientras te
nía con que pagar, venga a servirme y a decirme señor, 
a encenderme los cigarrillos, y ahora, ¿qué? ¿Es que ya no 
soy señor hasta mañana en que vuelva a tener dinero? 
Asco de gente... 

Pidió un coñac e invitó al viejo. El camarero sir
vió las dos copas. El viejo le pasó la mano por la cara. 

—Se ve que tiene usted corazón... 
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El pensó en aquella mujer que quedaba lejos, como 
en un mal sueño. Recordó su pelo largo, la palidez de su 
piel morena, tibia, como de tierra, en sus labios que a 
veces sonreían como los de una muchacha. 

—Otro coñac, camarero. Sírvale también al viejo. 
Miró el reloj. Eran las diez de la noche. Tengo que 

beber mucho, hasta que no aguante más y no pueda he
rirme nada. 
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Lo encontró en. la calle. Era al anochecer. Salían las 
niñas de los colegios con sus uniformes azules y las tren
zas al viento. No supo por qué se detuvo. Tal vez estaba 
cansado. Se sentía cansado con mucha frecuencia y no 
le daba importancia alguna. Los amigos le decían, al 
verle caminar con la respiración fatigada, con los labios 
pálidos, que hiciera algo por curarse; pero él prefería 
aguantar, soportar el cansancio hasta vencerlo o que le 
venciera para siempre. Porque este cansancio le venía 
de muchos años, de muchas ilusiones rotas, de muchos 
fracasos, de no saber qué hacer o qué ruta seguir. Sen
tía indiferencia por todo; por los hombres y por las co
sas, por lo que hacia, o por los días que ya no tenían sen
tido alguno. Lo sintió a su lado. Caminaba despacio y 
le seguía. Rozó sus pantalones y le hizo detener. Se aga
chó y le tocó ligeramente la cabeza con la palma de la 
mano; tenia el pelo duro y sucio. Siguieron caminando 
juntos. En la puerta de un bar habían unas mujerucas. 
Al pasar, le miraron. El bajó la cabeza. No sabía expU-
cárselo, pero se llenó de vergüenza. Me estoy confun
diendo —se dijo—. Y siguió, con la mirada perdida en 
el suelo, que, ahora, con el otoño, se llenaba de hojas 
secas. Hacía bastante tiempo que paseaba. Hoy había 
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roto con los amigos. No podía, no debía seguir sopor
tando tanta mediocridad, tanta charla inútil, tanto ha
blar de rebeldía y luego sentir el conformismo de una 
vida estúpida que les iba llenando el alma de resenti
miento. Era mejor la soledad: asi podría ver en su gran
deza —y en toda su desdicha también— la vida que se le 
iba cada día más. Sí, estaba cansado de todo. No era 
ya sólocansuncio físico —los ojos apagados por las lectu
ras nocturnas, la sensación de ir pasando, acabándose 
cada día más— no; estaba cansado de la compañía de 
los hombres, de soportar su convivencia. Le parecieron 
sus pensamientos vacíos de realidad humana, confor
mados tan sólo por su fracaso, por eludir la culpa que 
tenía en parte con los demás. Se detuvo de nuevo y lo 
miró otra vez. Lo vio pequeño, con los ojos asustados. 
Es un poco como yo, su rebeldía se la había matado la ne
cesidad de vivir, de comer todos los días. Vivía lejos de 
la ciudad, donde comenzaban las barriadas para obre
ros. La casa era pequeña. Dos habitaciones y un hall-
comedor. Ahora —pensó— estarán jugando los niños en 
el corredor. Maribel se habrá puesto el traje de Rosa y 
acunará en sus brazos pequeños un muñeco de cartón. 
Los ojos le brillarán de alegría y cantará una canción 
a media voz. Juanito tendrá en la mano una pistola de 
madera e inventará historias de pieles rojas y vaqueros 
perseguidos. Luis dormirá hasta el amanecer, ovillado 
sobre la cama, con la piel rojiza y el cuerpo sudoroso. 
Frente, en las chabolas, Juan llegará borracho. Hoy tam
poco fué a trabajar. Hoy se tomó descanso. "La vida no 
se hizo tan sólo para trabajar —dice—; la vida hay que 
vivirla intensamente". \ por eso se emborracha, porque 
no puede justificarse ocho o diez horas de trabajo, oon 
un jornal mezquino, sin ilusiones, sin poder pensar: 
"Cuando sea viejo y los hijos hombres, entonces tendré 
mi casa propia y mi pedazo de tierra y no habrá necesi
dad de que trabaje para otros". Algún mozalbete ensa-
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yará aires donjuanescos y palabrería de burdel... Es muy 
pequeño todavia. Aún no ha sufrido lo suficiente para 
que los ojos se le llenen de rencor y le tema a los hom
bres. Tiene la tristeza del niño... No; los niños son dis
tintos. Cuando están tristes es porque les roe la enferme
dad el cuerpo, Si, realmente, se fatigaba. Sintió difícil 
la respiración; era como si de pronto le apretaran la gar
ganta y una mano de hierro le hundiera el pecho. Se 
desabrochó la camisa y se quitó la corbata, brillante de 
colores, pero manchada de grasa. Tendré que mandarla 
al tinte. Es curioso; me preocupa la corbata y, sin em-
bargo, yo no me atrevo a hacer lo que debo. Si la mando 
al tinte porque está suda, yo, que estoy enfermo, y la 
enfermedad es la suciedad del cuerpo, debo ir al médi
co. Pero me desagrada la escena. Es la de siempre. Un 
hombre, vestido de blanco, a quien no he visto hasta ese 
instante, que pretende descubrir mi vida. ¿Cuándo na
ció? ¿Qué hizo de niño? ¿Tuvo alguna enfermedad in
fecciosa? ¿Su padre, de qué murió? ¿Cuándo tuvo por 
primera vez la sensación de sentirse cansado? Y dirá 
dogmático: "Usted padece... Si no hace lo que yo le di
go no vivirá mucho, créame..." Y es necesario que le 
crea, es necesario tener fe en curar, una fe profunda... 
Ahora mis amigos se irán de paseo. Un coche y la carre
tera es larga. Arboles, unas casas modernas, pretencio
sas, con sus tejados rojizos de cuatro aguas, coches que 
se cruzan, algún hombre que marcha por la calzada, ya 
de regreso del trabajo, con su hatillo en la mano, y yo 
sentado entre ellos, yo sintiéndome morir entre ellos; 
morir de una vida que pretendí distinta, una vida tran
sida, en trance siempre, constantemente ardiendo por 
algo que la justificara, un ideal, un sentido de misión... 
Falta de fe, falta de fe. Recuerda que le dijeron esto ha
ce muchos años. El padre había llegado tarde. Eran días 
de exámenes >' tenía que clasificar a sus alumnos. El le 
esperaba. Tenia que darle la noticia. Sabía que se moles-
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taria, que le insultaría, que le hablaría de sacrificios, de 
todo lo que se hacía por él... 

Sí, lo vio ahora con toda tranquilidad; estaba des
amparado, tercia una sensación profunda de abandono, 
a pesar de la amistad, a pesar de la esposa y de los hi
jos, a pesar de... Se detuvo. Me sentaré. En la acera, sí, 
no importa, ¿qué me importa la gente? Estoy cansado, 
muy cansado. Lo volvió a sentir; ahora se apoyaba en 
un hombro, rozaba la cabeza en sus mejillas, respira
ba, también como él, penosamente. Le hizo una caricia 
y sintió la lengua tibia y áspera, cariñosa sin embargo, 
sobre su mano. Frente, en una ventana, había una mu
jer. Tenía el pelo largo, negro, intensamente negro. Le 
miró con pena. Sintió que la mirada le envolvía, le bus
caba los ojos quería adentrarse en sus pensamientos. Sa
có el paquete de cigarrillos. Antes de encender, se mi
ró las manos. Tenía los dedos manchados de nicotina. 
En el "Readers" había leído que la nicotina era fatal pa
ra los enfermos del pecho y del corazón. Se sonrió por 
primera vez. Es idiota que yo crea en estas revistas tan 
poco serias, tan elementales, hechas para otra gente, pa
ra otras mentalidades. Sí, hace muchos años. El padre 
había llegado tarde. Pasó al comedor. 

—Miguel, ven un momento, tengo que hablarte. 
No quiso sentarse. Sabía lo que el padre iba a de

cirle, pero esta tarde se equivocó. 
—Mira, Miguel, es mejor que dejes de estudiar. ¿Pa

ra qué iba a servirte? Me duele mucho; para un padre 
siempre es esto doloroso, ¿pero qué vamos a hacer? Tú 
seguirás con tus promesas y, realmente, yo ya no creo en 
ellas, va no creo en tí, he perdido la confianza. No digas 
ahora que te dé una oportunidad, sería inútil; llegas al 
mundo sin fe, te falta la fe... 

Se sintió molesto, incómodo. De pronto vio a su pa
dre como a un enemigo, como alguien que le estaba in
sultando, y él no podía quedarse allí quieto, oyéndole 
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hablar, sin inmutarse. Tenía que hacer algo, lo que fue
ra... 

—No sigas, papá, será mejor para los dos... 
El padre le miró por primera vez. Vio los ojos, los 

labios, el entrecejo fruncido, las manos nerviosas. 
—Sí, es mejor que me calle. Tú tienes madera de... 
Abandonó la casa sin pena y se fué a vivir con el 

tío. El tío era un viejo rechoncho, amanerado, con la 
voz atiplada, que se las privaba por hacer una frase. 

—Siempre, hijo, la incomprensión de los padres. Los 
padres no saben leer en el corazón de los hijos. 

Volvió a mirar a la ventana. La mujer se había mar
chado y la persiana estaba echada. Se levantó y siguió 
caminando. Sentía a su lado los pasos suaves del compa
ñero de esta tarde. Es raroi se dijo, uno nunca está solo. 
Siempre hay algo que nos ata a la tierra; la mirada de 
una mujer, las hojas sobre el asfalto, un hombre que pa
sa, un perro fiel que nos sigue, el dolor que nos hace 
sentir la necesidad de la compañía de alguien... Pasaré 
antes de que encienda la señal del semáforo. Es curioso 
el semáforo. Un oculto espíritu, un ingenio mecánico, 
nos manda: Pase usted, deténgase, dirección prohibida... 
Y uno lo acepta. Cuando un hombre lo ordena, nos re
belamos; entonces no atendemos a razones ni a ruegos-
Si que es curioso. Yo, un hombre, como si fuese una pie
za cualquiera, obedezco la señal y paso, o me detengo. 
Sólo una señal, sólo porque un mecanismo produce una 
luz interminente... Allí no volvería más. No seguiría to
das las tardes, sentado en una misma silla, bebiendo, fu
mándose un cigarrillo, discutiendo la cuenta... No, era 
imposible conformarse con tan poco; había que rebelar
se contra esa vida de todos los días, desesperanzada y 
amarga. Recordó unos versos. Le sonaba a algo trasno
chado, pero le dolía recordarlos, ¿cómo eran. Señor? Sí, 
ahora los recordaba. Se los fué diciendo mentalmente: 
Este vivir provinciano, lento y blando como un tísico... 
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Sí, muriendo también cada tarde como mueren los hom
bres en los hospitales o en los sanatorios, conformán
dose con su destino, con el miedo de rebelarse... Y lue
go las palabras que hacen huir de la realidad cuando se 
ha bebido más de la cuenta y se piensa: Mañana todo 
cambiará, mañana haré lo que debí hacer siempre, ten
go una familia, tengo algo por qué luchar... ¿Y mi des
tino? jCómo justificar, cómo proyectar mi vida'"* 

Se levantó. Se sentía mejor. El aire del anochecer en 
este comienzo del otoño, era fresco. Se oía la música de 
una radio y las voces de los chicos de los periódicos que 
gritaban: Fracaso de la conferencia de Ginebra... Y to
dos seguían paseando; aquella conferencia, el destino de 
tantos hombres, no les interesaba; cada uno se hacía ca
da vez más pequeño y no sentía otra necesidad que su 
propia paz... En la terraza de un bar se hablaba de fút
bol. Miguel pensó que era igual que su tertulia; cada 
uno se va anulando con lo que le gusta. La vida es un 
encierro y queremos salir de ella no viviendo, anulán
donos cada día más, evadiéndonos de lo más inmedia
to... Falta de fe, falta de esperanza; el destino, la vida 
de un hombre, pendiente tan sólo de una jugada, de un 
partido entre campeones, de decir o de contar historias 
más o menos escabrosas... Una señora pasó a su lado. El 
perro ladró. El perro que había encontrado en la calle 
era pe()ueño y tenía las patas cortas y el cuerpo sucio. 
Lo miró. Alegrarás a los niños, jugarás con ellos, te la
varán cada tarde y, acaso, te pongan un lazo azul y un 
bozal. Realmente es absurdo que me sigas. Tu destino 
siempre será igual; tú no tienes voluntad, tú harás lo que 
te pida, pero te salva tu fidelidad, no eres tú quien eli
ge... Eres fiel al amo. A veces esto es noble y desintere
sado, otras... Te pegan y eres fiel, ¿por qué no sigues en 
la calle? La calle para tí» es tu destino heroico. En casa 
te atarás a unas costumbres. Te levantarás a las siete, 
irás a la calle a corretear un poco, jugarás con los niños, 
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te gritará mi mujer y un día, si tienes valor, huirás... En
tonces la vecina, una metomentodo, le dirá a mi mujer: 

—Todas las bestias son iguales: desagradecidas. 
Cuando llegó a la casa los niños estaban ya cenan

do. El perro no entró al comedor. Se quedó fuera,, junto 
a la puerta. Miguel dijo: 

—He traído un perro que encontré en la calle 
—Es el "Vagabundo" de la película, —dijo Maribel. 
El "Vagabundo" como si le hubiesen llamado, en

tró y se echó a los pies de la niña. La mujer dice: 
—Habrá que tener cuidado, es necesario darle un 

buen baño, estos perros vagabundos siempre están lle
nos de pulgas. 

Miguel la miró. Sintió pena de aquella mujer. De 
tantas ilusiones como habían matado juntos, de una es
peranza que ya no tendría un mañana feliz. 

Sí, los perros vagabundos están llenos de pulgas... 
Iba a salir, cuando la mujer le preguntó: 
—¿Es que no cenas? 
—Ya merendé con los amigos. Voy a descansar un 

poco. Mañana tengo mucho trabajo y quiero descansar. 
—Siempre ocurre lo mismo. Los niños te esperan 

y tú... 
—Sí, mujer, ya lo se, pero hoy tengo necesidad de 

descansar... 
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