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JOAQUIN ESTRADA PEREZ
(1892-1912)

La produccién literaria de este malogrado
escritor canario, ocupa los tiltimos cinco aiios
de su vida. Joaquin Estrada, brillante rayo de
nuestras letras, desaparecid, casi adolescente,
a los veinte afios. Su obra estd dispersa en los
peri6dicos de la época y en algunos rincones,

donde muchas cuariillas llenas con su letra

angulosa y viril, amarillean ya y esperan al-
guna vez que giman las prensas a su paso.
Ahora publicamos una leyenda inédita, «Fl
aparecido del Risco azul», escrita por Estrada
a los quince afios; un trabajo casi de la nifiez,
pero que muestra ya una voluntad de estilo ¥,
de personalidad en aquella criatura nerviosa
Que escribfa cortando los pdrrafos, e impri=
miendo un sello a una vulgar narracién cual-
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> quiera, cuyo valor principal estd en la fecha
. en gue se comMpuso.

Tnsertamos también, como muestras de su
1ltimo estilo, tan correcto y logrado, algunas
de las crénicas que aparecieron en el dia-
rio «La Prensa», el afio 1911. Estén informa-
das de una atmésfera angustiosa y triste, co-
mo si el préximo fin del joven escritor estu-
. viérase gestando en presentimientos,

L En 1916, Tldefonso Maffiotte, amigo y
" compafiero del muerto, lanzé la idea de re-
unir los trabajos de Estrada en un volumen,
publicando al efecto un articulo en el diario
«La Prensa» que fué recibido con agrado en-
tre los amigos y admiradores del extinto, pe-

- ro dificuliades econdémicas y de otra indole

- Thicierog irrealizable el proyecto, Algin dfa,
si las circunstanciag nos fueren favorables,
hemos de publicar la obra completa de Jon-
quin Fstrada—ya reunida y ordenada—que
espera la ocasién propicia de ofrecerse al pi-
“blico y de ocupar su puesto—bastante distin-
guido y airoso—en nuestras letras regionales,
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Hemos sido injustos contigo, Joaquin. To-
dos los que fuimos tus amigos, admiradores y
tompafieros, hemos guardado un frio silencig
Para tu memoria. !

Yo veo ahora, como una perspectiva mens
fal esfumada en la lejanfa del tiempo, agues

08 instantes de angustia febril que para fo«
dos trajo la nueva de tu viaje por los senderos
Nocturnos de la muerte. Nos abandonaste en
la vida miserable, creyendo seguir—acaso por
Un egoismo que ojald te sea perdonada-_—ot_rqa
aminoa en tu peregrinacién hacia el infini-

. Pero aquel «gesto» no fué més que un ale-

20 supremo de fu alma sobre el abismo d&

la eternidad, donde cafste y habrds sufrido
xpiacién terrible del suicidio,

Y me parecié mentira que fueses ti, Joar
Quin, e] enemigo irreconciliable de la muer«
- e, ol queé alzaba contra ella un canto rgbeldd
. * fombre de eso que ti llamabas el triunfo
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de la vida; el que tantas veces como un ami-
go o un hombre superior legara su cuerpo al
pudridero, lanzaba su grito de indignacién ¥y
de protesta, ante la bendita dama enlutada y
piadosa que se encarga de llenar las tumbas
y poblar el gspacio.

T, sin embargo, entregaste la vida en los
brazog maternos e incestuosos, espoleado por
la fiebre y el deseo, como nn amante loco en
los brazos de una mujer fatal que gustara los
refinamientos mortales del marqués de Sade.

Y te sumaste a la fiinebre caravana sin
oriente; con ella te perdiste en las obscuras
1evueltas del Sendero atraido por la negrura y
el misterio—todavia para ti indescifrable—de
la muerte.

Te cansaste pronto de la vida porque no
supiste esperar que ella fuese poco a' poco
regalando de su seno lo que para t{ guardaba,
Le saliste al encuentro y sorbiste de los pe-
chos ubérrimos tedo el jugo de una vez; y
cuando quisiste refrenar la inquietud suicida, -
wa el seno maternal estaba exhauto, sin mie-
les ¥ con un acre saborcillo a desengafio. *.

Fuiste un precoz, un hombre-nifio; un ar<
tista, porque nacista asf. Tu muerte fué tam«
bién un caso d¢ precocidad, de vejez prema
tura... Recuerdo que padecfas el tormento dé

10
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la originalidad; el deseo de ella &ra én H una
enfermedad incurable: la persegufas cuando

- bablabas, cuando pensabas, cuando escria

bfas... | Y topaste con ella al fin! ; Habrd ale
go mds original—y mds triste—que morip &
los veinte afios, con un didfano porvenir ante
los ojos, campo virgen esperando un contacto
cdlido que lo torne fecundo y bello?

1 Pobre Joaquin! Esta evocacién de ahora
parece que ha trafdo a mis ojos las mismas
ligrimas con que lloré tu partida.

Adids.., {Hasta ldego, hermano!

lidefonso Maffiotte

1




De su obra literaria
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Tradiciones del terrufio

EL APARECIDO DEL RISCO AZUL

Yo no 88 si es verdad; yo no sé si es men=
tira.

Lo of contar a un anciano, al calor de la
lumbre, después de rezar el tercio, mientras
afuera rugia la Naturaleza, asustada ‘de sf
misma,

Fué por el aiio de 18... La faena habia
terminado, y el amo, satisfecho de log re-
Sultados del afio, se «habia corrido», tomo
dicen en su argot
~ Sobre las brasas e habian asado las cas
tatias, negro fruto del negro invierno, y el
Vino se habia catado en abundancla.

15
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Por fin decidiéronse los labradores a em-
prender el camino de Aguamansa, atravesan-
do los montes cubiertos de nieve.

La noche era fria y lluviosa; el viento sil-
baba entre los drboles; el camino presentiba-
se oscuro, marcado a trechos por retamas en-
fermizas y los caminantes avanzaban saltan-
do, apoydndose sobre las lanzas de afiladas
puntas,

Marchaban silenciosos, sobrecogidos, es-
pantados, mascullando una oracién...

Los cuervos y los buhos gemian en las pro.
fundidades del abismo, junto al que crecen
los helechog y las retamas en abrazo furtivo,

Un hombre se retrasa, se encuentra can=
sado y poco a poco va perdiendo camino; una
figura negra ha aparecido entre unos grupos
de Mgales y manzanos y le sigue ocultdndose,

De pronto una mano le sujeta y le empuja
sepultindole en las profundidades del desfi-
ladero; se oye un grito desgarrador, ronco Y
largo y luego... nada; la nieve cubriendo su
cuerpo y prestindole blanco sudario; la cor-

- neja llorando...

Silba el viento mds fuerté, mfs estriden=
te; el eco repite aquel jay! del hombre gue

16
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muere; la Naturaleza le acogé en su seno,
bondadosa, madre tierna...

Todo llora; sélo el cuervo, prediciendo et

festin, rie alborozado.

n

Tras grandes trabajos lograron extraerle de
aquellas laderas.

Su cuerpo ensangrentado fué llevado @
hombros, sobre unos palos y unas hojas, hasta
&l cementerio més cercano,

No hubo responsos, ni hubo quejas, ni hu-
bo antos.

Arrojaronle en la fosa; la tierra le dié la
vida; la tierra le di6 qué comer; la tierra
le presté lecho para su iltimo suefio.

Aquel viejo pastor, aquel a quién temfan
!Us nifios y por quién se santiguaban las vie=
Jas, vino también, acompafiando al muerto.

Era el dltimo grito de la raza guanche;
era el \iltimo estertor agénico de un pueblo
¥a sin vida. Alto, de luenga y blanca barba
enmarafiada, cabellos grises, ojos pequefios;
brillantes de fiebre y de deseo, voz ronca: tal
era sefior Tomds, el pastor. 5

Vivia solo, all4 en las montafias, sin hogar,

17
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sin abrigo, sin familia; con Dios y Su con-
ciencia.

L’restibale su lecho la fresea yerba; su
sombra, los drboles afioses; su aroma, los
inciensos y romeros; su beso halagador, la
brisa fresca. 4

Nunca habfa tenido compafieros, ni ami-
gos, ni esposa; quizdis temia que en sus no-
ches de insomnio se escapase la palabra ha
tanto tiempo contenida: | Asesino!

También él vino a acompafiar al mnerto;
le vi6 enterrar, vié eubrir su fosa con la tie-
rra humedecida,

Vibré en su corazin aquella reminiscencia
del hombre de los bosques, del hombre fiera,

* del hombre sin corazén.

Y pisote6 con furia la tumba y exclamé en
el paroxismo del furor:

—-{ Muere, muere, mas no resucifes y me
asustes por los montes !

4Dios le oy6? El lo sabe,

I
_1Qué noche para el pobre pastor que atra-
viesa las colinas y los valles! Despéiiase por

ltos bamm en torrentes el agua; atraviesan
18
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el espacio los relimpagos fugaces; réetiembla
el trueno; vuelan las avecillas azaradas, hu-
yendo del temporal.

El mar se agita indémito; levéntanse aira-
das las olag queriendo escalar las nubes, pero
vuelven a caer vencidas, eutrehzéndose en su
lecho de espumas...

La figura siniestra del pastor solitario atra-
viesa el camino, apoyado sobre la lanza de
afilada punta. -

Los perros le siguen silenciosos, gachss
las orgjas, rabo entre piernas,

‘Hay un «no 86 qué» que se agita en el
ambiente; algo que hace correr las fuentesy
cubrirse de verdor los 4rboles; agitarse aira=
das las olas del mar; esencia o materia, alma
o cnerpo, pero algo al fin,..

Y eso lo siente el asesino en su corazén,
y el nombre que susurra siempre en su vida,
como en la madre el del hijo predilecto, lo ve
en todas partes, con letras de sangre, con le-
tras de fuego, con letras de hambre y deso!a- ;
cién.

Allf cerca, tras el recodo del camino, est&
la pefia en que ha poeo hallé la muerte el
errante peregrino del trabajo, y cree ver su =
figura envuelta en blanco sudario Tecrimi=
néndole, yquaamalrededorbmlmhuqﬂ_ﬁ

o
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fueron sus victimas y que sus largos brazos
~ descarnados le sujetan y aprisionan y siente
- frfo, mucho frio.-’
* TInunda el sudor sus sienes; late acelerado
- 8u corazéu; la sangre electriza sus venas,
iembla... Tiene a su vista el camino extra-
. wviado: por él puede llegar a su casa, tarde,
, pero llegar al fin; pero no, adn estd la~
nte en todos el tltimo crimen y quién sa~
si dlguien sospeché del pastor errante y
olitario, que vive solo con Dios y su con-
‘ciencia..
! Segmria, pese a qulen pese; prosegmrfa
_-'- camino, sufra quien sufra; llegard a la
3 ’neiia
= De pronto oye un quejido, un lamento
~ triste, donde murié el otro; los perros en-
~ grifanse asustados pretenden huir, pero
~ 8u mano de hierro los detiene.
. Ha cesado la lluvia; ha callado el trueno;
ensordecido el érgano del mundo y sélo
oye el quejido triste, siempre, siempre,
tido mil veces por al eco, cantado por el
alle, llevado por la sierra, besado por el
ar.
~_Hay que seguir; hay que luchar con los
_. _ﬁemanfm sin voz, sin aliento, casi sin vida;

1
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} dirfasé qué el frio de la tumba ha hécho pré-

: sa en su alma. ,

' Al fin di6 la vuelta; en la roca, en el miss

mo sitio en que murié aquél, una figura

. blanca se retuerce en las convulsiones de la
agonia.

Si se puede vivir sin vida, vivirfa; si s¢
puede morir sin muerte, el pastor munda-

Dos pasos més y le habré tocado.

La luna que ha poco enviaba sus rayos
enfermizos a través del esplendente varilla= ‘.'
je de la lluvia, se ha ocultado tras una nube
negra, negra como los remordimientos, Todo
estd oscuro...

Su mano temblona alarga la lanza y toca
aquel cuerpo casi inanimado, y siente que
la carne tiembla bajo el hierro que esgri=
me,

Y aun avanza, lo coge entre sus brazos, con
el ltimo esfuerzo de un alma muerta.

. Compasiva la luna envia un psihdo rayo
¥y a su luz el pastor ve una oveja herida,
instrumento divino que llegé a morir allf ..
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Se ha arrepentido; ya no mata, ¥ya no ]:16-
| Te; ya NO ruge; ora...

....e*u.....ﬂ
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- Y en las noches de calma, de eferna calma,
.y en las noches tempestuosas en que ia Na-
turaleza, hija de Dios, sintiéndose grande

quiere elevarse a El, reza y llora el peniten-
te, con los brazos en cruz, ante el Cristo del  ,

x
Yo no sé si es verdad; yo no sé si es men=

Lo of contar a un anciano, al amor de la
~ Jumbre, en una de esas noches en que tedo
* convida al miedo; y al terminar las viejas

e santiguaron y de mis ojos broté una lagri-
ma que fué a niorir en mis labios trémulos,
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IMPRESIONES DE VIAJE

Sobre el mar inquieto y displicente tiende
la noche un pavor gigante de misterio. Silen-
cio. Sombras. Miedo,

A ratos, canalla, silba el viento. Luego cal-
ma, mucha calma, Maravillas de soledad, de
lejania. El mar es un égoismo augusto de ia
naturaleza, que cansada del vivir inenarra-
ble de las eiudades fragorosas se tendié en las
perezas sultanas de una siesta de vaivéu...

De cuandg en cuando, la sombra demoniaca
de un cura loco cruza por la cubierta del
«Atlante», extendiendo a uno y otro lado los
brazos en actitud de bendecir.,, Es un cura
extrafio, como soniado en cuentos de magia,
Su mania consiste en tirar al mar cuanto en-
cugntra a mano. Esta maifiana, ante el espan.
to, un,poco supersticioso, de nuestras gentili.

23
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simas compafieras de viaje, arrojé por la bor-
da la sotana, que bien pronto se hundié en el
incendio azul de las aguas... :
En el misterio trigico de la media nocha
‘escribo, casi a tientas. No sé por qué, la li-
vida grandeza austera del mar nos habla a
todos de raras libertades. Y en santas re-
beldias de mi tierra pienso ante el mar ¥
ante las cuartillas, augustas expansiones de
la vida y del pensamiento, a las que a ratos
ponen comentarios de miedo las tempestades,

e

-

Vamos perfectamente, camino de Cidiz, en
este mundo pequefio que apenas se balancea,
como un pdjaro tonto atacado de indecisiones,
Los que tenemos la jerarquia de no marear
formamos amables tertulias sobre cubierta.
Luego, a la hora de comer, asistimos a estos
espléndidos banquetes del «Atlante»y que se
nos brinda para el viaje cémodo y gentil, cual
«cicerone» de aventuras..,

Por el mar adelante vamos con esta admi-

~ rable“pericia de maestre, que lleva el barco
~ por la llanada inexplicable de las aguas como

24
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por un viejo camino, de luengos tlempos
nocido...

%

Hoy he ofdo hablar a bordo por vez prime.
ra de politica, Aqui nadie se acordaba de ta=
les contiendas. Por eso, sin duda, llamarfa Ia
atencién que cuando se pensaba en lo primero
que habfa que hacer al llegar a Cédiz, yo di*
jese que comprar periédicos. Nadie puede
creer que la suerte de Tenerife nos intereseé
més a los islefios que el Corpus, los toros 5
los teatros... Y yo siento la fiebre de llegary
el ansia del horizonte, la locura de correr
més y mds porque sé que a estas horas tal -
vez estd consumdndose el despojo en la ipi-
cua pasividad de una sesién del Congreso...
"Ahora, como nunca, siento la lejania del mar,
la silente soledad del vapor perdido en la ine

cierta displicencia de las aguas...

Hoy—repito—, he oido hablar por véz
primera de politica, Un sefior muy correcto,
muy fino, que lleva por dentro un divisionis«
ta inexplicable, rompié el hielo, censurando
muy comedidamente, muy finamente, muy,

%6
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. atildadaménte, la rotura ae las lipidas de Pé.
- rez Galdés.

~ Mis compaiieras de viaje, a quienes ha di=
~ tcho sus censuras, me han mirado un momen-
" to con algo de ironfa tal vez. Yo he vuelto la
. espalda al disertante,

~ Porque, en verdad, no.sabia dé qué mane-
~ ra se le pueden rebatir ciertas cosas a un se-
~ fior «dandy», simpético, amable, correcto, que
. para censurar se pone Jos guantes y endulza
* el amargor de la boca con caramelos y la
- acritud de la frase con vaselina perfumada.
Yo, que me he olvidado los guantes y las
. @sencias, no podia discutir con él..

I

~ Se tienden sobre el mar log pavores de la
. _media noche. Hace frio... De cuando en
3 uando, como una sombra de tragedia, de es- 1
..m pasea por la cubierta del vapor, exten-
los brazos, el cuza loco..,

]
.
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DIVINAS GADITANAS

Cédiz tiene wna blancura ecusinime de his-
térica. Me produce la ilusién, con sus ringle-
ros de edificios de insoportable simetria, de
una gran casa de muifiecas en que a diario ju-
gasen estas gentiles gaditanas a decirse proe-
zas de gracia andaluza, a la vez espirituale
mente triste y gratamente amable,

Tal eg la impresién que causa este «bibelot-
te» de achares, maestranza de carifios gitanos,
cuna de moriscas aventuras, breviario de ar-
caicas y ardientes alegrias que corren por estg
ciudad de mimosas blancuras, como un pre-
gon de claveles bajo la teatralidad Je la Ius
na!"

A la noche, la ciudad blanca tiene un en-
canto de fugaces maravillas, N

 ©Del los autores. Digitalizacié [’ por ULPGC. Bibli uni itaria, 2014 g




et S RN, o LT ST T w*-wnﬁwr“swwuﬂ

Hoy ha sido dfa de fiesta en la cindad. :
Corpus Christi. Por la tarde, todo el pue-
blo estaba en las calles, A lo largo de las
aceras, ante estas admirables tiendas de mon-
tafieses y estos cafés, un poco cocotescos, ha-
bia maravillosas confraternidades de manza-
pilla y helados.

Tarde de toros, ademds. Al salir de la adua-
na, donde tuve el honor de pasar unas tajeti=
llas de cigarros ante la asustadiza emotividad
de los carabineros, he recorrido las calles de
Cidiz, tan estrechas, gque los novios se abra-
zan de balcén a baleén...

Por vez primera he experimentado el mé-
givo encanto de bucear en una ciudad desco-
nocida. Es una impresién rara, inquietante,

. febril. Algo asi como ese inexplicable chispa-
zo de vida y pubertad que recorre, displicen«
te, la sangre de las nifias préximas a subir el
calvario de soledades de la adolescencia...

Cédiz vive de su alegria. El pueblo todo
es una blanca sonrisa de entusiasmo que pa-
rece burlarse del gris apaisamiento de las
campifias... Aqui la risa vive en perpetua

~ autonomfa. Por eso me dicen que Cédiz e<
pobre y no lo creo. Las carcajadas no mer-
digan. El que sabe reir aprende a reirse tam-
bién de gu pobreza...
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Tal &, sin Auds, la ciencia de la vida gadi-
tana. 3

x

. A la noche, bajo los toldos que cubren las
~ calles, estrechas como senderos raros, pasean
.~ su gentileza pstas divinas gaditanas que lle-
“’ van siempre en log labios la piedad de una
~ sonrisa... Bellas, con un penetrante senti-
il": ~ mentalismo agareno, traen un recuerdo mo-
~ Trisco a estas fiestas de ahora. Blancas, vapo-
. rosas, risuefias, con el complemento de la
~ ecuéinime blancura, como de tocador, de esta
- ciundad que sabe el secreto de reirse siempré.
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DEL CAFE Y LA TELEPATIA

Dan las 12 y media, la hora grave y me-
lanedlica de la salida de los teatros. Ha cesa-
do la animacion efusiva de horas antes, cuan-
do carteles, arcos voltaicos v timbres llamaban
al distraido vy olvidadizo iranseunte con la
promesa de una tragedia alucinante, de una
zarzuela coguetona y maravillosa o de un des-
lueido y churrigueresco cuadro de varietés.

Los cafés van quedando desiertos y en sus
mesas ya no se discute el ltimo crimen ni
la tltima inmoralidad administrativa. Sélo
los mozos—esos imperturbables y serviciales
mozog de café céntrico—se aburren en algiin
rincéon con un periédico entre las manos. El

33
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frio aprieta, v adquiere esa molesta afulalidad
gue le hace trocarse a la media noche en
vientecillo helado poco respetuoso pary los
abrigos modestos, enemistados a perpetuidad

con la pompa de las pieles. Los serenos y los

"gual‘dlaﬁ hae en tribung de su hastio munici-

pal en el quicio de las puertas y los vendedo-
res de diarios v «chuletas de la huerta» rega-
tean mds los pregones, seguros de no causar
con ello grave detrimento a su afin mercan-
til.

Los predilectos de la rigueza—esa chica
olvidadiza y miope que casi sigmpre se equi-
voca de portal cuando lléva recados de la
suerte—encuentran amable soluciéon al pro-
blema de la noche en las salas confortables
de los grandes casinos, ¢n los gabinetes de
los restaurants lujosos o en los entresuelos
de «La Favoritay, lugares encantadog euyo
centellen llega a la elaustral moderacion pro-
vinciana con todo el prestigio de las aventu-
ras v los escindalos.

Pero estos esparcimientos constituyen un
imposible para los que teniendo poco dinero
nos permitimos el lujo de trasnochar, Sin em-
bargo, ;da tanta listima irse en busca del
cuartito solteril y lamentable cuando toda-
via la taza de café surte en posotros sus efec-
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tos herdicos v las bellezas de una comedia
tienden por el espiritu la rara fortaleza litera-
ria! ;Lucen tan hien. con la luz eléctrica,
nuestros  sufridos trajes azules o grises y
nuestras corbatas que la moda hostiliza 11npla-““

cablemente ! il

Para tales momentos psieologicos de la no-
che nos abren sug puertas, como un refugio,
los cafés cantantes, cuya alegria—falsa o ver-
duders, artificial o ingenua, es lo mismo—

llega a veces a cautivarnos, Economicos, rui- |
dosos, preséntansenos como una salvacién en ,'
este naufragio metédico de las 12 y media que |
lhande la iiltima tabla flotante al cerrar la
puerta del dltimo teatro, : -
7

Su pablico es siempre el mismo, Calaveras B

baratos, estudiantes alborotadores, vejetes con
cara de abuelog complacientes, dependientes

libres por unas horas de la inspeecién patro- X
nal, sehores graves que se contentan con pe-
lizear disimuladamente a las  camareras, ]
e «paletos» trasplantados por unos dfas al her-
vor madrilefio, que miran alelados el revolo-

teo de las faldas de lentejuelas v reciben con |
estupor e risa y de entusiasmo las muecas
con que a los parroquianog obsequian cuple- ]
tistas y bailarinas. . Los mismos siempre, a
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despecho de las fisonomias personales y de al-
~giin que otro tardio rasgo de esplendidez. ..

En una de estas noches y en busca de uno
de estos cafés metime por la pina v silencio-
sy calle de los Jardines donde mis recuerdos
dibujan la silueta de un café cantante. Ha-
llole en efecto, con unos focos rojos en que
se leia: «(line Bello». Ya instalado ante ta
mesa, frente a una botella de cerveza que
aderezada con huena racion de simpatia me
sirviera la camarera de turno, dediqueme 2
inspeccionar la sala cop alge de esta poco
trascendental filosofia que preside las ddis
quisiciones de un humilde cronista enamora-
do de la ligereza v de la actualidad.

El espectaculo nada ofrecia de nueve Ha-
bia terminado la dltima seccion v las artistas
discurrian de mesa a mesa. Pero he aqui que
de pronto dos individuos, a quienes yo halia
tomado por espectadores, suben al estenario,
Como de 45 a 50 afos, modestisimo en ol ves-
tir, con barbas de seis dias v trazas Jde cesan-
te 0 comico retirado, el uno: joven, grueso.
coloradote v risuefio, el otro. Y el mis viejo
v deslucido de los dos nos hizo saber, en un
discurso embargado de emocidn, que iba a
presentar un easo maravilloso de transmision
de pensamiento. Advirtionos, ademas, que no

36 ~
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creia en el suefio hipnético, ni en la telepa-
tia ni en cosa alguna que no fuese la trans-
misién del pensamiento en la forma que é la
realizaba. Tras esta filipica en que anuncié
también gue hariy experimentos mis notables
que los de «Mariscaly, «la adivinadora del
Trianén» y todo ello sin intervencién de na-
da sobrenatural, vendo al paciente muchacho,
colocéle de espaldas al piblico v comenzé la
seceion.

Y aqui vendria adecuadamente una labe-
rintica disquisicion sobre esto del hipnotismo
barato v la telepatia al uso de los cines. Desde
que Paul Hervien y Francois de Nion comen-
zaron la tarea de novelar los momentos tri-
gicos del presentimiento, Ia vision v el fend-
Meno H:-‘pil'it'ihht. la ctencia ha obtenido rui-
dosos triunfos sobre el primitivo espanto po-
pular. Ya no asustan estos experimentos ca-
si sensacionales que antafio hubieran merect-
do un auto de fo pura escarmiento de los atre.
vidos que sembraron el miedo de la ereduli-
dad romancera de nna ciudad castellana. Hoy
apenas si preocupan a las damitas gentiles del
Trianén v al piblico abigarrado del «(ine
Pello». Pero aun los mismos que giguen con
interés las adivinaciones de estos ?&nmnunn,«
modernos» hicenlo con la esperanza de hallar
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“la clave convenida. El concepto maravilloso

ha fracasado por completo. ;Pobres teorias,
un dia encanto de sabios e iluminados, que
hoy vuedan por cines y cafés a merced de un
cesante cualquiera, que trocé las minutas de
pna oficina sérdida por los esplendores de
una carrerg teatral !

Pasta de comentarios y volvamos al profe-
sor de transmisiones del pensamiento, El
«mediumy—de alguna manera ha de llamédr-
sele—responde con gran precisién a las pre-
guntas que desde el otro gxtremo de la sala le
dirvige su socio:

~—1Qué  es esto, Juan Ramén?—le pre-
ganta.

—1Tn sombrero,

4 Qué tengo en la mano, Juan Ramdn?

——FLa cabeza de una sefiora.

~—;("ndnto vale estp moneda, Juan Ra-
mon ?

—(inco pesetas.

En gsto de las monedas es en lo que Juan
Ramén demuestra mayor rapidez y seguri-
dad.

Los experimentos sou ung imitacién fiel de
los de Mariscal. Ta mania imitativa triunfa

 en todo su esplendor. Fs vieja ya la costum-
bre de glosar las novedades del teatro, del pe.

38
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riddico o del crimen. Un dia salid a la ecalle,
festiva v simpdtica,, «La Hoja de Parra». Al
mes media docena de revistas le seguian los
pasos. Un novio, exasperado, maty por celos
a la elegida de su corazén, En una semana, ¥
en distintas provincias, euatro o cinco pobres
muchachas pagaron con su vida esta enfer-
medad de la imitacion. Ahora el debut de
Mariscal ba sacade de la oseuridad a unes
cuantos deaesperudm (ue en los momentos
presentes suefian con la gloria y con unos mi-
les de pesos conquistados en fabuloso viaje a
la alucinante Amériea.

El profesor del «(line Relloy esti esperanza-
disimo. Un franco optimismo embarga su es-
piritu. T.os comienzos, claro ests, va €l Jo sa-
be, son duros, la prensy se muestra esquiva
con los artistas nuevos. Pero cuando €l reuna
dinerp parg comprarse un frac y otro para
Juan Ramoén, va se veri. Por ahora. sin
esta prenda, ird dindose a conocer. Luego
emprenderd ecampatias mas frascendentales,

Alla quedose, explicando a los retrasados
espectadores como h)'thn eso del hipnetismo es
una mentira y la telepatia una alucinacién.
AlUd quedose, lamentando gne «su caso», el
mas notable de los tiempos modernos  tenga
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que refugiarse por ahora en los cafés cantan-
tes, ;Ah, si él tuviese un frac!

Y he aqui, curioso y desocupado lector, ca-
mo resolviendo el problema de la noche pue-
de hallarse asunto para wnas cuartillas gue,
si 1o llegan a ser trascendentales, pueden en-
tietenerte un 1ato si es buena tu voluntad v
te hallas en uno de esos instantes psicolégicos
en que la sonrisa viene ficilmente a los la-
bios. Y he aqui, amable y bondadoso lector,
como puede presenciarse hoy en dia, por una
taza de café, nn fenémeno sensacional que an-
tafio, en tiempos de leyendas, de conjuras y
ahorcados, hubiera hecho persignarse a todo
un bravo ejército que, de vuelta de la gue-
rra, buscara esparcimiento y holganza en al-
gin oculto teatrillo. .

-
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LOS LIBROS Y EL ESCANDALO

Un amigo, autoridad indiscutible én ecos
de salones, me dice que en breve se publicarg
un libro, original de una dama de la aristo~
tracia madrilefia, en que se narran muy ga-
lantes historietas de la alta sociedad y se
cuentan intrigag familiares, dignas por su
gracia vy travesura, de ser conocidas.

Un libro escandaloso, en suma,

Reciente atin el caso de la infanta rubia,
¥ no muy lejanos otros de reclamo editorial,
el anuncio de esta narracién de contratiem-
pos {ntimos invita a disertar sobre el suges-
tivo tema de los libros y el escdndalo. Antes,
para escribir, bastaba dejarse llevar de la ma.
no por las inquietas y furtivas de la ameni-
dad. Ahora es necesario, adem4s, ser maestro
en arte de escdndalos.

41
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El libro empezé realizando una labor de
honesto recreo. Después, el cansancig de la
vida creé la necesidad de emocionarse y se le
pidié un cautiverio de simpatia y una suges=
tién de senfimentales ansiedades, Por dltimo,
el tardo reaccionar del entusiasmo, el enfria-
miento de la ingenuidad y la involuntaria
omisién del candor nativo, arrancéronle .la
promesa de ser escandaloso, Y del esedndalo
vive. Sin él, arrastrariase torpe y escudlidoy
recibiendo muy de tarde en tarde alientos
eficaces , relegado a una prasperidad de in-
clusa, como esos nifios de asilo entre guiened
se reparte el pecho una mujer que tiene sélo
la misién de no dejarles morir. Empeiio dé
jardinero municipal, que no de aventajado
3 enltivador de drhnles varos,
< Leer se va haciendo cada dia mds dificil,

' Vivimos acosados por el presentimiento de
ahurrirnos. El libro, si ha de ser grato, ne-
cesita de los conflictas a hase de nomhres eo=
nocidos.

Y si el escritor ha menester de un nom«
bre v de una persona de la vida para des-

ertar interés, parece llegado el momento de
3 discernir sobre la eficacia de contar log pesa~
3 res 'propios‘ v la eficacia de escandalizar a cos-

5 _ ta d¢ la ridiculez, la misantropfa y el atut
E -
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dimiento de los demds. Bueéna ocasién pars
elio es esta en que sp anuncian narraciones
de anstacnﬂ" icas intrigas,

Referir nuestra tristeza es muchas veees
unpa tonteria insignificante: pero casi nunca
una tonteria molesin. Un tomo de «versos in-
timos» publicado a los veinte ailos suele ser

el tormento de una vida. Pero de la vida del =

autor, no de las ajenas. A los demds no les
interesa.

Al llegar al purto de las eunfesiones inti-
mas y su interés para el piiblico, recuerdo la
frase de un gran poeta, hoy olvidado en la
provincia. Pidiéronle sm aufobiografia ¥y
eseribié: «Mi vida es una novela immoral
que a nadie inferesa; ni a mi mismo». Por
desgracia, escasea bastante el nvimero de es«
tos literatos que reconocen ¢l deslucido en~
canto de sus personas parficulares. Los mencs
avisados al eontar intimnidades suelen ser esos

B, dua' s oIS 1L D

buenos sefiores gque escriben hurtindose a la

ﬁ;wfeaién ¥ hacen de la pluma pelota de foat-
L

Sélo los secretos de las coupletistas suelen
cautivar al piblico, que los tolera bastamte
“bien. Vardaduqmastoom'etm por regla

general, son obra de u eserilor ameno, que
para ellas fabrica una novela simpética.




Los libros intimos, nacidos de un entu-
siasmo literario y de un mediano decoro per-
sonal, a nadie importa que se escriban, por
la sencilla razén de que nadie los lee. Bien
estdn, si sirven de alivio a una locura senti-
mental o a un afin comunicativo,

Y bien estdin también los libros de escdn-
dalo, si es el escdndalo moderado y estd tras
el libro una necesidad del hogar o un fracaso
de bohemia.

Es natural que esps libros se hagan, si
antes se hicieron los hombres que habian
de comprarlos y el hastfo que les volvieran
nacesarios para procurar un poco de interés
% de emocién. Indignarse contra ellos, es ta-
rea imitil, Obligacién tenemos de ayudarnos
los unos a los otros, y el que un dia se vea
~ payaso enharinado, a cuestas con la joroba
del comentario sangriento, debe pensar que
Bu joroba estd hecha tal vez de pan para los
- ichiquillos de un hombre con miseria que ne-

cesita vender un libro, ¥ para venderlo lo
expuso en el eseaparafe de la ridiculez de
Jos demds, porque la suya no la querfan en
el mercado.
De estos otros libros, mezela de confesiones
fintimas y de eologuios escandalosos, sf que
podrfa hablarse mucho, sin escatimar la cen-

“.
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sura. En sus piginas hay algo de venganza
mora. En su médula, algo de desviacién decas
dente.

Tras el de la infanta rubis, este caso de la
aristoeratica damg madrilefia metida en an-
danzas literarias, dard mucho que hablar,

Porque aunque en su libro falte el concur
so de la amenidad y el interés, suplird tales
ausencias con hdbiles manejos, la mano irré-
verente y nerviosa del escandalo,
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CUESTION DE EDADES

-

«A B C» ha ideado un muy ingenioso con-
curso, en que van raramente unidag las ru-
dezas de la filosofia con las amabilidades de
la amenidad. Consiste ¢l tal concurso en pre-
guntar a sus lectores a qué edad leg gustan
mwds las mujeres, Y en verdad que la interro-
gacidn abierta al estupefacto y apacible suje-
to que lee el diario matutino tiene los honores
de un apuro trascendental, Los mds elemen-
tales deberes de Ja galanteria impiden en es-
te saso la libre emisiGn del sufragio. Nues-
tras mds queridas y gentiles amiguitas, po
niendo con displicencia un dedo sobre el gesto
mimoso de los labios, nos harén g-raciosu—
mente ung aﬂphca de silencio...

Un eronista quiso dar al problema una so-

lucién romdntica, «Las mujeres—dijo—nos

46
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gustan de nifias como hijas, de jévenes como
novias, después como esposas, més tarde co-
~ mo madres y como abuelas...» Pero yo ergo
que tal respuesta no encaja en la pregunta del
«A B C», que al abrir su concurso, pensd
~ Xinicamente en el encanto sensual, artistico,
de emocién y de sangre, de la mujer. ; A qué
edad—es la pregunta que quiso hacer «A B
C»—os gustarfa mds besar el carmin calientfe
de los labios de una hembra? Terminante es
el dilema. Y hay que contestar, recorriendo
la elave sensitiva de nuestros nerviosismos
y nuestras ansias. Es necesario exponerse a la
indignacién de muchas, al despreein de algu-
nas, que acaso nos sonreirdn al pasar...

Las respuestas de los lectores de «¢A B C»
&l que estardn, indiscutiblemente, en razén di-
recta con sus edades. Porque segin va «gi-
rando el torno hecho devanaderay de la vida,
va el entusiasmo sensual recorriendo la escala
comprometedora del amor. Esa escala de gen-
tilezas, de ardientes achares, de encendidos
prodigios, de maravillas snaves, de bocas
sangrantes que, como una ciudad fascinadora
de imfin, coloca «A B C» ante el curioso, lin-
fitico y afable lector que se aventura por el
camino desconocido y burocrdtico de sus pé-
ginas...

’é
:
i
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: Asi, por ejemplo, todos los jovencillos &8+
» tudiantes de segundo de DBachillerato qué
suefian con los amores de la cocinera, dirdm
que les agradan las mujeres de cuarenta a cine
cuenta afios, esas jamonas desbaratadas y dese
garradas que parecen hechas a fuelle. Los dé
18 a 20 mostrarinse partidarios de las d&
treinta, con sus garbosas plenitudes y sus
cuerpos fuertes, macizos, y sus miradas afa=
nosas que se clavan con un gesto de espanfo
en la juventud que se va... Los hombres que
llevan sanamente, con toda lg formalidad dé
unos «buenos chicos» los 30 y el peso de un
hogar con muchos nifios y muy pocas pese-
tas, optardn por las damitas de veinte y cin=
€0, un poco majas y un poco chisperas, ens
cantfados bibelots de gracias y curvas, con lag
que cabe el riesgo de que lo sepan todo o no
sepan nada. Los hombres graves, muy corris
dos, muy serios, que ya ocultan el plantea=
miento indiscreto de una cana, emitirdn su
sufragio a favor de las nifias que atraviesan
el sendero raro de la pubertad con el prestis
gio de quince abriles y un cuerpecito leves
mente rosado, como una promesa incipiente €
inescrutable todo él.., Y esos viejecitos afa=
bles, abuelos carifiosos y juguetones que res
latan aventuras y hazafias de sus afios vigo=

48
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rosos; esos viejecitos que la otra nockg, en I8

tercera seccidn, gritaban en el Parque a Cone
suelito Irma «un poquifo mds, monina, ua
poquito mds», votardn, discretamente, a la
chita callando, con up poquitin de rubor, por
las nifias de doce afios, encantadas a!bura.s,
brotes de rosal, en que vive Ia esencia mag
nifica y asombrosy del més mimoso secreto de
la vida...

Asf irdn votando unos y otros, una vez pas
sado el asombro de esta indiscreta interrogas
cién de «A B O». No fallard, tampoco, un lis~

to a quien las mujeres le gusten en todas las

edades. Ni un asceta ridiculo y teorizador que

abomine de ellas e todo el ciclo del liempo,.3
Pero esas serdn excepciones de la gracia roc

mancera de la raza o de la tonteria epidémis
ca.
Yo no pienso votar. Porque a mi me gus-

tan las mujeres, siendo bonitas, a todas lay

edades, Lo malo es que a ellas no les gustd
yo.

49
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PERCANCES DEL OFICIO

Angeles Vicente es una genlilisima y gar-
bosa madrilefia que lleva entre los pliegues
e su falda el prestigio célido y romancero
del hechizo, Pero le ha atacado una grave

_enfermedad, epidémica y contagiosa: la de

escribir novelas, Y he aqui cémo Angeles Vi-
cente, que haria el encanto de cualquier Liom-
bre—y atn de varios hombres—se dedica a
atormentarnos con unas novelas mds aburri-
fdas que una ostra y menos interesantes, te-
guramente, que cualquier detalle intimo, su-
gestivo y fascinador de la bella escritora...
Gloria de la Prada es-otra divina mujerei=
ta, con todas las maravillas de un cuerpecito
gitang y todas las glorias espiritualmente
tristes de una belleza serrana y compromete-

Mora. Una damita que serfa un encanto si no

B0

© Del do to, los autores. Digitalizacion reali; por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014 'i




r

tuviera la mala costumbre de eseribir unos

cantares inaguantables que ponen a prueba Ju

‘paciencia del lector y demuestran cémo una
chica preciosa no debe utilizar el lenguaje
para otros menesteres que la dulce y mimosa
fracesita de amor.

Y sucede que estas monfsimas mujercitas,
ante las que se hubiera rendido el prodigis de
ln piropo y la maestranza de una aventura,
se tienen envidia. Yo concebiria que se en-
vidiaran porque los ojos de Angeles dicen
s de achares y de pasiones que los de Glo-
Tia, o porque es mds rica y mds incitante la
boca de Gloria que la de Angeles, Pero no es
asi, Se envidian, sencillamente, por sus pro-
ducciones literarias. Ea decir: por lo menos
euvidiable que tienen,

.Dias atrds, un espiritu endemoniado o sen-
cillamente tocado de aticismo le fué a Gloria
de la Prada con el cuento de que Angeles Vi-
cente ponia en tela de juicip sus cualidades
de poetisa, permitiéndose usar frases poco
Tespetuosas para la familia de la musa que
le inspira sus cantares y dewsds, elucubracio-
nes poéticas, Y Gloriay ni corta ni perezosa,
Se pugo la mantilla y fuese a casa de su co-
lega con el decidido propésito de arrancarle

i 51
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los mofios, sin fijarse en que era de lo menos
literario y artistico que podia ocurrirsele.

Acudié dofia Angeles a abrir la puerta,
hermosisima como siempre y como siempre
preocupada, pues no sabia qué hacer con una
pobre chica de su novela que no le hace falta
ya y duda si meterla en un convento o hacer
que se suicide con una disolucién de fésforos.

Lo que alli ocurrié entre Angeles y Gloria
las dos damitas neurdticas y sentimentales,
atacadas de un misticisme histérico, no €3
para contado.

El didlogo sostenido, que da a conocer utl
periédico de Madrid, es por demds edificantes

— Vengo a cortarte la cabezal

—4Td a mi?... [ Menflis]

—Porque eres una...

~—Y td, una,..

— Y me tienes rabia!

~Y td a mf envidia,

—Y que te conste que no necesito nada..s

—iTe faltan muchas cosas que a mi meé
sobran !

~—i Miau!

Todo acabé en la comisaria. No pudo té=
ner peor fin. Alli,*ante los guardias, poco
afanosos de mmantlcmmo tuvo desenlace
«artistica» polémica.,,

62
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r Y es natural. Estas pobres chicas, gentileg
gy bonitas, al salirse de su papel de damas de-
: Liciosas y prometedoras en el que harian no-
velas muy aceptables y algiin que otro cantar
no del todo malo, no saben qué hacer y se
ﬁagarran», como cualquier chula deteriora-

a.

No puede extrafiar. Porque pedirle a Ange.
les Vicente que haga novelas buenas seria al-
go tan fuera de razdén como pedirle un beso a
Felipe Trigo o a Pérez Galdds...

Y, en verdad, no hay derecho ni a Jo uno
ni a lo otro.
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Crénicas varias

. OTORNDO

Pasado el verano, rota la quietud incohe-
rente de la siesta emocional, vuelve fragoro-

sa, agitada, la vida prédiga y fuerte de los

meses en que 8g lucha, se piensa y se trabaja;
La politica, lejanas ya las fantdsticas lumi~
nariag estivales, reacciona, se contrae, con=
dénsase y se torna eficaz, ordenada, efectiva,

Quedan desiertas las playas, sumidas en la

hosquedad del invierno y en la brava soledad

de log acantilados. Abandonada queda tam~
bién la sierra, y por ella se aventura la nieve

‘en breves escaramuzas. Fis mds ancha, mds

austera la paz de la provincia. En los pueblos

llueve casi a diario y las gentes se refugian
en los cafés obscuros, en las salas melancéli=
cas de los Casinos o en los soportales lamen=
tables de las iglesias.- Ya no tocan las ban-




das municipales én las alamedas ni van pon
las tardes grupos de damitas gentiles a lod
paseos bordeados de drboles centenarios...

Sélo en la capital es aqui fuerte y prédigd
la vida en los meses invernales. Por los pues
blos pasa cansada, cuidadosa de su hacienday
de su vigor y de su entusiasmo. En La Lagua
na, ciudad romancera que evoca leyendas dé
conjuras y ahoreados, deja como rastro unas

'\ docenas de seminaristas pdlidos y tristes, qug
las tardes de sol recorren de dos en dos lad
calles, sufriendo pacientemente las burlas
de los otros estudiantes que ya saben de no<
vias... Y asf en las demds cindades y en lod
demds pueblos. Una huella dolorosa, una rds
faga de melaneolfa que pasa...

Con los primeros frios y las primeras I«
vias comienzan a llegar a Santa Cruz esod
grandes trasatlinticos, amables y frivolos;
que van llevands por el mundo una caravas
na pintoresca de turistas. Es un enjambre deq
licioso el quée estos amenos palacios flotanted
desembarcan en los puertos de su rnta, Lar
gos alemanes inenarrables; viejas damas in*
glesas; escrutadores sahios de rusa seriedad §
bellas romdnticas de un abrumador sentimen.
talismo italiano; gentiles y alegres parejas dg .
una encantadora despreocupacién francesa..q
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TUna curiosa y abigarrada multitud que unas
horas, unos dfas, algunas veces, recorre las
calles y los caminos con afén de curiosidades
¥ de emociones, y gue una tarde, tras unos
estridentes toques de bocina, vuelve a partir
en el trasatlintico que les espera con su eters

na invitacién afable,
En el invierno de Santa Cruz, préspero ¥
agitado, ponen la nola mds simpdtica estas
: expediciones de turistas que pasan fugaz-
meunte, dejando unos pufindos de monedas, y
. alguna vez, de tiempo en tiempo, una nota
. Eensacional... Ahora es un impenitente behe-
-~ dor de cervera gue cnando estd bien borracho
- Tompe unas cuantas docengs de copas v bofe-
; 'llas, que luego paga con briidnica seriedad.
- . Después una enjoyada dama que reparte fran.
~  tos o «chellings» a los chiquillos... Y no falta
~ almin tipo conocido, puntual. Un elegante ¥
' atildado helga, de imperturbable sonrisa, lle-
- ga todos los afios al fin del otofio, desembar-
. eca, va a los jardines en que los aifiog juegan,
,[_ @braza a una de las nifieras que los cuidan y
.

euando la ofendida grita v la gente se reune
| vienen los guardias, acude tranquilamente,
~ gin perder ni por un momento su exquisita
- _sonrisa, al gobierno civil y allf abona la mul.
ta que le imponen. Luego saluda con fria co-
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rreccidn y sé vuelve a bordo. Seria curioso sa-
ber si hace lo mismo en todos les puertos,..

Asi van pasando los meses de otofio y asi
pasardn también log del invierno, Una vida
de actividad y de fuerza; pero no una vida de
conflicto. En la capital de Canarias va obte-
niéndose un equilibrio racional, quiza porque
en ella predoming la clase medis, dotada de
un adecuado concepto de la paz y de la lucha
que le permite crear un medio ambiente esta-
ble, mezcla de cerebralidad y de pasién,

El otofio, haciendo abandonar las playas y
las sierrag y las estaciones veraniegas, anima
la cindad. El otofio también, retrotrayendo
las actividades a la funcién politica parece
que intenta dar de nuevo a la actualidad isle-
fia el tan aderezado, truculento e inverosimal
problema canario, que sélo a lo lejos, con mu=
cha fantasia y mucha buena voluntad puede
parecer tal problema...

Ademds, ;no estamos todos convencidos d@
que hay bastante problema con el de vivir?,,,

. 51-

l. © Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014



=

NOCHEBUENA MADRILERA

Nochebuena madrilefia, nochebuena de
panderog y zambombas, de¢ majas alegrias y;
de cenas de hogar. Noche intima, colegiala,
de paz y de amor, en que ¢l carifio y la cos-

- tumbre juntan al calor familiar los hijos proé-

digos de la vida pacitica. Noche de desalign-
tos y abandonos, de dolores y soledades, para
el que vive en la casa de todos y comg en ia

~ mesa de todos y cenard en el comedor solita-

rio de un restordn y cruzard, displicente y su-
friendo el martirio de la risa ajena, las calles

_por las que van caravanag de gentes felices

' que no se han visto nunca frente al sacrifi-
cio de la soledad.

Cuando las familias se réeunan en torno a
Jas mesas, la confortacién de vivir tenderd su
magia santa por los espiritus. No importan
las dudas, los sobresaltos, los crimenes, los

b_s -
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'f-heriiegiOS del hogar, los dolores hollados en

’

la esclavitud de la indiferencia... ;Quién no
Piensa en ser bueno la noche de la alegria si
¥e alrededor rostros que sonrien? Y al estré-
pito de las zambombag y al repiquete cdlida~
Mente audaz de las panderetas, que tienen

~Prestigios de serranfa andaluza, los padres

Bonreirin en el regazo de las novias de an-
tafio y acaso en la aurora timida de la pas-
tua, los rescoldos de una pasién olvidada se
enciendan en un beso furtivo para fundirse
en un abrazo sin escdndalo y sin furia...

_ EI dolor no se puede compartir si el lazo
frigil de un sentimentalismo falta en la co-
munidad trdgica de la pena. Y asi en esta
nochebuena madrilefia, la tnica del afio en

que todas las puertas se cierran al solitario

errante, los abandonados huiremos unos de
Otros. ;A qué juntar nuestras pobres miserias

e amor y de patria? ;Para qué fingirnos
Nna risa hufﬂnescn que tendria en los labios
~ architos todo el horror de-esas muecas de

taddver que espantan en las salas de disec-
eién P ;

Y serd nuestra nochebuena honradaments
olorosa, augustamente dolorosa, Nadie pen~
®ard en nosotros y nosofros los envidiaremos
& todos, Para los pobres sin casa y sin pan
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mendigos que tienen unas pesetas y no tienen
hogar, si acaso el recuerdg lamentahle de uns
linguida sefiorita cursi,

No hay derecho a la tristeza. Es nochebug®
na. Y aqui debia dictarse, como en el impe«
rio de la felicidad, un bando de buen gobier=
no declarando obligatoria la alegria. ;jCémo
admitirse el [lanto cuando hay un pregén de
risa chula en el ambiente y un repique alt!m"‘i
de campanas en las viejas catedrales y arde'i
la ciudad en el resplandor luminoso de una
noche sin sombras y sin conjuras de silen=
cio?

Iisplenden los mercados y los escaparates.
Alld, en las plazas inguisitoriales de los ba=
rrios, en las calles pinas y excéntricas, lod
puestos de panderetas y mazapanes ponen
una predestinacién de fiesta. Corre por la vis
lla madrilefia el entusiasmo de vivir. Ha dé
nacer el nifio Dios y hasta los limosneros dé
los soportales sufren més sosegadamente su
miseria. Durante todo el dia ha sido un ju-
bileo de familias que compraban juguetes ¥
dulces. En el interior de las casas comienzan
a sonar los pianos. Y hay en el ambiente uns
carcajada frenética y en los rostros un vxgot
sano y en las almas un contentamiento pri=

60
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Maveral, como de idilio en fermento—, que es
o idilio una botella de champdn que ex=
Dlota en 1a locura de una juerga pasional—.,
Y asf mientrag todos se hunden en el lago
azul de la paz y la alegria triunfa, sélo vi-
Virin el silencio y la congoja las deslucidas
Benas de las mancebfas, solitarias por una no-
the, v log huéspedes de estas fondas hostiles
el abandono. Las princesas del carmin y el
Amor barato y los rufianes de la vida sin ho-
~8ar y sin familia tampoeo juntarin su pena
dnime. 7 Para qué? Seria una profanacién.
£n la nochebuena la altisima misién del do-
or se refugia donde de ordinario viviera la
Tisa econémica y maquinal. El burdel y el
Cuarto de la casa de huéspedes esperan siem-
Pre la visita de su mds leal amigo.

Y ¢omo ya suenan las panderetas en un
escdndalo audaz y los tangos canallas triun-
an con esplendor zarzuelero, yo, que no creo

u:}da, empiezo a tener un poco dé fe en el
tio...
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LEYENDAS MARINERAS

Cuentan viejas leyendas, ignoro si de aus-
terad playas briténicas o de idilicas costas
mediferrdneas, que al lanzar aquellos pesca-
dores una barca a la mar, reunfase la aldehue-
la, y doblada en tierra la rod*Ma, rezaba por
la suerte de la nueva ahijada de las bonanzas,
elevando plegarias en que se juntaba al la=
mentable orar de las viejas mujerucas raidas
y hostiles la sorda imploracién de los bravos .
marineros que en ella habfan de luchar por
la vida vy por el pan de los suyos.

Era el de hotar una lancha a la mar dia
triste pn la aldea costera. Las noches dé zo<
zobra, log vientos en furia, el aquelarre de
las aguas inquietas y el especticulo trigicd
de la resaca, dejando caddveres por las pla-
yas, destinaba cruel ante las familias marine-
rag que cara al sol segnfan pidiendo clemencia
para la nueva barca, y para los qué en ella
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a diario correrfan fa aventura pescadora bajo
la amenaza del naufragio.

Al venir Ia noche, cada cual regresaba a su
hogar. Tendiase por el caserio la paz de un
silencio aldeano, Y a la hora del suefio, toda.
via, viendo entrar rayos de luna por las ren« {
dijas de la barraca, los marineros tornaban 8
rezar. La intranquilidad del presagio vivia
hasta el nuevo sol en aquellas familias peseas
doras, sin mds preocupacién que la de las
tempestades ni méds cultura que la del peli=
gro, ni més libre que el de la mansa vida cos
tidiana. H

Venfap dias de inquietud y la mar se alzas
ba fiera, y en la noche un rugido titdnico lle-
vaba sobresaltos por las barracas miseras. Tog
pescadores regresaban, exhantos, rendidos de
la lucha, con una mueca de horror en lo§
semblantes. Y pasaban dfas y dfas, No era
posible salir del puerto. Pero al fin Uegaba
£ la bonanza, y aparejadas las barcas, volvian
ﬁ, a Ja diaria labor. ]
- Y era abundante la pesca. Tras los perfodog
: de furia, las aguas se mostraban prédigas dé
su fecundidad, Al anochecer, las velas blan= |
cas anunciaban el regreso. Haciase lento, por- ,J}
que la carga era muchy y el viento suave y
gscaso, Al fin llegaban abarrotados los enor~ ;%
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m#és vapazos, inundada la barca de peces. Y|
aquello era el pan de muchas semanas, la glo-
ria del hogar, la tranquilidad para cuando el
mar volviera a encresparse,

. Terminaban las mujeres la faena... Y en=
tonees si que habia fiesta en la aldea. Congre-
gébanse en la playa las familias pescadoras;
corrfa el vino; rompfa un borbotén de alegria
gana el silencio de la noche y las mozas bai-
laban sus danzas monorritmicas, y hasta las
viejas, las viejas hechiceras de la costa, es-
eudlidas, secas, carcomidas por pesimismo de
naufragio salfan de junto al hogar y olvida-
ban sus rezos temblones. .«

x
Ante las fiestas de la botadura del «Espa-

fia», en flamear de banderas, resonar de m-
gicas y vibrar de hurras, el recuerdo de la

“eostumbre relatada en antiguas leyendas ma-

rineras, viene a la memoria, .,
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La melancolia es una impenetrabilidad del}
espiritu. Por eso, tal vez, resulta un poco
cursi.

Férmase la melancolia de un estado mor~
boso de candidez, de optimismo, en que nos
espanta un gesto canalla y nos asombra una
mueca cualquiera de esta lujuria inquietante
de la vida. Momentos de tonterfa. Tragedias
de Pigrrot, cémicas, ridiculas, en que Jos do-
lores apenas sirven para hacer reir.

i Soberbia crénica, espiritualmente triste,

la de esta pdgina amarga y dulce, como dé

hiel y de almibarl...
X

Hoy he llegado al fondo de mi alma. He
tenido que pasar muchas cloacas y he respi

i
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rado mal én un ambiente de escarnio, Eran
ilusiones y esperanzas y ensuefiog de romén-
fica juventud que se pudrfan lentamente,
mansamente, razonadamente,

Me ha dominado el aburrimiento en este
yiaje sentimental a través de lo que he sido,
Mi pasado preséntaseme incoloro. Mi vida
oscura, imprecisa, sobradamente légica. Mi
espiritu adocenado, vulgar, de mancebo de
farmacia o dependiente de ultramarinos, Mi
quijotismo de guardarropia, mis andantes
~ aventuras de folletin malo, mis ideas de im-
- bécil, mis ambiciones de damita provincia-

He sentido nduseas, Intenté hacer gdrga-
ras de emocién, Pero todo en vano. El asco
era insuperable, inenarrable, inextinguible..,
- Para aliviarlo hnbiera necesitado escupirme a
mi mismo, donde estaba agria mi alma y
amargo mi corazén. Es la gangrena de mi hi-
dalguia, pestilente y amorfa y canalla...

Al regreso de mi viaje sentimental por el
pasado respiré en un ambiente extrafio. FEra
~1a vida amable, todo caricias y sensaciones y

_espasmos y languideces...

Cren que he empezado a ser un poco es
céptico...
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bl;LIegarl Debe sér una tristeza inenarra-
e.

La vida es un temblor desconocido. Vivir
es un frigil atin de horizontes. La llegada a
la tranquilidad después de una loca turbulen.
cia a través de los caminos de la emocién tie-
ne algo de refugio...

Desdichado aquel que congigue vivir sin
ambiciones y sin horizontes. Desdichado
aquel que cree haber llegado. Si eg grande,
se suicidard. Si es pequeiio, aspirard a ser
concejal o ministro,

La superioridad verdadera serd siempre ung
ridicula inconsciencia...

X

Jamas he sentido la soledad de una manera
tan absoluta, tan definitiva, como abandona-
do a mi mismo en el estruendo de una ciudad
que pasa, desconsiderada y loca, por el vér-
tigo de la alegria.

Bocinean los automéviles, despreciativos,
Ruedan levemente los landés como una cari-
cia de lujo. Pasan los tranvfas de la Bombi-
lla, en perpetua verbena y en perpetua cara-
vana de majas y chisperos. En el susurro de
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la noche, claramente maravillosa, viene el eco

de las orquestag de los teatros. KEn divinas

realezas cruzan las mujeres, dejando tras si
una bocanada embringadora de perfumes sen-
suales...

Es la alegria que pasa, a la carrera, en
el espasmo veloz de este vivir a prisa, Y es
enorwe la soledad del que no va a ningin
lado y siente a sus espaldas el galopar de
la melancolia..,

x

La vida amable de Madrid empieza a medig
noclie. Lag gentes que gritan y pisan y albo-
rotan y molestan se retiran a la paz de sus
hogares, donde hay un recuerdo gratiumen-
te provinciano. Y queda no mds por las cae
lles una familia complaciente, agradable, do-
mirada por la preocupacién de pasar ¢l tiem=
po de la manera mejor posible. '

Es la bora melancélica de Madrid, El amor

queda reducido a ung invitacion y a una pa-

reja que se pierde en el misterio de las calles
~oscuras. La musica a algiin mendigo ciego. E1
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estruendo a la bocma de alg'dn automévil qus
a, veloz, con las cortinillas cerradas..,

“Es que el alma de Madrid, un poco vlaja.
In, poco cansada, un poca a.burridn tal vez,
¢ de paseo bajo la melancolia de la luna,
tegida en los embrujamientos del silen«

xl.

Soberbia crénica, espiritualmente triste
de la melancolia, a la vez dulce y amarga
mo de hiel y de almibar ...
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