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JOAQUÍN ESTRADA PÉREZ 

(1892-1912) 

La producción literaria de este malogrado 
escritor canario, ociij)a los últimos cinco años 
de su vida. Joaquín Estrada, brillante rayo de 
Duestras letras, desapareció, -casi adolescente, 
a los veinte años. Su obra está dispersa en loa 
periódicos de la época y en algimos rincones, 
donde muchas cuartillas llenas con su letra 
^níTulosa y viril, amarillean ya y esperan al
guna vez que gitnan las prensas a su paso. 

Ahora publicamos tina leyenda inédita, «El 
aparecido del Risco azul», escrita por Estrada 
^ los quince años; un trabajo casi de la niñez, 
Pero que muestra ya una voluntad de estilo y 
"6 personalidad en aquella criatura nerviosa 
^ue escribía cortando los párrafos, e impri
miendo un sello a una vulgar narración cual-
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quiera, cuyo valor principal está en la fecha 
en que se compuso. 

Insertamos también, como muestras de su 
último estilo, tan correcto y logrado, algunas 
'de las crónicas que aparecieron en el dia
rio «La Prensa», el año 1911. Están informa
das de una atmósfera angustiosa y triste, co
mo si el próximo fin del joven escritor estu-
TÍerase gestando en presentimientos. 

En 1916, Ildefonso Maffiotte, amigo y 
compañero del muerto, lanzó la idea de re
unir los trabajos de Estrada en un volumen, 
publicando al efecto un artículo en el diario 
«La Prensa» que fué recibido con agrado en
tre los amigos y admiradores del extinto, pe
ro dificultades económicas y de otra índole 
hicieron irrealizable el proyecto. Algún día, 
si las circunstancias nos fueren favorables, 
¡hemos de publicar la obra completa de Joa
quín Estrada—ya reunida y ordenada—que 
«espera la ocasión propicia de ofrecerse al pú-

'blico y de ocupar su puesto—bastante distin
guido y airoso—en nuestras letras regionales, 

M. R. A. 
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UN RECUERDO 
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Hemos sido injustos contigo, Joaquín. TO
MOS los qué fuimos tus amigos, admiradores y; 
*^oinpañerós, hemos guardado un frío silencidf 
Para tu memoria. 

Yo veo ahora, como un^ perspectiva men-" 
fel esfumada en la lejanía del tiempo, aque-^ 
líos instantes de ang-ustia febril que para to-
"os trajo la nueva de tu viajé por los senderos 
Jioct-urnos de la muerte. Tíos abandonaste en: 
'a vida miserable, creyendo seguir—acaso por 
^n egoísmo que ojalá te sea perdonado—btroa 
*^aminos en tu peregrinación hacia el infini
to. 

Pero aquel «gesto» no fue más que un alé-
Jszo supremo de tu alma sobre el abismo déi 
|a eternidad, donde caíste y habrás sufrida 
^aoejtpiación terrible del suicidio. 

y me pareció mentira que fueses tú, Joa* 
^^in, el enemigo irreconciliable de la muer-
;S. el qué alzaba contra ella un canto rebelde 
*H Hombre de eso que tú llamabas el triunfó 
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fle la vida; el que tantas veces como un ami
go o un hombre superior legara su cuerpo íi! 
pudridero, lanzaba su grito de indignación y 
(3e protesta, ante la bendita dama enlutada y 
piadosa que se encarga de llenar las tumbas 
y poblar el espacio. 

Tú, sin embargo, entregaste la vida en los 
brazos maternos e incestuosos, espoleado por 
la fiebre y el deseo, como wn. amante loco en 
los brazos de una mujer fatal que gustara lo3 
refinamientos mortales del marqués de Sade. 

Y te sumaste a la fúnebre caravana sin 
oriente; con ella te perdiste en las obscuras 
revueltas del Sendero atraído por la negrura y 
el misterio—todavía para tí indescifrable—de 
la muerte. 

Te cansaste pronto de la vida porque no 
feupíste esperar que ella fuese poco a poco 
regalando de su seno lo que para tí guardaba. 
Le saliste al encuentro y sorbiste de los pe-
fchos ubérrimos todo el jugo de una vez; y 
cuando quisiste refrenar la inquietud suicid-". 
ya el seno maternal estaba exhaiito, sin mii-
les y con un acre saborcillo a desengaño. 

Fuiste un precoz, un hombre-niño; un ar
tista, porque naciste así. Tu muerte fue tam
bién un caso 'de precocidad, de veiez prema
tura... Recuerdo que padecías el tormento d^ 
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la órigrinalidad; el deseo de ella era en íí una 
'enferinedad incurable; la perseííuías cuanrló 
tablabas, cuando pensabas, cuando escri
bías... ¡Y topaste con ella al finí ^Habrá al
go más orijrinal—y más triste—que morÍF ai 
los veinte años, con un diáfano porvenir ante 
los ojos, campo virffen esperando un contactó 
cálido que lo torne fecundo y bello? 

¡Pobre Joaquín! Esta evocación de ahora 
parece que ba traído a mis ojos las mismas 
lágrimas con que lloré tu partida. 

Adiós... '¡Ilasta luego, hermano! 

Ildefonso Maffiotte 

11 
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De su obra literaria 
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Tradiciones del terruño 

EL APARECIDO DEL RISCO AZUL 

Yo no se si és verdad; yo no sé si es tnéií-
tira. 

Lo oí contar a un anciano, al caior de lá 
liimbre, después de rezar el tercio, mientras 
afuera rugía la Naturaleza, asustada «e eí 
piisma. 

Fué por el año de 18... La faena había 
terminado, y el amo, satisfecho de ios re-̂  
sultados del año, se «había corrido», como 
dicen en su argot. 

Sobre las brasas se habían asado laa c-as-< 
tañas, negro fruto del negro invierno, y el 
" îüo se había catado en abundancia.-

15 
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Por fin decidiéronse los labradores a era-
prender el camino de Aguamansa, atravesan-
'do los montes cubiertos de nieve. 

La noche era fría y lluviosa; el viento sil
baba entre los árboles; el camino presentába
se oscuro, marcado a trechos por retamas en
fermizas y los caminantes avanzaban saltan
do, apoyándose sobre las lanzas de afiladas 
puntas. 

Marchaban silenciosos, sobrecogidos, es
pantados, mascullando una oración... 

Los cuervos y los buhos gemían en las pro. 
fundidades del abismo, junto al que crecen 
los heléchos y las retamas en abrazo furtivo. 

Un hombre se retrasa, se encuentra can
eado y poco a poco va perdiendo camino; una 
figura negra ha aparecido entre unos grupos 
de ifcgales y m.anzanos y le sigue ocultándose.^ 

De pronto una mano le sujeta y le empuja 
Sepultándole en las profundidades del desfi
ladero; se oye un grito desgarrador, ronco ŷ  
largo y luego... nada; la nieve cubriendo su 
cuerpo y prestándole blanco sudario; la cor
neja llorando... 

Silba el viento más fuerte, más estriden
te; el ecg repite aquel ¡ayl ¿el hombre que 
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Muere; la Naturaleza le acoge en su seno, 
-bondaflosa, madre tierna... 

Todo llora; sólo el cuervo, prediciendo el 
festín, ríe alborozado. 

n 
Tras grandes trabajos lofíraron extraerle de 

aquellas laderas. 
Su cuerpo ensangrentado fué llevado íí 

hombros, sobre unos palos y unas hojas, basta 
el cementerio más cercano. 

No hubo responsos, ni hubo quejas, ni bu
ho llantos. 

Arrojáronle en la fosa; la tierra le dio la 
•^ida; la tierra le dio qué comer; la tierra 
le prestó lecho para su último siieño. 

Aquel viejo pastor, aquel a quién temían 
|os niños y por quién sé santiguaban las vie-
Das, vino también, acompañando al miierto. 

Era el último grito de la raza guancbe; 
era el tíltimo estertor agónico de un pueblo 
ya sin vida. Alto, de luenga y blanca barba 
enmarañada, cabellos grises, ojos pequeños,-
orillantes de fiebre y de deseo, voz ronca: tal 
®ra señor Tomás, el pastor. 

.Vivía solo, allá en las montañas, sin hogar, 
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sin abn'fjo, sin familia; con Dios y su con
ciencia. 

-l'ipsiáhale su lecho la fresca yerba; su 
sombra, Í03 árboles añosos; su aroma, los 
inciensos y romeros; su beso balairador, la 
brisa fresca. 

ívunca tiabía tenido comjjañeros, ni ami
gos, ni esposa; quizás temía que en sus no
ches (le insomnio se escapase la palabra ha 
tanto tiempo contenida: ¡Asesino! 

También él vino a acompañar al muerto; 
le vio enterrar, vio cubrir su fosa con la tie
rra humedecida. 

Vibró en su corazón aquella reminiscencia 
fiel hombre de los bosques, del hombre fiera, 
del hombre sin corazón. 

Y pisoteó con furia la tumba y esclamó en 
el paroxismo del furor: 

—i Muere, muere, mas no resucites y me 
asustes por los montes I 

^Dio3 le oyó? El lo sabe,-

I I I 

¡ Qué norbe para el pobre pastor que atra
viesa las colinas y los valles! Despéñase por 
los barrancos en torrentes el af]ria; atraviesau 
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el espacio los relámpagos fugaces; retiembla 
¡el trueno; vuelan las avecillas azaradas, hu^ 
yendo del temporal. 

El mar se agita indómito; levántansg aira-
idas las olas queriendo escalar las nubes, pero 
vuelven a caer vencidas, entrelazándose en su 
lecho de espumas... 

La figura siniestra del pastor solitario atra
viesa el camino, apoyado sobre la lanza dé 
afilada punta. 

Los perros le siguen silenciosos, gachos 
las orejas, rabo entre piernas. 

Hay un «no sé qiié» que se agita en el 
ambiente; algo que hace correr las fuentes,' 
cubrirse de verdor los árboles; agitarse aira
das las olas del mar; esencia o materia, alma 
o cuerpo, pero algo al fin... 

Y eso lo siente el asesino en su corazón, 
y el nombre que susurra siempre en su vida, 
como en la madre el del hijo predilecto, lo ve 
en todas partes, con letras de sangre, con le
tras de fuego, con letras de hambre y desola
ción. 

Allí cerca, tras el recodo del camino, está 
la peña en que ha poco halló la muerte el 
errante peregrino del trabajo, y cree ver su 
figura envuelta en blanco sudario recrimi'-
Dándole, y que a su alrededor bailan las qna 
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fueron sus vTciimas y que sus largos brazos 
descarnados le sujetan y aprisionan y siente 
frío, mucho frío.T^ 

Inunda el sudor sus sienes; late acelerado 
su corazón; la sangre electriza sus venas, 
itiembla... Tiene a su vista el camino extra
viado: por él puede llegar a su casa, tarde, 
sí, pero llegar al fin; pero no, aún está la
tente en todos el último crimen y quién sa
be si alguien sospechó del pastor errante y 
bolitario, que vive solo con Dios y su con
ciencia... 

Seguiría, pese a quien pese; proseguiría 
feu camino, sufra quien sufra; llegará a la 
peña. 

De pronto oye un quejido, un lamento 
triste, donde murió el otro; los perros en-
grífanse asustados y pretenden huir, pero 
feu mano de hierro los detiene. 

Ha cesado la lluvia; ha callado el trueno; 
l a ensordecido el órgano del mundo y sólo 
se oye el quejido triste, siempre, siempre, 
repetido mil veces por el eco, cantado por el 
valle, llevado por la sierra, besado por el 
mar. 

Hay que seguir; hay que luchar con los 
¡elementos; sin voz, sin aliento, casi sin vida; 
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diríasé qué él frío de la tumba üa Kéclio pre
sa ,en su alma. 

Al t'íii dio la vuelta; en la roca, eu el mis
mo sitio en que murió aquél,' una figura 
blanca se retuerce en las convulsiones de la 
agonía. 

Si se puede vivir sin vida, viviría; si se 
puede morir sin muerte, el pastor murió. 

Dos pasos más y le habrá tocado. 
La luna que ha poco enviaba sus rayos 

enfermizos a través del esplendente varilla
je de la Ihivia, se ha ocultado tras una nube 
negra, negra como los remordimientos. Todo 
está oscuro... 

Su mano temblona alarga la lanza y toca 
aquel cuerpo casi inanimado, y siente que 
la carne tiembla bajo el hierro que esgri
me. 

Y aun avanza, lo coge entre sus brazos, coa 
el último esfuerzo de un alma muerta. 

Compasiva la luna envía un pálido rayo 
y a su luz el pastor ve una oveja herida, 
instrumento divino que llegó a morir allí .. 

IV 

Se ha arrepentido; ya no mata; ya no hie
re; ya no ruge; ora.., 
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Y en las nocliés de calma, de eterna calma, 
y en las noches tempestuosas en que ia ^iti-
turaieza, hija de l>io8, sintiéndose grande. 
quiere elevarse a El, reza y llora el peniten
te, con los brazos en cruz, ante el Cristo del 
pino... 

Yo no sé si es verdad; yo no sé d ea men
tira. 

Lo oí contar a un anciano, al amor de la 
lumbre, eu una de esas noches en que todo 
convida al miedo; y al terminar las viejas 
se santiguaron y de mis ojos brotó una lágri
ma que fué a morir en mis labios trémulos. 
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IMPRESIONES DE VIAJE 

Sobre el mar inquieto y displicente tiende 
la noclie un pavor gigante de misterio. Silen
cio. Sombras. Miedo. 

A rírtos, canalla, silba el viento. Luego cal
ma, mucha calma. Maravillas de soledad, de 
lejanía. El mar es un egoísmo augusto de la 
naturaleza, que causada del vivir inenarra
ble de las ciudades fragorosas se tendió en las 
perezas sultanas de una siesta de vaivén... 

De cuando en cuando, la sombra demoniaca 
de un cura loco cruza por la cubierta del 
«Atlante», extendiendo a uno y otro lado los 
brazos en actitud de bendecir... Es un cura 
extraño, como soñado en cuentos de magia.. 
Su manía consiste en tirar al mar cuanto en^ 
cuentra a mano. Esta mañana, ante «A espan. 
to, un poco supersticioso, de nuestras gentilí-
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siinas compañeras de viaje, arrojó por la bor
da la sotana, que bien pronto se hundió en el 
incpndio azul de las agxias... 

En el misterio trágico de la media noclifi 
escribo, casi a tienta^. No sé por qué, la lí
vida grandeza austera del mar nos habla •'• 
todos de raras libertades. Y en santas re
beldías de mi tierra pienso ante el mar .\ 
ante las cuartillas, augustas expansiones d(í 
la vida y del pensamiento, a las que a ratos 
ponen comentarios de miedo las tempestades. 

X 

Vamos perfectamente, camino de Cádiz, en 
éste mundo peciueuo que apenas se balancea, 
como un j)ájaro tonto atacado de indecisiones. 
Los que tenemos la jerarqiiía de no marear 
formamos amables tertulias sobre cubierta.' 
Luego, a la hora de comer, asistimos a estos 
espléndidos banquetes del «Atlante» que se 
nos brinda para el viaje cómodo y gentil, cual 
«cicerone» de aventuras... 

Por el mar adelante vamos con esta admi
rable pericia de maestre, que lleva el barco 
por la llanada inexplicable de las aguas como 
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por tíñ viejo camino, 'de luengos tiempos co
nocido... 

Hoy he oído hablar a bordo por vez prime
ra de política. 'Aquí nadie se acordaba de ta
les contiendas. Por eso, sin duda, llamaría la, 
atención que cuando se pensaba en lo primero 
que había que hacer al llegar a Cádiz, yo di ' 
jese que comprar periódicos. Nadie puede 
creer que la suerte de Tenerife nos interesé 
más a IQS isleños que el Corpus, los toros j¡ 
los teatros... Y yo siento la fiebre de llegar,; 
el ansia del horizonte, la locura de correr 
más y más porque sé que a estas horas tal 
vez está consumándose el despojo en la ini
cua pasividad de una sesión del Congreso...; 
Ahora, como nunca, siento la lejanía del mar, 
la silente soledad del vapor perdido en la in
cierta displicencia de las agiias... 

Hoy—repito—, he oído hablar por vez 
primera de política. Un señor muy correcto, 
muy fino, que lleva por dentro un divisionis-
ta inexplicable, rompió el hielo, censurando 
muy comedidamente, muy finamente, muy 
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atildadamente, la rotura de las lápidas 'de Pé* 
rez Galdós. 

Mis compañeras de viajé, a quienes ha di^ 
che sus censuras, me han mirado un momen
to con algo de ironía tal vez. Yo he vuelto la 
¡espalda al disertante. 

Porque, en verdad, no. sabía dé qué mane
ra se le pueden rebatir ciertas cosas a Tin se-
£or «dandy*, simpático, amable, correcto, que 
para censiirar se pone los guantes y endulza 
el amargor de la boca con caramelos y la 
acritud de la frase con vaselina perfumada.: 

Yo, que ine he olvidado los guantes y las 
esencias, no podía discutir con él.. . 

Se tienden sobre el mar los pavores de la 
inedia noche. Hace frío... Dé cuando en 
cuando, como una sombra de tragedia, de es
panto, pasea por la cubierta del vapor, exten
didos los brazos, el cura loco... 
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DIVINAS GADITANAS 

Cádiz tiene una blancura ecuánime de his
térica. Me produce la ilusión, con sus ringle
ros de edificios de insoportable simetría, de 
Tina gran casa de muñecas en que a diario ju
gasen estas gentiles gaditanas a decirse proe
zas de gracia andaluza, a la vez espiritual" 
mente triste y gratamente amable. 

Tal es_ la impresión que causa este «bibelot-
te» de achares, maestranza de cariños gitanos, 
cuna de niorisraa aventuras, breviario de ar
caicas y ardientes alegrías que corren por esta 
ciudad de mimosas blancuras, como un pre
gón de claveles bajo la teatralidad de la lu
na... 

A la noche, la ciudad blanca tiene un en
canto de fugaces maravillas. ^ 
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Hoy ha sido día de fiesta en la ciiidad. 
Corpus Cliristi. Por la taide, todo el pue
blo estaba en las calles. A lo largo de las 
aceras, ante estas admirables tiendas de nion-
tañesüs y estos cafés, un poco cocotescos. ha
bía maravillosas confraternidades de manza
nilla y helados. 

Tardr3 de toros, además. Ai salir de la adua. 
na, donde tuve el honor de pasar unas (ajcti-
lias de cigarros ante la asustadiza emotividad 
de los carabineros, he recorrido las caUí̂ » de 
Cádiz, tan estrechas, que los novios se abra
zan de halcón a balcón... 

Por vez primera he experimentado el má
gico encanto de bucear en una ciudad desco
nocida. Es una impresión rara, inquietante, 
febril. Algo así como ese inexplicable chispa
zo de vida y pubertad que recorre, displicen
te, la sangre de las niñas próximas a subir el 
calvario de soledades de la adolescencia... 

Cádiz vive de su alegría. El pueblo todo 
es una blanca sonrisa de entusiasmo qué pa
rece burlarse del gris apaisamiento de las 
campiñas... Aquí la risa vive en perpetua 
autonomía. Por eso me dicen que Cádiz c-
pobre y no lo creo. Las carca.jadaa no met-
digan. El que sabe reir aprende a rgirse tam
bién de ^u pobreza.,. 
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Tal es, sin 3udá, la ciencia 3e la vida gadi
tana. 

'A la nócliie, bajo los toldos que cubren las 
calles, estrechas como senderos raros., pasean 
su gentileza estas divinas gaditanas que lle
van siempre en los labios la piedad dé una, 
¡sonrisa... Bellas, con un penetrante senti
mentalismo agareno, traen un recuerdo mo
risco a estas fiestas de ahora. Blancas, vapo
rosas, risueñas, con él complemento de la 
ecuánime blancura, como de tocador, de esta 
ciudad que sabe el secreto de reirse siempre. 
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Crónicas madrileñas 
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DEL CAFE Y LA TELEPATÍA 

7)aii las 12 y media, la Lora grave y me
lancólica (le la salida de los teatros. H a cesa
do la aiiiinaíión efusiva de horas antes, cuan
do carteles, a j tos voltaicos y t imbres l lamabau 
al distraído y olvidadizo t ranseúnte con la 
promesa de una tragedia alucinante , de una 

zarzuela coquetona y maravillosa o de un des
lucido y churrigueresco cuadro de varietés. 

l/os (^afés van quedando desiertos y en a\is 
luesas ya no se discute el xíltimo cr imen ni 
la ú l t ima inmoralidad adminis t ra t iva . Sólo 
los mozos—esos imperturbahiés y serviciales 
mozos de café céntrico—se aburren en algnin 
rincón con un ppriódi(>o entre las manos. El 
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fiio ;i)H'ieta, V adtjiiiere esa iiioli.-lu alaVólidail 
que le hace Irocarse a la media not^he en 
vieiitecillo liplado poco lespetxioso paia los 
abrigos modestos, enemistadlos a perj)et\iida(l 
con la pompa de las pieles. T^os serenos y los 
SUardias liacen triLnna de su liastío numici -
pal en el <)uicío dr las iniertas y los vendedo
res de diarios y «chuletas de la huer ta» reo-a-
teaii más los j)reg'ones, sefi'uros dp no causar 
voi[ ello grave detr imento a su at'áti mercan-
1 i 1 . 

liOiS predilectos de la ri^iuezu esa rliicu 
olvidadiza y miope que casi sipmpre se wini-
voca de portal cuando lleva recados de la 
suerte—-encuentran amable solución al pro
b lema de la níxilie en las salas contoitables 
de los grandes casinos, t n los gabinetes de 
los restaurante lujosos o en los entresuelo^ 
de «Tja Favori ta», lugares eiiítantadon cuyo 
centelleo llef>a a la claustral moderación pro
vinciana con todo el prestigio de las aventu
ras y los escándalos. 

Pe ro esto.s esparcimientos constituyen un 
imiK>sible ])aTa los (]Ue teniendo [)oco dinero 
nos i)ermitimos el lujo de trasnochar. Sin em
bargo, ¡ dá tanta lástima irse (MI busca del 
tmartito solteril y lamentable ctiando toda
vía la taza de café surte en nosotros sus efei-
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(ds lu'i'óiiDs y las bellezas de una comedia 
(ieinUí) ])or el esp/ritii la rara fortaleza litera-
lia I ¡ I>ii(eii tan bien, con la luz eléctrica, 
nuestros sufridos trajes azules o (frises y 
nuestras corl.atas que la moda hostiliza impla-
(•,i])leniente I 

l a r a tales juunieritos psifolós'ico3 de la no
che nos abi-en sus i)uertas, como un refugio, 
los (tafos (anta.ntes, cuya alegría—falsa o ver
dadera, artifii ial o injyenua, es lo mismo— 
llt î a a vetes a caut ivainos . Económicos, ru i 
dosos, preséntausenos como una salvación en 
este naufragio metódico de las 12 y media que 
Iiunde la líltima tabla flotante al cerrar la 
puerta de] úl t imo teatro. 

Su ))úblico ps siempre el mismo, ( 'alaveras 
t)aratos, estudiantes alborotadores, vejetes con 
«•ara de abuelos complacientes, dej)endientes 
libres por unas lioras de la. inspección patro
nal, señores gTaves que se contentan con pe-
l l iwar d is imuladamente a las camareras . 
«j)aletos» trasplantados por unos días al her
vor madri leño, que miran alelados el revolo
teo de las falda.s de lentejuelas y reciben <'on 
estu])or de lisa y de entusiasmo las muecas 
<'"II (pie a los parroquianos obsequian cuple
tistas y bai lar inas . . . Los mismos siempre, a 
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despecho de las fisonomías personales y de al
gún que otro tardío raso-o de esplendidez.. . 

En una de estas noches y en busca de uno 
de estos cafés met íme por la pina y silencio
sa calle de los Ja rd ines donde mis recuerdos 
dilnijan la silueta de un café cantante . Ha
llóle en efecto, con unos foros lojos en que 
se leía: «Cine Bello». T a instalado ante Ta 
mesa, frente a una botella de cerveza ( p e 
aderezada con buena ración de simpatía me 
sirviera la camarera de turno, dedicjueme a 
inspeccionar la sala con alg-o <lf' esta poro 
trascendental filosofía que preside las <li-i-
quisiciones de un humilde cronista enamora
do de la lifíereza v de la actualidad. 

El espectáculo nada ofrecía de nuevo Ha
bía terminado la ú l t ima sección y las artista-
discurrían de mesa a mesa. Pero he at|UÍ i|Uf 
de pronto dos individuos, a quienes yo Jiabía 
tomado por espectadores, sxiben al es('"n;n¡o. 
Como de 4f> a 50 años, modestísimo en el M S -
t i r , con barbas de seis días y trazas de cesan
te o cómico ret irado, el u n o ; .ioven. grueso, 
coloradote y risueño, el otro. Y el más viejo 
y deslucido de los dos nos liizo saber, en un 
discurso embargado de emoción, que iba a 
presentar un caso maravilloso de transmisión 
de pensamiento. Advirtiónos, adenni-^ nnc no 
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( reía en el sueño liipnótii-o, ni en la lelej);!-
tta ni pn cosa a lguna que uo fuese la tran.-i-
luifiióii del pensamiento en la forma qiie él la 
realizaba. Tras esta filíj)iea en que anunció 
tanil ' ifn que liaría experimentos más noialdes 
que los de «Mariscal», «la adivina<lora <lel 
' l 'rianóa» y todo ello sin interveneión (U> na
da sobrenatural , vendó al paoii nte mucliaclio, 
«•oloc'óle de espaldas al luililico y comeii/ó Ui 
sección. 

Y aquí \ end r í a adecuadauu'-nte una labe
ríntica disquisición sobre esto del bipiiotisino 
barato y la telepatía al uso de los cines. l)t sde 
que Paul H.ervieu y .Fratu-ois de IS'ion conu'ii-
zaron la tarea de novelar los momentos trá
gicos del presentimiento, la visión y el fenó
meno espiritista, la (•icncia lia o))tenid() rui
dosos triunfos sobr.e el juimit ivo espantíj ]>o-
ptilar. Ya no asustan estos ex|>erimentos ca
si sensacionales (pie antaño bubieran niere<i-
do un auto de fV> para escarmiento de los ati'e^ 
vidos c[uc sembraron el miedo de la creduli
dad romaiH^era de niia ciudad castellana. l |oy 
apenas si preocupan a las damitas gentiles del 
Tnanói i v al público ab igar rado del «í ' ine 
l'ello». I'ero aun los mismos que íjjp'Uei\ con 
i n t e n s las adivinaf^iones de estos «fent'unenos 
modernos» bácenlo con la esperanza de bai lar 

'61 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014



l;i cluve ion venida. El ciJiieepto nniravilltis!) 
]iíi fí'a<'asaclo por ('oiiij)let(). ¡ P o l r e s teorías, 
lili (lía encanto de isaWos e ihnninatlos, (¡ue 
lioy ) uedaii por cines y cafés a merced de uix 
cesante cualquiera, que trocó las minu ta s de 
una oficina sórdida por los esplendores de 
una carrera t ea t r a l ! 

ííasta de comentaiios y volvamos al ])rofe-
sor de transiiiisiones (leí pennamiento. E l 
«inediuiii»- -de alf^'iina manera lia de l lamár
sele^—responde con (rrini precisión a las pré-
g'untas que desde el otro extremo de la sala le 
diriije su socio: 

,;Q\ié es esto. .)uan R a m ó n ? — l e pre-
K' i i i i t a . 

\hi sombrero. 
- vi Qué teng-o en la mano, .Tuan l l a m ó n ? 

-I,a. cabeza de una señora. 
>;(^uánto vale esta moneda, .Tuan Ra

món 'f 
(yinco pesetas. 

E n S-Sto de las monedas es eu lo que J u a n 
Ifanión demuestra mayor rapidez y sepuri-
dad. 

I/Os experimentos son una imitación fiel de 
los de Mwiscal . T/a manía imitat iva triunf.a 
en todo su esplendor. Es vieia ya la costum-
hre de g-losar las novedades del teatro, del pe-
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liódico o del ciiiueii. f'u día salió a la fallé, 
festiva y simpática, , «l-a Hoja dp Pa r ra» . Al 
mes media, docena de levistas le seguían los 
[)asos. T'n novio, exasperado, mat(j por celos ^ 
a la elegida de sii coraxón. En «na semana, y 
en dist intas jjrovini'ias, (uiatro o cinco polires 
miichatlias ])agaron con su vida esta enfer
medad de la iniitaci ' in. Aliora el delmt de 
Mariscal ha sacado de la oscuriíUwl a unos 
cuantos desesperados (|U(. en 1<vs moirientos 
presentes sueñan con la gloria y (-on unos mi
les de i)esos (H>nquistado,s en ialiuloso viaje T 
la alucúnante América 

El profesor del «(une Belloi! está esperanza-
dísinio. Vn franco <i])tiiiiism() embarga su es-
I)frit\i. TiOS cnmieu/os. claro estíi, ya. él lo sa-
lie, son duros, la prensa se mues t ra es(|iiiva 
con los art is tas nuevos. Pero cuando él reúna 
(linei'o parai com|)rarso un fia<' y otro ))ara 
•hian Eanu'tn, ya se verá. Por aliora. sin 
esta prenda, irá dándose a conocer. Luego 
emprpnderá campañas más trascendentales. 

Allá (iuedé)se, ex]iJicaudo a los retrasados 
espectiíjlores cénnn todo e.so del Itipnotismu es 
una ment i ra y la telepatía, una aluciuacif)n. 
Allá (|uedé)se, lamentando qUe «Í*XI caso», el 
nxás noialde de los tiempos modernos tenga 
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que refugiarse por aliora en los cafés canían-
tw. "Ah, si él tuviese un frac! 

Y he aquí, curioso y desocupado lector, có
mo resolviendo el problema de la noche pue-
d^^ hallarse asunto para vinas (••uaTtillas que, 
si no llegan a ser trascendentales, pueden en-
tietenprte un lato si es buena tu voluntad y 
te hallas en uno de esos instantes psicológicos 
en que la soniisa viene fácilmente a los la
bios. Y he aquí, amable y bondadoso lector, 
cómo puede pre»en(!Íarse hoy en día, por una 
taza de café, un fen(imeno sensacional que an
taño, en tiempos de leyendas, de conjuras y 
ahorcados, hubiera hec^ho persig-narse a todo 
un bravo ejercito que, de vuelta de la gxie-
rra. buscara espaicimiento y holganza en al
gún oculto teatrillo... 
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LOS LIBROS Y EL ESCÁNDALO 

TJn amigo, autoriclaid inclisctitible éjx eco3 
.¡de salones, me dice que en breve se publicará 
.Tin libro, original de una dama de la aristo
cracia madrileña, en que sé narran muy ga
lantes historietas de la alta sociedad y se 
ciientan intrigas familiares, dignas por su 
gracia y travesura, de ser conocidas. 

TTn libro escandaloso, en suma. 
Reciente aún el caso de la infanta rubia, 

y no muy lejanos otros de reclamo editorial, 
'el anuncio de esta narración de contratiem
pos íntimos invita a disertar sobre el suges
tivo tema de los libros y el escándalo. Antes, 
para escribir, bastaba dejarse llevar de la ma-
Jio por las inquietas y furtivas de la ameni-
3ad. Ahora es necesario, además, ser maestro 
en arte de escándalos. 
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El lil)ro empezó realizando \ina labor dé 
honesto recreo. Después, el cansancio de la 
•vida creó la necesidad de emocionarse y se lo 
pidió un cautiverio de simpatía y itna B\iges« 
tión de sentimentales ansiedades. Por tiltimo, 
el tardo reaccionar del entusiasmo, el enfria
miento de la ingenuidad y la involuntaria 
omisión del candor nativo, arrancáronle la 
promesa de ser escandaloso. Y del escándalo 
vive. Hin él, arrastraria.se torpe y escuálidoy 
recihiendo muy de tarde en tarde alientos 
eficaces , relegado a una prosperidad de in
clusa, como esos niríos de asilo entre quieneS 
se reparte pl pecho una mu.ier que tiene sólo 
la misión de no deiarles morir. Empeño dé 
jardinero mimicipal, que no de aventaíado 
cultivador de árboles raros. 

Leer se va haciendo cada día más difícil.' 
Vivimos acosados por el presentimiento dé 
aburrirnos. El libro, si ha de ser grato, ne
cesita de los conflictos a base df nombres co
nocidos. 

T si el escritor ha menester de un nom
bre y de una persona de la vida para des
pertar interés, parece llegado el momento de' 
discernir sobre la eficacia de contar loa pesa" 
res propios y la eficacia de escandalizar a cos
ta de la ridiculeK, la misantropía y el atuf-
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'dimiento de los demás. Buena ocasión para 
ello es esta en que se anuncian narraciones 
ide aristocráticas intrigas. 

Referir nuestra tristeza es muchas veces 
jina tontería insignificanle; pero casi nunca 
.una tontería molesta. Un tomo de «versos ía-
timoe» publicado a los veinte años suele sei-
.él tormento de una vida. Pero de la vida del 
autor, no de las ajenas. A los demás no les 
interesa. 

Al llegar al pmrto de las cuntL-siones ínti
mas y su interés para el púljlieo, recuerdo ia 
frase de un {»ran poeta, lioy olvidado en la 
provincia. Tidiéranle tu autobiografía y 
escribió: «Mi \ida es una novela inmoral 
que a nadie interesa; ni a mí mismo». Por 
desgrracia, escasea bastante el número de es
tos literatos que reconocen el deslucida en-
cauto de sus personas particulares. L09 menos 
avisadí^ al contar intimidades suelen ser esos 
buenos señores que eacrihen liurtándose a la 
profesión y hacen de la ploma pelota de foí)t-
ball. 

Sólo ios secreto* de las coupletjst as suelen 
cautivar al público, que los tolera bastante 
bien. Verdad es que estos secretos, por n-f̂ Ia 
general, son obra de uií escritor ameno, qne 
para ellas fabrica una novela simpática. 
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Los libros íntimos, nacidos 3e un entu
siasmo literario y de un mediano ¿ecoro per
sonal, a nadie importa que se escriban, por 
la sencilla razón de que nadie los lee. Bien 
están, si sirven de alivio a una locura senti
mental o a un afán comunicativo. 

Y bien están también los libros de escan
cíalo, si es el escándalo moderado y está tras 
el libro una necesidad del hogar o un fracaso 
'dri bolipmia. 

Es natural que esps libros se hagan, si 
antes se hicieron los hombres que habían 
'de comprarlos y el hastío que les volvieran 
necesarios para procurar un poco de interés 
^ de emoción. Indi^rnarse contra ellos, es ta
rea inútil. Obligación tenemos de ayudarnos 
los unos a los otros, y el que un día se vea 
payaso enharinado, a cuestas con la joroba 
'del comentario sangriento, debe pensar que 
feu joroba está hecha tal vez de pan para los 
fchiquillos de un hombre con miseria que ne-
teesita vender un libro, y para venderlo lo 
fexpuso en el escaparate de la ridiculez de 
loa demás, porque la suya no la querían eri 
^l mercado. 

De estos otros libros, mezcla 3e coufesionea 
íntimas y do coloquios escandalosos, sí qué 
podría hablarse mucho, sin escatimar la cen-

4Í 

© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2014



I 

sura. En sus páginas hay algo de venganza 
mora. En su médula, algo de desviación deca-» 
dente. 

Tras el de la infanta rubia, este caso de la 
aristocrática dama madrileña metida en an
danzas literarias, dará mucho que hablar. 

Porque aunque en su libro falte el concui; 
so de la amenidad y el interés, suplirá taiga 
ausencias con hábiles manejos, la niaup irre
verente y nerviosa del escándalo* 
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CUESTIÓN DE EDADES 

«A B C» ha ideado un imiy ingenioso con
curso, eu que -van raramente unidas las ru
dezas de la filosofía con las amabilidades de 
la amenidad. Consiste el tal concurso en pre
guntar a sus lectores a qué edad les gustan 
njáa las mujeres. Y en verdad que la interro
gación abierta al estupefacto y apacible suje
to que lee el diario matutino tiene los honores 
de un apuro trascendental. Los más elemen
tales deberes de Ja galantería impiden en es
te riaso la libre emisión del sufragio. Nues
tras más queridas y gentiles araiguitas, po
niendo con displicencia un dedo sobre el gesto 
mimoso de los labios, nos harán graciosa
mente una súplica de silencio... 

Un cronista quiso dar al problema una so
lución romántica. «Las mujeres—dijo—nos 
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gustan 'de niñas como bijas, 'de jóvenes como 
novias, después como esposas, más tarde co
pio madres y como abuelas...» Pero yo creo 
que tal respuesta no encaja en la pregunta del 
«A B C», que al abrir su concurso, pensó 
únicamente en el encanto sensual, artístico, 
!de emoción y de sanj^re, de la mujer. ¿Á qué 
edad—es la pregunta que quiso hacer «A \i 
C»—08 gustaría más besar el carmín caliente 
de los labios de una hembra? Terminante es 
él dilema. Y hay que contestar, recorriendo 
la clave sensitiva de nuestros nerviosismos 
y nuestras ansias. Es necesario exponerse a la 
indignación de muchas, al desprecio de algu
nas, que acaso nos sonreirán al pasar,,. 

lias respuestas de los lectores de «A B C» 
6Í que estarán, indiscutiblemente, en razón di
recta con sus edades. Porque según va «gi
rando el torno hecho devanadera» de la vida. 
Va el entusiasmo sensual recorriendo la escala 
comprometedora del amor. Esa escala de gen
tilezas, de ardientes adiares, de encendidos 
prodigios, de maravillas suaves, de bfX'as 
sangrantes que, como una ciudad fascinadora 
'de imán, colora «A B C» ante el curioso, lin
fático y afable lector que se aventura por el 
camino desconocido y burocrático de sus pá
ginas... 
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'Asi, por ejemplo, todos los joveneillos es
tudiantes de segundo de Bachillerato qué 
sueñají con los amores de la cocinera, dirátt 
que les agradan las mujeres de cuarenta a cin^ 
cuenta años, esas jamonas desbaratadas y des^ 
garradas que parecen hechas a fuelle. Los de' 
18 a 20 mostrará nse partidarios de las de 
treinta, con sus garbosas plenitudes y sus 
cuerpos fuertes, macizos, y sus miradas afa
nosas que se clavan con un gesto de espanto 
en la juventud que se va... Los hombres que; 
llevan sanamente, con toda la formalidad dé 
unos «buenos chicos» los 30 y el peso de uu 
hogar con muchos niños y muy pocas pesé-
tas, optarán por las damitas de veinte y cin
co, UQ poco majas y un poco chisperas, en
cantados bibelots de gracias y curvas, con las 
que cabe el riesgo de que lo sepan todo o no 
sepan nada. Los hombres graves, muy corrii 
dos, muy serios, que ya ocultan el plantea
miento indiscreto de una cana, emitirán su 
sufragio a favor de las niñas que atraviesan 
el sendero raro de la pubertad con el presti'í 
gio de quince abriles y un cuerpecito levé-
mente rosado, como una promesa incipiente o. 
inescrutable todo él... Y esos viejecitos afa--
bles, abuelos cariñosos y juguetones que le^ 
latan aventuras y hazañas de sus años vigo" 
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rosos; ésos viejecitos que la otra nocKé, eu U 
tercera sección, gritaban en, el i'arqiie a Goii-
suelito Irma «un poquito más, monina, ua 
poqtiito más», votarán, discretamente, a la 
chita callando, con UQ poquitín de rubor, poj; 
las niñas de doce años, eucaatadas alburas, 
brotes de rosal, en que vive la esencia niag" 
nífica y asorabrosu del más mimoso secreto de' 
la vida... 

Así irán votando unos y otros, una vez pa« 
sado el asombro de esta indiscreta interroga» 
ción de «A B C». No tallará, tampoco, un lis
to a quien las mujeres le gusten en todas las 
edades. Ni un asceta ridículo y teorizador que. 
abomine de ellas eu todo el ciclo del tiempo,.j 
I'ero esas serán excepciones de la gracia ror 
mancera de la raza, o de la tontería epidóraí* 
ca. 

Yo no pienso votar. Porque a mí me gus
tan las mujeres, siendo bonitas, a todas la'. 
edades. Lo malg es que a ellas no les gU3t<i 
yo. 
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PERCANCES DEL OFICIO 

'Ángeles Vicente es una gentilísima y gar-
Jbosa madrileña que lleva entre los pliegues 
íde su falda el prestigio cálido y romancero 
jdel hechizo. Pero le ha atacado Jina grave 
iení'ermedad, epidémica y contagiosa: la de 
fcscnbir novelas. Y he aquí cómo' Angeles Vi
cente, que haría el encanto de cualquier hom-
ibre—y aún. de varios hombres—se dedica a 
Sitormentarüos con unas novelas más abiirri-
jdas que una ostra y menos interesantes, te-
guramente, que cualquier detalle íntimo, su
gestivo y fascinador de la bella escritora... 

Gloria de la Prada es otra divina niujerci-
ía, con todas las maravillas de un cueq)ecito 
feitano y todas las glorias espiritualnionte 
[tristes de una belleza serrana y compromete
dora. Una damita que sería un encanto si no 
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tuviera la mala costumbre de escribir unos 
cantares inaguautables que ponen a prueba ia 
paciencia del lector y demuestran cómo una 
chica preciosa no debe utilizar el lenguaje 
para otros menesteres que la dulce y mimosa 
fracesita de amor. 

Y sucede que estas monísimas mujercitas, 
ante las que se hubiera rendido el prodigi.j de 
.Un piropo y la maestranza de una aventura, 
se tienen envidia. Yo concebiría que se en
vidiaran porque los ojos de Angeles dicen 
jnás de achares y de pasiones que los de Glo
ria, o porque es más rica y más incitante la 
boca de Gloria que la de Angeles. Pero no es 
así. Se envidian, sencillamente, por sus pro
ducciones literarias. Es decir: por lo menos 
envidiable que tienen. 

Uías atrás, un espíritu endemoniado o sen
cillamente tocado de aticismo le fué a Gloria 
de la Prada con el cuento de que Angeles Vi
cente ponía en tela de juicio sus cualidades 
de poetisa, permitiéndose usar frases poco 
respetuosas paia la familia de la musa que 
le inspira sus cantares y demá^ elucubracio
nes poéticas. Y Gloria; ni corta ni perezosa, 
se puso la mantilla y fuese a casa de su co
lega con el decidido propósito de arrancarle 
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los moños, sin fijarse en que era de lo menos 
literario y artístiio que podía ocurrírsele. 

Acudió doña Angeles a abrir la puerta, 
hermosísima como siempre y como siempre 
preocupada, pues no sabía qué hacer con una 
pobre chica de su novela que no le hace falta 
ya y duda si meterla en un convento o hacer, 
que se suicidé con una disolución de fósforos. 

Lo que allí ocurrió entre Angeles y Gloria 
las dos damitas neuróticas y sentimentales, 
atacadas de un misticismo histérico, no eS 
para contado. 

El diálogo sostenido, que da a conocer uní 
periódico de Madrid, es por demás edificante, 

—j Vengo a cortarte la cabeza I 
—¿Tú a míí'... ¡Menflis! 
—Porque eres una... 
—Y tú, una... 
—j Y me tienes rabia I 
•—y tú a mí envidia. 
—Y que te conste que no necesito nada..< 
—¡ Te faltan muchas cosas que a mi me 

sobran! 
—¡ Miau! 
Todo acabó en la comisaría. No pudo te

ner peor fin. Allí, «ante los guardias, poco 
afanosos de romanticismo, tuvo desenlace 1* 
«artística» polémica.., 
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Y es natural. Estas pobres chicas, gentiles 
y bonitas, aJ salirse de su papel de damas de
liciosas y prometedoras en el que harían no-
•^elas muy aceptables y alg'ún que otro cantar 
Ho del todo malo, no saben qué hacer y se 
«afíarran», como cualquier chula deteriora-
'da. 

No puede extrañar. Porque pedirle a Ange* 
les Vicente que haga novelas buenas sería al
go tan fuera dé razón como pedirle un beso a 
•Felipe Trigo o a Pérez Galdós... 

T, en verdad, no hay derecho ni a lo uno 
ni a lo otro. 
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C r ó n i c a s v a r i a s 

O T O Ñ O 

Pasado el verano, rota la quietud incohe
rente de la siesta emocional, vuglve fragoro
sa, agitada, la vida pródiga y fuerte de los 
meses en que se lucha, se piensa y se trabaja.. 
La política, lejanas ya las fantásticas lumi
narias estivales, reacciona, se contrae, con
dénsase y se torna eficaz, ordenada, efectiva.. 
Quedan desiertas las playas, sumidas en la 
hosquedad del invierno y en la brava soledad 
de los acantilados. Aband(jnada queda tam
bién la sierra, y por ella se aventura la nieve 
'en breves escaramuzas. Es más ancha, más 
austera la paz de la provincia. En los pueblos 
llueve casi a diario y las gentes se refugian 
en loe cafés obscuros, en las salas melancóli' 
cas (le los Casinos o en los soportales lamen
tables de las iglesias. Ya no tocan las ban-
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das municipales en las alamedas ni van potj 
las tardes fjrupoa de damitas gentiles a loa 
paseos bordeados de árboles centenarios... 

Sólo en la capital es aquí fuerte y pródijrá 
la vida en los meses invernales. Por los pue" 
blos pasa cansada, cuidadosa dé su hacienda,] 
de su vigor y de su entusiasmo. En La Lagu
na, ciudad romancera que evoca leyendas déi 
conjuras y ahorcados, deja como rastro unaá 
docenas de seminaristas pálidos y tristes, qug; 
las tardes de sol recorren de dos en dos laá 
calles, sufriendo pacientemente las burlas 
de los otros estudiantes- que ya saben de no* 
vias... T así en las demás ciudades y en los 
demás pueblos. Tina huella dolorosa, Una T&,'' 
faga de melancolía que pasa... 

Con los primeros fríos y las primeras llií< 
vias comienzan a llegar a Santa Cruz esoá 
grandes trasatlánticos, amables y frívolos,i 
que van llevando por el mundo una carava
na pintoresca de turistas. Es un enjambre de
licioso el qué estos amenos palacios flotanteá 
'desembarcan en los puertos de su ruta. Lar* 
gos alemanes inenarrables; viejas damas in-* 
glesas; escrutadores sabios de rusa seriedad? 
bellas románticas de un abrmnador sentimen
talismo italiano; gentiles y alegres parejas d^ 
una encantadora despreocupación francesa.., 
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TJna curiosa y abigarmcTa nniltitn'd qué uñas 
horas, unos días, alg-unas veces, recorre ias 
calles y los caminos non afán de curiosidades 
y de emociones, y que una lanle, tras unos 
estridentes toques de bocina, vuelve a partir 
íen el trasatlántico que les espera con su éter* 
na invitación afable. 

En el invierno de Santa Cruz, próspero y 
Sfjitado, ponen la ñola mus simpática estas 
'expediciones de turislas qiie pasan fuíraz-
Jnente, dejando unos puñados de monedas, y 
alguna vez, de tiempo en tiempo, una nota 
ÍFensacional... Aliora es. un impenitente bebe-
'dor de cerveza qtie cuando está bien borrncbo 
!rompo unas cuantas docenns de copas y bote
llas, que luepfo papa con británica seriedad.-
{Después una enjoyada dama que reparte fran. 
'eos o «cbellincps» a los ebiquülos... Y no falta 
fel<lún tipo conocido, puntual. Tin eletjante y 
atildado belga, de imperturbable sonrisa, lle
ga todos loa años al fin del otoño, desembar
ca, va a los jardines en que los niños juecraii, 
iRbra7,a a una de las niñeras que los cuidan y 
cuando la ofendida grita y la órente se retiné 
y vienen los guardias, acude traíiquilamente, 
sin perder ni por un momento su exquisita 
Bonrisa, al gobierno civil y allí abona la mXil-
ta que le imponen. Luego saluda con fría co-
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rrecciün y sé vuelve a bordo. Sería curioso s í . 
ber si hace lo misino eu todos les puertos... 

Así van pasando los ineaes de otoño y así 
pasarán también log del invierno. Una vida 
d.e actividad y de fuerza; pero no una vida de 
conflicto. En la capital de Canarias va obte
niéndose un equilibrio racional, quizá porque 
en ella predomina la clase media, dotada dé 
un adecuado concepto de la ]}iv¿ y de la lucha 
que le permite crear un medio ambiente esta
ble, mezcla de cerebralidad y de pasión. 

El otoño, haciendo abandonar las playas y 
las sierras y las estaciones veraniegas, anima 
la ciudad. El otoño también, retrotrayendo 
las actividades a la función política parece 
que intenta dar de ntievo a la actualidad isle-
fia el tan aderezado, truculento e inverosímil 
problema canario^ que sólo a lo lejos, con mu
cha fantasía y mucha buena voluntad pueda 
parecer tal problema... 

Además, ;̂ no estamos todos convenculos dé 
que hay bastante problema con el de vivir?,.,, 
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NOCHEBUENA MADRILEÑA 

Ifocliebuena madrileña, nochebuena jle 
Jianderos y zambombas, de majas alegrías y; 
¡de cenas de bogar. Noche íntima, colegiala,_ 
¡de paz y de amor, en que el cariño y la cos
tumbre juntan al calor familiar los hijos pró
digos de la vida pacífica. Noche d& desalign-
,tos y abandonos, de dolores y soledades, para 
¡el que vive en la casa de todos y comp en la 
íuésa de todos y cenará en el comedor solita
rio de un restorán y cruzará, displicente y su-
friendo el martirio de la risa ajena, las calles 
por las que van caravanas de gentes felices 
,que no se han visto nunca frente al sacrifi-

I ció de la soledad. 
Cuando las familias se reúnan en torno a 

Jas mesas, la confortación de vivir tenderá su 
Juagia santa por los espíritus. No importan 
las dudas, los sobresaltos, los crímeneSj los 
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sacrilegios del hogar, los dolores hollados en 
la esclavitud de la indiferencia... ¿Quién no 
piensa en ser bueno la noche de la alegría si 
"Ve alrededor rostros que sonríen ? Y al estré
pito de las zambombas y al repiquete cálida
mente audaz de las panderetas, que tienen 
Prestigios de serranía andaluza, los padres 
Sonreirán en el regazo de las novias de an
taño y acaso en la aurora tímida de la pas
cua, los rescoldos de una pasión olvidada se 
enciendan en "n beso furtivo par^ fundirse 
én un abrazo sin escándalo y sin furia... 

El dolor no se puede compartir si el lazo 
frágil de un sentimentalismo falta en la co
munidad trágica de la pena. Y así en esta 
nochebuena madrileña, la única del año en 
que todas las puertas se cierran al solitario 
errante, los alrandonados huiremos unos da 
otros. ¿A qué juntar nuestras pobres miserias 
de amor y de patria? ¿Para qué fingirnos 
>ina risa bufonesca que tendría en los labios 
marchitos todo el horror de esas muecas de 
cadáver que espantan en las salas de disec
ción ? 

Y será nuestra nochebuena honradamente 
«olorosa, augustamente dolorosa. Nadie iien-
*ará en, nosotros y nosotros los envidiaremos 
^ todos. Para los pobres sin casa y sin pan 
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habrá un recuerdo caritativo. Para los casi 
meudigos que tienen unas pesetas y no tienen 
hogar, si acaso el recuerdo lamentable de una 
lánguida señorita cursi. 

No hay derecho a la tristeza. Es iiochebus" 
na. Y aquí debía dictarse, como en el impe
rio de la felicidad, un bando de buen gobier
no declarando obligatoria la alegría. ¿CóniO 
admitirse el llanto cuando hay un pregón <Í8' 
risa chula en el ambiente y un repique altivo 
de campanas en las viejas catedrales y arde 
la ciudad en el resplandor luminoso de uiii 
noche sin sombras y sin conjuras de silen
cio? 

Esplenden los mercados y los escaparates.' 
Allá, en las plazas inquisitoriales de los ba
rrios, en las calles pinas y excéntricas, los 
puestos de panderetas y mazapanes ponen 
una predestinación de fiesta. Corre por la vi
lla madrileña el entusia'Smo de vivir. Ha de 
nacer el niño Dios y hasta los limosneros de 
los soportales sufren más sosegadamente su 
miseria. Durante todo el día ha sido un ju
bileo de familias que compraban juguetes .V. 
dulces. En el interior de las casas comienzan 
a sonar los pianos. Y hay en el ambiente una 
carcajada frenética y en los rostros un vigor 
sano y en las almas un contentamiento prí-
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ttaveral, como de idilio en fermento—, que ea 
todo idilio una botella de champán que ex
plota en la locura de una juerpra pasional—. 

Y así mientras todos se hunden en el lago 
^zul de la paz y la alegría triunfa, sólo vi-
• îrán el silencio y la congoja las deslucidas 
í^nas dé las mancebías, solitarias por una no-
pile, y lofi huéspedes de estas fondas hostiles 
^el abandono. Tjas princesas del carmín y el 
^Sfior barato y los rufianes de la vida sin ho
gar y sin familia tampoco jiintarán su fena 
exánime. ^;rara qué? Sería una profanación, 
«n la nochebuena la altísima misión del do
lor se refugia donde de ordinario viviera la 
^isa económica y maquinal. El burdél y el 
*Uarto de la casa de huéspedes esperan siem-
l>te la visita de su más leal amigo. 

T como ya suenan las panderetas en un 
escándalo audaz y los tangos canallas triun
fan con esplendor zarzuelero, yo, que no creo 
^a nada, empiezo a tener un poco dé fe en el 
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LEYENDAS MARINERAS 

Cuentan viejas leyendas, ignoro si de aus
teras playas británicas o de idílicas costas 
mediterráneas, que al lanzar aquellos pesca
dores una barca a la mar, reuníase la aldehue-
lá, y doblada en tierra la rod-'ia, rezaba por 
la suerte de la nueva ahijada de las bonanzas, 
elevando plecfarias en que se jxintaba al la<-
mentable orar de las viejas mujerucas raídas 
y hostiles la sorda imploración de los bravos 
marineros que en ella habían dé luchar por 
la vida y por el pan de los suyos. 

Era el de botar una lancha a la mar día 
triste en la aldea costera. Las noches de zo
zobra, los vientos en furia, el aquelarre dé 
las affuas inquietas y el espectáculo tráfyicd 
de la resaca, dejando cadáveres por las pla
yas, destinaba cruel ante las familias mariné-
ras que cara al sol seguían pidiendo clemencia: 
para la nueva barca, y para los qué en ella 
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a 'diario correrían la aventura pescadora bajo 
la amenaza del nanfragio. 

Al venir la noche, cada cnal regresaba a su 
Logar. Tendíase por el caserío la paz de utí 
silencio aldeano. Y a la hora del sueño, toda
vía, viendo entrar rayos de luna por las ren" 
'dijas de la barraca, los marineros tornaban á 
rezar. La intranquilidad del presagio vivía 
basta el nuevo sol en aquellas familias pesca" 
doras, sin más preocupaci(^n que la de laa 
tempestades ni más cultura que la del peli
gro, ni más libro que el de la mansa vida co
tidiana. 

Venían días de inquietud y la mar se alza-̂  
ba fiera, y en la noche un rugido titánico lle
vaba sobresaltos por las barracas míseras. Log 
pescadores regresaban, exhautos, rendidos dé 
la lucha, con una mueca de horror en loa 
semblantes. Y pasaban días y días. ífo era' 
posible salir del puerto. Pero al fin llegaba; 
la bonanza, y aparejadas las barcas, volvíaií 
a la diaria labor, 

Y era abundante la pesca. Tras los período^ 
'de furia, las aguas se mostraban pródigas dé 
su fecundidad. Al anochecer, las velas blan
cas anunciaban el regreso. Hacíase lento, por, 
que la carga era mucha y el viento suave y 
pscaso, Al fia Uegabaa abarrotados los enor-
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mes capazos, inundada la barca de peces. Y 
aquello era el pan de muclias semanas, la glo
ria del hogar, la tranquilidad para cuando el 
ruar volviera a encresparse. 

. Terminaban las mujeres la faena... Y en
tonces si qne babía fiesta en la aldea. Congre
gábanse en la playa las familias pescadoras; 
corría el vino; rompía un borbotón de alegría 
feana él silencio de la noche y las mozas bai
laban sus danzas monorrítmicas, y hasta laá 
viejas, las viejas hechiceras de la costa, es
cuálidas, secas, carcomidas por pesimismo dé 
naufragio salían de junto al hogar y olvidar 
ban sus rezos temblones..^ 

X 

[A n̂te las fiestas de la botadura del «Espá.'' 
2a», en flamear de banderas, resonar de mú-
^icas y vibrar de burras, el recuerdo de lá 
costumbre relatada en antiguas leyendas ma-
riueras, viene a la memoria.,. 
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M I S M E L A N C O L Í A S 
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La melancolía ea una impenetrabilidad del 
espíritu. Por eso, tal vez, resulta un poco 
cursi. 

Fórmase la melancolía de un estado mor'-
boso de candidez, de ojitimismo, en que nos 
espanta un g'esto canalla y nos asombra una 
mueca cualquiera de esta lujuria inquietante 
de la vida. Momentos de tontería. Tragedias 
'de Pierrot, cómicas, ridiculas, en que los do
lores apenas sirven para liacer reir. 

¡ Sobtrbia crónica, eepirituahnente triste, 
la de esta página amarga y dulce, como dé 
biel y de almíbar 1... 

Hoy he nefrado al fondo de mi alma. He 
tenido que pasar muchas cloacas y hp rcspi-
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ra'do mal eri un ambiente He escarnio. Eran 
ilusiones y esperanzas y ensueños de román
tica juventud que se pudrían lentamente, 
mansamente, razonadamente. 

Me ha dominado el aburrimiento en este 
viaje sentimental a través de lo que he sido. 
Mi pasado preséntaseme incoloro. Mi vida 
oscura, imprecisa, sobradamente lógica. Mi 
espíritu adocenado, vulfíar, de mancebo de 
farmacia o dependiente de ultramarinos. Mi 
quijotismo de guardarropía, mis andantes 
aventuras de folletín malo, mis ideas de im
bécil, mig ambiciones de damita provincia
na... t 

He sentido náuseas. Intenté hacer gárgra-
ras de emoción. Pero todo en vano. El asco 
era insuperable, inenarrable, inextinguible... 
Para aliviarlo hubiera necesitado escupirme a 
mí mismo, donde estaba agria mi alma y 
amargo mi corazón. Es la gangrena de mi hi
dalguía, pestilente y amorfa y canalla... 

Al regreso de mi viaje sentimental por el 
pasado respiré en un ambiente extraño. Era 
la vida amable, todo caricias y sensaciones y 
espasmos y languideces... 

Creo que he empezado a ser un poco es-
céi)tico... 
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¡ Llegar! Debe ser una tristeza inenarra
ble. 

La vida es un temblor desconocido. Vivir 
es un frágil atan de horizontes. La llegada a 
la tranquilidad después de una loca turbulen
cia a través de los caminos de la emoción tie
ne algo de refugio... 

Desdichado aquel que consigue vivir sin 
ambiciones y sin horizontes. Desdichado 
aquel que cree haber llegado. Si eg grande, 
Se suicidará. Si es pequeño, aspirará a ser 
concejal o ministro. 

La superioridad verdadera será siempre una 
ridicula inconsciencia... 

Jamás he sentido la soledad de una manera 
tan absoluta, tan definitiva, como abandona
do a mi mismo en el estruendo de una ciudad 
que pasa, desconsiderada y loca, por el vér-
íigo de la alegría. 

Bocinean los automóviles, despreciativos. 
Ruedan levemente los landos como una cari
cia de lujo. Pasan los tranvías de la Bombi
lla, en perpetua verbena y en perpetua cara
vana de majas y chisperos. En el susurro de 
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la noche, claramente maravillosa, viene el eco 
de las orquestas de los teatros. En divinas 
realezas cnizan las mujeres, dejando ti^s sí 
juia bocanada embria<;adora de perfumes sen
suales... 

Es la alegría que pasa, a la carrera, etí 
el esjiasmo veloz de este vivir a prisa. Y es 
enorme Ja soledad del que no va a ningún 
lado y siente a sus espaldas el galopar de 
la melancolía... 

•XI 

I.a vida amable de Madrid empieza a medid 
noclie. J^as gentes que gritan y pisan y albo
rotan y molestan se retiran a la paz de sus 
hogares, donde hay un recuerdo gratatnen-
t* provinciano. Y queda no más por las ca^ 
lies una familia complaciente, agradable, do-
mirada por la preocupación de pasar pl tiem
po de la, manera mejor posible. 

Es la hora melancólica de Madrid. El amoi; 
queda reducido a una invitación y a una pa
reja que se pierde en el misterio de las calle? 
oscuras. La música a algún mendigo ciego. El 
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atruendo a la bocina de algún automóvil qua 
pasa, \eloz, con las cortinillas cerradas... 

Es que el alma de Madrid, un poco vieja, 
fin, poco cansada, un poco aburrida tal vez, 
8ale de paseo ba.jo la melancolía de la luna, 
Protegida en los embrujamientos del silen-

'¡Soberbia crónica, espiritualmente triste 
la de la melancolía, a la vez dulce y amarga 
^omo de Liel y de almíbar I.r.; 
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